Tiếng Động

Trước khi đặt bút viết bài này, tôi đã hỏi chị Thập là nếu em có viết gì sai về hình thức và nội dung, chị sửa dùm em nhé. Chị Thập trả lời: Ừ, đâu có sao, viết về cảm nhận của mình mà. Không đến nỗi nào đâu Thúy. Thế là viết mà cứ lo sợ các bậc trưởng thượng lại mắng cho sự vô phép, vô ý tứ của mình là mệt. Tôi chỉ muốn viết vài thiển ý trong cuộc sống hằng ngày của mình khi ở Mỹ cho trang báo CPL được phong phú hơn thôi.

Trong cuộc sống hằng ngày. xung quanh ta có hàng chục tiếng động cùng một lúc. Thử nằm nhắm mắt lại mà nghe: cả tiếng thở và cả tiếng nhịp tim của chính mình. Tiếng tíc tắc đồng hồ, tiếng máy computer đang chạy, tiếng xe chạy... và đôi lúc nghe cả tiếng bụng mình sôi ùng ục...

Khi còn nhỏ ở VN, tôi đã được xem một cuốn phim xưa mà đoạt giải Huy chương vàng Liên hoan phim Châu Á. Cuốn phim đó quay cảnh một cậu bé lớn lên trong một gia đình giàu có, nề nếp, nên suốt ngày bị nhốt trong bốn bức tường của ngôi biệt thự cũ, cách ly hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Cậu không có gì để chơi, suốt ngày chỉ lẩn thẩn nhìn những con chim, con kiến. Cậu rất thích những tiếng động xung quanh mình, như tiếng ve cạ cánh vào nhau ca hát, hay tiếng dế nỉ non. Cậu lò mò nhìn qua khe cửa để rình nghe những âm thanh đó trong một ngôi nhà hoàn toàn yên tĩnh.

Tiếng động có nhiều dạng: ồn ào như tiếng xe cứu thương, ầm ầm như tiếng sóng, réo rắt như tiếng đàn bầu, thánh thót như tiếng chim hót. Xe cứu thương đâu muốn ré lên đinh tai nhức óc như thế, nhưng nếu không kêu như vậy, mọi người không biết để mà tránh né. Những nhân viên ngồi trên xe cứu thương họ cũng đâu có thích những âm thanh này. Tiếng đàn bầu réo rắt có nhiều người thích, nhưng cũng có những người khác phê bình là buồn y như đám ma. Còn nếu thiếu vắng âm thanh sóng vỗ, thì biển không còn là biển nữa. Có người thích nơi thật ồn ào, thích đi ra đường, thích đi mua sắm... trong khi một số người khác lại thích yên lặng, thích loanh quanh trong nhà hay thơ thẩn sau vườn, không muốn đi đâu cả (tôi là loại thứ hai).

Tiếng động do vô tình mà có, âm thanh đôi khi do cố ý mà có; như khi khuấy ly cà phê buổi sáng, đôi khi ta muốn gây nên tiếng lanh canh của muỗng gõ vào thành ly, nghe thích thú lắm như làm mình tỉnh ngủ hay như muốn đánh thức bình minh cũng nên. Có bạn nào đã lắng nghe âm thanh của đất sau khi mình tưới cây không nhỉ, nghe như tiếng reo vui của hàng ngàn sinh vật nhỏ bé mà chúng ta không thể thấy.

Đôi lúc, tiếng động cũng tạo nên những hậu quả tai hại. Tiếng động nếu vượt quá bao nhiêu decibel nào đó sẽ ảnh hưởng đến thính giác và não bộ. Nhiều người làm ở sân bay hay những nhà máy với động cơ lớn về già thường hay bị điếc. Với tôi, công việc tôi đang làm cũng có nhiều tiếng động to nhỏ khác nhau như tiếng còi xe cứu thương hoặc những tiếng động tuy nhỏ nhưng rất đáng sợ như tiếng người rên,
tiếng máy thở. Nhất là tiếng đèn cấp cứu lóe lên trong đêm, tất cả đều tỉnh ngủ, bệnh nhân đang cần y tá, chúng tôi phải lật đật chạy vào mà đôi lúc người bệnh không hề biết những người y tá đó đang làm gì?... Nhưng cũng có những tiếng động rất nhỏ đem lại niềm vui cho mọi người là tiếng đập trở lại của con tim bệnh nhân trong ca cấp cứu hoặc tiếng tim đập khiêm tốn của thai nhi trong bụng mẹ.

Trong cuộc sống của tôi từ lúc sang Mỹ, hẳn nhiên có nhiều lúc tôi rất cần sự giúp đỡ của tất cả mọi người Việt tha hương, nhưng tôi không dám gọi, không dám bật đèn cấp cứu cho cuộc sống mình. Nhớ những ngày chân ướt chân ráo trên nước Mỹ, lúc đó tôi rất cần một người phụ cosign tài chánh để làm giấy tờ. Nhìn quanh không hề một ai giúp đỡ, mình là VN mới qua, vừa nghèo vừa dốt lấy ai tin tưởng mình? Đạp xe đến hết luật sư này đến hội đoàn kia, nhưng đều bị từ chối; có lúc tôi muốn thét lên như khùng...

Cho đến bây giờ là một y tá, bổn phận chúng tôi là phải trả lời đèn gọi của bệnh nhân. Với bổn phận và chức năng đó, đất Mỹ cũng đền bồi cho những người làm công việc này những thù lao tương xứng. Tôi nguyện với thâm tâm mình là nếu có người quen nào cần giúp gì, tôi sẽ sẵn lòng với họ vô điều kiện. Đất nước này đã hết sức bao dung cho các dân tộc khác trên thế giới, tại sao mình là con một mẹ, nước một nguồn lại không đoàn kết, yêu thương nhau chứ, phải không các bạn?...

Lương Thúy (Tháng 3/2015)