Chợ Tết Bolsa

"Em, mình đi chợ tết đi." Ông xã tôi vào phòng gọi.
"Bây giờ hả?"
"Ừ, ăn cơm xong mình đi chợ tết, lúc nãy anh về ngang qua Phước Lộc Thọ thấy cũng ồn ào, vui lắm. Cho bé Ngân đi chơi luôn."
Ăn uống, dọn dẹp xong chúng tôi chuẩn bị đi chơi.
"Ngoài lạnh không anh?"
"Hai cô cháu cầm theo áo khoác đi, ở ngoài hơi gió". 
Trời còn sớm, vậy mà khi chúng tôi tới bãi đậu xe, tìm mãi mới có chỗ trống. Ông xã tôi cằn nhằn:
"Thấy chưa, em lúc nào cũng lề mề, đi trễ một chút nữa, không còn chỗ đậu xe, là đi bộ mệt nghỉ!"
Tôi cãi bướng:
"Có sao đâu, nếu vậy thì không đi nữa, về chứ ăn thua gì!"
Vừa đến nơi bé Ngân bảo;
"Cô ơi, cho con đi chơi với bạn nhé!"
"Ủa, bạn cũng tới hả?"
"Vâng, con gọi rủ nó đi chợ tết, nó đến rồi."
"Ừ nhớ để ý phone đó, khi nào về cô gọi."
"Vâng, con chào cô chú"
Ông xã tôi trêu nó:
"Ừ, nhớ mua nhiều nhiều đồ đó!" rồi quay sang tôi cười "biết ngay mà, đi chơi với cô chú chán lắm, nó đâu có muốn đi!" ... hì.. hì.. tôi nghĩ bụng "dĩ nhiên rồi!"

Khu Phước Lộc Thọ như mọi năm họ cũng dùng bãi đậu xe đằng trước để dựng các sạp bán thức ăn, hoa, cây kiểng, trái cây, đồ trang trí cho tết và bánh mứt. Năm nay bên hông cũng có thêm một khu bán thức ăn vặt như thịt nướng, bánh mì, xôi, bắp nướng, chuối nướng, chè, đậu hũ đường... Còn bên trong khu Phước Lộc Thọ họ cũng còn mở cửa (mọi ngày thì họ đóng cửa sớm lắm), nên cũng nhộn nhịp hơn. Khi chúng tôi đến có đội múa lân của sòng bài Pachanga bảo trợ, họ phát túi vải để đi chợ cho mọi người, vì nghe nói đến vài tháng nữa các chợ sẽ không cung cấp túi nylon cho khách hàng nữa (để bảo vệ môi trường) ... hi... hi... vậy là giống VN rồi. Tôi nhớ ngày đi định cư ở Mỹ, tôi đan móc một lố túi xách đem qua để tặng mọi người xách đi chợ (vì cứ nghĩ như ở VN phải xách giỏ đi chợ), ai dè qua bên này mọi người cười quá, làm tôi chẳng dám cho ai hết.

Vài hàng giới thiệu sơ cho các bạn biết trưóc năm 75 tôi vừa đi học, vừa đi làm. Sau năm 75 tôi được chuyển sang ngành sư phạm. Bên Luật, họ chuyển tôi qua dậy Trung học khoa văn, còn bên Nha Tiểu học họ chuyển tôi qua dậy cấp tiểu học. Nhìn giáo án dậy Trung học, tôi sợ quá vì toàn là... chống Mỹ cứu nước, tôi đọc còn rùng mình, vì quá sạo và quá bôi bác, tôi còn chịu không nổi... thì làm sao mà dậy học trò! Tôi bèn chọn bên Nha Tiểu học vì giáo án cấp tiểu học cũng tuyên truyền chống Mỹ, nhưng ít hơn mà dậy yêu bác Hồ là chính, còn toán thì cộng trừ cứ đem mấy thằng bộ đội hoặc lính hoặc súng đạn ra mà tính (cái khoản này thì tôi nghĩ mình có thể đem gà, vịt ra thay thế thì không sợ bị chụp mũ "phản động"), hơn nữa ở đây vẫn còn lãnh lương, cho dù chỉ có 36 đồng/một tháng (nghe nói cấp Chủ sự có 18đ/tháng thôi).  Sau bao nhiêu lần đưa tôi đi vùng kinh tế mới không xong, họ cho tôi nghỉ việc, đưa về địa phương dậy Bình dân học vụ với tiền lương là 7 kg gạo một tháng. Sau khi "mất dậy" tôi đã từng làm nghề "xỏ lá" và "móc túi" để kiếm sống.  Các bạn biết là vào khoảng năm 1980 cái phong trào mây tre ấy mà, tôi lãnh lá về đan các bình đựng rượu, hoặc gì gì đó tùy nhu cầu của công ty, đó là nghề "xỏ lá" của tôi. Sau đó lại tới phong trào móc áo quần "nội thất" bằng sợi chỉ (cũng "trần ai khoai củ " lắm, vì phải rút sợi cuộn lại trước khi móc quần áo... lót) hoặc dùng dây nylon móc thành túi xách,  cũng "rầm rộ" lắm, làm hoa cúc, hoa mai, hay hình ảnh gì tùy theo mẫu, như thêu hình vậy, thế là tôi cũng chen vào làm nghề "móc túi", nên mới xách cả chục cái túi sang Mỹ làm quà... Ngày đó bạn bè cũ gặp lại hỏi tôi giờ làm gì tôi hay đùa là mình "mất dậy đã lâu và đang làm nghề xỏ lá và móc túi!", nghe chua xót quá phải không các bạn?

Bây giờ quay lại khu Phước Lộc Thọ, ở bên trái cửa vào Phước Lộc Thọ thì có sân khấu phục vụ văn nghệ, chưa có ca sĩ thì họ để nhạc xuân cũng nhộn nhịp lắm.
Tôi thấy có một anh cầm chiếc cờ giơ cao, thì ra có một nhóm du lịch đi chợ tết Bolsa, chắc ở VN sang quá. Ái chà! ở VN sang thì thấy chợ tết kiểu này chán lắm nhỉ. Ở Cali chỉ có các người ở tiểu bang khác, nơi ít người Việt Nam sinh sống, không hề có không khí tết thì mới thích sang Cali để hưởng  thụ các không khí nhộn nhịp của ngày tết thôi. Chứ đối với những người ở VN thì khu Little Sàigòn này chỉ giống như phiên chợ tết ở quê, chỉ ồn ào, sạch sẽ và đèn điện sáng trưng hơn thôi. Có điều không khí hơi lành lạnh làm trong lòng người thấy có vẻ "xuân" hơn. 

Chúng tôi chỉ lang thang xem hoa. Hoa lan đất là nhiều nhất, có nhiều mầu, tím, vàng, hơi xanh xanh, có thứ 2 nhánh bông, 3, 4 hay 5 nhánh bông tùy theo giá. Còn
lan khác thì rất nhiều loại, cả những chậu lan rũ nữa, năm nay giá đắt hơn năm ngoái, có cả hoa đào và mai nữa, họ bó từng bó có vài ba cành. Hoa mai thì chỉ có mai rừng, cánh hoa nhọn, có cả nụ tầm xuân nữa. Tôi nhớ câu trong bài hát... ".. Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc... em lấy chồng anh tiếc lắm thay..." Tôi hỏi cô bán hàng:
"Sao nụ tầm xuân lại mầu ngà ngà vậy? tưởng là phải mầu xanh chứ, nụ tầm xuân nở ra xanh biếc mà!"
" Cô ơi, màu này là màu chính của nó, còn nếu nó màu xanh, hồng, đỏ hay vàng là người ta pha mầu vào đấy. Cô lấy một bó đi, chưng được lâu lắm cô ạ."
"Cám ơn nha, màu này cô không thích."

Chúng tôi ra ngoài khu đậu xe về phía tiệm bánh mì Ba-lẹ, nơi đậu xe họ cũng bầy bán đầy chậu hoa cúc, kim quất và một số bông lạ tôi không biết tên. Trái tắc bên này hình thon dài chứ không tròn như ở VN, không biết phải vì vậy mà họ gọi là Kim quất không? bên trong thì chua, nhưng vỏ thì lại ngọt, nó không nhiều nước bằng trái tắc tròn ở VN, nhưng hình như chỉ vì muốn lấy hên nên ai cũng thích chưng cây tắc, có nhiều quả.  Có năm chúng tôi mua về sau tết trồng xuống đất, nhưng nó không lớn được rồi bị chết đi (hi hi... chắc năm đó bị xui?! cũng lâu rồi, không nhớ nữa! hihi..)

Tôi nhớ lại những lần đi chợ tết ở quê nhà với các bạn, đi chen lấn coi hoa, còn hái trộm tắc của người ta nữa, dĩ nhiên là chỉ có mấy tên con trai khi ra về khoe nhau thành tích. Ngày đó điểm đặc biệt nhất là nghe âm thanh ồn ào ở chợ tết, tiệm nào cũng có loa riêng, người rao hàng, y như sơn đông mãi võ, người quảng cáo hàng hóa theo lời nhạc, tiệm thì để nhạc xuân, tiệm để kịch hài, nhiều khi ồn ào quá, chẳng nghe gì ra gì cả. Nhưng vui nhất là chỗ chơi loto, họ gọi số có bài có bản nghe rất hay, mấy người đó cũng lanh trí, nhiều khi họ lấy cả những người có mặt ở chung quanh cho vào bài gọi số của họ, rất là sống động mà vui nhộn nữa. Không biết bây giờ ở VN có còn không? Nghe chừng như mấy khu chợ hoa tết ngày xưa dời đổi và thành phố sẽ được xây dựng đổi mới.  Có lẽ những nơi chốn cũ sẽ không còn nữa và độ chừng sẽ chẳng bao giờ chúng ta tìm lại được những không khí và quang cảnh ngày xưa.

Đang đi thì cô cháu gọi phone nói muốn về để học bài, chúng tôi quay về khu Phước Lộc Thọ, lại thấy một chiếc xe bus đậu vào, cho một đoàn du lịch khác xuống thăm khu Sàigòn Nhỏ, nhóm này đông hơn nhóm trước.  Trên sân khấu ban nhạc cũng đang chơi hòa tấu nhạc xuân, chợ đêm bắt đầu nhộn nhịp hơn, mùi thịt nướng, bắp nướng, mực nướng thơm lừng cả không gian.  Tôi nhớ có lần vào mùa hè cùng với mấy anh em: anh Hoài, Xuân, Trí, Hậu có ghé chợ đêm chỉ để thưởng thức không khí ồn ào, ngồi gặm bắp nướng và ăn chè, đậu hũ đường cho vui. Vài năm gần đây, khu Phước Lộc Thọ mở chợ đêm cuối tuần vào mùa hè, có sân khấu ngoài trời và những thức ăn vặt cho gia đình hay những du khách ở các tiểu bang khác về vui chơi vừa tăng thu nhập vừa có thêm tí không khí quê hương và làm tăng sự hấp dẫn cho khu Tiểu Sàigòn này, dù tôi ít khi đi chơi, nhưng những lúc đi ngang qua khu đó cũng thấy lòng rộn ràng vui vui.

Chỗ đậu xe không còn chỗ trống, thiên hạ phải đậu thật xa để đi tới. Thấy đông người đi bộ trên các vỉa hè làm tôi nhớ lại những đường phố ở Sàigòn về đêm. Bên này buổi tối sau khi đi làm, đi học về thì họ sinh hoạt trong nhà chứ ít khi đi ra ngoài đường, có thể vì thời tiết bên này hơi khắc nghiệt, trời lạnh quá, nên họ không có cái "văn hóa" hay thói quen đi dạo trên đường phố. Tôi thấy mình thật may mắn định cư ở đây, nơi đông người Việt, luôn có những sinh hoạt cộng đồng để mình không phải bồi hồi nhớ quê hương mỗi dịp Tết Nguyên Đán. Thời gian tôi ở đây sẽ lâu hơn thời gian tôi lớn lên ở VN.  Xin cám ơn quê hương thứ hai đã cưu mang chúng tôi, đã tạo cho chúng tôi điều kiện cũng như cơ hội  để sống hạnh phúc, thoải mái như ở quê nhà.

Xuân Ất Mão 2015
ntt