Đời thành công của bà
Ernestine Schumann Heink là truyện lạ lùng nhất trong lịch sử của Đại
nhạc kịch trường. Mặc dầu đói, đau khổ và thất vọng mà bà gây được danh
tiếng rực rỡ.
Bà phải phấn đấu một cách chua chát khó khăn mới thành công được. Có ba lần
bà chán nản, tuyệt vọng đến nỗi muốn quyên sinh. Hôn nhân của bà là cả một bi
kịch. Chồng bà bỏ đi, để những món nợ lại cho bà trả, v́ theo luật Đức hồi đó
th́ vợ phải trả nợ cho chồng. Thế là ṭa cho người tới tịch thu hết đồ đạc, chỉ
chừa một cái ghế và một cái giường. Và đôi khi bà hát ở đâu, kiếm được ít tiền,
th́ bà bị trừ nợ gần hết.
Sáu giờ trước khi bà sanh người con trai thứ ba, bà c̣n phải hát. Có hồi bà
đau nặng nhưng không nghỉ hát được, v́ nghỉ th́ lấy ǵ nuôi con. Mùa đông tới,
con bà khóc v́ đói, run v́ rét, mà bà không có tiền mua than để sưởi.
Thất vọng đến gần hóa điên, bà định giết hết các con rồi tự tử...
Nhưng bà không tự tử, mà sống để tranh đấu cho tới khi thành một ca sĩ nổi
danh bậc nhất thế giới.
Vài tháng trước khi mất, bà mời tôi lại dùng cơm tối với bà ở Chicago, và hứa
sẽ đích thân nấu lấy để đăi tôi. Rồi bà nói thêm:"Nếu ông khen tôi là hát hay
th́ tôi cũng thích, nhưng nếu ông ăn cơm với tôi rồi, bảo: "Bà Schumann-Heink ạ,
tôi chưa bao giờ được ăn món xúp ngon như lần này "th́ ông sẽ là bạn thân của
tôi đấy".
Bà bảo tôi rằng một trong những bí quyết thành công của bà là bà thương yêu
mọi người và chính tôn giáo đă dạy bà thương yêu mọi người. Ngày nào bà cũng đọc
Thánh kinh, tối nào, sáng nào bà cũng quỳ gối tụng kinh. Bà nói chính những nỗi
bi thảm trong đời bà đă giúp bà hát hay, v́ nhờ sầu khổ bà mới hiểu người hơn,
dễ cảm thông hơn, thương người hơn; sự đau khổ đă làm cho giọng của bà thêm sức
huyền bí để rung động hàng triệu trái tim. Nếu bạn được nghe bà hát bài Rosery
trong thời danh bà đương lên, bạn sẽ cảm thấy sức huyền bí đó. Tôi biết bà
thương con nít lắm, nên hỏi bà tại sao bà lại có ư giết con để rồi tự tử. Và đây
bà kể chuyện với tôi như vầy:
"Hồi đó tôi đói, đau và chán nản lắm, nh́n tương lai không c̣n hy vọng ǵ
nữa. Tôi không muốn cho các cháu chịu cảnh khổ như tôi; tôi nghỉ rằng sống như
vậy th́ chết c̣n hơn, cho nên tôi quyết tâm mẹ con ôm nhau đâm đầu vào xe lửa
cho rảnh nợ đời. Tôi đă dự định kỹ rồi, biết giờ xe lửa qua. Mấy cháu la khóc
níu chặt lấy tôi, lẩy bẩy ở bên tôi. Tôi nghe tiếng c̣i xe lửa. Tôi đă tới bên
đường rầy. Tôi cúi xuống quơ mấy cháu lại sẵn sàng quăng chúng vào chuyến xe lửa
rồi tôi sẽ nhào theo, th́ đứa cháu gái nhỏ của tôi chạy theo đứng trước mặt tôi,
la: "Má, con yêu má! Lạnh quá má ạ, má cho chúng con về đi!".
"Lạy trời! Giọng thơ ngây của cháu làm tôi tỉnh lại. Tôi ôm các cháu chạy về
căn pḥng trống rỗng, lạnh lẽo của chúng tôi. Tôi quỳ xuống cầu nguyện và khóc
mướt".
Cho tới ngày đó, bà làm việc ǵ th́ việc đó cũng thất bại: thất bại trong hôn
nhân, thất bại trong nghề nghiệp. Nhưng chỉ vài năm sau lần định tự tử đó, rạp
Royal Opera House ở Bá Linh, rạp Covent Garden ở Luân Đôn, rạp Metropolitan ở
Nữu Ước đều yêu cầu bà hát giúp. Bà đă đói rét, cơ cực nô lệ trong hàng năm. Bây
giờ th́ hết! Thành công lại rực rỡ tới chói mắt.
Thân phụ bà là một sĩ quan Áo, lương ít mà gia đ́nh đông: cho nên ngay từ hồi
thơ ấu, bà đă chịu cảnh đói, chỉ ước ao có đủ bánh ḿ đen để cho ăn no. Bơ là
một xa xí phẩm có bao giờ bà được nghe nói tới. Khi nào món xúp có chút mỡ nổi
trên th́ thân mẫu bà hớt lớp mỡ đó để dùng thay bơ. Bà đi học, mang theo một
miếng bánh ḿ đen và một chén cà phê để ăn bữa trưa ở trường: tối ăn bánh ḿ và
xúp, quanh năm như vậy.
Muốn kiếm thêm thức ăn, trong giờ nghỉ học bà thường chạy lại một rạp xiếc ở
đầu tỉnh, xin quét chuồng khỉ lấy tiền mua bánh.
Học hát mấy năm xong, bà được cơ hội hát cho ông giám đốc một gánh hát nổi
danh ở Vienne.
Nghe bà hát xong, ông ta khuyên bà nên bỏ nghề đó đi v́ bà không đẹp, không
có duyên, mà về nhà mua cái máy may áo c̣n hơn. Ông ta nói lớn tiếng:"Cô muốn
thành ca sĩ ư? Không khi nào thành đâu. Không khi nào! Tuyệt nhiên không!".
Sau này, nổi danh rồi có lần bà hát đúng ở rạp đó và chính ông giám đốc đó
nhiệt liệt khen bà, rồi hỏi: "Tôi coi mặt bà như quen quen. Chắc tôi có gặp bà
một lần ở đâu rồi?".
Bà bảo tôi: "Tôi đáp ông ta như vầy. Ông có gặp tôi một lần ở đâu ư? Th́
chính ở đây, chứ ở đâu nữa. Ông quên rồi sao? Rồi tôi kể lại câu chuyện mua máy
may cho ông ta nghe..."
Thật cảm động.