Hai chục năm trước, Walt
Disney, người đă tạo ra h́nh con chuột Mickey và Ba con heo nhỏ, có được
biết tên tuổi ǵ đâu. Bây giờ ông được sắp vào hạng danh nhân trên thế
giới mà ông mới bốn mươi tuổi. Tự điển Who's Who có ghi tên ông.
Hai mươi mốt năm trước Walt Disney làm chật vật mà không kiếm đủ ăn. Bây giờ
th́ từ những vườn trà ở Ceylan tới những làng đánh cá ở miền Bắc băng giá, ai
cũng biết tên và yêu ông. Cả những người thổ dân ở gần Bắc cực cũng thích những
phim hoạt họa về con chuột Mickey chiếu ở Juneau, ở Alaska, đến nỗi họ lập một
hội, kêu là hội Mickey.
Hai mươi mốt năm trước, Walt Disney nghèo rớt mùng tơi, bây giờ ông triệu
phú. Ông có thể ngồi trong một chiếc xe Rolls Royce lộng lẫy nếu ông muốn, nhưng
ông không thích vậy, chỉ thích dùng những xe cũ ông mua lại. Kiếm được bao
nhiêu, ông cho vào công việc của ông hết bấy nhiêu. Ông bảo rằng làm được những
phim đẹp thích hơn là cóp nhặt cả triệu bạc.
Hồi trước Walt Disney ở Kansas, muốn thành một nghệ sĩ cho nên có lần lại
hăng Kansas City Star xin việc. Ông giám đốc đó coi những bức vẽ của ông, bảo
ông không có tài, không thâu nhận ông, làm ông thất vọng, đau đớn vô cùng.
Sau ông xin được việc vẽ h́nh cho các nhà thờ. Tiền công ít quá, nên không
mướn được pḥng vẽ, phải vẽ trong nhà chứa xe của cha. Hồi đó ông cho vậy là
cực, nhưng bây giờ ông nghĩ rằng nhờ làm việc trong không khí hôi mùi dầu mỡ ở
trong nhà chứa xe đó mà ông nảy ra một ư đáng giá cả triệu bạc.
Việc xảy ra như vầy: Một hôm một chú chuột cao hứng dạo chơi trên sàn. Ông
ngừng vẽ, ngó nó, rồi vô nhà lấy mấy miếng bánh ḿ vụn nuôi chú ta.
Dần dần quen thuộc, chú chuột dám leo lên bàn vẽ của ông.
Sau đó ít lâu, ông ôm một chồng hoạt họa vẽ con thỏ Owald trên giấy dày, đem
lại Hollywood để bán, nhưng chẳng có ma nào mua cả, thành thử ông lại thất
nghiệp mà không đồng nào dính túi.
Một hôm, ông đang kiếm ư để vẽ th́ sực nhớ đến con chuột nó thường leo lên
bàn vẽ của ông ở Kansas.
Tức th́ ông vẽ ngay con chuột, và hôm đó con chuột Mickey ra đời, sau thành
kép hát nổi danh nhất thế giới.
Mỗi tuần Walt Disney tới vườn Bách Thú để nghiên cứu các loài vật và tiếng
kêu của chúng v́ trong phim ông muốn cho những con vật đó kêu.
Bây giờ ông không c̣n vẽ cũng không đặt lời và nhạc cho các phim của ông. Ông
có một trăm ba mươi bốn người giúp ông trong những chi tiết đó, để ông rảnh óc
t́m ư cho phim và khi ông t́m được một ư nào, ông đem ra bàn với mười hai chuyên
viên về truyện phim.
Một hôm, cách đây mười bốn năm, ông đề nghị vẽ một phim hoạt họa diễn một
truyện trẻ em mà thân mẫu ông đă kể cho ông nghe hồi nhỏ, tức chuyện Ba con heo
và con chó sói.
Các cộng sự viên của ông lắc đầu, Ông bèn thôi ư định, quên ư đó đi. Nhưng
ông quên không được lại đề nghị nhiều lần nữa, mà lần nào, các cộng sự viên cũng
lắc đầu.
Sau cùng họ nhượng bộ, bảo "Được, để làm thử coi" chứ không tin ǵ thành
công.
Phải mất chín chục ngày mới làm xong phim về chuột Mickey, nhưng phim ba con
heo nhỏ th́ họ cho là không đáng tốn công như vậy làm gấp chỉ trong sáu chục
ngày là xong. Không ai tin rằng nó được hoan nghênh. Vậy mà nó làm vang động thế
giới, thực là thành công kỳ dị. Từ những ruộng đồng bông vải ở Georgia, cho tới
những vườn trồng táo ở Devon, tới đâu cũng thấy vang lên tiếng ca bài:"Ai thèm
sợ con Chó Sói lớn, dữ, con Chó Sói lớn, dữ, con Chó Sói lớn, dữ?".
Có rạp chiếu phim đó ông lời được sáu trăm ngàn Anh kim nhưng Walt Disney nói
chỉ lời được hai vạn rưỡi thôi.
Những phim hoạt họa sống được lâu. Hiện nay trong nhiều rạp c̣n chiếu con
chuột Mickey vẽ từ mười năm trước.
Walt Disney tin rằng hễ yêu công việc ḿnh làm th́ tất thành công. Ông bảo
không bao giờ ông chỉ nghĩ tới việc kiếm tiền. Ông làm việc say mê lắm.