của
Rhett và nàng không dám chắc hoàn toàn
là nàng có thích thế hay không. Chàng thôi uống rượu, trở nên
trầm lặng và ưu tư. Bây giờ, chàng ăn tối ở nhà thướng xuyên
hơn, ân cần với gia nhân hơn, âu yếm Uêđ và Ilơ hơn. Chàng không
bao giờ nhắc lại điều gì, dù thú vị hay khó chịu, trong quá khứ
của hai vợ chồng và dường như lặng lẽ đe nàng chớ khơi lại những
chuyện ấy. Scarlett vẫn giữ thái độ hòa hoãn vì như vậy thoải
mái hơn và cuộc sống trôi đi khá êm thắm trên bề mặt. Chàng vẫn
giữ thái độ lịch sự bàng quan đối với nàng, khởi đầu từ thời kỳ
dưỡng bệnh của nàng và không phóng những lời chọc tức nhẹ nhàng
vào nàng hoặc mỉa mai nàng nữa. Giờ đây, nàng hiểu ra rằng trước
kia, tuy hay chọc nàng phát khùng bằng những lời bình luận độc
ác, khiến nàng hùng hổ đối đáp, nhưng sở dĩ chàng làm thế vì
chàng quan tâm đến lời nói và việc làm của nàng. Nay nàng tự hỏi
không biết chàng có thiết gì đến bất cứ hành động nào của nàng
nữa hay không. Chàng lịch sự nhưng bàng quan, và nàng nhớ tiếc
thái độ quan tâm, mặc dầu tai ác của chàng, nhớ tiếc những cuộc
cãi vã, lời qua tiếng lại ngày xưa.
Giờ đây chàng hòa nhã với nàng, gần như nàng là khách lạ vậy,
nhưng nếu trước kia mắt chàng luôn luôn dõi theo nàng thì bây
giờ, đôi mắt ấy không rời khỏi Bonni. Như thể dòng lũ cuốn đời
chàng đã rẽ vào một con kênh hẹp. Đôi lúc
Scarlett nghĩ giá
chàng dành cho nàng một nửa sự quan tâm và âu yếm dồn vào Bonni
một cách thừa thãi thì cuộc sống hẳn đã khác đi. Đôi khi nàng
phải dằn lòng gượng cười khi nghe mọi người nói: “ Sao mà thuyền
trưởng Butler tôn sùng con bé!” Nếu nàng không mỉm cười, người
ta sẽ lấy làm lạ và Scarlett rất không muốn công nhận, ngay cả
với chính mình, rằng nàng ghen với một con bé, nhất là nó lại là
con cưng của nàng. Scarlett bao giờ cũng muốn vị trí thứ nhất
trong tim những người xung quanh mà giờ đây, hiển nhiên là Rhett
và Bonni luôn dành vị trí đó cho nhau.
Nhiều đêm, Rhett đi đến tận khuya, nhưng về đến nhà vẫn tỉnh
táo. Nàng thường nghe thấy tiếng chàng khe khẽ huýt sáo một mình
khi đi dọc hành lang qua cửa buồng nàng đóng chặt. Thi thoảng có
một số người cùng về với chàng vào những giờ khuya khoắt và ngồi
nói chuyện quanh bình rượu brandi trong phòng khách. Đó không
phải là gã vẫn chè chén với chàng vào năm đầu tiên họ cưới nhau.
Bây giờ chàng không mời một tên Bị Thảm hoặc Xkelơuec hoặc Cộng
Hòa nào đến chơi nhà nữa. Rón rén ra thành cầu thang trên gác
nghe trộm, Scarlett rất ngạc nhiên vì thường hay thấy tiếng Rơnê
Pica, Hiu Elxinh, anh em nhà Ximmơnz và Anđi Bonnel. Và cụ cố
Meriuêzơ cùng ông bác Henri thì bao giờ cũng có mặt. Một lần,
nàng sửng sốt nghe thấy giọng bác sĩ Miđ. Mà những người này đã
từng nói rằng tội Rhett đem treo cổ còn là nhẹ!
Trong tâm tưởng nàng, nhóm người này bao giờ cũng gắn liền với
cái chết của Frank và những giờ giấc đi về khuya khoắt của Rhett
dạo này khiến nàng lại càng nhớ đến thời kỳ trước khi xảy ra
cuộc đột kích của đảng 3K trong đó có Frank đã bỏ mạng. Nàng
kinh hãi nhớ lại câu Rhett nói rằng, để được kính trọng, thậm
chí chàng sẵn sàng ra nhập cái đảng 3K chêt tiệt của họ, tuy
chàng vẫn hy vọng Chúa sẽ không bắt chàng phải gánh chịu một
hình thức sám hối nặng nề đến thế. Giả như Rhett, cũng như
Frank...
Một đêm, chàng về khuya hơn mọi lần, tinh thần nàng căng thẳng
tới mức không chịu đựng được nữa. Khi nghe tiếng chìa khóa lách
cách trong ổ khóa, nàng khoác vội tấm áo choàng, theo hành lang
trên gác trong ánh đèn hơi ra đón chàng ở đầu cầu thang. Vẻ mặt
chàng xa vắng, tư lự bỗng chuyển thành ngạc nhiên khi thấy nàng
đứng đó.
- Rhett, tôi cần phải biết! Tôi cần phải biết có phải anh... có
phải chuyện đảng 3K... có phải đó là lí do khiến anh hay đi
khuya thế không? Anh có tham gia...
Trong ánh đèn hơi sáng chói, chàng hờ hững nhìn nàng rồi mỉm
cười.
- Cô bao giờ cũng lạc hậu với thời gian, chàng nói. Bây giờ ở
Atlanta làm gì có 3 ca, 3 hát nào. Có lẽ ở khắp bang Giorgia
cũng không có. Cô đã nghe các bạn Xkelơuec và Bị Thảm của cô
nhồi sọ các thứ chuyện về sự hoành hành của 3K chứ gì?
- Không có đảng 3K ở đây? Có phải anh nói dối để xoa dịu tôi đấy
không?
- Cô bạn thân mến, đã bao giờ tôi tìm cách xoa dịu cô chưa?
Không, bây giờ chẳng còn 3K nữa đâu.Chúng tôi đã xác định cái đó
là lợi bất cập hại, bởi nó chỉ tổ khích động bọn Yanki và cung
cấp chất liệu cho cái cối xay sản xuất chuyện xuyên tạc của quan
lớn Thống Đốc Bulốc thôi. Ông ta biết mình vẫn nắm được quyền
binh chừng nào ông ta còn có thể thuyết phục chính phủ Hợp Chủng
Quốc cùng báo chí Yanki rằng bang Giorgia đang sôi sục nổi loạn
và sau mỗi bụi rậm đều có người của đảng 3K rình rúp. Để giữ ghế
thống đốc, ông ta điên cuồng chế tác ra những chuyện về tội ác
của đảng 3K ở những nơi không thể có nó, nào treo những đảng
viên Cộng Hòa trung thành lên bằng ngón tay cái, nào hành hình
kiểu “ Linsơ” những người da đen lương thiện bị vu tội hiếp dâm.
Nhưng ông ta đang bắn vào một mục tiêu không có thực và ông ta
biết thế. Cám ơn cô đã lo lắng cho tôi, nhưng ở đây không hề có
3K hoạt động kể từ ít lâu sau khi tôi thôi là một tên Xkelơuec
để trở thành một đảng viên Dân Chủ xoàng xĩnh.
Phần lớn những điều chàng nói về thống đốc Bulốc vào tai này lại
ra tai kia, vì chủ yếu là nàng thấy nhẹ hẳn người khi biết là
không còn 3K nữa, Rhett sẽ không bị giết như Frank, nàng sẽ
không mất cửa hàng hoặc bị mất gia sản của Rhett. Nhưng có một
từ trong câu chuyện của chàng vang âm nổi nhất trong óc nàng.
Chàng đã dùng chữ “ chúng tôi “ gắn bản thân mình một cách tự
nhiên vào những người mà trước kia chàng đã tưbgf gọi là đám “
Cận vệ cựu trào “.
- Rhett, nàng hỏi đột ngột, anh có liên quan gì đến việc giải
tán 3K không?
Chàng nhìn nàng hồi lâu, đôi mắt bất đầu lấp lánh.
- Có, người thân yêu của tôi ạ, Ashley và tôi chịu trách nhiệm
chính về việc ấy.
- Ashley... và anh?
- Phải, nghe thật nôm tục, nhưng quả đúng là như thế, chính trị
tạo nên những bạn đồng sàng thật kì lạ. Cả Ashley lẫn tôi chẳng
ưa gì nhau với tư cách bạn đồng sàng, nhưng... Ashley không bao
giờ tin ở 3K bởi anh ta phản đối bạo lực dưới mọi hình thức. Còn
tôi thì không bao giờ tin nó vì đó là sự rồ dại đáng nguyền rủa,
không phải con đường để đạt đến những gì ta mong muốn. Đó là
cách duy nhất giữ bọn Yanki cưỡi trên đầu trên cổ ta cho đến
ngày về nơi cực lạc. Và Ashley hiệp lực với tôi thuyết phục
những cái đầu nóng rằng theo dõi, chờ đợi và làm việc còn có ích
hơn là chùm áo ngủ lên đầu, vácc thánh giá rực lửa đi hoạt động
khủng bố.
- Anh định nói là những đảng viên 3K đã chấp nhận ý kiến của anh
trong khi anh...
- Trong khi tôi là một tên đầu cơ chứ gì? Một tên Xkelơuec? Một
tên về bè với bọn Yanki? Butler phu nhân ạ, bà quên mất bây giờ
tôi là đảng viên Dân Chủ chính hiệu, một lòng một dạ đến giọt
máu cuối cùng với công cuộc giành lại bang thân yêu của chúng ta
từ tay bọn xâm lược! ý kiến của tôi là một ý kiến hay và họ chấp
nhận nó. Ý kiến của tôi về những vấn đề chính trị khác cũng sáng
suốt. Chúng ta hiện có một đa số Dân Chủ trong cơ quan lập pháp,
đúng không nào? Và chẳng bao lâu, người thân yêu của tôi ạ,
chúng ta sẽ mời một số ông bạn Cộng Hòa tốt bụng của chúng ta
vào chơi nhà đá. Dạo này, họ quá tham nhũng, hơi quá lộ liễu.
- Anh sẽ giúp một tay tống họ vào tù ư? Chao, trước đây họ là
bạn bè của anh kia mà! Họ để anh dây phần vào cái vụ cổ phiếu
hỏa xa nhờ đó anh kiếm được hàng nghìn cơ mà!
Rhett chợt cười nụ cười giễu cợt quen thuộc của chàng.
- Ồ, tôi có ác ý với họ đâu. Nhưng bây giờ tôi ở phía bên kia và
nếu tôi có thể góp sức bằng bất kỳ cách nào để đặt họ vào đúng
chỗ thích hợp với họ, tôi sẽ làm thế. Và điều đó sẽ tăng thêm uy
tín của tôi biết bao! Tôi sẽ kha khá về những chi tiết bên trong
các vụ làm ăn của họ, đủ để trở thành nhân chứng có giá trị khi
cơ quan lập pháp bắt đầu khui vào đó –và bằng vào tình hình hiện
nay thì việc ấy cũng không xa nữa đâu. Họ sắp sửa điều tra cả
ông thống đốc Bulốc nữa và, nếu có thể, sẽ bỏ tù ông ta. Cô nên
mách cho những người bạn tốt của cô, vợ chồng Jêlơt và vợ chồng
Hănđơn chuẩn bị sẵn sàng để có thể rời thành phố trong phúc
chốc, vì nếu ông thống đốc có thể bị bắt thì họ cũng có thể bị
tóm cổ.
Scarlett đã thấy phái Cộng Hòa, được lực lượng quân đội Yanki
làm hậu thuẫn, nắm chính quyền ở Giorgia quá nhiều năm rồi, nên
không thể tin những lời lông bông của Rhett. Viên thống đốc đã
chốt quá vững chắc, chả cơ quan lập pháp nào đụng được đến chân
lông ông ta, huống hồ là bỏ tù.
- Anh chỉ huyên thuyên xích đế, nàng nhận xét.
- Nếu ông ta không vào tù thì chí ít cũng không được tái cử Đợt
sau, ta sẽ có một ông thốc đốc thuộc đảng Dân Chủ cho đổi mới
đi.
- Và tôi chắc là anh sẽ góp một phần nào vào viếc đó chứ? Nàng
hỏi mỉa.
- Phải cưng ạ. Bây giờ, tôi đang góp phần vào việc đó. Đó là lí
do tại sao nhiều đêm tôi đi khuya thế. Tôi đang làm việc vật lực
hơn cả thời kỳ vác xẻng đổ xô đi tìm vàng, cố góp công sức làm
cho cuộc tuyển cử được tổ chức. Và... tôi biết điều này làm cô
buồn, Butler phu nhân ạ, nhưng tôi còn đổ không ít tiền vào công
việc tổ chức. Cô có nhớ cách đây mấy năm, trong cửa hàng của
Frank, cô đã bảo tôi giữ vàng của Liên bang là bất lương không?
Cuối cùng, tôi đã đi đến chỗ nhất trí với cô và số vàng của Liên
bang đang được chi tiêu để phục hồi chính quyền Liên bang đấy.
- Anh đang trút tiền vào một cái hang chuột!
- Sao? Cô gọi đảng Dân Chủ là cái hang chuột ư? Mắt Rhett giễu
cợt nàng, rồi trở lại bình thản, vô cảm. Đối với tôi, ai thắng
trong cuộc bầu cử này, chả quan trọng gì. Điều quan trọng là tất
cả mọi người đều biết tôi bỏ công sức, bỏ tiền vào đây. Và trong
nhiều năm tới, người ta sẽ nhớ tới điều đó mà ưu đãi Bonni.
- Nghe những lời trung nghĩa của anh, tôi những tưởng anh đã
thay lòng, nhưng tôi thấy anh đối với đảng Dân Chủ cũng chẳng
thành thật gì hơn với bất cứ cái gì khác.
- Tôi chẳng thay lòng chút nào, chỉ thay da thôi. Ngay cả nếu
người ta có thể tẩy những đốm trên mình một con báo thì nó vẫn
cứ là báo.
Nghe tiếng nói chuyện ngoài hành lang, Bonni thức giấc, cất
giọng ngái ngủ nhưng cấp thiết, gọi: “ Ba! “ và Rhett chạy vượt
qua Scarlett.
- Rhett, khoan một phút đã. Tôi muốn nói với anh một điều khác
nữa. Anh nên thôi dừng đưa Bonni đi theo đến những buổi họp
chính trị buổi chiều nữa. Nom thật chẳng hay hớm gì. Ai lại đưa
một con bé đến những chỗ ấy! Mà như thế, anh đâm ra có vẻ ngớ
ngẩn. Tôi không bao giờ ngờ anh lại như thế, mãi đến khi bác
Henri nói với tôi mới biết. Bác ấy yên trí là tôi đã biết và...
Rhett quay phắt lại phía nàng, mặt rắn đanh.
- Làm sao cô có thể chê trách việc một con bé ngồi trên lòng bố
nó trong khi bố nó trò chuyện với các bạn? Cô có thể cho thế là
ngớ ngẩn, nhưng đâu có phải. Trong nhiều năm, người ta sẽ nhớ
hình ảnh Bonni ngồi trên lòng tôi trong khi tôi đang góp sức đẩy
bật bọn Cộng Hòa ra khỏi bang này. Trong nhiều năm, người ta sẽ
nhớ...
mặt chàng dịu lại và một ánh mắt tinh quái lấp lánh trong mắt
chàng.
- Cô biết không, khi người ta hỏi Bonni nó yêu ai nhất, nó nói:
“Ba và các chú Dăng Chủ “ và ghét ai nhất thì nó đáp: “ Bọn
Xkelioac “< Đội ơn Chúa, những điều như thế người ta nhớ lâu
lắm.
Tiếng Scarlett thốt lên giận dữ:
- Và tôi chắc anh bảo nó tôi là một Xkalouec.
- Ba! Cái giọng nhỏ bé gọi, lần này có vẻ bất bình, và Rhett vẫn
cười, đi xuôi hành lang, đến chỗ con gái.
Tháng mười năm ấy, thống đốc Bulốc từ chức và trốn khỏi?
Giorgia. Trong thời gian ông ta cai quản, tệ nạn chiếm công vì
tư, lãng phí và tham nhũng lên tới mức cả hệ thống tự nó đổ nhào
vì mục rỗng. Ngay đảng của ông cũng bị phân liệt trước sự công
phẫn ngày càng lớn của dư luận. Giờ đây đảng Dân Chủ nắm đa số
trong cơ quan lập pháp và điều đó có nghĩa là Bulốc sắp sửa bị
điều tra. Biết vậy và sợ bị kết án, ông ta không nấn ná đợi mà
vội vàng bí mật chuồn thẳng, sau khi thu xếp sao cho việc từ
chức của ông chỉ được công bố khi ông ta đã an toàn ở miền Bắc.
Khi tin đó được thông báo vào một tuần sau cuộc bỏ chạy của ông
ta. Atlanta náo nức và vui như điên. Phố xá đông nghịt người,
đàn ông cười vang, bắt tay chúc mừng nhau, phụ nữ vừa hôn nhau
vừa khóc. Mọi người đều mở tiệc ăn mừng và sở cứu hỏa luôn luôn
bận rộn dập những đám cháy nhỏ gây ra bởi những cây pháo bông
của các chú bé hoan hỉ.
Gần như đã qua cầu thoát nạn! Thời kỳ Tái Thiết hầu như đã kết
thúc! Thật ra mà nói, viên quyền thống đốc hiện nay cũng vẫn là
người của đảng Cộng Hòa, nhưng đến tháng 12, sẽ có tuyển cử và
không ai còn mảy may nghi ngờ về kết quả sẽ như thế nào. Và quả
nhiên đến ngày tuyển cử, bất chấp những cố gắng điên cuồng của
phái Cộng Hòa, bang Giorgia một lần nữa lại có một thống đốc
thuộc đảng Dân Chủ.
Hôm ấy cũng vui, cũng náo nức, nhưng theo một cách khác với nỗi
hân hoan tràn ngập thành phố khi Bulốc chạy trốn. Đây là một
niềm vui tự đáy lòng, điềm tĩnh hơn, một cảm giác biết ơn thấm
sâu vào tâm hồn. Các nhà thờ chật ních người khi các linh mục tạ
ơn Thượng Đế đã giải phóng cho bang. Hòa lẫn với niềm phấn khởi
và vui sướng còn có cả tự hào – tự hào vì bang Giorgia lại trở
về tay nhân dân Giorgia, bất chấp mọi điều chính quyền ở
Oasinhtơn có thể làm, bất chấp quân đội, bất chấp bọn Bị Thảm,
bọn Xkelơuec và bọn Cộng Hòa ở bản địa.
Bảy lần quốc hội Hoa Kì đã thông qua những đạo luật hà khắc
chống lại bang Giorgia nhằm cầm giữ nó ở hàng tỉnh lẻ bị chinh
phục, ba lần dân luật đã bị thay thế bằng quân luật. Bọn da đen
đã đú đởn khắp cơ quan lập pháp, đám ngoại lai tham lam lắm
chính quyền đã làm nát bét chính sự, bao tư nhân đã làm giàu
bằng cách ăn cắp công quĩ. Bang Giorgia bất lực bị giày xéo, lạm
dụng, chà đạp xuống đất đen. Nhưng giờ đây, bất chấp tất cả
những cái đó, Giorgia lại làm chủ vận mệnh của mình nhờ những nỗ
lực của nhân dân mình.
Sự đổ nhào đột ngột của đảng Cộng Hòa không phải là đem lại niềm
vui cho tất cả mọi người. Hàng ngũ Xkelơuec, Bị Thảm và Cộng Hòa
rùng rời khiếp đảm. Các gia đình Jêlơi và Hănđơn hiển nhiên là
đã biết tin Bulốc bỏ trốn trước khi việc từ chức của ông ta được
công bố, đột ngột rời thành phố, rơi tõm vào vực quên lãng mà từ
đó chúng đã ngoi ngóp lên. Những tên Xkelơuec và Bị Thảm khác
còn ở lại thì hoang mang sợ hãi và lượn lờ tụ tập, trấn an lẫn
nhau, tên nào tên nấy đều băn khoăn không biết cuộc điều tra của
cơ quan lập pháp sẽ đưa ra ánh sáng những gì liên quan đến những
áp – phe riêng của chúng. Giờ đây, chúng không ngược ngạo nữa mà
bàng hoàng, sững sờ, lo sợ, và đám phụ nữ đến chơi nhà
Scarlett
thỉ cứ lải nhải hoài:
- Nhưng nào ai ngờ tình thế lại xoay ra thế này? Bọn tôi cứ
tưởng ông thống đốc có thế lực lắm. Cứ tưởng ông ấy chắc chắn
mãi mãi ở đây. Cứ tưởng...
Scarlett cũng sững sờ trước xoay chuyển của tình hình mặc dầu đã
được Rhett báo trước chiều hướng tương lai. Không phải nàng lấy
làm tiếc là Bulốc đã ra đi và đảng Dân Chủ đã trở lại chính
quyền. Nàng cũng cảm thấy sung sướng ghê gớm được thấy, cuối
cùng, cái ách Yanki đã được hất tung, tuy nói ra chắc chẳng ai
tin. Nàng nhớ lại rõ mồn một những vật lộn của mình trong thời
kỳ đầu Tái Thiết, những đận nơm nớp lo bọn lính và Bị Thảm tịch
thu cả tiền bạc lẫn tài sản. Nàng nhớ lại nỗi bất lực của mình,
rồi nỗi hoảng hốt do thấy mình bất lực của mình, rồi nỗi hoảng
hốt do thấy mình bất lực và căm thù bọn Yanki đã áp đặt cái hệ
thống tàn tệ ấy lên miền Nam. Và nàng không bao giờ nguôi căm
thù chúng. Nhưng rồi khi tìm cách khai thác tận dụng tình hình,
cố gắng đặt đến an toàn tuyệt đối, nàng đã đi theo bọn xâm lược.
Bất kể ghét chúng đến đâu, nàng vẫn hòa mình với chúng, từ bỏ
bạn bè cũ và cách sống cũ. Giờ đây, sự thống trị của bọn xâm
lược đã chấm dứt. Nàng đã đặt cược ván bài của mình vào sự tiếp
tục tồn tại của chế độ Bulốc và nàng đã thua.
Mùa Giáng Sinh năm 1871 ấy, mùa Giáng Sinh sung sướng nhất của
bang Giorgia trong hơn mười năm qua, nhìn ra xung quanh,
Scarlett cảm thấy lo lắng không yên. Nàng không thể không thấy
rằng Rhett, xưa bị khinh ghét nhất ở Atlanta, nay trở thành một
trong những người được yêu mến nhất vì chàng đã công khai thành
khẩn từ bỏ lập trường Cộng Hòa tà đạo và cống hiến thời gian và
tiền bạc, công sức và tâm huyết vào công cuộc tranh đấu khôi
phục lại Giorgia. Mỗi khi chàng cưỡi ngựa dọc theo các phố,
miệng mỉm cười, tay ngả mũ, với Bonni vắt vẻo như cái bọc nhỏ
màu xanh phía trước yên, mọi người đều mỉm cười đáp lại, nồng
nhiệt bắt chuyện và trìu mến nhìn con bé. Trong khi nàng,
Scarlett đây...
Chương 59
Không nghi ngờ gì nữa, ai nấy đều thấy rõ là Bonni càng
trở nên ngông cuồng và cần có một bàn tay uốn nắn kiên quỵết,
song vì mọi người đểu cưng nó, nên không ai đủ can đảm để áp
dụng biện pháp cứng rắn cần thiết. Nó bắt đầu bứt khỏi mọi cương
tỏa trong những tháng đi chơi với cha nó. Hồi cùng với Rét ở Niu
Orlêan và Charlextơn, nó đã được phép tha hồ thức khuya và
thường ngủ trong tay chàng trong rạp hát, tiệm ăn và bên bàn
đánh bài. Sau chuyến đó,k muốn bắt nó về giừơng ngủ cùng lúc với
cô bé Ilơ dễ bảo thì không có cách nào ngòai vũ lực. Trong thời
gian mang nó đi theo, Rét đã để nó mặt bất kỳ chiếc áo nào nó
ưng và từ dạo đó, hễ Mammy định mặc áo vải dệt xọc nổi hoặc tạp
dề cho nó, thay vì áo vải mỏng màu xanh có cổ đăng ten, là nó
đập mình đập mẩy cáu gắt ầm ĩ.
Dường như không có cách nào phục hồi lại khuôn phép đã để buông
lỏng trong thời gian con bé vắng nhà, rồi trong thời gian
Scarlett ốm và về ấp Tara. Khi Bonni lớn lên,
Scarlett cố gắng
khép nó vào kỷ luật, cố gắng giữ cho nó khỏi quá ương bướng, quá
hư vì được nuông chiều; nhưng chẳng ăn thua gì mấy. Rét bao giờ
cũng đứng về phe con bé, bất kể những ý muốn của nó rồ dại đến
đâu hoặc ứng xử của nó quá quắt như thế nào. Chàng khyến khích
nó trò chuyện và đối xử với nó như một người lớn, lắng nghe ý
kiến của nó với vẻ nghiêm túc và làm như lấy đó làm kim chỉ nam.
Kết quả là Bonni ngắt lời người lớn bất cứ lúc nào nó thích, nói
ngược lại và "chỉnh" cả cha nó. Rét chỉ cười và không cho phép
Scarlett cảnh cáo bằng cách phát vào tay nó.
"Nếu nó không xinh xẻo, đáng yêu thế thì quả là không thể chịu
nổi ", Scarlett buồn rầu nghĩ thầm, nhận ra rằng con gái mình
bướng bỉnh chẳng kém gì mình. "Nó rất yêu Rét, nếu anh ta muốn,
anh ta có thể làm cho nó ngoan ngõan đựơc".
Nhưng Rét không hề tỏ ra muốn dạy dỗ uốn nắn Bonni. Bất cứ cái
gì nó làm đều là phải và giá nó có muốn lấy mặt trăng cũng xong
ngay nếu chàng có thể với tay ngắt cho nó. Chàng tự hào không bờ
bến về vẻ đẹp của nó. Chàng yêu cái kiểu xấc xược của nó, tính
vui vẻ hồn nhiên của nó, cái cách ngộ nghĩnh, dễ thương nó dùng
để bộc lộ tình yêu đối với chàng. Mặc dầu có những thói ngang
ngạnh do được nuông chiều; nó vẫn là một đứa bé đáng yêu, đến
nỗi chàng không nỡ cấm đóan gò bó nó. Chàng là vị thần của nó,
là trung tâm cái thế giới bé nhỏ của nó, và điều đó đối với
chàng là quý giá vô ngần, chàng không dám phạm đến bằng những
lời quở mắng.
Bonni bám theo chàng như cái bóng. Nó đánh thức chàng trước giờ
chàng muốn dậy, đến bữa ngồi bên cạnh chàng và hai cha con thay
phiên ăn lẫn đĩa của nhau; vắt vẻo trước mặt chàng trên lưng
ngựa; không cho phép ai ngòai Rét cởi quần áo cho nó và đặt nó
ngủ trong chiếc giường con cạnh giường chàng.
Scarlett vừa thích thú vừa xúc động thấy con gái mình chỉ huy cha
nó với bàn tay sắt. Ai có thể ngờ Rét, hơn ai hết, lại coi trọng
vai trò làm cha như thế? Nhưng đôi khi, lòng ghen tỵ như một mũi
tên xuyên vào tim Scarlett vì Bonni mới bốn tuổi đã hiểu Rét hơn
nàng và biết điều khiển chàng tới mức nàng chưa bao giờ làm
được.
Khi Bonni lên bốn, Mammy bắt đầu làu bàu là con gái " mà nị,
ngồi rạng chân trên lưng ngựa trước mặt cha để váy bay tốc nên
thì thật không ra sao". Rét chăm chú lắng nghe nhận xét đó như
đối với mọi ý kiến của Mammy về việc dạy dỗ con gái cho phải
phép. Kết quả là có thêm một chú ngữa con nòi Sêtlen màu nâu pha
trắng, bờm và đuôi dài mượt, với một chiếc yên ngồi nghiêng nhỏ
xíu nạm bạc. Trên danh nghĩa, con ngựa được dành cho cả ba đứa
trẻ, và Rét cũng mua một cái yên khác cho Uêđ nữa. nhưng Uêđ
thích con chó Xanh-Bécna hơn gấp ngàn lần, còn Ilơ thì sợ mọi
thú vật. Cho nên con ngựa con trở thành của riêng Bonni và được
đặt tên là " Cậu Bâtlơ". Vết gợn duy nhất trong niềm vui sở hữu
của Bonni là nó chưa được ngồi dạng chân sang hai bên như cha
nó, nhưng sau khi nghe Rét giải thích là ngồi kiểu nữ kỵ sĩ khó
hơn nhiều, nó thấy xuôi tai và mau chóng biết cưỡi. Thấy nó ngồi
vững vàng và cầm cương chắc chắn, Rét vô cùng hãnh diện.
- Các vị cứ chờ đến lúc nó đủ lớn để đi săn mà coi, chàng huênh
hoang. Sẽ chẳng có ai bằng nó đâu. Lúc đó, tôi sẽ đưa nó đi
Virginia. Đấy mới là đất săn thật sự. Và đến Kentắcki, nơi người
ta biết đánh giá những kỵ sĩ cừ.
Khi tính đến chuyện may y phục cưỡi ngữa cho Bonni, như mọi khi,
quyền lựa chọn lại thuộc về nó và như mọi khi, nó lại chọn màu
xanh lơ.
- Nhưng cưng ơi, đừng chọn thứ nhung xanh ấy! Thứ nhung xanh chỉ
hợp với áo dạ hội cho mẹ thôi,
Scarlett vừa nói vừa cười. Các cô
bé thì mặc hàng len đen cơ.
Thấy đôi lông mày đen nhỏ xíu cau lại, nàng kêu lên :
- Vì lòng kính Chúa, Rét, anh hãy giải thích cho con hiểu là mặc
thế không hợp và dễ bẩn như thế nào.
- Ồ, cứ để cho con mặt đồ nhung xanh. Nếu nó bẩn, ta lại may cho
nó bộ khác, Rét thỏai mái nói.
Thế là Bonni có bộ đồ nhung xanh với một chiếc váy rủ xuống mạn
sườn con ngựa và một chiếc mũ đen cắm một chiếc lông đỏ vì những
chuyện cô Mêli kể về chiếc lông cắm trên mũ Jeb Xtuart đã hấp
dẫn trí tưởng tượng của nó. Vào những ngày trời trong sáng,
người ta thường thấy hai cha con rong ruổi theo phố Cây đào, Rét
ghìm cương con ngựa ô to lớn của mình cho vừa khớp với nhịp bước
của con ngựa con béo ục ịch. Đôi khi, họ phóng nước đại trên
những con đường yên tĩnh ở ngọai vi thành phố, làm gà, chó và
trẻ con chạy tóan lọan, Bonni vung roi quất "cậu Bâtlơ", những
lọn tóc xoăn tít bay tung, còn Rét thì kìm riết ngựa thật chắc
tay để nó tưởng là "cậu Bâtlơ" thắng cuộc.
Khi đã yên trí là nó có thể ngồi vững vàng trên yên ngựa, nắm
chắc dây cương và hòan tòan không hề biết sợ là gì, Rét quyết
định đã đến lúc luyện cho nó làm những bước nhảy thấp vừa tầm
bốn cái chân ngắn của "cậu Bâtlơ". Nhằm mục đích đó, chàng dựng
một tấm rào ở sân sau và thuê Uos, một đứa cháu nhỏ của báo
Pitơ, hai mươi lăm xu mỗi ngày để dạy "cậu Bâtlơ" nhảy. Bắt đầu
từ một thanh ngang cách mặt đất năm phân rồi tăng dần lên ba
tấc. Cách sắp đặt này vấp phải sự bất đồng tình của ba kẻ hữu
quan sát nhất : Uos, "cậu Bâtlơ" và Bonni. Uos vốn sợ ngựa và
chỉ có món tiền công hậu hĩnh mới khiến nó bắt con ngựa bướng
bỉnh nhảy qua thanh chắn hàng mấy chục lần một ngày; "Cậu Bâtlơ"
có thẻ bình tĩnh chịu đựng cô chủ bé nhỏ kéo đuôi và kiểm tra
móng suốt ngày, nhưng lại cảm thấy Đấng Tạo Hóa của lòai ngựa
con phú cho nó tấm thân béo trông không phải là dễ nhảy qua
thanh chắn; Bonni, vốn không thể chịu được bắt kỳ ai khác ngồi
trên lưng con ngựa của mình, cứ giậm chân giậm tay sốt ruột
trong khi "cậu Bâtlơ" học bài.
Cuối cùng, khi Rét xác định chắc chắn rằng chú ngữa con đã thuần
thục để giao Bonni trên lưng nó, sự phấn khởi của cô bé thật
không còn bờ bến nào. Bonni nhảy cú nhảy đầu tiên rất thành công
và từ đó, những cuộc cưỡi ngựa đi chơi với cha không còn gì hấp
dẫn đối với nó nữa. Scarlett không thể nhịn cười trước vẻ tự hào
và phấn khởi của hai cha con. Tuy nhiên, nàng nghĩ, một khi trò
này thành quen, không còn mới mẻ nữa, Bonni sẽ quay sang trò
khác và hàng xóm láng giềng sẽ được yên thân một chút. Nhưng
tiết mục này không hề nhạt đi. Từ chỗ lùm cây ở đầu đằng kia sân
sau đến tấm rào, đã thành một vệt đường đầy dấu vó ngựa, và sáng
nào mảnh sân cũng vang lên nhưng tiếng hò la đầy phấn khích. Cụ
cố Meriuêzơ, từng tham gia cuộc chinh phạt vào năm 1848, bảo
những tiếng la đó nghe giống hệt tiếng la của một tên Apasơ sau
khi lột được mảnh da đầu kẻ địch.
Sau tuần đầu, Bonni xin nâng thanh chắn lên cách mặt đất năm
mươi phân.
- Khi nào con lên sáu đã, Rét nói. Lúc ấy, con sẽ đủ lớn để nhảy
cao hơn và ba sẽ mua cho con một con ngựa to hơn. Chân " Cậu
Bâtlơ" không đủ dài.
- Đủ đấh. Con đã nhảy qua bụi hồng của cô Meli, mà bụi hồng thì
cao ơi là cao.
- Không, con phải chờ đã, lần đầu tiên Rét tỏ ra cương quyết,
nhưng thái độ cương quyết đó mềm dần trước những cơn giận dỗi và
mèo nheo không dứt của con bé.
- Ồ, thôi được, một buổi sáng chàng cười xòa và nâng thanh chắn
mỏng mảnh màu trắng lên cao hơn. Nếu con ngã thì đừng có khóc và
trách ba đấy.
- Má ! Bonni gọi to, ngẩng đầu về phía phòng ngủ của
Scarlett. Má
ơi ! Nhìn con này ! Ba bảo con nhảy được.
Scarlett đang chải đầu, bèn ra cửa sổ, cúi xuống mỉm cười với cái
bóng dáng bé bỏng mừng quýnh, nom thật nhố nhăng trong bộ đồ
xanh lem luốc.
" Đúng là phải may cho nó bộ đồ khác ", nàng nghĩ thầm. " Mặc dù
có trời biết mình sẽ phải làm thế nào để dỗ nó bỏ bộ đồ bẩn thỉu
này".
- Má ! Nhìn này !
- Má nhìn đây, cưng ạ. Scarlett mỉm cười nói.
Lúc Rét bế con bé đặt lên lưng ngựa,
Scarlett thấy trào lên một
niềm tự hào khi thấy nó ngồi lưng rất thẳng, đầu rất cao ngạo
nghễ và nàng kêu lên :
- Con xinh quá, kho báu của má !
- Má cũng thế, Bonni rộng lượng nói.
Và thúc gót vào sường "Cậu Bâtlơ", nó phóng qua sân về phía lùm
cây.
- Má, nhìn ta băng qua cái này ! Nó vừa nói vừa vung roi.
Nhìn ta băng qua cái này.
Ký ức rung một tiếng chuông xa xăm trong tâm trí
Scarlett, có cái
gì gở trong mấy tiếng ấy. Đó là gì nhỉ ? Tại sao nàng không thể
nhớ ra? Nàng nhìn theo đứa con gái nhỏ của mình, tư thế thỏai
mái nhẹ nhàng trên con ngữa con đang phóng nhau và cau trán lại
khi một luồng ớn lạnh vụt xói qua ngực nàng. Bonni tiếp tục lao
tới, những lọn tóc đen nhảy nhót, đôi mắt xanh rực cháy.
" Y hệt mắt ba", Scarlett nghĩ thầm. " Những con mắt xanh của
người Ailen. Nó giống ba đủ mọi đàng".
Và, cũng với ý nghĩ về ông Giêrơiđ, điều nàng đang lục lọi tìm
trong ký ức vụt trở lại, trở lại như tia chớp mùa hạ sáng lòa
đến thót tim, thoắt cái bao trùm cả một vùng nông thôn trong ánh
sáng siêu phàm. Nàng tưởng như nghe thấy một giọng Ailen nghêu
ngao hát, nghe thấy tiếng vó ngựa dồn dập phóng lên đồi cỏ ở ấp
Tara, nghe thấy một giọng táo tợn, y hệt giọng con gái nàng :
"Ilơn, nhìn ta băng quá cái này!".
- Không ! Ngàng thét lên. Không ! Ôi, Bonni, dừng lại !
Đang lúc nàng cúi mình qua thành cửa sổ, tấm rào gỗ xập gãy đánh
rầm, nghe rợn người, rồi tiếng kêu lạc cả giọng của Rét vang
lên. Trên mặt đất, một mớ hỗn độn nhung xanh với vó ngữa chới
với. Rồi " Cậu Bâtlơ" lồm cồm đứng dậy và lóc cóc chạy đi với
chiếc yên không người.
Vào cái đêm thứ ba sau khi Bonni chết, Mammy chậm chạp lạch bạch
bước lên những bậc cửa nhà bếp của Melơni. Bà vận tòan đồ đen,
từ đôi giày đàn ông rách mũi để thò ngón chân cho đến chiếc khăn
trùm đầu. Dôi mắt già nhòa nhọet của bà vằn tia máu, đỏ ngầu ở
vành và mỗi đường nét trên cái thân hình người miền núi của bà
là một tiếng kêu đau. Mặt bà dúm dó, ngơ ngác buồn như một con
khỉ già, nhưng vẻ quyết tâm lộ rõ ở đôi môi mím lại.
Bà nói vài lời dịu dàng với Đilxi và Đilxi thân ái gật đầu, như
thể một hòa ước ngầm đã chấm dứt mối thù hận cũ giữa họ. Đilxi
đặt những đĩa thức ăn đang cầm trên tay xuống và lặng lẽ đi qua
phòng để thực phẩm đến phòng ăn. Một phút sau, Melơni đã ở trong
bếp, chiếc khăn ăn cầm ở tay, vẻ mặt lo lắng.
- Cô Xcarnét vãn vững vàng chịu đựng như mọi khi, Mammy mệt mỏi
nói. Tuy không định quấy rầy bữa ăn của cô, cô Meni ạ. Tui có
thể đợi cô ăn xong để nói mấy cô dững điều đương nàm tui no
nghĩ.
- Ăn thì vội gì, lúc nào chả được, Melơni nói. Đilxi, dọn nốt
bữa đi. Mammy, u lại đây với em. Mammy lạch bạch đi theo nàng
dọc hành lang, qua cửa phòng ăn, nơi Asli đang ngồi ở đầu bàn
với Biu bên cạnh và hai đứa con của
Scarlett đối diện khua thìa
xúp kêu lanh canh. Giọng Uêđ và Ilơ vui vẻ vang vang trong
phòng. Đối với chúng, sang chơi nhà cô Meli lâu thế này cũng tự
như cuột pinic vậy. Cô Meli bao giờ cũng ân cần và lúc này lại
càng đặc biệt ân cần. Cái chết của đứa em gái chẳng làm chúng
tổn thương gì mấy. Bonni đã ngã ngựa chết tươi, má đã khóc ròng
bao nhiêu lâu và cô Meli đã đưa chúng về nhà cô để chơi với Biu
ở sân sau và chúng muốn ăn bánh ga tô lúc nào cũng có ngay.
Melơni đi trước, dẫn Mammy vào phòng khách nhỏ với bốn bức tường
đầy giá sách, đóng cửa lại và ra hiệu cho Mammy ngồi xuống chiếc
xôfa.
- Em sẽ sang bên ấy ngay sau khi ăn tối xong, nàng nói. Bây giờ,
bà cụ thân sinh ra thuyền trưởng Bâtlơ đã đến, em chắc đám tang
sẽ cử hành vào sáng mai.
- Đám tang ! Chính xế đó, Mammy nói. Cô Meni, cả bọn tui đương
cùng đường và tui sang cầu cứu cô đây. Thật nà một gánh nặng mệt
mỏi, chả có gì khác, cưng ạ, dành nà xế, một gánh nặng mệt mỏi.
- Phải chăng cô Scarlett đã quỵ ngã ? Melơni lo lắng hỏi. Em hầu
như không gặp cô ấy từ khi Bonni… Cô ấy không rời khỏi phòng
mình, còn thuyền trửơng Bâtlơ thì vắng nhà suốt và…
Bộ mặt đen bóng của Mammy bỗng giàn giụa nước mắt. Melơni ngồi
xuống cạnh bà, vỗ vỗ vào cánh tay bà. Một lát sau, Mammy kéo vạt
váy lên lau nước mắt.
- Cô phải sang rúp bọn tui, cô Meni ạ. Tui đã nàm hết sức mà chả
ăn thua gì.
- Cô Scarlett…
Mammy rướn thẳng người lên.
- Cô Meni, cô biết rõ cô Xcarnét chả kém gì tôi. Thượng đế nhân
từ đã phú cho cô bé ấy sức mạnh để chịu đậng. Chuyện này có nàm
cô ý tan nát nòng dưng cô ý vẫn đủ sức chịu đậng.Tôi sang đây là
vì chuện cậu Rét cơ.
- Em rất muốn gặp cậu ấy, nhưng những lúc em ở bên đó thì cậu ấy
hoặc xuống phố, hoặc đóng kín cửa buồng với… Còn
Scarlett thì như
cái bóng ma, cậy răng không nói… Nói đi, nhanh lên Mammy. U biết
là em sẽ làm hết sức mình khi cần đến.
Mammy lấy mu bàn tay quét mũi.
- Tui nói là cô Xcarnét có thể chịu đậng mọi cái Thượng Đế dáng
xuống bởi chừng cô ý đã nếm đủ mùi, cơ mà cậu Rét…cô Meni ạ, cậu
ấy chưa bao giờ phải chịu đậng cái gì cậu ấy không muốn chịu
đậng. Chính vì chuện cậu Rét mà tui sang đây.
-Nhưng…
- Cô Meni, cô phải sang nhà mấy tui, ngay tối nay, giọng Mammy
có một cái gì thật khẩn cấp. Có thể cậu Rét nghe cô cũng nên.
Cậu ấy bao giờ cũng rất coi trọng ý kiến cô.
- Ôi, Mammy, có chuyện gì vậy ? U định nói gì ?
Mammy vươn vai.
- Cô Meni ạ, cậu Rét đã…mất trí rồi. Cậu ấy không chịu để bọn
tui mang em bé đi.
- Mất trí ư ? Ồ, Mammy, không đâu !
- Tui không nói dối đâu. Thật sự nà dư thế, có Chúa chứng giám.
Cậu ý sẽ không để bọn tui chôn cố bé ý. Chính mồm cậu ý bảo tui
xế, cách đây chưa đầy một tiếng đồng hồ.
- Nhưng cậy ấy không thể… cậu ấy không…
- Bởi xế tui mới bảo nà cậu ấy mất trí.
- Nhưng tại sao…
- Cô Meni, để tui kể đầu đuôi cho cô nghe. Nhẽ ra tui không được
nói mấy ai dưng cô nà người trong gia đình, cô nà người duy nhất
tui có thể kể. Tui xin kể ngọn ngành cho cô nghe, cô bết cậu ấy
yêu quý cô bé ý dư xế nào đấy. Tui chưa từng thấy người đàn ông
nào, bất kể trắng đen, yêu con đến xế. Tưởng dư cậu ý phát điên
ngay lập tức khi ông đốc tờ Miđ nói nà cô bé bị gãy cổ. Cậu ý vớ
nấy khẩu súng, chạy ngay ra bắn chết tươi con ngựa con tội
nghiệp và nạy Chúa, tui ngỡ cậu ý sắp bắn luôn cả mình. Tui cứ
cuống nên không bết xoay sở ra sao với cô Xcarnét bất tỉnh nhân
sự, và tất cả hàng xóng náng giềng ra vào đầy nhà, và cậu Rét dư
điên dư dại, một mực ôm chặt cô bé, thậm chì không để cho tôi
rửa bộ mặt xinh xẻo đã bị sỏi nàm sứt sẹo. Và khi cô Xcarnét
tỉnh nại, tui nghĩ, đội ơn Chúa, bây giờ hai người có thể an ủi
nẫn nhau.
Nước mắt lại tuôn lã chã, nhưng lần này, thậm chí Mammy không
buồn lau.
- Dưng mà vừa tỉnh lại, cô ý niền vào phòng cậu Rét đang ngồi ôm
Bonni, mà rằng : "Trả con tôi đây, anh đã giết nó".
- Ôi, không ! Sao chị ấy lại có thể nói thế được ?
- Phải, cô ấy nói thế đó. Cô ấy bảo : " Anh đã giết nó". Và tôi
thương cậu Rét đến nỗi tôi òa lên khóc vì nom cậu như con chó bị
đánh đòn. Và tui bảo " Đưa em bé cho u già của nó. Tui không có
chịu để xảy ra những hành vi như thế tren thi hài em bé của tôi
đâu ". Và tôi bế thốc con bé khỏi tay cậy ý mang nó về buồng trẻ
và rửa mặt cho nó. Tôi nghe thấy hai người nói chuyện và những
điều họ nói làm tôi đông cả máu lại. Cô
Scarlett gọi cậu Rét là
tên sát nhân vì đã để Bonni nhẩy cao đến thế, còn cậu ấy thì bảo
cô Scarlett chả bao giờ dòm ngó đến Bonni cũng như các con khác
của cô…
- Thôi, Mammy ! Đừng kể gì thêm nữa. U kể với em những điều đó,
thật không nên !
Melơni kêu lên , cố xua đuổi khỏi tâm trí cái hình ảnh do những
lời của Mammy gợi lên.
- Tui biết tui không có phận sự kể cho cô nghe, nhưng lòng tui
quá ư đầy, chẳng còn biết điều gì nên nói ra. Thế rồi, cậu ấy tự
mình mang Bonni đến nhà thầu đám ma, rồi lại đem về, đặt vào
giường của nó trong phòng cậu. Và khi cô
Scarlett bảo phải đặt
vào áo quan trong phòng khách, tôi ngỡ cậu Rét sắp đánh cô ấy.
Cậu nói lạnh như băng : " Chỗ của nó là ở trong buồng tôi ". Và
cậu chạy sang tôi bảo : " Mammy, u phải liệu sao để nó vẫn nằm ở
đây cho đến khi tôi về". Rồi cậu ý lên ngựa ra khỏi nhà đi suốt
đến khỏang mặt trời lặn. Khi cậu ấy về nhà, tôi thấy là cậu ấy
đã uống đầy rượu, nhưng vẫn tỉnh táo như mọi khi. Cậu ấy sồng
sộc vào nhà, không buồn nói mấy cô Scarlett hay bà Pitti hay bất
kỳ ai trong số phụ nữ đến thăm, mà lao thẳng lên gác, mở tung
cửa buồng, rồi quát ầm lên gọi tôi. Khi tao ba chân bốn cẳng
chạy đến, cậu ấy đang đứng cạnh cái giường và trong buồng tối
đến nỗi gần như không trông thấy cậu ấy vì các cửa sổ đều đóng.
Và cậy ấy bảo tôi rất chi là dữ dằn. " Mở cửa sổ ra. Trong này
tối om". Và tôi mở toang ra, rồi cậu ấy nhìn tôi và lạy Chúa, cô
Meni, đầu gối tôi muốn rụng xuống vì nom cậu ấy là lạ. Rồi cậu
ấy bảo : "Mang đèn nến đến đây. Mang thật nhiều đèn nến đến đây.
Và đừng để tắt lúc nào đấy. Đừng có đóng cửa sổ hay hạ rèm gì
cả. Cả người không biết cô Bonni sợ tối hay sao?"
Cặp mắt kinh hãi của Melơni bắt gặp cái nhìn của Mammy và Mammy
gật đầu não nề.
- Cậu ấy bảo thế đó : " Cô Bonni sợ bóng tối ".
Bà già rùng mình.
- Khi tui mang đến cho cậu ấy một tá nến, cậu bảo :" Đi ra! Rồi
khóa cửa lại, ngồi trong ấy với con bé, thậm chí không mở cả cho
cô Scarlett khi cô ý đập cửa gào nên mấy câu. Và cứ thế suốt hai
hôm nay, cậu không muốn nhắc gì đến đám tang, cứ sáng ra là khóa
trái cửa, nhẩy lên ngựa, xuống phố; đến lúc lặn mặt trời trở vè
say khướt và lại vào buồng khóa trái cửa, chẳng ăn uống ngủ nghê
gì cả. Và bây giờ bà cụ Bâtlơ thân sinh ra cậu từ Chaxtơn đến để
đưa đám, cả cô Xuenơn, mấy cậu Uyn từ ấp Tara đến, cơ mà cậu Rét
chả nói mấy ai sất. Ôi, cô Meni, thật kinh khủng ! Mà sắp tới sẽ
còn tệ hơn nữa, thiên hạ sẽ bàn tán dị nghị.
Mammy ngừng lại, lấy tay quệt mũi lần nữa và nói tiếp :
- Thế rồi tối nay, cô Scarlett đuổi kịp cậu ở hành lang trên gác
và cùng vào buồng với cậu và cô bảo : " Đám tang đã định vào
sáng mai.". Và cậu bảo : " Cô làm thế thì mai tôi giết cô."
- Ôi, đúng là cậu ấy mất trí thật rồi.
- Vâng. Thế rồi hai người nói chuyện xầm xì tui không nghe được
hết, chỉ thấy cậu lại nói về Bonni sợ bóng tối, mà dưới mồ rất
chi là tối. Một lát sau, cô Scarlett bảo : " Anh dở chứng như thế
mới hay ho chứ, sau khi đã giết nó để thỏa mãn lòng tự hào của
mình". Và cậu bảo : " Cô không còn chút từ tâm nào sao ? " Và cô
bảo : " Không. Mà tôi cũng chả còn con cái gì nữa.Và tôi quá ớn
cái cách ứng xử của anh từ khi Bonni bị giết. Anh gây tai tiếng
khắp thành phố. Anh say rượu liên miên và nếu anh tưởng tôi
không biết ngày ngày anh ở đâu thì anh quả là ngu. Tôi biết thừa
anh xuống nhà cái mụ ấy, mụ Ben Uớtninh."
- Ồ, Mammy, không có lẽ !
- Đúng vậy. Cô ấy nói thế đó…Mà nó là sự thật, cô Meni ạ. Có ối
chuyện cánh nichgơ biết nhanh hơn dân da trắng và tui biết đấy
chính là nơi cậu ấy tìm đến, cơ mà tui không nói gì hết. Và cậu
ấy cũng không chối. Cậu bảo : " Phải , tui đã đến đấy, cô không
phải làm ầm lên, vì cô có coi chuyện ấy ra cái quái gì đâu. Nhà
thổ là một bến nương náu sau cái nhà địa ngục này. Và Ben là
người có trái tim nhân hậu bậc nhất trên đời này. Cô ấy không
nói vào mặt tôi là tôi đã giết con gái tôi."
- Ôi, Melơni kêu lên, nhói đến tận tim.
Cuộc đời nàng quá dễ chịu, quá yên ổn, đầy những điều tử tế,
xung quanh tòan những người quý mến ưu ái, thành thử những gì
Mammy vừa kể gần như không sao hiểu nổi hoặc không thể tin được
đối với nàng. Tuy nhiên, một hồi ức len vào tâm trí ngàng, một
hình ảnh mà nàng vội gạt ra khỏi đầu như gạt cái ý nghĩ về sự
lõa lồ của một người khác. Cái hôm Rét gục đầu khóc trên đầu gối
nàng, chàng đã nhắc đến Bel Uơtlinh. Nhưng chàng yêu
Scarlett.
Hôm ấy, nàng không thể lầm. Và dĩ nhiên là
Scarlett yêu chàng. Có
chuyện gì xảy ra giữa hai người ? Làm sao vợ chồng lại có thể
ch1m nhau tơi tả bằng những lưỡi dao sắc như thế ?
Mammy nặng nề tiếp tục câu chuyện.
- Sau một lát, cô Scarlett ra khỏi phòng, mặt tái nhợt như người
chết rồi, nhưng miệng mím lại. Thấy tui đứng đấy, cô bảo : "
Ngày mai đưa đám, Mammy ạ ! ". Và đi qua tui như một bóng ma.
Thế rồi tim tui chao đảo, vì cô Scarlett đã nói gì là làm vậy. Mà
cậu Rét cũng thế, đã nói là làm. Cậu đã bảo nếu cô
Scarlett làm
thế cậu sẽ giết cô. Tui thật quẫn trí, cô Meni ạ, vì tui có một
điều đè nặng lên lương tâm. Cô Meni ạ, chính tui đã làm bé Bonni
sợ bóng tối.
- Ồ, nhưng Mammy, chuyện đó không quan trọng gì… bây giờ thì chả
quan trọng gì nữa.
- Có, có đấy. Mọi sự rắc rối là ở đấy. Tui chợt nghĩ mình nên
nói cậu với cậu Rét vì nó cắt rứt lương tâm tui, dù cấy ấy có
giết tui cũng cam. Thế là tôi lén qua cửa thật nhanh trước khi
cậu ấy kịp khóa lại, và tôi bảo : " Cậu Rét, tui đến thú tội
đây". Cậu quay phắt lại tui như một người điên và nói : " Đi ra
! ". Lạy Chúa, tui chưa bao giờ sợ đến thế ! Nhưng tui nói :
"Xin cậu Rét để tui nói cậu nghe. Không nói ra đựơc thì tui chết
mất. Chính tui đã làm em bé sợ bóng tối." Thế rồi, cô Meni ạ,
tui cúi đầu xuống, chờ cậu ấy đánh tui. Nhưng cậu ấy không nói
gì. Tui lại nói : " Thực bụng, tui không ác ý gì. Cơ mà, cậu Rét
ạ, em bé rất liều lĩnh, chả sợ gì cả; bao giờ cũng lén ra khỏi
giường sau khi mọi người đi ngủ và cứ chân không chạy khắp nhà,
tôi lấy thế làm băn khoăn vì tôi sợ em bé vấp ngã hay đâm vào
đâu thì khốn. Cho nên tôi bảo em là có mà và ngóao ộp rình trong
bóng tối. Thế là…cô Meni, cô biết cậu ấy làm gì không ? Mặt cậu
ấy dịu dàng hẳn lại, cậu đến bên tui, đặt cánh tay lên tui. Đấy
là lần đầu tiên cậu ấy làm thế. Và cậu bảo : " Em bé rất dũng
cảm, phải không ? " Trừ bóng tối, em bé chẳng sợ gì ". Và tui òa
khóc, cậu bảo : " Thôi nào, Mammy " và vỗ vỗ vào vai tui : "
Thôi, Mammy, u đừng khóc ầm lên thế. Tui lấy làm mừng là u đã
nói với tui. Tui biết u yêu bé Bonni, và vì u yêu em nên cái đó
không đáng kể. Chỉ cái chứa ở trong tim mới là đáng kể". Vậy đó,
tui như được an ủi và đánh bạo hỏi : " Cậu Rét, thế còn đám tang
? " Cậu bèn quay sang tôi nhưng một người hóa dại, mắt lòng xòng
xọc và cậu bảo : " Lạy Chúa, tui tưởng u hiểu, mặc dù không ai
khác hiểu ! Chả nhẽ u lại nghĩ tui chịu để người ta đem chôn con
tui vào bóng tối mà nó rất sợ ? Ngay lúc này, tui vẫn nghe thấy
nó kêu thét như thế nào khi nó thức giấc trong bóng tối. Tui
không cho phép người ta làm nó sợ đâu." Cô Meni ạ, bây giờ thì
tôi biết là cậu ấy đã mất trí. Cậu ấy say, cậu ấy cần phải ngủ
và ăn một chút gì, cơ mà không phải chỉ có thế. Cậu ấy điên hẳn
rồi. Cậu đẩy tui ra khỏi cửa và bảo : " Cút khỏi đây !". Tui
xuống cầu thang và nghĩ mông lung, cậu ấy bảo không đưa đám gì
hết, còn cô Scarlett thì bảo sáng mai đữa và cậu ấy bảo sẽ bắn
cô. Và tất cả họ hàng bà con trong nhà, tất cả hàng xóm láng
giềng đã bàn tán xôn xao như một đàn gà mái cục ta cục tác. Tui
mới nghĩ đến cô, cô Meni ạ. Cô phải sang giúp bọn tui.
- Ôi, Mammy, em không thể nhảy vào can thiệp được.
- Nếu cô không thể thì ai có thể ?
- Nhưng em có thể làm gì, Mammy?
- Cô Meni, tui không biết. Nhưng cô có thể làm một cái gì. Cô có
thể nói chuyện với cậu Rét và có khi cậu ấy nghe cô cũng nên.
Cậu ấy quý cô lắm, cô Meni ạ. Có thể cô không biết, nhưng quả là
thế đó. Tui đã nghe thấy cậu nói đi nói lại hòai rằng cô là đại
phu nhân duy nhất cậu ấy từng biết.
- Nhưng…\
Melơni đứng dậy, bối rối. Nghĩ đến chuyện mặt đối mặt với Rét,
lòng nàng đã nao núng. Nàng lạnh tóat người khi hình dung mình
phải đấu lý với một người phát điên vì đau khổ như Mammy miêu
tả, thấy tim quặn lại khi nghĩ đến lúc phải bước vào căn phòng
sáng rực, nơi đặt thi hài con bé mà nàng vô cùng yêu thương.
Nàng có thể làm gì đây ? Nàng biết nói gì với Rét để xoa dịu nỗi
đau của chàng và thuyết phục được chàng ? Nàng đứng phân vân một
lúcc. Qua cánh cửa đóng, vẳng tiếng cười lanh lảnh của con trai
nàng. Ý nghĩ giả định là nó chết xuyên qua tim nàng như một lưỡi
dao lạnh. Giả dụ bé Biu của nàng đang nằm trên gác, thân hình
lạnh cứng, bất động, tiếng cười hân hoan tắt lịm.
- Ôi! Nàng kinh hãi kêu to lên và, trong tưởng tượng nàng, nàng
ghì chặt nó vào ngực. Nàng thông cảm tâm trạng của Rét. Nếu Biu
chết, làm sao nàng có thể để người ta mang nó đi, để nó một mình
trong bóng tối, trong mưa gió ?
- Ôi, tội nghiệp thuyền trưởng Bâtlơ ! Nàng thôi lên. Em sẽ đến
với anh ấy ngay bây giờ.
Nàng rảo bước quay lại phòng ăn, nói vài lời nhỏ nhẹ với Asli và
ghì chặt đứa con trai nhỏ, hôn nồng nàn lên những lọn tóc vàng
loăn xoăn làm nó ngạc nhiên.
Nàng ra khỏi nhà không đội mũ, chiếc khăn ăn vẫn nắm chặt trong
tay, bước nhanh thoăn thoắt khiến đôi chân già của Mammy vất vả
lắm mới theo kịp. Vào đến tiền sảnh nhà
Scarlett, nàng khẽ cúi
chào đám người tụ tập trong phòng đọc sách, chào bà Pittipat
khiếp đảm, bà cụ Bâtlơ trang nghiêm, Uyl và Xuelơn. Nàng nhanh
nhẹn lên gác và Mammy hổn hển theo sau. Nàng dừng một lát trước
cửa phòng Scarlett đóng chặt, nhưng Mammy thì thào : "Đừng cô".
Meli bèn đi xuôi hành lang, lúc này chậm bước hơn, và dừng lại
trước phòng Rét. Nàng đứng phân vận một lúc như muốn bỏ chạy.
Rồi thu hết nghị lực, như một người lính nhỏ bé lao vào trận
chiến đấu, nàng gõ cửa và khẽ gọi : " Thuyền trưởng Bâtlơ, xin
cho em vào. Melơni đây. Em muốn nhìn mặt Bonni."
Cửa mở liền. Lùi vào trong bóng tối của hành lang, Mammy trông
thấy Rét to lớn và đen sẫm trên nền sáng rực của ánh nến. Chàng
đứng lảo đảo và Mammy ngửi thấy mùi uytxki trong hơi thở của
chàng. Chàng nhìn Meli một lát rồi nắm tay nàng kéo vào phòng,
đóng cửa lại.
Mammy len lén đến một chiếc ghế bên cạnh cửa và mỏi mệt ngồi
phịch xuống, thân hình xồ xề của bà tràn cả ra mép ghế. Bà ngồi
im không động đậy, lặng lẽ khóc và cầu nguyện. Thi thỏang bà
nhấc vạt áo lên lau nước mắt. Mặt dù cố hết sức dỏng tai lên, bà
vẫn không nghe rõ lời nào trong buồng, ngòai một tiếng rì rầm
nho nhỏ đứt đọan.
Sau một quãng thời gian tưởng như bất tận, cửa kẹt mở và Meli ló
mặt ra, tái mét và căng thẳng.
- Mang cho em một bình cà phê, nhanh lên, và mấy ổ bánh
xăngđúych.
Khi tình hình cấp bách, Mammy có thể lanh lẹnh như một cô gái
mười sáu tuổi uyển chuyển và nỗi tò mò muốn vào buồng Rét càng
thúc bà khẩn trưởng hơn. Nhưng hy vọng của bà chuyển thành thất
vọng, khi Meli chỉ hé cửa một tý và đón lấy chiếc khay. Hồi lâu,
Mammy căng tai ra nghe ngóng, nhưng bà chỉ thấy tiếng lách cách
thìa, dĩa trạm bạc và chén, đĩa sứ và giọng Melơni nhỏ bặt
đi.Rồi bà nghe thấy tiếng giường cót két dưới sức nặng của một
thân hình nặng nề gieo xuống, rồi liền đó, tiếng ủng rơi xuống
sàn. Một lúc sau, Melơni hiện ra ở khung cửa và mặc dù cố gắng
hết sức mình, Mammy vẫn không thể nhìn qua nàng vào trong buồng.
Melơni có vẻ mệt mỏi, mi mắt long lanh lệ, nhưng mặt nàng lại
thanh thản.
- U đến bảo cô Scarlett là thuyền trưởng Bâtlơ hòan tòan đồng ý
cử hành đám tang vào sáng mai, nàng thì thầm.
- Đội ơn Chúa, Mammy thốt lên. Làm thế nào mà…
- Đừng nói to thế. Cậu ấy sắp ngủ. Và Mammy, u bảo cô
Scarlett là
em cũng sẽ ở đây suốt đêm và u mang cho em ít cà phê. Mang đến
đây nhé !
- Đến phòng này ?
- Phải, em đã hứa với thuyền trưởng Bâtlơ là nếu cậu ấy ngủ, em
sẽ ngồi canh Bonni suốt đêm. Thôi bây giờ, u đến bảo cô
Scarlett
cho cô ấy khỏi lo nữa.
Mammy nặng nề cất bước đi theo hành lang, làm rung cả sàng gỗ.
Trái tim của bà trút được gánh nặng, đang cất lời ca ngợi Chúa :
" Alêluia ! Alêluia !". Bà tư lự dừng lại ngòai cửa phòng
Scarlett, tâm trí xao động những tình cảm hỗn độn, cả biết ơn lần
tò mò.
" Mình thật không thể hiểu cô Meni làm thế nào. Chắc là thiên
thần phù hộ cô ấy. Mình sẽ bảo cô
Scarlett về chuyện đám tang
ngày mai. Nhưng mình nghĩ nên giấu kín chuyện cô Meni ngồi canh
em bé. Cô Scarlett chả thích thế tí nào ".
Chương 60
Thế giới đang có một cái gì đó không ổn, một sai
hỏng khủng khiếp, hắc ám nó thấm vào mọi vật như một màn sương
dày mù mịt, lén lút bao quanh Scarlett. Cảm giác bất ổn đó còn
thấm sâu hơn cả cái chết của Bonni vì giờ đây nỗi đau không chịu
nổi ban đầu đã chuyển thành sự cam chịu chấp nhận tổn thất. Tuy
nhiên cái ý thức kỳ quái về tai họa sắp tới ấy vẫn dai dẳng, như
thể một cái gì đen xì, tùm hụp đang đứng kề bên vai nàng, như
thể đất dưới chân nàng có thể biến thành cát lầy khi dấn bước
trên đó.
Trước đây, nàng chưa hề biết đến lọai cảm giác khiếp sợ này. Cả
đời, tỉnh táo đứng chắc chân trên lẽ thường, những điều duy nhất
khiến nàng sợ là những điều nàng có thể nhìn thấy - tổn hại,
đói, nghèo, mất tình yêu của Asli. Tuy không có đầu óc phân
tích, giờ đây nàng vẫn cố phân tích, nhưng cách nào đó, nàng có
thể chịu được nỗi bất hạnh này như đã từng chịu đựng những tổn
thất ê chề khác. Nàng có sức khỏe, nàng muống bao nhiêu tiền
cũng có và nàng vẫn có Asli, mặc dầu dạo này, nàng ngày càng ít
gặp chàng. Ngay cả sự gò bó nảy sinh giữa hai người từ buổi tiếp
tân tệ hại ở nhà Melơni cũng không làm nàng lo vì nàng biết nó
sẽ qua đi. Không, giờ đây điều nàng lo sợ không phải là đau đớn
hoặc đói hoặc mất tình yêu. Những nỗi lo sợ lọai ấy không bao
giờ đè bẹp nàng như cái cảm giác bất ổn này - cái nỗi sợ thui
chột người nó giống một cách kỳ lạ nỗi kinh hòang trong cơn ác
mộng cũ của nàng , cơn ác mộng trong đó nàng chạy giữa một màn
sương dày đặc chuyển động, tim cơ hồ muốn vỡ tung như một đứa
trẻ lạc tìm hòai một nơi nương náu hư ảo.
Nàng nhớ lại Rét bao giờ cũng có thể dùng tiếc cười để xua tan
mọi nỗi sợ của nàng. Nàng nhớ đến niềm an ủi nàng tìm thấy khi
ngả đầu vào bộ ngực rộng ngăm đen hay buông mình trong vòng tay
chắc nịch của chàng. Và thế là nàng quay về phía chàng và lần
đầu tiên sau bao tuần, mắt nàng thực sự nhìn thấy chàng. Sự thay
đổi nàng bắt gặp ở chàng làm nàng bàng hòang. Con người này ắt
sẽ không cười hoặc vỗ về an ủi nàng.
Trong khỏang một thời gian nào đó sau khi Bonni chết, nàng quá
giận chàng, quá chìm đắm trong nỗi đau buồn của bản thân nên
cùng lắm cũng chỉ có thể nói năng lịch sự với chàng trước mặt
gia nhân, không hơn. Nàng quá bận bịu mường tượng lại tiếng chân
chạy lon ton của Bonni và tiếng cười như nắc nẻ của nó, nên
chẳng bụng dạ đâu mà nghĩ rằng cả chàng cũng có thể đang nhớ đến
những kỷ niệm ấy và còn đau đớn hơn cả nàng nữa. Suốt những tuần
đó, họ đã gặp nhau giữa những bức tường vô tính cách của một
khách sạnh, sống dưới cùng một mái nhà, ăn cùng một bàn, nhưng
không bao giờ cùng chung ý nghĩ.
Giờ đây, khiếp sợ và cô đơn, nàng những muốn phá tan cái hàng
rào ấy nếu có thể, song nàng thấy ràng chàng đang né xa nàng,
như thể không muốn nói với nàng bất cứ điều gì sâu kín trong
lòng. Giờ đây, cơ giận qua đi, nàng muốn nói với chàng rằng nàng
không coi là chàng phải chịu trách nhiệm về cái chết của Bonni.
Nàng muốn ngả vào vòng tay chàng mà khóc mà nói rằng chính nàng
cũng rất đỗi tự hào về tài cưỡi ngựa của con bé, cũng rất hay
chiều theo những sự vòi vĩnh của nó. Giờ đây, nàng vẫn sằn sàng
cúi rạp mình thừa nhận rằng nàng đã ném lời kết tội đó vào mặt
chàng chỉ vì quá khổ sở, hy vọng giảm nhẹ nỗi đau của mình bằng
cách làm chàng đau. Nhưng dường như không có một lúc nào thuận
tiện. Chàng nhìn nàng bằng cặp mắt đen thất thần khiến nàng
chẳng có cơ hội nào mà nói. Và những lời xin lỗi, hễ đã hõan đi
hõan lại, thì ngày càng khó nói và cuối cùng, không thể bày tỏ.
Nàng tự hỏi tại sao lại thế. Rét là chồng nàng, giữa họ là sợi
dây bền chặt gắn bó giữa hai con người đã chung chăn chung gối
và đã sinh ra một đứa con yêu để rồi phải thấy đứa con ấy bị
mang đi quá sớm bào trong bóng tối vĩnh cửu. Chỉ có trong vòng
tay của cha đứa bé ấy, nàng mới tìm được an ủi, trong sự trao
đổi những kỷ niệm đau buồn mà thọat đầu có thể xót xa, nhưng sẽ
góp phần làm lành vết thương. Nhưng giờ đây, trong tình trạng
quan hệ giữa hai người như v65y, nàng có buông mình trong vòng
tay một người hòan tòan xa lạ cũng chẳng khác gì.
Chàng chẳng mấy khi ở nhà. Những hôm họ cùng ăn tối với nahu,
chàng thường say. Cung cách uống của chàng không giống như
trước. Trước kia, khi ngấm rượu, chàng trở nên thanh lịch hơn,
đồng thời cũng cay chua hơn, kể những chuyện ngộ nghĩnh, tinh
quái khiến nàng dù không muốn cũng phải cười. Bây giờ, chàng say
một cách lặng lẽ, ủ ê và càng về khuya, càng mụ mẫm đờ dại. Đôi
khi, vào lúc tảng sáng, nàng nghe thấy chàng phi ngựa vào sân
sau và gõ cửa dãy nhà gia nhân gọi Pork đỡ chàng lên gác và đặt
chàng vào giường nằm. Đặt chàng vào giường nằm ! Rét, người bao
giờ cũng đánh đổ các bạn rượu khác lăn ềnh xuống gầm bàn, rồi
đặt họ vào giường nằm, mà không hề có dấu hiệu gì là say cả !
Trước kia chàng ăn mặt chải chuốt bao nhiêu thì nay lại lôi thôi
lếch thếch bấy nhiêu, và Pork phải cáu lên mới khiến đựơc chàng
thay quần áo trước khi đi ăn tối. Mặt chàng bự rượu, quai hàm
rắn rỏi giờ xệ ra bệnh họan và những túi hùm hụp dưới cặp mắt
vằn tia máu. Thân hình to lớn của chàng với những bắp thịt rắn
chắc cuồn cuộn giờ nôm rệu rã và bụng bắt đầu phệ ra.
Nhiều khi chàng không về nhà hoặc thậm chí cũng không nhắn về là
mình sẽ vắng nhà cả đêm. Cố nhiên, chàng có thể say nằm ngủ khò
trong một buồng nào đó trên gác một tiệm rượu, nhưng
Scarlett bao
giờ cũng đinh ninh rằng chàng ở nhà Uơtlinh trong những dịp ấy.
Có lần, nàng trong thấy Bel ở một cửa hàng, dĩ nhiên bây giờ đã
là một phụ nữ quá thì, mất gần hết vẻ mỹ miều trước kia. Nhưng,
mặc dầu trát son phấn và mặc quần áo lòe lọet, nom ả vẫn mỡ màng
và gần như ra dáng một người mẹ. Thay vì cụp mắt xuống hoặc
trừng mắt thách thức như những ả lẳng lơ khác vẫn thường làm khi
giáp mặt với các phụ nữ quý phái, Bel đường hòang nhìn lại nàng,
quan sát mặt nàng với một vẻ chăm chú gần như thương hại khiến
Scarlett thấy nóng bừng má.
Nhưng bây giờ, nàng không thể lên án chàng, không thể lồng lộn
gầm thét với chàng, đòi hỏi sự trung thành hoặc tìm cách làm
nhục chàng, cũng như không đủ quyết tâm để mở miệng xin lỗi về
chuyện buộc tội chàng đã gây ra cái chết của Bonni. Nàng bị cầm
tù trong một trạng thái hờ hững ngỡ ngàng, một nỗi khổ sở mà
nàng không sao hiểu nổi, một nỗi khổ sở sâu sắc hơn bất kỳ điều
gì nàng đã nếm trải. Nàng cô đơn và không thể nhớ ra trước đây
đã có bao giờ cô đơn đến thế. Có lẽ cho đến nay, nàng chưa bao
giờ có thì giờ để thật sự cô đơn. Nàng cô đơn và sợ hãi. Nàng
chẳng có ai để tâm sự, chẳng biết dựa vào ai ngòai Melơni. Vì
giờ đây, cả Mammy, chỗ dựa chủ yếu của nàng; cũng đã về ấp Tara.
Vĩnh viễn ra đi.
Mammy không hề giải thích vì sao bà ra đi. Đôi mắt già mệt mỏi
của bà rầu rầu nhìn Scarlett khi bà hỏi xin tiền tàu về Tara. Khi
Scarlett khóc, năn nỉ bà ở lại, bà chỉ trả lời :
- U thấy tựa như bà Ilơn đang bảo u : " Về nhà đi, Mammy. U xong
việc rồi.". Thế là u phải về thôi.
Rét nghe hai người nói chuyện, bèn đưa tiền cho Mammy và vỗ về
cánh tay bà :
- U có lý, Mammy ạ. Bà Ilơn có lý. Công việc của u ở đây xong
rồi. U về đi, nếu u cần gì, xin cứ cho tôi biết.
Và khi Scarlett phát cáu, lên giọng ra lệnh cho bà ở lại, chàng
nói tiếp :
- Thôi, im đi ! Cô vớ vẩn lắm! Để cho u ấy đi ! Ai còn muốn ở
lại cái nhày này…bây giờ nữa ?
Trong khi nói, mắt chàng long lên một cách dữ tợn đến nỗi
Scarlett khiếp hãi lùi lại.
- Bác sĩ Miđ, bác có nghĩ là anh ấy có thể…có thể mất trí không
? Sau đó, nàng hỏi, cảm giác đơn côi thúc đẩy nàng tìm đến thỉnh
vấn ông bác sĩ.
- Không, ông bác sĩ nói, nhưng ông ấy uống rượu như cái hũ chìm
và nếu cứ tiếp tục như thế thì coi như tự sát. Ông ấy yêu con bé
quá, tôi đóan ông ấy uống để quên đi. Này, tôi khuyên cô ráng
cho ông ấy một đứa bé khác càng sớm càng tốt.
" Hừ !" Scarlett chua chát nghĩ khi rời phòng khám bệnh. Nói thì
dễ hơn làm nhiều. Nàng rất vui lòng có một đứa con khác, mấy
đứa, nếu điều đó có thể dập tắt cái ánh ghê sợ ấy trong mắt Rét
và lấp đầy những khỏang trống nhức nhối trong tim nàng. Một con
trai với vẻ gân guốc đen giòn của Rét và một bé gái nữa. Ôi, một
bé gái khác, xinh xắn, vui tươi, bướng bỉnh và hay cười, chứ
đừng như con Ilơ ngẩn ngơ. Tại sao, ôi, tại sao Chúa không bắt
Ilơ đi nếu như Người cần bắt đi một trong những đứa con của
nàng. Mất Bonni rồi, mà Ilơ nào có an ủi gì được nàng. Nhưng Rét
hình như không muốn có con nào nữa. Chí ít, chàng cũng không bao
giờ đến buồng nàng, mặc dầu bây giờ, cửa chẳng khi nào khóa và
thường thường hé mở ra ý mời chào. Chàng có vẻ như không thiết.
Giờ đây, chừng như chàng chẳng thíêt cái gì ngòai uytxki và cái
ả tóc đỏ nhếch nhác ấy.
Giọng điệu giễu cợt của chàng trước kia chỉ là vui đùa, nay trở
nên chua chát, những lời công kích của chàng trước kia được pha
lõang bằng chất hài hước, nay trở nên tàn nhẫn. Sau khi Bonni
chết, nhiều bà hàng xóm, bị chinh phục bởi cách đối xử tuyệt vời
của chàng với con gái, đã sốt sắng muốn bày tỏ thiện cảm với
chàng. Họ dừng lại giữa phố để chia buồn hoặc qua hàng rào, nói
những lời thông cảm. Nhưng giờ đây, lý do để lịch sự hòa nhã là
Bonni đã mất thì nhưng cung cách ấy cũng mất theo luôn. Chàng
làm lơ các bà cùng những lời phân ưu chân thành của họ với thái
độ thô lỗ, cục cằn.
Nhưng, lạ thay, các bà không hề phật ý. Họ thông cảm, hoặc nghĩ
là mình thông cảm. Những lúc chàng phi ngựa về trong hòang hôn,
say khướt, gần như không ngồi vững trên yên, cau mặt với người
hỏi chuyện mình, các bà thường chép miệng " tội nghiệp!" và càng
ra sức dịu dàng và ân cần với chàng. Họ cảm thấy ái ngại cho
chàng vì nỗi về nhà chẳng có gì hơn ngòai
Scarlett để an ủi trái
tim tan nát.
Ai nấy đều biết Scarlett lạnh lùng và vô tình như thế nào. Ai nấy
đều thất kinh thấy nàng có vẻ dễ dàng trở lại bình thường sau
cái chết của Bonni, họ không hiểu hoặc không cần hiểu nàng phải
cố gắng hết sức mới làm ra vẻ trở lại bình thường như thế được.
Rét được cả thành phố dành cho mối thông cảm trìu mến nhất, mà
chàng không biết cũng chẳng thiết.
Scarlett bị cả thành phố ghét
và lần đầu tiên, nàng thấy thèm sự thông cảm của bạn bè cũ.
Bây giờ, bạn cũ của nàng chẳng ai đến chơi, trừ bà cô Pitti,
Melơni và Asli. Chỉ có các bạn mới của nàng đến thăm trên những
cổ xe bóng lộn, sốt sắng bày tỏ cảm tình, háo hức muốn giải
khuây cho nàng bằng những chuyện tầm phào về những người bạn mới
khác mà nàng không hề quan tâm tới. Tất cả bọn " người mới " ấy
đều là những kẻ xa lạ! Họ không hiểu gì nàng và họ sẽ không bao
giờ hiểu nàng. Họ không hay biết gì về cuộc đời nàng trước khi
nàng đạt tới địa vị cao sang và an tòan trong tòa nhà lớn ở phố
Cây đào. Họ càng không muốn nói về chuyện quá khứ của bản thân
trước khi họ xênh xang áo gấm, ngựa xe lộng lẫy. Họ không biết
gì về những cuộc vật lộn của nàng, những thiếu thốn của nàng,
tất cả những gì khiến nàng đang được hưởng tòa nhà lớn này,
những bộ quần áo đẹp, những khay vàng đĩa bạc, những buổi chiêu
đãi linh đình. Họ không biết gì hết và họ bất cần, những con
người không biết từ đâu tới ấy, những con người dường như bao
giờ cũng chỉ sống hời hợt trên bề mặt, không chia sẽ với nàng
những kỷ niệm chung về chiến tranh, về đói rét và vật lộn, không
cùng chung gốc rễ ăn sâu xuống cùng một vùng đất đỏ.
Giờ đây, trong sự cô đơn của mình, nàng những muốn tiêu thì giờ
các buổi chiều với Mêibel, hoặc Fanni, hoặc bà Elxinh, hoặc bà
Oaitinh, hoặc thậm chí người nữ chiến binh ghê gớm là bà
Meriuêzơ. Hoặc bà Bonnel, hoặc … hoặc bất cứ ai trong số bạn bè
cũ và hàng xóm của nàng. Vì những người này còn biết. Họ đã biết
thế nào là chiến tranh, là khủng khiếp, là lửa khói: Họ đã thấy
những người thân của mình bị chết trước khi đến hạn kỳ, họ đã ăn
đói, mặc rách, đã sống trong cảnh nơm nớp, với lũ lang sói luôn
rình rập ngòai cửa. Và họ đã dựng lại cơ đồ trên hoang tàn đổ
nát.
Thật khuây khỏa nếu được ngồi với Mêibel mà nhớ lại rằng Mêibel
đã từng chôn một đứa con nhỏ chết trong cuộc chạy trốn như điên
trước đạo quân của tướng Sơmơn. Nỗi cô đơn của nàng hẳn sẽ nguôi
dịu nếu có Ranni ở đây vì nàng và Fanni cùng mất chồng trong
những ngày thiết quân luật đen tối. Sẽ là một thú vui dữ dằn nếu
đựơc cùng với bà Elxinh vừa cười vừa nhớ lại bộ mặt của bà vào
cái ngày Atlanta thất thủ, khi bà quất ngựa kéo chiếc xe tải
phóng qua Ngã Năm, những thứ vơ vét được ở kho lương thực xóc
nảy lên vương vãi cả ra ngòai. Thật thú vị nếu được ôn lại
chuyện cũ với bà Meriuêzơ, giờ đây đã ổn định chắc chắn với cửa
hàng bánh ngày càng phát đạt, và hỏi bà : " Bà có nhớ sau khi
đầu hàng, tình hình tồi tệ như thế nào không ?Bà có nhớ lại đận
chúng ta túng thiếu đến nỗi không biết rồi sẽ kiếm đâu ra giầy
dép mà đi ? Thế mà bây giờ thử nhìn chúng ta mà coi."
Phải, giá như vậy thì thật thú vị. Bây giờ nàng hiểu vì sao khi
hai cựu chiến sĩ liên bang gặp nhau, họ ôn lại chuyện chiến trận
hào hứng đến thế, tự hào đến thế, luyến nhớ đến thế. Đó là những
ngày thử thách tấm lòng kiên trung của họ và đã vược qua. Họ là
những người kỳ cựu. Nàng cũng kỳ cựu, nhưng nàng không có chiến
hữu nào để ôn lại chuyện chiến trận. Ôi, giá lại được ở giữa
những người cùng hội cùng thuyền, những người đã trải qua cùng
cảnh ngộ và biết những thử thách đó đau đớn như thế nào… và, mặc
dầu thế, những nỗi đau ấy tham dự một phần lớn lao như thế nào
trong đời ta !
Nhưng, cách nào đó, những người ấy đã lánh xa nàng. Nàng hiểu ra
rằng đó là lỗi tại nàng. Trước đây, nàng chưa bao giờ quan tâm
điều ấy… Và bây giờ, Bonni đã chết, cô đơn và sợ hãi xâm chiếm
nàng và nàng thấy bên kia bàn ăn sang trọng hào nhóang, một con
người xa lụ mụ mẫm vì rượu đang tan rã ra dưới mắt nàng.
Chương
61
Scarlett đang ở Merietta thì nhận được một bức điện khẩn
của Rét. Có một chuyến tàu mười phút nữa thì khởi hành đi
Atlanta. Nàng đáp chuyến tàu đó, không mang hành lý gì ngòai
chiếc túi xách, để Uêđ và Ilơ ở lại khách sạn với Prixi.
Atlanta chỉ cách có hai mươi dặm, nhưng đòan tàu bò như sên suốt
buổi chiều ẩm ướt đầu thu, đỗ ở tất cả cá ga xép để lấy hành
khách. Hỏang hốt vì bức điện của Rét, sốt ruột như điên muốn đến
nơi thật nhanh, Scarlett gần như muốn gào lên mỗi lần tàu đỗ.
Đòan tàu ỳ ạch lết đi, xuyên qua những sườn đồi đỏ vẫn còn vằn
vèo những công sự như những vết sẹo, qua những ụ pháo cũ và
những hố đạn đã xanh um cỏ, xuôi theo con đường mà trước kia
quân lính của Jonxtơn đã rút lui với biết bao cay đắng, mỗi bước
là một cuột giao tranh. Mỗi ga, mỗi ngã ba ngã tư mà người phục
vụ hành khách xướng lên, là tên một trận đánh,là địa điểm một
cuộc đụng độ. Nếu trước kia,những tên ấy ắt đã khuấy lên trong
Scarlett những kỷ niệm kinh hòang, thì giờ đây nàng không còn đầu
óc đâu mà nghĩ đến chúng.
Bức điện của Rét viết : " Melơni ốm. Về ngay."
Khi tàu vào ga Atlanta, trời đã nhập nhòang và một cơn mữa phùn
nhẹ làm tối thành phố.Những ngọn đèn đường mờ tỏ - những đốm
vàng vọt trong sương. Rét đang đợi nàng ở ga cùng với cỗ xe.
Riêng vẻ mặt chàng đã đủ làm nàng sợ hơn cả khi đọc bức điện.
Nàng chưa bao giờ thấy nó đờ đẫn đến thế.
- Cô ấy không… nàng kêu lên.
- Không, cô ấy còn sống, Rét vừa nói vừa đỡ hộ nàng lên xe. Đến
nhà bà Uylkz, nhanh cật lực vào, chàng ra lệnh cho xà ích.
- Cô ấy làm sao ? tôi đâu có biết cô ấy ốm. Tuần trước nom cô ấy
khá lắm mà. Hay là cô ấy bị tai nạn. Ôi, Rét, có thật nghiêm
trọng như anh…
- Cô ấy đang hấp hối, Rét nói và giọng chàng cũng vô biểu cảm
như sắc diện chàng. Có ấy muốn gặp cô.
- Không , đừng. Ôi, xin đừng Meli. Điều gì đã xảy đến với cô ấy
?
- Cô ấy bị sẩy.
- Bi…ị…sẩ…, nhưng Rét, cô ấy…
Scarlett lắp bắp. Tiếp theo điều
thông báo khủng khiếp, tin này làm nàng sững sờ.
- À thế. Tôi chắc cô không biết. Tôi nghĩ là cô ấy không nói với
ai. Cô ấy muốn làm cú bất ngờ. Nhưng tôi biết.
- Anh biết à ? Nhưng chắc chắn không phải cô ấy nói với anh.
- Cô ấy không cần nói với tôi. Nhưng tôi biết. Hai tháng vừa
qua, cô ấy rất sung sướng. Tôi biết điều đó không thể có ý nghĩa
gì khác.
- Nhưng Rét, bác sĩ bảo nếu cô ấy đẻ nữa thì có thể chết cơ mà !
- Thì cô ấy đang sắp chết đấy, Rét nói.
- Và quay sang giục xà ích.
- Lạy Chúa, anh không thể cho xe chạy hơn nữa sao ?
- Nhưng Rét, - cô ấy không thể sắp chết được ! Tôi…tôi không…và
tôi…
- Cô ấy không có sức mạnh như cô. Cô ấy không bao giờ có sức
mạnh. Cô ấy không có gì khác ngòai một tấm lòng.
Chiếc xe lắc lư dừng lại trước ngôi nhà nhỏ, thấp và Rét đưa tay
đỡ Scarlett xuống. Run rẩy, khiếp hãi, đột nhiên cảm thấy cơ đơn,
nàng níu lấy cánh tay chàng.
- Anh cùng vào chứ, Rét ?
- Không, chàng nói và lại lên xe.
Nàng lao lên bậc thềm, qua hiên và mở toang cửa. Đây, trong ánh
đèn vàng vọt, Asli, bà cô Petti và Inđiơ.
Scarlett nghĩ : " Inđiơ
làm gì ở đây ? Melơni đã bảo cô ta đừng bao giờ đặt chân vào nhà
này cơ mà". Trông thấy nàng, cả ba đều đứng dậy, bà cô Pitti cắn
đôi môi run rẩy để khỏi bật lên khóc, Inđiơ nhìn nàng đăm đắm,
buồn bã và không có vẻ gì là căm ghét. Asli nom ngây ngô như
người mộng du và khi đến bên cạnh đặt tay lên cánh tay nàng,
chàng nói cũng như người mộng du.
- Melơni hỏi chị, chàng nói. Melơni hỏi chị.
- Tôi có thể gặp cô ấy ngay bây giờ không?
Nàng quay về phía cửa buồng Melơni đóng chặt.
- Không, bác sĩ Miđ đang ở trong ấy. Tôi rất mừng thấy chị đến
,Scarlett.
- Tôi đã cố hết sức đến thật nhanh,
Scarlett bỏ mũ, áo. Tầu…Cô ấy
thật sự không…Nói cho tôi biết đi, cô ấy đỡ rồi chứ, Asli? Nói
cho tôi hay nào ! Đừng có nhìn như thế! Cô ấy thực sự không…
- Melơni cứ hỏi chị hòai, Asli nói và nhìn vào mắt nàng. Và
trong mắt chàng, Scarlett thấy câu trả lời cho câu hỏi của nàng.
Trong khỏanh khắc, tim nàng chững lại, rồi một nỗi sợ hãi kỳ lạ,
mạnh hơn lo âu, mạnh hơn buồn đau, bắt đầu đập rộn trong ngực
nàng. Không thế đứng như thế được, nàng cuống cuồng nghĩ thầm,
cố đẩy lùi nỗi sợ. Các bác sĩ cũng có thể lầm. Mình không muốn
tin đó là sự thật. Nếu mình nghĩ thế, mình sẽ hét lên mất. Mình
phải nghĩ đến một cái gì khác đi.
- Tôi không tin như thế ! Nàng kêu lên dữ dội, nhìn vào ba bộ
mặt chảy dài như thách họ nói ngược lại. Mà tại sao Melơni không
nói cho tôi hay? Nếu tôi biết thì không đời nào tôi đi Marietta.
Mắt Asli chợt bừng tỉnh, đau đớn.
- Melơni chẳng nói cho ai biết, nhất là với chị,
Scarlett ạ,
Melơni sợ chị mắng. Melơni định chờ ba…chờ đến khi chắc chắn là
không sao, rồi mới cho tất cả đều bị bất ngờ và cười giễu trước
các bác sĩ thật lầm to. Và cô ấy sung sướng biết mấy. Chị biết
Melơni yêu trẻ như thế nào đấy…cô ấy thèm một đứa con gái biết
bao. Mọi sự đều rất đẹp cho đến …thế rồi, đùng một cái.
Cửa buồng Melơni lặng lẽ mở và bác sĩ Miđ bước ra hành làng,
đóng cửa lại sau lưng. Ông đứng một lúc, bộ râu bạc xòa trên
ngực, và nhìn bốn người đột nhiên sững ra như tượng. Cuối cùng,
ông dừng mắt lại ở Scarlett. Khi ông tiến lại về phía nàng, nàng
thấy trong mắt ông có cả đau buồn lẫn khinh ghét và con tim hãi
hùng của nàng bỗng ngập tràn một cảm giác phạm tội.
- Vậy là cuối cùng cô đã đến đây, ông nói.
Nàng chưa kịp đáp, Asli đã tiến về phía cánh cửa đóng
- Ông chưa được vào, ông bác sĩ nói. Bà ấy muốn nói chuyện với
Scarlett trước.
- Thưa bác sĩ, Inđiơ nói, đặt tay lên áo ông. Giọng cô tuy tẻ
nhạt nhưng hùng hồn hơn mọi lời cầu xin. Xin bác để cháu gặp chị
ấy một lát. Cháu ở đây chờ từ sáng nhưng chị ấy… cho cháu gặp
chị ấy một lát. Cháu muốn nói với chị ấy…cần phải nói với chị ấy
rằng…rằng cháu đã lầm về …một chuyện gì đó.
Cô không hề nhìn Asli hay Scarlett trong khi nói, nhưng bác sĩ
phóng tia mắt lạnh lùng của mình về phía
Scarlett.
- Để tôi xem, cô Inđơ, ông nói ngắn gọn. Nhưng chỉ với điều kiện
là cô hứa với tôi sẽ không làm cô ấy kiệt sức với câu chuyện lầm
lỡ của cô. Cô ấy biết là cô đã lầm và nghe cô xin lỗi, cô ấy chỉ
thêm phiền mà thôi.
Bà Pitti rụt rè : " Bác sĩ Miđi xin…".
- Bà Pitti, bà thừa biết là bà sẽ là lên và ngất xỉu thôi.
Bà gì rướn thẳng thân hình thấp bé tròn trĩnh và nhìn thẳng vào
mặt ông bác sĩ, mắt bà ráo hỏanh và từng nét lượn trên người bà
đều tóat ra vẻ chững chạc đường hòang.
- Thôi được, bà bạn thân mến, để lát nữa đã, ông bác sĩ nói, hòa
nhã hơn. Nào, Scarlett.
Họ rón rén đi dọc hành lanh đến chỗ cửa đóng và ông bác sĩ đặt
tay lên vai Scarlett, bóp mạnh.
- Bây giờ thế này nhé, ông thì thầm, không được kêu khóc cuồng
lọan lên ,không được giở trò thú tội bên giường lâm chung kẻo,
thề trước Chúa, tôi sẽ vặn cổ cô đấy ! Đừng có làm bộ ngây thơ
nhìn tôi như thế ! Cô thừa biết tôi định nói gì. Cô Meli cần
được ra đi nhẹ nhàng, cô đừng có trút nhẹ lương tâm mình bằng
cách kể lể với cô ấy điều gì về Asli. Tôi chưa bao giờ hại một
người phụ nữ, nhưng nếu cô nói điều gì thì…liệu hồn với tôi đó.
Ông mở cứa trước khi nàng kịp trả lời, đẩy nàng và trong phòng
và đóng cửa lại. Căn phòng hẹp bày biện sơ sài đồ đạc bằng gỗ óc
chó màu đen, chìm trong khỏang tranh tối tranh sáng, cây đèn
được che chở bằng một tờ báo. Đó là một phòng nhỏ quy củ như
phòng một nữ sinh với chiếc giường hẹp thành thấp, những tấm rèm
lưới mộc mạc cài móc, những tấm thảm nhỏ sạch sẽ phai màu trải
trên sàn, khác hẳn với căn phòng ngủ sa hoa của
Scarlett với
những đồ đạc trạm trổ bề thế, những rèm bằng ấm hồng và tấm thảm
lớn rắc hoa hồng.
Melơni nằmg trên giường. Dưới tấm mền, thân hình nàng quắt lại
và phẳng như thân hình một cô bé. Hai bím tóc đen vắt hai bên
mặt và đôi mắt nhắm nghiền hõm vào thành hai quần tím bầm. Nhìn
thấy nàng, Scarlett đứng sững, dựa vào khung cửa. Mặc dầu trong
phòng mờ tối, nàng vẫn thấy rõ mặt Melơni vàng bệch như sáp, mất
hết sinh khí, và mũi thì dúm dó lại. Vừa rồi
Scarlett đã thầm hi
vọng là bác sĩ Miđ có thể lầm. Nhưng bây giờ thì nàng đã biết
chắc. Thời kỳ chiến tranh, nàng đã thấy quá nhiều bộ mặt mang
cái vẻ dúm dó ấy trong các bệnh viện nên thừa biết đó là báo
hiệu điều gì tất yếu phải đến.
Melơni đang hấp hối, nhưng trong một lúc,
Scarlett không chịu tin
là như thế. Melơni không thể chết. Lẽ nào lại như vậy. Thượng đế
nào lại để Melơni chết trong khi nàng,
Scarlett đây, đang cần đến
cô ấy xiết bao. Trước đây, nàng chưa bao giờ nghĩ là mình phải
cần đến Melơni. Nhưng giờ đây, sự thật ập đến, tràn cả vào những
ngóc ngách sâu nhất của tâm hồn nàng. Nàng đã dựa vào Melơni như
dựa vào chính bản thân mình mà nàng không biết. Giờ đây Melơni
sắp chết và Scarlett biết mình không thể thiếu nàng. Giờ đây,rón
rén đi qua buồng lại gần cái thân hình im lìm kia, tim thắt lại
vì kinh hòang, nàng biết rằng Melơni đã là gươm và mộc của nàng,
niềm an ủi và sức mạnh của nàng.
"Mình phải giữ Melơni lại ! Mình không thể để cô ấy bỏ đi!"
Nàng thầm nghĩ và gieo mình xuống bên cạnh giường với một tiếng
váy áo sột sọat. Hối hả, nàng nắm lấy bàn tay mềm oặt trên tấm
mền và một lần nữa lại thất kinh khi thấy nó lạnh đến rợn người.
- Tôi đây, Melơni ạ, nàng nói.
Melôni hé mắt ra chút xíu rồi, như yên trí đó đúng là
Scarlett,
lại nhắm mắt lại. Sau một lát, nàng hít một hơi và thều thào :
- Hãy hứa với em !
- Ồ, bất cứ điều gì cũng được !
- Biu…chị hãy trông nom cháu.
Cổ họng tắc nghẹn, Scarlett chỉ có thể gật đầu và nàng khẽ bóp
bàn tay mình đang cầm, tỏ dấu đồng ý.
- Em giao cháu cho chị.(Thấp thóang một nụ cười yếu ớt).Trước
đây, đã có lần, em giao nó cho chị…nhớ không?...khi nó chưa ra
đời.
Nhớ không ư ? Làm sao nàng có thể quên được những giờ khắc ấy ?
Gần rõ ràng như thể cái ngày khủng khiếp ấy vụt trở lại, nàng
cảm thấy cái nóng ngột ngạt của buổi trưa tháng chín, nhớ lại
mối kinh hòang của mình trước mối đe dọa của quân Yanki, nghe
thấy tiếng bước chân của đòan quân rút lui,tiếng của Melơni xin
nàng trông nom đứa bé nếu cô ấy chết…đồng thời cũng nhớ rằng hôm
ấy, nàng đã căm ghét Melơni và muốn cô ấy chết biết nhường nào.
" Mình đã giết cô ấy ", nàng nghĩ thầm trong nỗi khắc khỏai
nhuốm màu mê tín. "Tại mình cứ luôn luôn cầu cho cô ấy chết nên
Chúa đã nghe thấy và hiện đang trừng phạt mình".
- Ôi, Meli, đừng nói như vậy ! Cô thừa biết là cô sẽ qua khỏi…
- Không. Chị hứa đi.
Scarlett nghẹn ngào.
- Cô biết là tôi sẵn sàng hứa. Tôi sẽ đối với cháu như con đẻ
tôi.
- Cao đẳng? Melơni hỏi giọng yếu ớt, lờ đờ.
- Ồ, nhất định ! Đại học và Havơđ, rồi du lịch châu Âu và bất cứ
điều gì cháu muốn… và…một con ngựa con…và học nhạc…Ôi, Meli, tôi
xin cô, ráng lên! Hãy cố gắng nào !
Lại im lặng và gương mặt Melơni biểu lộ những dấu hiệu của một
cuộc vật lộn để thu hết sức tàn và tiếp tục nói :
- Asli,nàng nói, Asli và chị…Giọng nàng lắp bắp rồi lại im lặng.
Nghe nhắc đến tên Asli, tim Scarlett chững lại, lạnh như cục băng
trong ngực. Melơni đã biết từ đầu đến giờ.
Scarlett gục đầu lên
tấm mền và một tiếng nấc không thóat ra được bóp chặt cổ họng
nàng như một bàn tay tàn bạo.Melơni biết. Giờ đây
Scarlett hết cả
xấu hổ,tê liệt mọi cảm giác, trừ một nỗi hối hận là đã gây đau
khổ cho con người hiền dịu kia suốt mấy năm trường. Melơni…đã
biết …và tuy thế, vẫn là người bạn trung thành của nàng. Ôi, giá
nàng có thể sống lại những năm ấy ! Nàng sẽ né tránh, thậm chí
không nhìn vào mắt Asli nữa.
" Ôi,lạy Chúa !". Nàng thầm cầu nguyện thật nhanh, "xin hãy để
cho cô ấy sống ! Con sẽ đền bù lại cho cô ấy. Con sẽ hết sức tốt
với cô ấy. Con sẽ không bao giờ nói với Asli chừng nào con còn
sống, nếu người cho cô ấy qua khỏi !".
- Asli, Melơni thều thào nói và vươn tay ra sờ vào đầu
Scarlett
đang cúi gục xuống. Ngón tay cái và ngón tay trỏ của nàng giật
giật tóc Scarlett không mạnh gì hơn đứa trẻ sơ sinh.
Scarlett biết
thế nghĩa là gì, biết Melơni muốn nàng ngẩng đầu lên. Nhưng nàng
không thể nhìn vào mắt Melơni dễ đọc thấy trong đó rành rành là
Melơni đã biết hết chuyện.
- Asli, Melơni lại thì thào và Scarlett cố gắng tự chủ. Đến ngày
Phán xử, khi nàng đứng trước Chúa và đọc thấy bản kết án mình
trong mắt Người, hẳn cũng không đến nỗi kinh khủng như thế này.
Tâm hồn nàng co rúm lại, nhưng nàng ngẩng đầu lên.
Nàng chỉ thấy vẫn đôi mắt đen đầy yêu thương ấy,giờ đây hõm
xuống và lờ đờ vì cái chết gần kề,vẫn cái miệng dịu ấy, mệt mỏi,
cô dẹp cơn đau để thở. Không một lời trách móc trong đôi mắt đó,
trên khóe miệng đó, không một lời kết tội, không một thóang sợ
hãi- chỉ một nỗi lo là không đủ sức để nói.
Trong một lúc, Scarlett quá sững sờ đến nỗi thậm chí không cảm
thấy nhẹ người. Rồi, trong khi nắm chặt tay Melơni hơn, một cảm
giác biết ơn Thượng Đế như một đợt sóng nồng ấm dâng ngập hồn
nàng và lần đầu tiên, kể từ thời thơ ấu, nàng nhẩm đọc một lời
cầu nguyện thành kính không gợn một chút vị kỷ: " Tạ ơn Chúa,
con biết con không xứng đáng với điều đó, nhưng tạ ơn Người đã
không để cô ấy biết !".
- Cô định nói gì về Asli, Meli ?
- Chị sẽ…trông nom anh ấy ?
- Ồ, có chứ.
- Anh ấy dễ bị…cảm lạnh lắm…
Lại ngừng.
- Trông nom…công việc làm ăn của anh ấy…chị hiểu không?
- Vâng, tôi hiểu, tôi sẽ để tâm.
Melơni ráng hết sức.
- Asli, không …có đầu óc thực tế.
Chỉ có biết mình sắp chết, Melơni mới buộc phải nói ra điều bội
phản ấy.
- Tôi sẽ lo cho chú ấy và cả công việc làm ăn nữa, và sẽ không
để chú ấy biết. Tôi sẽ chỉ gợi ý cho chú ấy thôi.
Melơni cố mỉm một nụ cười, thọat đầu yếu ớt rồi chuyển thành đắc
thắng khi mắt nàng lại gặp mắt
Scarlett. Cái nhìn họ trao đổi với
nhau đã đóng dấu chứng thực lên bản thỏa ước chuyển giao từ
người này sang người kia việc che chở Asli Uylkz trước một thế
giới khắc nghiệt mà không để chàng biết để khỏi làm tổn thương
đến lòng tự ái nam nhi của chàng.
Lúc này, gương mặt mệt mỏi của Melơni không còn biểu hiện sự vật
lộn nữa, như thể lời hứa của
Scarlett đã mang lại thanh thản cho
nàng.
- Chị thật thông minh… thật dũng cảm…bao giờ cũng rất tốt với em.
Nghe nói vậy, tiếng nấc dâng lên cổ họng
Scarlett và nàng đưa tay
lên bịt miệng. Không khéo nàng sắp sửa khóc ầm lên như một đứa
con nít và kêu lên : "Tôi là một con quỷ ! Tôi đã đối xử rất tệ
với cô ! Tôi chẳng làm gì cho cô hết ! Tất cả là vì Asli thôi
!".
Nàng đột ngột đứng dậy, cắn vào ngón tay cái để lấy lại tự chủ.
Những lời nói của Rét trở lại trong đầu nàng. "Cô ấy yêu cô.
Cầu sao đó là cây thập tự để cô phải gánh vác suốt đời". Và giờ
đây, cây thậy tự ấy càng nặng nề hơn. Trước đây, nàng đã tìm mọi
mưu chước để cướp Asli khỏi tay Melơni, chừng ấy đã đủ ê chề.
Nhưng bây giờ lại còn tệ hơn. Melơni, vốn đã mù quáng tin nàng
suốt đời, nay vẫn giữ nguyên lòng tin yêu đó đối với nàng khi từ
biệt cõi đời. Không, nàng không thể mở miệng được. Thậm chí nàng
cũng không thể nhắc lại : "Hãy cố gắng sống". Nàng phải để cho
Melơni ra đi nhẹ nhàng, không vật vã, không nước mắt, không đau
buồn.
Cửa khẽ mở và bác sĩ Miđ đứng trên ngưỡng cửa, ra hiệu khẩn cấp.
Scarlett cúi xuống giường, nuốt nước mắt và cầm lấy tay Melơni áp
vào má mình.
- Ngủ ngon nhé, nàng nói. Nàng không ngờ giọng mình có thể vững
vàng đến thế.
- Hãy hứa với em đi…tiếng thì thào lúc này rất nhỏ.
- Xin hứa bất cứ điều gì, Melơni thân yêu.
- Thuyền trưởng Bâtlơ… hãy tốt với anh ấy. Anh ấy… yêu chị biết
mấy.
"Rét ư?" Scarlett nghĩ thầm, ngỡ ngàng. Câu nói của Melơni chẳng
có ý nghĩ gì đối với nàng.
- Phải, thật vậy, nàng đáp như cái máy và sau khi hôn nhẹ lên
bàn tay Melơni, đặt nó về chỗ cũ trên giường.
- Bảo bà Pitti và Inđiơ vào ngay đi, ông bác sĩ thì thầm khi
nàng đi qua cửa.
Mắt mời đi, nàng nhìn bà Pitti và Inđiơ theo bác sĩ Miđ vào
trong buồng, tay kéo váy vào sát người cho khỏi kêu sột soạt.
Cửa đóng lại sau lưng họ và ngôi nhà chìm trong im lặng. Không
thấy Asli đâu, Scarlett gục đầu vào tường như một đứa bé hư phải
phạt đứng vào góc nhà và xoa xoa cổ họng đau rát.
Đằng sau cánh cửa kia, Melơni sắp ra đi mãi mãi, mang theo cái
sức mạnh đã từng là chỗ dựa cho
Scarlett trong bao năm mà nàng
chẳng hay. Tại sao, ôi, tại sao nàng lại không nhận ra từ trước
là nàng yêu và cần Melơni biết bao ? Nhưng có ai ngờ cô nàng
Melơni bé nhỏ xấu xí lại là một khối vững mạnh rường cột ?
Melơni, con người nhút nhát đến phát khóc khi phải tiếp xúa với
người lạ, không dám lên tiếng phát biểu ý kiến của mình, luôn sợ
sự chê trách của các bà già, Melơni, con người không đủ can đảm
để đuổi một con ngỗng? ấy thế mà…
Tâm trí Scarlett đi ngược năm tháng trở lại cái buổi trưa nóng
bức yên ả ở ấp Tara khi một sợi khói xám cuộn lên trên một xác
người mặc quân phục xanh và Melơni đứng ở đầu cầu thang, tay lăm
lăm thanh gươmg của Charlz, Scarlett nhớ là lúc đó nàng nghĩ: "Thật ngớ ngẩn ! Melơni thậm chí không nhấc nổi thanh gươm
ấy!" nhưng giờ đây nàng hiểu rằng nếu cần, Melơni sẽ lao xuống
cầu thang để giết tên Yanki hoặc… để chính mình bị giết.
Phải, hôm ấy Melơni đã có mặt với một thanh gươm trong bàn tay
nhỏ nhắn của mình, sẵn sàng chiến đấu vì nàng. Và giờ đây, khi
buồn rầu nhìn lại quá khứ, Scarlett hiểu ra rằng Melơni bao giờ
cũng ở đó bên cạnh nàng với một thanh gươm trong tay, kín đáo
như cái bóng của chính nàng, yêu nàng, chiến đấu vì nàng với một
dạ trung thành mù quáng chống lại bọn Yanki, lửa, cái đói, cái
nghèo, dư luận và thậm chí cả những người máu mủ ruột thịt của
cô ấy.
Scarlett cảm thấy lòng can đảm và tự tin từ bỏ mình khi nàng nhận
ra rằng thanh gươm từng vung lên sáng lóang để bảo vệ nàng trước
thế gian, giờ đã vĩnh viễn tra vào vỏ.
Meli là người bạn nữ duy nhất mình từng có, nàng nghĩ thầm tuyệt
vọng, người phụ nữ duy nhất yêu mình thực sự ngòai Mẹ ra. Cô ấy
cũng giống Mẹ. Tất cả những ai biết Melơni đều níu lấy váy cô.
Đột nhiên, nàng tưởng như bà Ilơn đang nằm sau cánh cửa kia, từ
giã cõi trần một lần thứ hai. Đột nhiên,
Scarlett lại đang đứng ở
ấp Tara, với tiếng cuột đời náo động bên tai, lòng não nề biết
rằng, thiếu sức mạnh ghê gớm của những con người yếu ớt, hiền
dịu, những con người có trái tim nhạy cảm, từ nay nàng sẽ không
thể chống chọi với đời.
Nàng đứng trong hành lang, phân vân, sợ hãi và ánh lửa lò sưởi
bập bùng trong phòng khách hắt những cái bóng mờ dài nghêu lên
bức tường quanh nàng. Ngôi nhà im lặng như tờ sự tĩnh mịch thấm
vào nàng như một cơn mưa lạnh buốt. Asli! Asli đâu nhỉ?
Nàng đi về phòng khách tìm chàng như một con vật bị rét tìm lửa
sưởi, nhưng chàng không có ở đó. Nàng cần phải tìm thấy chàng.
Nàng đã phát hiện ra sức mạnh của Melơni cùng sự phụ thuộc của
bản thân nàng vào nó, chỉ để mất nó đúng vào lúc phát hiện,
nhưng hãy còn Asli, mạnh mẽ, không ngoan. Asli, niềm an nủi của
nàng. Ở Asli và tình yêu của chàng, nàng sẽ tìm thấy sức mạnh
làm chỗ dựa cho sự yếu đuối của nàng, lòng can đảm để dẹp nỗi sợ
hãi của nàng, sự nguôi dịu cho nỗi đau buồn của nàng. Chắc chàng
đang ở trong phòng riêng, nàng nghĩ, và rón rén đi về cuối hành
lang, nàng khẽ gõ cửa. Không thấy ai trả lời, nàng đẩy cửa hé
ra. Asli đang đứng bên bàn trang điểm, ngắm một đôi găng tay đã
mạng của Melơni. Mới đầu chàng nhấc một chiếc lên nhìn, như thể
chưa từng thấy nó bao giờ. Rồi chàng khẽ đặt xuống tựa hồ nó làm
bằng thủy tinh và cầm chiếc kia lên.
Nàng cất giọng run rẩy gọi : Asli ! Và chàng từ từ quay lại nhìn
nàng. Đôi mắt màu xám của chàng đã mất cái vẻ xa vắng và buồn
ngủ. Chúng mở thao láo, không gì che đậy, và trong đó
Scarlett
đọc thấy một nỗi sợ tương đương với nỗi sợ của nàng, một nỗi bất
lực còn bạc nhược hơn nỗi bất lực của nàng và một nỗi hoang mang
sâu sắc chưa từng thấy. Cái cảm giác hãi hùng đã xâm chiếm nàng
khi đứng ở hành lang càng tăng lên khi nàng trông thấy mặt
chàng. Nàng đi lại bên chàng.
- Tôi sợ, nàng nói. Ôi Asli, hãy ôm tôi đi. Tôi sợ lắm !
Chàng không nhúc nhích, chỉ nhìn nàng chăm chăm, nắm chặt chiếc
găng bằng cả hai tay. Nàng sờ vào cánh tay chàng và thì thầm : "
Làm sao thế ? "
Mắt chàng ráo riết lục sóat nàng, săn tìm, cuống cuồng săn tìm
một cái gì mà không thấy. Cuối cùng, chàng nói bằng một giọng
dường như của ai khác.
- Tôi đang cần Scarlett, chàng nói. Tôi sắp chạy đi tìm
Scarlett…chạy như một đứa trẻ đang cần được an ủi…và tôi thấy một
đứa trẻ, còn hỏang hốt hơn tôi, đang chạy đến với tôi.
- Không thể là anh…anh không thể hỏang sợ ! Nàng kêu lên. Xưa
nay chưa có gì làm anh hỏang sợ. Nhưng tôi…Xưa nay anh vẫn mạnh
mẽ thế kia mà…
- Nếu tôi mạnh mẽ, đó là vì có Melơni làm chỗ dựa, chàng nói,
giọng vỡ ra, và nhìn xuống chiếc găng, vuốt phẳng các ngón.
Và…và…tất cả sức mạnh tôi có đang tiêu tan cùng với nàng.
Trong cái giọng nói nhỏ nhẹ của chàng có một nỗi tuyệt vọng
cuồng dại đến nỗi nàng buông tay khỏi cánh tay chàng và lùi lại.
Và trong cái im lặng nặng nề buông xuống giữa hai người, nàng
cảm thấy đây là lần đầu tiên trong đời nàng, nàng thực sự hiểu
chàng.
- Sao…nàng chậm rãi nói, sao, Asli, anh yêu cô ấy ư?
Chàng nói phải như cố gắng mới thốt nên lời.
- Melơni là giấc mơ duy nhất sống động, không bị thực tế bóp
chết, mà tôi từng có.
" Mơ ? " nàng nghĩ thầm, lại thấy trỗi dậy nỗi bực dọc từ thuở
nào. "Lúc nào cũng mơ với mộng ! Chẳng bao giờ biết lẽ phải
chăng ! ".
Lòng nặng trĩu và hơi chua xót, nàng nói.
- Anh thật dại, Asli ạ. Làm sao anh không thấy cô ấy đáng giá
hơn tôi gấp triệu lần ?
- Scarlett, xin đừng nói thế ! Nếu
Scarlett biết tôi đã đau đớn
như thế nào từ lúc bác sĩ…
- Anh đã đau đớn như thế nào ! Thế anh tưởng tôi…Ôi, Asli, lẽ ra
anh nên biết từ bao năm trước rằng anh đã yêu cô ấy chứ không
phải yêu tôi ! Tại sao anh không thấy điều ấy ? Nếu vậy thì có
phải mọi sự đã khác đi biết mấy…Ôi,đáng lẽ anh phải ý thức ra và
đừng có nhử tôi hòai bằng những lời đẹp đẽ về danh dự và hy sinh
!Nếu anh nói với tôi từ những năm trước, hẳn tôi đã… Đó có thể
là một vết thương đối với tôi, nhưng, cách nào đó, tôi có thể
chịu được. Nhưng đằng này, anh đợi đến tận bây giờ, đến khi
Melơni sắp chết, mới phát hiện ra thì đã quá muộn rồi. Ôi, Asli,
việc của đàn ông là phải thấy ra những điều đó…chứ đâu phải việc
của phụ nữ! Lẽ ra anh phải thấy rõ ràng là từ đầu chí cuối anh
vẫn yêu Melơni và chỉ thèm muốn tôi như…Rét thèm cá ả Uơtlinh nọ
!...
Nghe nàng nói, chàng nhăn mặt lại, nhưng vẫn nhìn vào mắt nàng,
khẩn cầu nàng im lặng, kêu gọi chút an ủi. Từng nét trên mặt
chàng đều thừa nhận những lời nàng là đúng. Bản thân đôi vai rũ
xuống kia chứng tỏ chàng đang tự trừng phạt nghiêm khắc hơn bất
cứ hình phạt nào nàng có thể bắt chàng phải chịu. Chàng đứng
lặng trước mặt nàng, nắm chặt chiếc găng như thể đó là một bàn
tay thông cảm và trong cái im lặng tiếp theo, cơn thịnh nộ của
nàng tan đi nhường chỗ cho thương hại pha lẫn chút khinh bỉ.
Nàng cảm thấy lương tâm bị cắn rứt. Nàng đã đánh một người gục
ngã, không còn khả năng tự vệ…mà nàng vừa mới hứa với Melơni là
sẽ trông nom chàng.
" Và ngay sau khi hứa với cô ấy, mình lập tức nói với chàng
những điều độc ác, xúc phạm", nàng buỗn bã tự nhủ " Mà mình cần
gì nói với chàng những điều ấy cơ chứ. Chẳng cần phải nói thế.
Chàng biết rõ sự thật và thế cũng đủ giết chàng. Chàng chưa
trưởng thành. Chàng là một đứa trẻ cũng như mình và chàng sợ
phát ốm vì mất Melơni. Melơni biết cơ sự sẽ như thế nào…Melơni
hiểu chàng hơn mình hiểu. Vì thế nên cùng một lúc cô ấy nói đến
chuyện trông nom Asli và Biu. Làm sao Asli có thể chịu được bất
cứ cái gì. Mình đã phải chịu đựng biết bao nhiêu thử thách.
Nhưng chàng thì không thể…Thiếu Melơni, chàng không thể chịu
đựng nổi bất cứ cái gì".
- Tha lỗi cho tôi, Asli thân yêu, nàng dịu dàng nói và chìa tay
ra. Tôi biết Asli đau đớn như thế nào. Nhưng nên nhớ rằng Melơni
không biết gì cả…không bao giờ nghi ngờ gì…Chúa thật từ bi với
chúng ta.
Chàng bước nhanh đến nàng và quàng tay ôm lấy nàng như một người
mù. Nàng kiễng chân lên áp gò má ấm của mình vào má chàng như
một cử chỉ an ủi và đưa tay vúôt tóc chàng ra đằng sau.
- Đừng khóc, cưng, Melơni muốn cưng phải can đảm. Lát nữa,
Melơni sẽ muốn gặp cưng và cưng phải can đảm lên. Không nên để
cô ấy thấy là cưng đã khóc. Điều ấy sẽ làm cô ấy buồn phiền.
Chàng ghì nàng đến mức nàng thấy khó thở. Giọng chàng nghẹn ngào
bên tai nàng :
- Tôi biết làm gì đây. Tôi không thể. Tôi không thể sống thiếu
Melơni!
" Tôi cũng thế ", nàng nghĩ thầm và rùng mình xua đuổi hình ảnh
những năm sắp tới không có Melơni. Nhưng nàng ráng tự chủ lại.
Asli đang trông cậy vào nàng. Melơni đang trông cậy vào nàng.
Như trước đây có lần ở ấp Tara, dưới ánh trăng, say mềm và mệt
lử, nàng đã nghĩ : " Những gánh nặng là dành cho những đôi vai
đủ sức mạnh để mang chúng ". Vậy đó, nàng có đôi vai mạnh, còn
Asli thì không. Nàng bạnh vai để đón gánh nặng, và với một vẻ
bình tĩnh hòan tòan trái ngược với tâm trạng thật, nàng hôn gò
má ướt của Asli một cái hôn nồng cháy, không say đắm, cũng chẳng
chút khát khao, mà chỉ nhẹ nhàng thương mến.
- Chúng ta sẽ…kiếm cách nào đó, nàng nói.
Ngòai hành lang, có tiếng mở cửa ra đột ngột và bác sĩ Miđ gọi,
giọng ré lên khẩn cấp:
- Asli ! Nhanh lên !
" Lạy Chúa ! Cô ấy đi rồi ! "
Scarlett nghĩ thầm. " Và Asli không
đến nói lời từ biệt ! Nhưng có thể…"
- Mau lên ! Nàng kêu to, đẩy chàng một cái vì thấy chàng cứ đứng
đực ra giương mắt nhìn. Mau lên kìa!
Nàng mở cửa và làm hiệu cho chàng đi ra. Bật lên do lời thúc của
nàng. Asli lao ra hành lang, tay vẫn nắm chặt chiếc găng. Nàng
nghe thấy tiếng chân vội vã của chàng, rồi tiếng một cánh cửa
đóng sập lại.
Nàng lại kêu lạy Chúa ! Và chậm rãi bước đến bên giường, ngồi
xuống, gục đầu vào hai bàn tay. Bỗng nhiên nàng thấy mệt, mệt
hơn bao giờ hết trong đời. Cùng với tiếng sập cửa lại, những sợi
dây thần kinh căng thẳng đã đem lại sức mạnh cho nàng, bỗng đứt
phựt một cái. Nàng cảm thấy kiệt lực về thể xác và khô cạn cảm
xúc. Lúc này nàng không cảm thấy đau buồn hoặc hối hận, cũng
chẳng sợ hoặc kinh ngạc gì nữa. Nàng mệt và đầu óc nàng lờ đờ
vận hành một cách máy móc như cái đồng hồ trên mặt lò sưởi kia.
Một ý nghĩ ngoi lên khỏi sự trì đọng ấy. Asli không yêu nàng,
trước nay chưa bao giờ thực sự yêu nàng và mặc dầu biết thế,
nàng vẫn không đau đớn.Lẽ ra nàng phải khổ não, tan nát lòng,
phải gào lên óan trách số phận chứ. Nàng đã trông cậy vào tình
yêu của chàng suốt bấy nhiêu lâu. Nó đã nâng đỡ nàng qua biết
bao gian truân. Tuy nhiên, sự thật bày ra như thế đó : Asli
không yêu nàng và nàng bất cần. Nàng bất cần vì nàng không yêu
chàng. Nàng không yêu chàng, vì thế chàng muốn làm gì hoặc nói
gì cũng chẳng làm cho nàng đau đớn.
Nàng nằm xuống giường và mệt mỏi đặt đầu lên gối. Hòai công mà
dẹp cái ý nghĩ đó, hòai công mà tự nhủ : " Nhưng mình có yêu
chàng mà. Mình đã yêu chàng bao nhiêu năm. Tình yêu không thể có
một phút chuyển thành hỡ hững được. "
Nhưng nó có thể thay đổi và nó đã thay đổi.
" Trước nay, chàng chưa bao giờ tồn tại cả, ngọai trừ trong
tưởng tượng của mình", nàng mệt mỏi nghĩ thầm. " Mình đã yêu cái
mà mình tưởng tượng nên, một cái gì chết lịm như Melơni bây giờ.
Mình đã tự cắt một bộ cánh diện rồi mân mê nó. Và khi Asli cưỡi
ngựa đến, đẹp thế và khác vời thế, mình đã khóac bộ quần áo đó
lên người chàng và bắt chàng phải mặc, bết kể có vừa hay không.
Và mình không muốn thấy con người thực sự của chàng là như thế
nào. Mình cứ tiếp tục yêu bộ quần áo đẹp…mà chẳng hề yêu chàng".
Giờ đây, nàng có thể ngóai nhìn lại những năm dài và thấy mình
trong chiếc áo hoa bằng vải dệt sọc nổi màu xanh, đang ở ấp Tara
chan hòa ánh nắng, lòng rạo rực vì chàng kỵ sĩ trẻ với mái tóc
vàng óng lấp lánh như một chiếc mũ bạc. Giờ đây, nàng có thể
thấy rõ như ban ngày rằng chàng chỉ là một ham thích nhất thời
của con nít, thực ra chẳng quan trọng gì hơn cơn thèm đôi hoa
tai bằng ngọc màu xanh biển mà nàng đã vòi ông Giêrơlđ bằng
được. Bởi vì khi thuộc về nàng, đôi hoa tai liền mất giá trị,
như tất cả mọi thứ, trừ tiền, đều mất giá trị một khi nằm trong
tay nàng. Và như thế, cả chàng nữa ắt cũng sẽ trở nên của rẻ,
nếu như trong những ngày đầu xa xôi ki, nàng đã có một niềm thỏa
mãn là chối từ lời cầu hôn của chàng. Nếu nàng đã có dịp nắm
chàng trong tay, thấy chàng mỗi lúc trở nên đắm say, rầy rà,
ghen tuông, giận dỗi, khẩn khỏan như những chàng trai khác thì
sự mê cuồng ban đầu của nàng hẳn sẽ qua đi, tan như làn sương
mỏng trước ánh nắng và gió nhẹ, khi nàng gặp một người đàn ông
khác.
" Mình thật ngu dại ", nàng chua chát nghĩ thầm. " Và giờ đây
mình phải trả giá. Điều mình cầu ước bao lần nay đã đến. Mình đã
cầu cho Meli chết để mình được Asli. Thì nay cô ấy đã chết, mình
đã được anh ta, nhưng mình lại không cần anh ta. Cái danh dự
chết tiệt của anh ta sẽ buộc anh ta hỏi mình có muốn ly dị Rét
để lấy anh ta không. Lấy anh ta ? Có đặt anh ta lên khay vàng
cho không, mình cũng chẳng lấy! Nhưng dù sao mình vẫn nặng nợ
với anh ta đến hết đời. Chừng nào mình còn sống, mình còn phải
trông nom anh ta, lo cho anh ta khỏi chết đói, cho thiên hạ khỏi
xúc phạm tình cảm của anh ta. Anh ta sẽ chỉ như một đứa con nữa
bám lằng nhằng lấy váy mình. Mình đã mất người mình yêu và thay
vào đấy là một đứa con nữa. Và nếu như mình không hứa với Melơni
thì mình…thì dù có phải vĩnh viễn không bao giờ gặp lại anh ta
nữa, mình cũng bất cần ".
Chương 62
Nàng nghe thấy tiếng thì thầm bên ngoài và ra cửa, nàng
thấy đám đầy tớ da đen sợ sệt đứng ở cuối hành lang. Dilxi bế
Biu ngủ ngặng trĩu cánh tay, bác Peter đang khóc và chị bếp lấy
tạp dề lau bộ mặt đẫm lệ. Cả ba nhìn nàng như thầm hỏi bây giờ
họ phải làm gì. Nàng nhìn dọc hành lang về phía phòng khách,
thấy Indio và cô Pitti đứng im lặng nắm tay nhau và lần đầu
tiên, Indio mất đi vẻ ương bướng cố hữu. Giống như đám đầy tớ da
đen, họ nhìn nàng, vẻ cầu khẩn, chờ đợi nàng bảo ban mọi việc.
Nàng bước vào phòng khách và hai người kia sáp lại bên nàng.
- Oâi, Xcarlet, làm gì…, bà Pitti mào đầu, cái miệng bầu bĩnh
trẻ
con run lên.
- Đừng nói với tôi, kẻo tôi la lên bây giờ. Thần kinh quá căng
thẳng khiến giọng nàng đâm gắt gỏng, hai tay nàng ghì chặt hai
mạng sườn. Nghĩ đến việc phải nói về Meloni, phải thu xếp những
việc tất yếu không tránh được sau một cái chết, cổ họng nàng se
lại – Tôi không muốn nghe một lời nào từ miệng hai người.
Vẻ quyết đoán trong giọng nàng làm hai người lùi lại, vẻ phật ý,
ngơ ngác hiện trênnét mặt. “Mình không được khóc trước mặt họ”,
nàng tự nhủ. “Mình không được suy sụp lúc này, kẻo họ sẽ òa khóc
theo, rồi đám gia nhân cũng sẽ tru lên và cả nhà thành điên loạn
mất. Mình phải trấn tĩnh lại. Gặp người thầu đám ma, thu xếp tổ
chức tang lễ, lo liệu sao cho nhà cửa sạch sẽ và có mặt ở đây để
tiếp những người sẽ ôm lấy cổ mình mà khóc, Asli không thể làm
những việc ấy, Indio và bà cô Pitti cũng vậy. Mình phải cáng
đáng thôi. Oâi, cái gánh nặng mới mệt mỏi làm sao! Lúc nào mình
cũng có trên vai một gánh nặng mệt mỏi và bao giờ cũng là một
gánh nặng của người khác”.
Nàng nhìn vào bộ mặt bàng hoàng đau đớn của Indio và bà cô
Pitti,
và cảm thấy hối hận. Meloni hẳn không ưng nàng đối xử gay gắt
thế với nhưng người yêu quý cô ấy.
- Tôi lấy làm ân hận đã cáu kỉnh, nàng nói một cách khó khăn.
Đó chỉ tại tôi … cháu lấy làm ân hận về thái độ, cô ạ. Cháu ra
hiên một phút đây, cháu cần được một mình. Và nàng cần phải khóc
cho nhẹ bớt, nếu không tim nàng sẽ vỡ mất.
Nàng bước ra hàng hiên tối và đóng cửa lại sau lưng, cảm thấy
không khí ẩm ướt ban đêm mát rượi trên mặt. Mưa đã tạnh. Tịnh
không có một âm thanh nào khác ngoài tiếng nướcmưa thỉnh thoảng
nhỏ giọt từ trên mái nhà. Cảnh vật chìm trong một màn sương dày
lành lạnh phảng phất mùi của năm tàn. Tất cả các nhà bên kia
đường đều tối đen, trừ một ngọn đèn ở cửa sổ ha71t ra phố một
luồng ánh sáng vẫn những bụi vàng yếu ớt chọi lại màn sương. Như
thể cả thế giới bị bao bọc trong một làn khói xám chuyển động.
Và cả thế giới đều im lìm.
Nàng dựa đầu vào một cột hiên và chuẩn bị khóc, nhưng nước mắt
không chịu chảy ra. Tai họa này quá lớn không khóc được. Toàn
thân nàng rung lên. Còn dội lên trong tâm trí nàng tiếng ầm ầm
của hai thành trì kiên cố vừa sập đổ tan thành bụi. Nàng đứng
một lúc, cố vận dụng câu thần chú cũ: “Mình hẵng khoan nghĩ về
chuyện này, để đến mai, khi mình đủ sức chịu đựng hơn đã”.
Nhưng câu thần chú đã hết mầu nhiệm, ngay bây giờ, nàng phải
nghĩ về hai vấn đề: thứ nhất, Meloni – nàng yêu và cần Meloni
đến mức nào; thứ hai – Asli cùng sự khăng khăng mù quáng đã
khiến nàng không chịu nhìn thấy con người đích thực của chàng.
Và nàng biết rằng những ý nghĩ về hai điều ấy bao giờ cũng dau
đớn như nhau, ngày mai cũng như mọi ngày sẽ tới của đời nàng.
“Bây giờ mình chưa thể quay vào trong đó và nói chuyện với họ
được”, nàng nghĩ thầm. “Đêm nay, mình chưa thể giáp mặt Asli và
an ủi chàng được. Không, đêm nay thì chưa được! Sáng mai, mình
sẽ đến sớm và làm những việc cần làm, nói những lòi an ủi cần
nói, nhưng đến nay thì chưa. Mình không thể. Bây giờ mình về nhà
thôi”.
Nhà cách đây có năm nhà thôi. Nàng sẽ không đợi bác Peter nức nở
thắng ngựa vào xe, nàng sẽ không đợi đi nhờ xe bác sĩ Mid. Nàng
sẽ không chịu nổi những giọt nước mắt của người lão bộc cũng như
sự lên án thầm lặng của ông đốc tờ. Nàng đi nhanh xuống những
bậc thềm trước nhà, không áo mũ, lao vàođêm sương mù. Nàng quành
góc phố, ngược lên đồi về phía phố Cây Đào, bước đi trong một
thế giới ướt át tịch mịch, ngay cả bước chân của nàng cũng lặng
lẽ như trong một giấc mộng.
Trong khi đi ngược lên đồi, ngực tức nghẹn những giọt nước mắt
không trào ra được, một cảm giác hư ảo chợt chen vào tâm thức
nàng: Nàng cảm thấy nàng đã từng ở cái nơi tối tăm lạnh lẽo này,
trong cùng một hoàn cảnh tương tự – không phải một mà nhiều lần
rồi. Thật vớ vẩn, nàng gượng gạo nghĩ thầm, rảo bước nhanh hơn.
Thần kinh đang đánh lừa nàng. Nàng hoang mang đưa mắt nhìn quanh
và cái cảm giác đó rõ thêm, kỳ lạ nhưng quen thuộc. Nàng ngẩng
phắt đầu lên như một con vật đánh hơi thấy nguy hiểm. Chỉ tại
mình quá mệt đấy thôi, nàng cố tự trấn an. Vả lại, đêm nay thật
khác thường, sương mù nhiều quá. Mình chưa từng thấy sương mù
dày đặc như thế này bao giờ, trừ… trừ… !
Thế rồi nàng hiểu ra và nỗi sợ bóp chặt lấy tim nàng. Bây giờ,
nàng hiểu ra rồi. Trong hàng trăm cơn ác mộng, nàng đã chạy giữa
màn sương như thế này, qua một xứ sở ma quái không có mốc địa
giới gì hết. Một vùng ngập chìm trong sương mù dày đặc lạnh lẽo,
đầy những bóng ma quái nắm bắt nàng. Phải chăng nàng lại mơ, hay
đây là cơn mơ đã thành sự thật?
Trong một lúc, nàng hoang mang, mất hết ý thức về hiện thực. Cái
cảm giác về cơn ác mộng cũ xâm chiếm nàng, mạnh hơn bao giờ hết,
và tim nàng bắt đầu lồng lên. Nàng lại đứng giữa chết chóc và
tịch mịch, y hệt một lần nàng dã đứng như thế ở ấp Tara. Tất cả
những gì đáng kể trên đời đã tan biến, cuộc sống tàn lụi và nỗi
kinh hoàng ào ào qua tim nàng, gào hú như một cơn gió lạnh. Cái
khủng khiếp ẩn trong màn sương, àm cũng chính là màn sương, vươn
tay túm lấy nàng. Và nàng bắt đầu chạy. Như đã chạy hàng trăm
lần trong mơ, lúc này, nàng nhắm mắt chạy như bay, không biết
chạy đi đâu, thúc đẩy bởi mộtnỗi sợ không tên, sục trong màn
sương xám tìm một chốn an toàn đâu đó.
Nàng chạy ngược lên con phố tối, đầu cúi xuống, tim đập rồn, hơi
đêm ướt trên môi, hàng cây trên đầu đe dọa. Đâu đó, đâu đó trong
cái vùng hoang dại ước át tịch mịch này, có một nơi ẩn náu! Nàng
hổn hển lao nhanh lên dốc, vạt váy ướt dán vào mắt cá chân, lạnh
giá, phổi như muốn vỡ tung, chiếc coócxê thắt chặt ép mạnh xương
sườn nghiến vào tim.
Thế rồi trước mặt nàng, hiện ra một ánh đèn, một dãy ánh đèn,
mặc dầu lờ mờ và lập lòe nhưng là thật. Trong cơn ác mộng của
nàng, không bao giờ có ánh đèn ấy. Aùnh đèn có nghĩa là an toàn,
là có người, có thực tại. Đột nhiên nàng ngừng chạy, nắm chặt
tay lại, ráng sức vùng ra khỏi cơn hoảng sợ, thu hết nhãn lực
nhìn trân trân vào dãy đèn hơi báo hiệu cho nàng biết đó là phố
Cây đào của Atlanta chứ không phải cái thế giới mù xám của hôn
mê và ma quỷ.
Nàng gieo mình xuống một cái trụ đậu xe thở dốc, bám riết lấy
thần kinh níu lại như thể đó là những sợi dây thừng đang tuột
nhanh khỏi tay nàng.
“Mình đã chạy… chạy như một người điên!”. Nàng nghĩ thầm. Người
run lên nhưng đã bớt sợ, tim d8ập thình thịch… nôn nao. “Nhưng
chạy đi đâu?”.
Lúc này, nàng thở đã dễ hơn, nàng ngồi ép hai tay vào mạng sườn
và nhìn dọc theo phố Cây đào. Trên đầu dốc kia, là nhà nàng.
Dường như tất cả các cửa sổ của ngôi nhà ấy đều sáng đèn, những
ánh đèn thách thức màn sương. Nhà mình! Đó là thực tại! Nàng
khao khát nhìn cái khối mờ mờ của ngôi nhà đằng xa, lòng đầy
biết ơn và một cái gì an tĩnh trùm lên tâm hồn nàng.
Nhà! Đó là nơi nàng muốn tới. Đó là nơi nàng chạy tới. Về nhà
với Rhett!
Nhận thức đó vừa nhen lên, nàng liền cảm thấy như rứt hết mọi
xiềng trói đồng thời rũ đi cả nỗi sợ đã ngự trong những cơn mê
của nàng từ cái đêm nàng lặn lội về ấp Tara để thấy cảnh tận
thế. Ở cuối con đường về Tara, nàng đã chẳng tìm thấy an toàn,
mọi thứ: sức mạnh, khôn ngoan, thương yêu trìu mến, thông cảm
đều mất sạch. Những thứ ấy hiện thân ở bà Ilon, đã là bức tường
thành che chở cho nàngsuốt thời con gái. Và mặc dầu từ sau đêm
ấy, nàng đã đạt được an toàn vật chất, trong những giấc mơ, nàng
vẫn là đứa bé khiếp đảm đi tìm sự an toàn đã mất trong cái thế
giới đã mất ấy.
Giờ đây, nàng đã biết cái bến nương náu nàng tìm trong những cơn
mê, cái nơi yên ổn ấm áp luôn luôn bị chìm lấp trong sương mù.
Đó không phải là Asli – Ồ, không bao giờ là Asli! Ở anh ta,
chẳng có hơi ấm gì hơn ở một vùng cát lầy. Đó là Rhett – Rhett,
con người có đôi cánh tay mạnh mẽ để ôm ghì nàng, có bộ ngực
rộng để nàng ngả cái đầu mệt mỏi vào, có cái cười giễu cợt để
quy những lo âu của nàng về đúng tầm của chúng. Và hoàn toàn
thông cảm, vì cũng như nàng, Rhett nhìn sự thật nguyên si không
tô vẽ, thoát khỏi những khái niệm không thực tế và danh dự, hy
sinh hoặc lòng tin quá đáng ở bản chất con người. Và chàng yêu
nàng! Tại sao nàng không nhận ra là chàng yêu nàng, mặc dầu
chàng thường buông những nhận xét trêu chọc ngược lại? Meloni đã
nhìn thấy những điều đó và, trong hơi thở cuối cùng, đã nói:
“Hãy tử tế với anh ấy”.
“Oâi”, nàng nghĩ thầm, “Asli đâu có phải là người duy nhất mù
quáng một cách ngu xuẩn. Lẽ ra, mình phải thấy Rhett là người
như thế nào”.
Trong bao năm, nàng đã dựa vào bứ`c tường đá kiên cố là tình yêu
của Rhett và coi đó, cũng như coi tình cảm của Meloni, là chuyện
đương nhiên, tự phỉnh phờ rằng mình đã hoàn toàn tự lực tự
cường. Và cũng như một lát trước đây, nàng đã nhận chân ra rằng
Meloni luôn ở bên cạnh nàng trong những lúc chiến đấu quyết liệt
với cuộc sống. Lúc này nàng hiểu rằng Rhett đã đứng lặng lẽ sau
lưng nàng làm hậu thuẫn, yêu nàng, hiểu nàng, sẵn sàng giúp đỡ.
Rhett tại cuộc bán hàn gphúc thiện, đọc thấy nỗi thèm muốn nôn
nóng trong mắt nàng và đã tìm cách đưa nàng tham gia vào điệu
luân vũ. Rhett giúp nàng rứt khỏi xiềng trói của thủ tục để tang
chồng. Rhett hộ tống nàng qua những phố bốc cháy, ầm ầm tiếng
nổ, cái đêm Atlanta thất thủ, Rhett cho nàng vay tiền để khỡi sự
gây dựng cơ nghiệp, Rhett an ủi nàng những đêm nàng thức giấc,
khóc cuồng lên vì nỗi kinh hoàng trong mộng – chao, không một
người đàn ông nào có thể làm thế mà không yêu ta đến điên dại!
Nước từ trên cây nhỏ giọt xuốn gnàng, nhưng nàng không cảm thấy
gì, Sương mù cuồn cuộn quanh nàng, nhưng nàng không buồn để ý.
Vì khi nàng nghị đến Rhett với bộ mặt ngăm đen, hàm răng trắn
gbóng và đôi mắt đen linh hoạt, một luồng run rẩy chạy khắp
người nàng.
“Mình yêu chàng”, nàng nghĩ thầm và như bao giờ cũng thế, nàng
chấp nhận sự thật đó chẳng mấy ngạc nhiên, khác nào một đứa trẻ
nhận một món quà. “Mình không biết mình đã yêu chàng baolâu,
nhưng đó là sự thật. Vànếu không có Asli, hẳn mình đã nhận ra
điều đó từ lâu rồi. Mình đã không th6ẻ nhìn được thế giới vì bị
Asli chặn tầm mắt lại”.
Nàng yêu Rhett, kẻ vô lại đểu cáng, không có liêm sỉ hoặc danh
dự – chí ít là danh dự theo cánh nhìn nhận của Asli. “Chết tiệt
cái thứ danh dự của Asli!”, nàng nghĩ thầm. “Cái danh dự của
Asli bao giờ cũng bỏ rơi mình. Phải, ngay từ ban đầu khi mà anh
ta tiếp tục đến gặp mình mặc dầu đã biết gia đình muốn anh ta
lấy Meloni. Rhett thì không bao giờ bỏ rơi mình, ngay cả trong
cái đêm khủng khiếp có cuộc tiếp tân của Meloni, khi mà đáng ra
chàng phải vặn cổ mình. Ngay cả khi chàn gđể lại mình trên
đường, cái đêm Atlanta thất thủ, chàng cũng biết rằng mình sẽ
thoát hiểm. Chàng biết rằng mình sẽ vượt qua bằng cách nào đó.
Ngay cả khi chàng làm như bắt mình phải có đi có lại khi mình
đến vay tiền chàn gở trại giam của bọn Yanki. Chàng ắt chẳng
chơi trò thân tình với mình. Chàng chỉ thử mình thôi. Suốt bao
lâu, chàng đã yêu mình, mà mình thì thật tệ với chàng. Mình đã
luôn luôn xúc phạm chàng, nhưng chàng quá tự trọng không bộc lộ
ra đây thôi. Và khi Bonny chết… ôi, sao mình lại có thể thế được
nhỉ?
Nàng đứng thẳng người dậy và nhìn về phía ngôi nhà trên đầu dốc.
Cách đây một tiếng, nàng nghĩ mình đã mất hết tất cả mọi thứ
trên đời trừ tiền bạc, tất cả những thứ làm cho cuộc đời đáng
sống: Bà Ilon, ông Gierold, Bonny, Mammy, Meloni và Asli. Nàng
phải mất tất cả những người ấy để hiểu ra rằng nàng yêu Rhett –
yêu vì chàng mạnh mẽ và vô liêm sỉ, đam mê và trần tục, giống
như nàng.
“Mình sẽ nói hết với chàng”, nàng nghĩ thầm. “Chàng sẽ hiểu.
Chàng bao giờ cũng thông cảm. Mình sẽ nói với chàng rằng mình
ngu ngốc biết bao, rằng mình yêu chàng biết bao và mình sẽ bù
đắp cho chàng tất cả”.
Đột nhiên, nàng cảm thấy mạnh mẽ và sung sướng. Nàng không sợ
bóng tối hoặc sương mù, và tim náo nức hát mùng, nàng biết mình
sẽ không bao giờ còn sợ chúng nữa. Rồi đây bất kể lớp lớp sương
mù có thể vây quanh nàng dày đặc đến đâu chăng nữa, nàng cũng
biết nơi ẩn náu của mình. Nàng thoăn thoắt đi dọc phố về nhà và
cảm thấy những khối nhà sao mà dài. Xa, xa lắc. Nàng xắn váy lên
tận đầu gối và bắt đầu nhẹ nhàng chạy. Nhưng lần này, không phải
chạy vì sợ. Nàng chạy vì đôi cánh tay của Rhett đang ở cuối phố.
Chương 63
Cửa trước hơi hé mở, nàng hổn hển bước nhanh vào tiền
sảnh và dừng một lát dưới những lăng ki71nh bảy sắc cầu vòng của
chùm đèn treo. Nhà sáng trưng, nhưng rất yên tĩnh, không phải là
cái yên tĩnh thanh thản của giấc ngủ, mà là sự im lăng thao
thức, mệt mỏi, phảng phất chút đe dọa. Đưa mắt một lượt, nàng
biết Ret không ngồi trong phòng khách nhỏ cũng không ngồi trong
phòng đọc sách và tim nàng se lại. Giả dụ chàng đã đi khỏi nhà…
đến chỗ Bel hoặc bất cứ nơi nào chang thường tiêu thì giờ trong
bao buổi tối chàng không về nhà ăn cơm? Nàng đã không tính đến
chuyện ấy.
Nàng đã bắt đầu lên cầu thang để tìm chàng thì chợt nhận ra cửa
phong ăn đóng chặt. Tim nàng hơi thắt lại vì hổ thẹn khi nhìn
thấy cánh cửa đóng ấy, nhớ lại bao đêm trong mùa hè vừa rồi Rét
đã ngồi trong đó một mình, uống tới khi say đờ và Pork phải đến
giục về giường nằm. Đó là lỗi tại nàng nhưng sắp tới nàng sẽ
thay đổi hết. Từ nay trở đi mọi sự sẽ thay đổi khác… nhưng lạy
Chúa, xin đừng để chàng quá say, chàng sẽ không tin mình và sẽ
cười mình. Mình sẽ đau đớn đến vỡ tim mất.
Nàng khẽ khàng hé cửa phòng ăn chút xíu và ngó vào. Chàng ngồi
tại bàn, lút trong chiếc ghế bành, trước mặt là một chai rượu
đầy còn đóng nút và cái cốc chưa dùng đến. Đội ơn Chúa, chàng
chưa uống! Nàng mở hẳn cửa ra, cố nén mình để khỏi chạy đến
chàng. Nhưng khi chàng ngước lên nhìn nàng, một cái gì trong mắt
chàng khiến nàng đứng sững lại ở ngưỡng cửa, dập tắt những lời
trên môi nàng.
Chàng nhìn nàng trân trân bằng đôi mắt trĩu nặng mệt mỏi trong
đó tịnh không có một tia lấp lánh nào. Mặc dầu tóc nàng xõa xượi
trên vai, ngực nàng phập phồng thở không ra hơi và váy nàng lấm
bùn đến tận gối, mặt chàng vẫn không thay đổi, chẳng ngạc nhiên
cũng chẳng thắc mắc, đôi môi cũng chẳng nhếch lên giễu cợt.
Chàng thu lu trong chiếc ghế bành, bộ com-lê nhàu nát xộc xệch
trên thân hình đang phát phì: mọi nét trên người chàng đều nói
lên sự suy sụp của một cơ thể lực sĩ, sự thô hóa của một bộ mặt
cường tráng. Rượu chè, ăn chơi phóng đãng đã hoàn thành công
việc phá hoại trê khuôn mặt sắc nét như hình khắc trên tiền
đồng. Giờ đây nó không còn giống cái đầu một chàng hoàng tử trẻ
tuổi trên đồng tiền vàng mới đúc nữa, mà là một cái đầu Xêda suy
đồi, mỏi mệt trên loại tiền đồng đã xấu xí đi vì qua bao tay
người dùng. Chàng ngước nhìn nàng đứng đó, tay đặt trên ngực,
nhìn với một vẻ bình thản, gần như hòa nhã, làm nàng sợ hãi.
- Lại đây ngồi, chàng hỏi. Cô ấy chết rồi à?
Nàng gật đầu và tần ngần tiến về phía chàng, tâm trí bắt đầu
hoang mang trước
sắc diện mới của chàng. Vẫn ngồi nguyên, chàng lấy chân đẩy cho
nàng một chiếc ghế và nàng ngồi phịch xuống. Nàng ước gì chàng
đừng nhắc đến Melơni sớm thế. Lúc này nàng không muốn nói chuyện
về Melơni, không muốn sống lại nỗi đau đớn của giờ vừa qua. Hãy
còn cả cuộc đời để nói về Melơni kia mà, vội gì. Nhưng lúc này,
khi một khát khao mãnh liệt đang thôi thúc nàng kêu lên: “Em yêu
anh”, nàng cảm thấy chỉ có đêm nay, chỉ có giờ này để nói với
Rét những điều đang nung nấu tâm can nàng. Song một cái gì trên
mặt chàng chặn nàng lạivà tự nhiên, nàng cảm thấy ngượng không
dám nói đến chuyện yêu đương khi xác Melơni hãy còn ấm.
- Vậy cầu Chúa cho cô ấy yên nghỉ đời đời, chàng buồn bã nói. Đó
là con người
hoàn toàn tử tế phúc hậu tôi từng biết.
- Ôi, Rét! Nàng đau đớn kêu lên vì những lời của Rét gợi lại quá
sinh động
những điều tử tế Melơni đã làm cho nàng. Tại sao anh không cùng
vào với tôi? Thật kinh khủng… và lúc ấy, sao mà tôi cần anh bên
cạnh!
- Nếu tôi vào, chắc tôi không chịu nổi, chàng nói đơn giản và
lặng đi một lúc.
Rồi cố gắng cất giọng, chàng khẽ nói: một bậc nữ lưu tuyệt vời.
Cái nhìn u ám của chàng lướt qua nàng và trong đôi mắt ấy, lại
hiện lên cái vẻ nàng đã nhìn thấy trong ánh lửa cái đêm Atlanta
thất thủ, khi chàng nói với nàng là chàng đi theo đoàn quân rút
lui: vẻ ngạc nhiên của một người vốn tự biết mình đến chân tơ kẽ
tóc, thế mà bỗng phát hiện thấy ở bản thân những tình cảm trung
nghĩa không ngờ tới và tự cảm thấy hơi lố bịch về sự phát hiện
ấy.
Đôi mắt rầu rĩ của chàng vượt qua bờ vai nàng như thể chàng thấy
Melơni đang lặng lẽ đi qua phòng ra cửa. Vẻ mặt chàng là một lời
từ biệt không buồn khổ, không đau đớn, mà chỉ bộc lộ sự ngạc
nhiên về bản thân mình, chỉ biểu hiện một sự hồi sinh xót xa của
những cảm xúc đã chết từ thuở thiếu thời, khi chàng nhắc lại:
“Một bậc nữ lưu tuyệt vời”.
Scarlett rùng mình. Trong tim nàng, bỗng tắt ngấm ngọn lửa ấm
diệu kỳ đã hừng lên rực rỡ, chắp cánh cho đôi chân nàng chạy bay
về nhà. Nàng đã năm được nửa phần những ý nghĩ của Rét khi chàng
chào vĩnh biệt con người duy nhất trên đời mà chàng kính trọng
và nàng lại thấy lòng nặng trĩu một cảm giác mất mát ghê ghớm mà
lúc này không còn là riên tư nữa. Nàng không hiểu được hoàn toàn
hoặc phân tích được những gì chàng đang cảm thấty, nhưng hình
như cả nàng nữa cũng có cảm giác là một tà váy sột soạt chạm khẽ
vào mìh như một vuốt ve cuối cùng. Qua mắt Rét, nàng thấy cái
chung cục không phải của đời một người đàn bà mà của một huyền
thoại - những người phụ nữ hiền dịu, khiêm nhường nhưng không gì
khuất phục nổi, mà trong chiến tranh, miền Nam đã dựa vào làm
nền tảng và, khi thất bại, lại trở về trong vòng tay yêu thương
và tự hào của họ.
Chàng qya lại nhìn nàng, hỏi:
- Thế là Melơni chết rồi, giọng chàng đã thay đổi, nhẹ nhàng và
lạnh lùng.
- Như vậy là êm đẹp cho cô, phải không?
- Ôi, làm sao anh có thể nói như thế được, àng kêu lên, lòng đau
nhói, ứa nước
mắt. Anh biết tôi yêu cô ấy như thế nào!
- Không, tôi không thể nói là tôi biết. Điều đó thật hết sức bất
ngờ. Và xét vì
xưa nay cô chỉ say mê bọn da trắng rác rưởi, ny rốt cuộc cô đã
biết giá trị của Melơni, kể cũng đáng khen đấy.
- Làm sao anh có thể nói cái giọng ấy? Tất nhiên là tôi trân
trọng Melơni,
nhưng anh thì không. Anh không biết cô ấy bằng tôi! Anh không đủ
điều kiện để hiểu cô ấy… hiểu cô ấy tốt như thế nào.
- Thật ư? Có lẽ thế.
- Cô ấy nghĩ đến tất cả mọi người, trừ bản thân cô, những lời
cuối cùng của cô
ấy là nói về anh đấy.
Mắt Rét lóe lên một tình cảm chân thật khi chàng quay về phía
nàng.
- Cô ấy nói gì?
- Ồ, Rét, bây giờ chưa nên nói.
- Nói tôi nghe nào.
Giọng chàng lạnh lùng, nhưng chàng nắm cổ tay nàng, bóp đến phát
đau. Nàng không muốn nói vì đó không phải là cách nàng định đề
cập câu chuyện tình yêu của mình, song tay chàng giục giã quá
ráo riết.
- Cô ấy bảo… cô ấy bảo… “Hãy tốt với thuyền trưởng Bâtlơ. Anh ấy
yêu chị biết mấy”.
Chàng đăm đăm nhìn nàng và buông cổ tay nàng. Mí mắt chàng cụp
xuống, khiến
bộ mặt đen sạm của chàng trở nên vô cảm. Đột nhiên, chàng đứg
dậy đi ra cửa sổ, kéo rèm lên và nhìn trừng trừng ra trời đêm
như thể muốn tìm một cái gì khác ngoài sương mù.
- Cô ấy còn nói gì khác nữa? Chàng hỏi, không quay đầu lại.
- Cô ấy yêu cầu tôi trông nom Biu và tôi hứa sẽ coi nó như con
đẻ của tôi.
- Gì nữa?
- Cô ấy bảo… Asli… cô ấy nhờ tôi trông nom cả Asli nữa.
Chàng im lặng một lát rồi khẽ cười:
- Được sự cho phép của người vợ trước, kể cũng tiện việc, phải
không?
- Anh định nói cái gì?
Chàng quay lại và ngay cả trong cơn bối rối, nàng vẫn ngạc nhiên
thấy mặt chàng
không hề có vẻ gì là giễu cợt. Nó dửng dưng như mặt một người
đang xem nốt hồi cuối một vở hài kịch nhạt nhẽo vậy.
- Tôi nghĩ là câu nói của tôi khá rõ ý đấy chứ. Cô Meli đã chết.
Chắc chắn là cô
có đủ các bằng chứng cần thiết để xin ly dị tôi. Thanh danh của
cô chẳng còn là bao để xấu thêm vì một cuộc sống ly hôn. Và cô
cũng chẳng còn ý thức tôn giáo gì nữa, nên Nhà thờ sẽ không thàh
vấn đề. Vậy là… Asli và những ước mơ trở thành sự thật với sự
ban phước của cô Meli.
- Ly dị? Nàng kêu lên. Không! Không!
Lúng túng một lúc, nàng chồm dậy và chạy tới nắm lấy cánh tay
chàng.
- Ôi, anh lầm hoà toàn rồi! Lầm ghê ghớm. Tôi đâu có muốn ly dị…
Tôi…
Nàng ngừng bặt vì tìm không ra lời. Chàng đặt tay dưới cằm nàng,
lặng lẽ xoay mặt nàng về phía ánh đèn và đăm đăm nhìn vào mắt
nàng một lúc. Nàng ngước nhình chàng, tất cả tình cảm bộc lộ
trong ánh mắt. Môi run lên, nàng cố nói nhưng không thốt ra được
lời nào, vì nàng đang mải tìm trên mặt chàng những cảm xúc tương
ứng, một ánh hy vọng hoặc vui thích nào đó. Chắc chắn, bây giờ
chàng phải biết! Nhưng cặp mắt lùng sục điên cuồng của nàng chỉ
thấy cái vẻ vô cảm trơn lỳ đã làm nàng chưng hửng bao lần. Chàng
buông cằm nàg và quay gót trở lại ghế, mỏi mệt giao mình xuống,
cằm gục vào ngực, mắt ngước nhìn nàng dưới cặp lông mày đen với
một thái độ suy đoán khách quan.
Scarlett đi theo chàng về chổ ghế, hai tay vặn vào nhau và đứng
trước mặt chàng.
- Mình lầm rồi, nàng nói tiếp, lúc này đã tìm được lời lẽ để
diễn đạt. Rét, đêm nay, tôi đã chạy suốt trên dường về nhà để
nói với mình. Ôi, mình yêu quý, tôi…
- Cô mệt rồi, chàng nói, mắt vẫn quan sát nàng. Cô nên đi năm
thôi.
- Nhưng tôi phải nói với mình.
- Scarlett, chàng mệt mỏi nói. Tôi không muố nghe… bất cứ cái gì.
- Nhưng mình có biết tôi sắp nói gì đâu nào!
- Cô bé ạ, nó in rành rành trên mặt cô đây này. Một cái gì đó,
một người nào đó
đã khiến cô nhận ra rằng ông Uylkz bất hạnh là một miếng quá
lớn, cả đến cô cũng không nuốt trôi. Và vẫn cái gì đó bỗng nhiên
đã đặt trước mắt cô những nét đáng yêu của tôi dưới một ánh sáng
mới, hấp dẫn, chàng khẽ thở dài. Cho nên đừng nói chuyện đó nữa,
vô ích.
Nàng hít mạnh một hơi, kinh ngạc. Tất nhiên, bao giờ chàng cũng
đọc được tâm
tư nàng một cách dễ dàng. Trước đây, cái đó thường khiến nàng
bực bội, nhưng giờ đây, sau cú sốc đầu tiên do thấy gan ruột của
mình phơi cả ra trên mặt, tim nàng bỗng lâng lâng nhẹ nhõm và
vui sướng. Chàng biết, chàng hiểu và như vậy, nhiệm vụ của nàng
tựa hồ có phép tiên làm cho dễ dàng hẳn đi. Không cần phải nói
ra nữa! Tất nhiên, chàng không tin sự quay ngoắt đột ngột của
nàng. Nàng phải chinh phục chàng bằng săn sóc ân cần, thuyết
phục chàng bằng cả một đại dương yêu đương và công việc đó sẽ
thú vị biết bao.
- Mình yêu quý, tôi sẽ nói với mình hết mọi chuyện, nàng đặt tay
lê tay ghế
chàng và cúi xuống phía chàng. Tôi đã sai lầm quá đáng, tôi đã
ngu ngốc, rồ dại…
- Xcarlet, đừng nói thế nữa. Đừng tự sỉ nhục trước mặt tôi. Tôi
không chịu nổi
cái đó. Hãy dành lại cho chúng ta một chút tự trọng, một chút dè
dặt kín đáo để còn có cái mà nhớ đến cuộc hôn nhân của chúng ta.
Hãy dành cho chúng ta điều cuối cùng đó.
Nàng vụt đứng thẳng người lại. Hãy dành cho chúng ta điều cuối
cùng đó? Chàng
nói “điều cuối cùng đó” nghĩa là thế nào? Cuối cùng! Đây mới là
đầu tiên, là khởi đầu.
- Nhưng tôi sẽ nói với mình mà, nàng nói thật nhanh như sợ Ret
đưa tay lên bịt
miệng. Ôi, Rhett, tôi yêu mình biết mấy, mình yêu quý! Hẳn lòng
tôi đã yêu mình từ nhiều ăm nay, nhưng tôi ngu dại quá không
biết. Rhett, mình phải tin tôi!
Chàng nhìn nàng đứng trước mặt mình, một cái nhìn dài xuyên thấu
những ý nghĩ
thầm kín của nàng. Nàng đọc mắt chàng, : tin thi có, nhưng chẳng
mấy quan tâm. Có lẽ nào chàng lại nhỏ mọn trong cái dịp duy nhất
này? Để hành hạ nàng, trả miếng nàng?
- Ồ, tôi tin cô, cối cùng chàng nói. Nhưng còn về Asli Uylkz?
- Asli! Nàng nói với một cử chỉ sốt ruột. Tôi… tôi cho rằng hàng
thế kỷ rồi tôi
không còn yêu anh ta chút nào nữa. Đó là… phải, một thứ thói
quen dai dẳng đeo đuổi tôi từ thời con gái. Rhett, thậm chí nếu
tôi biết anh ta thật sự là thế nào thì tôi đã chẳng bao giờ màng
tới. Anh ta thật là một kẻ bất lực, nhu nhược, mặc dầu luôn miện
nói đế trung thực và danh dự…
- Không, Rhett nói. Nếu cô nhìn con người thực của anh ta thì
hãy nhình cho
sòng phẳng, công bằng. Anh ta chỉ là một người quý tộc lạc loài
vào trong một thế giớ`I không phù hợp với anh ta, cố gắng thích
nghi tàm tạm bằng những lệ luệt của cái thế giới đã tiêu vong.
- Ôi, Rhett, ta đừng bàn về anh ta nữa! Bây giờ, anh ta có nghĩa
lý gì. Mình có
vui khi biết… Tôi muốn nói bây giờ tôi…
Mắt họ gia nhau và nàng lúng túng ngừng bặt, e dè như một cô gái
đứng trước
chàng trai đầu tiên tỏ tình với mình. Giá chàng giúp đỡ nàng một
chút! Giá cháng chìa tay ra để nàng có thể sung sướng sà vào
lòng chàng và ngả đầu vào ngực chàng. Môi nàng gắn vào môi chàng
sẽ nói hùng hồn hơn tất cả những lời ấp úng nàng có thể thốt ra.
Nhưng khi nhìn chàng, nàg hiểu rằng chàng lánh né không phải chỉ
vì nhỏ mọn trả thù. Nom chàng như cạn kiệt sinh khí và dường như
mọi điều nàng nói đều chẳng có gì quan trọng đối với chàng.
- Vui ư? Chàng nói. Đã có một thời kỳ, nếu nghe cô nói những
điều này, hẳn tôi
đã ăn chay để tạ ơn Chúa. Nhưng bây giờ thì cái đó là vô nghĩa.
- Vô nghĩa? Anh nói gì vậy? Cái đó đương nhiên phải có nghĩa
chứ! Rhett,
mình yêu tôi, phải không nào? Chắc chắn là có. Meli bảo thế mà.
- Ờ, Meli nói đúng trong chừng mực cô ấy biết. Nhưng Xcarlet. Có
bao giờ cô
nghĩ rằng ngay cả mối tình bất diệt nhất cũng có thể lụi tàn?
Nàng ngây người nhìn chàng, miệng tròn như chữ O, không nói nên
lời.
- Tình yêu của tôi lụi tàn rồi, chàng nói tiếp. Asli Uylkz và
cái tính ngoan cố rồ
dại khiến cô bám như đỉa vào mọi thứ khiến cô tưởng cô cần, đã
dập tắt nó… Tình yêu của tôi lụi tàn rồi.
- Nhưng tình yêu làm sao có thể lụi tàn!
- Tình yêu của cô đối với Asli đã lụi tàn đấy thôi.
- Nhưng tôi chưa bao giờ thực sự yêu Asli!
- Vậy thì chắc chắn cô đã mô phỏng tình yêu rất khéo… cho đến
tối nay. Xcarlet, tôi không quở mắng, kết tội, trách móc cô đâu.
Cái thời ấy đã qua rồi. Cho nên hãy miễ cho tôi những lời biện
bạch, phân trần. Nếu cô có thể nghe tôi mấy phút mà không ngắt
lời, tôi sẽ giải thích cho cô rõ tôi muốn nói gì, mặc dầu có
Chúa chứng giám, tôi thấy chả cần giải thích gì hết.
Sự thật đã rành rành.
Nàng ngồi xuống. Ánh đèn hơi chói gắt rọi vào bộ mặt tái nhợt
của nàng. Nàng
nhìn vào đôi mặt rất quen thuộc mà rất xa lạ, lắng nghe cái
giọng bình thản của chàng nói những lời thoạt đầu chẳng có ý
nghĩa gì hết. Đây là lần đầu tiên chàng nói chuyện với nàng theo
cách này, như một con người nói với một con người, như những
người bình thường khác nói chuyện với nhau, không suồng sã, giễu
cợt, cũng chẳng úp mở.
- Đã có bao giờ cô nghĩ rằng tôi yêu cô đến hết mức một người
đàn ông có thể
yêu một người đàn bà? Yêu từ bao năm trước khi tôi được cô.
Trong thời gian chiến tranh, tôi muốn đi thật xa để cố quên cô,
song không được, cà bao giờ tôi cũng phải quay lại. Sau chiến
tranh, tôi dấn thân vào vòng tù tội chỉ để trở lại gặp cô. Tôi
yêu cô đến mức tưởng có thể giết chết Frank Kennydi nếu anh ta
không chết. Tôi yêu cô nhưng không thể để cô biết. Cô thật tàn
nhẫn đối với những người yêu cô, Xcarlet. Cô nắm lấy tình yêu
của họ vung lên đầu họ như một cây roi.
Trong tất cả những điều ày, nàng chỉ thấy việc chàng yêu nàng là
có ý nghĩa. Chút
dư âm yếu ớt từ mối tình si còn vang vọng trong giọng nói của
chàng, khiến khoái cảm và rạo rực lại trở lại xâm chiếm nàng.
Nàng ngồi gần như nín thở, lắng nghe, chờ đợi.
- Tôi biết lúc chúng ta lấy nhau, cô không yêu tôi. Cô thấy đấy,
tôi biết chuyện
cô với Asli, nhưng ngu dại cái thằng tôi, tôi tưởng có thể làm
cho cô yêu tôi. Xin cô cứ cười, nếu cô thích, nhưng tôi đã muốn
săn sóc, chiều chuộng cô, cho cô tất cả những gì cô cần. Tôi
muốn cưới cô và che chở cho cô và thả lỏng cho cô tự do làm bất
cứ cái gì có thể khiến cô sung sướng… hệt như tôi đối với Bonny.
Cô đã phải vật lộn gay go biết mấy, Xcarlet. Không ai biết rõ hơ
tôi những gì cô đã phải trải qua và tôi đã muốn cô thôi không
phải đấu tranh nữa, để tôi đấu tranh thay cho cô. Tôi đã muốn cô
được vui chơi như một đứa trẻ - vì cô là một đứa trẻ, một đứa
trẻ vừa can đảm, vừa khiếp sợ, vừa bướng bỉnh. Tôi nghĩ, ngay cả
bây giờ, cô vẫn còn là một đứa trẻ. Chỉ có một đứa trẻ mới có
thể ương ngạnh và vô tình đến thế.
Giọng chàng bình tĩnh và mệt mỏi, nhưng chất giọng chứa một cái
gì đánh thức
trong Xcarlet một hồi ức mơ hồ như một bóng ma. Nàng đã có lầ
nghe một giọng nói như thế này vào một thời kỳ khủng hoảng nào
khác trong đời nàng. Ở đâu nhỉ? Giọng của một người đối diện với
bản thân mình, với thế giới của mình, không xúc độg, không nao
núng cũng chẳng hy vọng.
Chà… ai nhỉ… à… đó là Asli đứng trong vườn cây lộng gió tiết
đông hàn ở ấp Tara, nói về cuộc đời và phim đèn chiếu bằng một
giọng bình tĩnh mỏi mệt chứa trong âm sắc một nhắm mắt buông tay
thúc thủ rõ nét hơn bất kỳ kiểu chua chát tuyệt vọng nào. Giống
như lúc đó cái giọg của Asli đã khiến nàng lạnh toát người vì sợ
những điều nàng không hiểu nổi, giờ đây cái giọng của Rhett cũng
làm cho tim nàng thắt lại lo âu. Giọng chàng, cung cách chàng,
hơn là nội dung lời chàng nói, xới đảo rối bời lòng nàng, khiến
nàng nhận ra rằng nỗi rạo rực thích thú mấy phút trước đây của
nàng quả là không đúng lúc. Có một cái gì trực trặc đây, trục
trặc ghê gớm. Cụ thể là gì, nàng không biết, nhưng nàng căng tai
ra một cách tuyệt vọng, mắt dán vào bộ mặt ngăm đen của chàng,
hy vọng nghe thấy những lời khả dĩ dẹp tan nỗi lo sợ.
- Hiển nhiên là hai chúng ta hợp nhau về bản chất. Hiển nhiên
đến mức trong số
những người quen cô, chỉ có tôi là người có thể yêu cô sau khi
biết con người thật của cô là như thế nào – tàn nhẫn, tham lam
và vô lương tâm y như tôi. Tôi yêu cô và tôi đánh liều một phen.
Tôi tưởng hình ảnh Asli sẽ phai mờ trong tâm trí cô. Nhưng (nhún
vai) tôi đã thử mọi cách đều không ăn thua. Mà tôi thì yêu cô
đến tuyệt vọng, Xcarlet ạ. Giá cô để tôi thoải mái, tôi có thể
yêu cô một cách dịu dàng và âu yếm như chưa một người đàn ông
nào yêu một người đàn bà đến thế. Nhưng tôi không thể để cô biết
vì cô sẽ nghĩ là tôi yếu đuối và tìm cách dùng tình yêu của tôi
để trị tôi. Và bao giờ… bao giờ cũng có Asli che vào giữa. Điều
đó làm tôi phát điên. Tôi không thể tối tối ngồi đối diện với cô
ở bàn ăn mà lòng đinh ninh rằng cô đang ước ao Asli ngồi thế vào
chỗ tôi. Và ban đêm tôi không thể ôm cô mà biết rằng… mà thôi,
bây giờ cái đó chả quan trọng gì nữa. Giờ đây, tôi tự hỏi tại
sao mình phải đau đớn về cái chuyện ấy nhỉ. Chính cái đó đã đẩy
tôi đến với Bel. Đến với một người đàn bà yêu tôi hế`t mình và
kính trọng tôi vì tôi là một người quý phái, dù người đó là một
gái điếm thất học, tôi vẫn tìn thất chút an ủi, cho dù là tanh
tưởi. Cái đó vuốt ve lòng hợm hĩnh của tôi. Còn cô thì chẳng bao
giờ vuốt ve tôi, cô bé thân mến.
- Ôi, Rhett… nàng xen vào, lòng đau nhói khi nghe nhắc đến tên
Bel, nhưng
Rhett vẫy tay ra hiệu cho nàng im lặng và nói tiếp:
- Thế rồi cái đêm tôi bế cô lê gác… tôi đã tưởng… tôi đã hy
vọng… tôi đã tràn
đầy hy vọng đến nỗi tôi sợ phải giáp mặt cô sáng hôm sau. Phải,
tôi sợ mình đã lầm vì thực ra cô chẳng yêu tôi. Tôi sợ cô cười
vào mũi tôi, sợ đến nỗi phải bỏ đi và uống cho thật say. Và khi
trở về, tôi run từ trong ruột và nếu cô nhân nhượng đi một bước
trước, tỏ một dấu hiệu gì đó, thì hẳn tôi đã quỳ xuống hôn chân
cô rồi. Nhưng cô không hề làm cái gì như thế.
- Ôi, Rhett, nhưng lúc ấy tôi đang rất cần mình, mà mình thì lại
qiái ác làm sao!
Lúc ấy tôi đang thực sự cần mình! Tôi cho rằng… phải, hẳn là do
lần đầu tiên tôi biết tôi yêu mình, Asli… từ đó, khi nghĩ đến
Asli, tôi không bao giờ thấy sung sướng nữa, nhưng bữa ấy mình
quái ác đến nỗi tôi…
- Ồ, thế đấy, chàng nói. Hình như chúng mình đã hiểu lầm nhau
phải không?
Nhưng bây giờ cái đó chẳng quan trọng nữa.Tôi kể với cô chỉ cố
tđể cô khỏi thắc mắc về chuyện đó. Khi cô ốm – đó là tại tôi gây
ra – tôi cứ tưởng đứng ngoài cửa buồng, hy vọng cô gọi tôi,
nhưng cô không gọi. Lúc đó, tôi liền hiểu ra rằng mình ngu biết
bao, rằng thế là hết.
Chàng dừng lại và nhìn xuyên qua nàng đến tận đâu đâu, như cách
Asli thường
hay nhìn dõi mắt vào một cái gì mà nàng không thấy được. Nàng
chỉ còn biết lặng thinh ngắm gương mặt ưu tư của chàng.
- Nhưng còn có Bonny và tôi thấy suy cho cùng chưa phải đã hết
tất cả. Tôi
thích tưởng tượng Bonny là cô lại biến thành một bé gái trước
khi chiến tranh và nghèo đói ném cô vào bao thử thách. Nó mới
giống cô làm sao, bướng bỉnh, dũng cảm, tươi vui và đầy hưng
phấn. Và tôi có thể cưng nó, nuông chiều nó… đúng như tôi muốn
cưng cô vậy. Nhưng nó không như cô… nó yêu tôi. Thật là một ân
phước khi tôi có thể đem mối tình yêu mà cô không thèm dồn vào
cho nó… Khi nó đi, nó đã mang theo tất cả.
Bỗng nhiên, nàng thấy thương chàng, một mối thương cảm tột cùng
đến nỗi nó xóa sạch nỗi đau buồn của bản thân lẫn nỗi sợ đối với
những hàm ý chứa trong những lời chàng nói. Đấy là lần đầu tiên
trong đời nàng thương xót một người mà không đồng thời cảm thấy
khinh miệt, vì đây cũng là lần đầu tiên nàng tiến gần đến chỗ
hiểu một con người khác. Và nàng có thể hiểu cái khôn ngoan sắc
sảo của chàng, sao mà giống nàng đến thế, hiểu lòng kiêu hãh cố
chấp đã khiến chàng khăng khăng không thừa nhận tình yêu của
mình vì sợ bị cự tuyệt.
- Ôi , mình yêu dấu, nàng vừa nói vừa tiến lại, hy vọng chàng
giơ tay ra đón
nàng vào lòng. Mình yêu dấu, em rất tiếc cho mình, nhưng em sẽ
đền bù lại tất cả cho mình! Chúng ta có thể rất hạnh phúc, khi
mà giờ đây chúng ta đã rõ sự thực và… Rhett… hãy nhìn em, Rhett!
Ta… ta có thể có con nữa… không phải như Bonny mà…
- Không, cảm ơ, Rhett nói như thể từ chối một miếng bánh mì. Tôi
không muốn
liều trái tim mình lần thứ ba.
- Rhett, đừng nói như thế! Ôi, em có thể nói thế nào để mình
hiểu? Em đã nói
với mình là em rất lấy làm tiếc…
- Xcarlet yêu dấu, cô thật trẻ con. Cô tưởng cứ nói: “Tôi lấy
làm tiếc” là có thể
sửa chữa, xóa khỏi tâm trí tất cả những lỗi lầm, những xúc phạm
trong quá khứ, có thể tẩy hết mọi nọc độc khỏi những vết thương
cũ… Cầm lấy mùi soa của tôi này, Xcarlet. Chưa bao giờ, trong
một cơn khủng hoảng của đời cô, tôi thấy cô cầm một chiếc mùi
soa.
Nàng cầm lấy chiếc mùi soa, hỷ mũi và ngồi xuống. Rõ ràng là
chàng sẽ không
ôm nàng vào lòng. Nàng bắt đầu thấy rõ tất cả những lờ chàng nói
về chuyện chàng yêu nàng là vô nghĩa. Đó chỉ là một chuyện kể về
thời xa xưa và chàng coi nó như chưa bao giờ xảy đến với chàng.
Thật dễ sợ. Chàng nhìn nàng, gần như thân ái với cặp mắt suy tư.
- Xcarlet thân mến, cô bao nhiêu tuổi? Cô chưa bao giờ cho tôi
biết.
- Hai mươi tám, nàng trả lời, giọng bặt đi vì chiếc mùi soa trên
miệng.
- Đó chưa phải là một tuổi già dặn gì. Cô chinh phục thế giới và
đánh mất linh
hồn mình vào một tuổi khá trẻ đấy chứ, phải không? Đừng có vẻ sợ
hãi thế. Tôi không ám chỉ tội bỏ vạc dầu sẽ dành cho cô vì
chuyện dan díu với Asli đâu. Tôi chỉ nói theo cách ẩn dụ thôi.
Từ khi tôi biết cô, cô chỉ muốn hai điều: Asli và đủ giàu để có
thể nói và mặt thế gian: Quỷ bắt các người đi! Thì đó, cô đã khá
giàu và đã ăn n1oi xấc xược vớit hế gian. Và cô sẽ được Asli,
nếu cô muốn. Nhưng bây giờ, chừng ấy xem ra chưa đủ.
Nàng kinh sợ không phải vì nghĩ đến lửa vạc dầu. Nàng đang nghĩ:
“Nhưng Rhett
là linh hồn mình và mình đã mất chàng. Và nếu mình mất chàng thì
chẳng còn gì là quan trọng nữa! Bạn bè hay tiền bạc, hay… hay
bất cứ cái gì cũng vô nghĩa. Nếu mình có chàng thì dù có lại lâ
vào cảnh nghèo mình cũng bất cần nhưng chàng không thể có ý… Ôi,
lẽ nào lại thế?
Nàng lau nước mắt và nói một cách tuyệt vọng.
- Rhett, nếu mình đã từng yêu em đến thế, ắt mình vẫn còn chút
tình cảm dành
cho em!
- Trong tất cả, tôi thấy chỉ còn lại hai điều đó là hai điều cô
ghét nhất: Lòng
thương hại và một tình cảm nhân từ kỳ cục.
- Thương hại! Nhân Từ! “Ôi lạt Chúa!” nàng tuyệt vọng nghĩ thầm.
Gì cũng
được, trừ lòng thương hại và nhân từ! Hễ nàng cảm thấy một trong
hai tình cảm ấy đối với ai, là bao giờ cũng đi đôi với khinh rẻ.
Liệu chàng có khinh rẻ nàng không? Bất cứ cái gì cũng còn hơn
thế. Kể cái thái độ lạnh lùng trân tráo của chàng trong thời kỳ
chiến tranh, cơn điên dại tưới bằng rượu cái đêm chàng bế nàng
lên gác, những ngón tay thô bạo ghì nghiến làm bầm tím người
nàng hoặc những lời gai ngạnh mà giờ đây nàng biết là để che đậy
một tình yêu dai dẳng. Bất cứ cái gì cũng được, trừ cái kiểu
nhân từ của chung chung in rành rành trên mặt chàng.
- Vậy là… vậy là mình muốn nói là em đã làm hỏng, là mình không
yêu em
nữa?
- Đúng thế.
- Nhưng, nàng bướng bỉnh nói, như một đứa trẻ vẫn thấy tuyên bố
một ước
muốn là đạt được ước muốn đó, nàng nói em yêu mình mà!
- Đó là nỗi bất hạnh của cô.
Nàng ngước lên thật nhanh để xem câu đó có hàm ẩn một ý châm
biếm nào,
nhưng tịnh không. Chàng chỉ khẳng định một sự việc, nhưng đó là
một việc mà nàng chưa muốn tin – không thể tin. Nàng nhìn chàng
bằng cặp mắt xếch cháy rực một ý chí ngoan cường tuyệt vọng, và
dưới đôi má mịn màng, quai hàm nàng đột nhiên bạnh ra rắn rỏi,
hệt như quai hàm ông Gierold.
- Đừng có ngốc nghếch, Rhett! Em có thể làm cho…
Chàng khua tay, vờ làm bộ kinh hãi và đôi lông mày đen nhướn lên
thành hai vòng cung nhạo báng quen thuộc.
- Đừng làm ra vẻ quyết tâm thế, Xcarlet! Cô làm tôi khiếp hãi.
Tôi thấy cô đang
định chuyển tình yêu bão táp của cô từ Asli sang tôi và tôi đâm
lo cho tự do và sự yên tĩnh tinh thần của tôi. Không, Xcarlet,
tôi không muốn bị đeo đuổi như chàng Asli bất hạnh. Vả lại tôi
sắp đi xa.
Quai hàm nàng run lên trước khi nàng kịp cắn chặt răng lại. Đi
xa? Không, gì
cũng được, trừ cái đó! Thiếu chàng, làm sao nàng có thể tiếp tục
sống? Tất cả đã rời bỏ nàng, tất cả những người thân thiết trừ
Rhett. Không thể để chàng đi nốt. Nhưng làm thế nào nàng có thể
ngăn chàng lại? Nàng thật bất lực trước đầu óc lạnh lùng và
những lời hờ hững của chàng.
- Tôi sắp đi xa. Tôi đã định nói cho cô biết khi cô ở Marietta
về.
- Mình muốn chạy trốn em?
- Đừng có đóng vai người vợ bị ruồng bỏ, bi thiết, Xcarlet. Vai
ấy không hợp
với cô. Vậy theo tôi hiểu, cô không muốn ly hôn, hoặc thậm chí,
ly thân? Được, thế thì tôi sẽ về luôn để thiên hạ khỏi bàn ra
tán vào.
- Thây kệ thiên hệ bàn tán! Nàng dữ dằn nói. Em chỉ muốn có mình
thôi. Hãy
mang em đi theo.
- Không, chàng nói , giọng dứt khoát. Trong một lúc nàng sắp sửa
òa lên khóc
cuồng như một đứa trẻ. Nàng có thể lăn ra sàn , nguyền rủa, la
hét Và giậm chân. Nhưng một chút tàn dư của lòng kiêu hãnh và lẽ
phải chăng, đã khiến nàng cứng rắn lại. Nàng nghĩ: “Nếu mình làm
thế, chàng sẽ chỉ cười hoặc chỉ đứng nhìn. Mình không được gào
khóc. Mình không được van xin. Mình không được làm bất cứ cái gì
khiến chàng có thể khinh mình. Phải để chàng kinh trọng mình
ngay cả… ngay cả nếu như chàng không yêu mình nữa”.
Nàng vênh cằm lên và rág bình tĩnh hỏi:
- Mình định đi đâu?
Mắt chàng thoáng một ánh kính phục khi chàng trả lời.
- Có lẽ sang Anh… hoặc Paris. Cũng có thể về Charlexton để dàn
hòa với gia
đình.
- Nhưng mình ghét họ lắm kia mà! Em vẫn thấy mình cười mỉa họ
luôn và…
Chàng nhún vai.
- Tôi vẫn mỉa họ… nhưng tôi đã hết máu lang thang rồi, Xcarlet
ạ. Tôi đã bốn
mươi lăm – cái tuổi mà một người đàn ông bắt đầu quý một số điều
mà hồi trẻ anh đã nhẹ dạ tung hê đi: tính chất thị tộc của gia
đình, danh dự và sự yên ổn, những rễ ăn sâu vào lòng đất. Ô,
không, tôi không chối bỏ, không hối tiếc những gì tôi đã làm
đâu. Tôi đã rong chơi lu bù đến nỗi phát ngấy và bây giờ tôi
muốn một cái gì khác đi. Không, tôi không bao giờ có ý định thay
đổi tính cách như con báo muốn thay đốm. Song tôi muốn thấy lại
cái vẻ bề ngoài của những điều xưa kia tôi từng biết, muốn biết
sự chán ngấy tột cùng của cái tư cách đáng trọng của tôi mà của
người khác cơ, cô bé ạ - muốn biết cái đĩnh đạc bình thản của
cuộc sống trong giới thượng lưu, cái đẹp đẽ thanh lịch của thời
đã qua. Khi tôi sống cái thời kỳ ấy, tôi đã không ý thức được
cái duyên ung dung thư nhàn của nó…
Một lần nữa, Xcarlet lại thấy mình đang ở trong vườn cây lộng
gió ở ấp Tara và
bắt gặp trong ánh mắt Rhett cái vẻ y hệt như trong mắt Asli hôm
đó. Những lời của Asli lại vang lên bên tai nàng rõ mồn một như
thể chính chàng, chứ không phải Rhett, đang nói. Nàng chợt nhớ
mấy đoạn và nhắc lại như con vẹt: “Nó có một vẻ đẹp huyền ảo…
một sự hoàn hảo, một tính đối xứng như nghệ thuật Hy Lạp vậy”.
Rhett sẵng giọng nói:
- Tại sao cô lại nói thế? Đó chính là điều tôi muốn nói.
- Đó là điều mà… mà Asli đả có lần nói về thời xưa.
- Lúc nà cũng Asli, chàng lặng thinh một lát, rồi nói tiếp.
Xcarlet, khi nào cô
bốn mươi lăm tuổi, có lẽ cô sẽ hiểu những điều tôi muốn nói và
có lẽ cả cô nữa cũng sẽ chán ngấy cái thói trưởng giả học làm
sang, những cung cách rởm và những xúc cảm rả tiền. Nhưng tôi
không chắc lắm. Tôi nghĩ bao giờ cô cũng vẫn cứ hám những gì lấp
lánh hơn là vàng thật. Dù sao đi ữa, tôi cũng không thể chờ lâu
đến thế để xem cho xác thực. Và tôi không muốn chờ. Điều đó
không làm cho tôi quan tâm. Tôi sẽ đi tìm kiếm ở những thành phố
cổ, những xứ sở cổ, chắc vẫn còn vươn chút hương vị thời xưa.
Tôi đã cảm thế đó, Atlanta quá thô, quá mới đối với tôi.
- Đừng nói nữa, nàng đột ngột nói. Nàng hầu như không nghe thấy
chàng nói
những gì. Chắc chắn là đầu óc nàng đã không tiếp nhận gì hết.
Nhưng nàng biết mình không còn đủ kiên cường để chịu đựng giọng
chàng thêm nữa, khi nó không còn chứa chút gì tình yêu.
Chàng dừng lại và nhìn nàng, giễu cợt.
- Thế, cô hiểu tôi định nói gì rồi chứ? Chàng vừa hỏi vừa đứng
dậy.
Nàng ngửa hai bàn tay chìa về phía chàng, cái cử chỉ cầu khẩn,
vốn có từ ngàn
xưa, và tất cả tình cảm của trái tim lại bày ra trên mặt nàng.
- Không, nàng kêu lên. Em chỉ biết là mình không yêu em và mình
sắp đi xa!
Ôi, mình yêu dấu, em biết làm gì nếu mình đi?
Chàng do dự một lát cân nhắc xem liệu về lâu dài, một lời nói
dối thiện tâm có tốt
hơn là nói thật không. Đoạn chàng nhún vai.
- Xcarlet, tôi không phải loại người kiên nhẫn nhặt những mảnh
vỡ, đem gắn lại
với nhau rồi lại tự nhủ rằng một vật chắp vá cũng coi như mới.
Cái gì đã vỡ là đã vỡ… Và tôi thà nhớ lại khi nó tốt đẹp nhất,
còn hơn là chắp vá lấy được để rồi suốt đời cứ phải thấy những
chỗ vỡ. Có lẽ nếu tôi còn trẻ hơn… (thở dài). Nhưng tôi đã quá
tuổi để tin vào những chuyện lãng mạn như làm lại cuộc đời. Tôi
đã quá tuổi để mang trên vai gánh nặng của những lời nói dối
thường xuyên đi đôi với cuộc sống trong những ảo tưởng lịch sự.
Tôi không thể sống với cô đồng thời cứ nói dối cô và chắc chắn
là tôi không thể tự dối mình. Ngay cả bay giờ tôi cũng không thể
nói dối cô. Tôi ước sao có thể quan tâm đến những việc cô làm
hoặc những nơi cô đến, nhưng không thể được.
Chàng khẽ thở dài và nói bằng một giọng bừa ẩu, nhưng dịu dàng.
- Cô bé thân mến ạ, tôi mặc xác.
Xcarlet lặng lẽ nhìn theo chàng lên cầu thang, cảm thấy có thể
chết ngạt vì cái cục
đau rát trong cồ họng. Cùng với tiếng chân chàng tắt dần trong
hành lang trên gác, cũng tắt luôn nốt điều cuối cùng đáng kể
trên đời. Giờ đây, nàng biết rằng không một lời kêu gọi nào của
tình cảm hoặc lý trí có thể khiến bộ óc lạnh lùng ấy thay đổi
bản án đã quyết. Giờ đây nàng biết tất cả những lời chàng đã
nói, mặc dầu có đôi chỗ khinh suất, đều thành thật. Nàng biết vì
nàng cảm thấy ở chàng một cái gì mạnh mẽ, không khoan nhượng,
không thể lay chuyển - tất cả những đức tính nàng tìm hoài ở
Asli mà không bao giờ thấy.
Nàng đã không hiểu hai người nàng yêu, nên đã mất cả hai. Giờ
đây, sau bao lâu
dò dẫm, nàng thấy ra rằng nàng hiểu rõ Asli, nàng ắt chẳng bao
giờ yêu chàng, và nếu nàng hiểu được Rhett, nàng ắt chẳng bao
giờ mất chàng. Nàng buồn bã tự hỏi: Có bao giờ mình thật sự hiểu
ai trên đời này?
Cũng may đầu óc nàng lúc này đang đờ đẫn, nhưng kinh nghiệm lâu
năm cho
nàng biết chẳng bao lâu trạng thái này sẽ nhường chỗ cho nỗi đau
nhức nhối, giống như những mô bị dao mổ của bác sĩ phẫu thuật
rạch vào, có một khoảnh khắc ngắn mất cảm giác trước khi bắt đầu
đau đớn cực độ.
“Bây giờ mình chưa nghĩ đến chuyện đó vội”, nàng dự dằn nghĩ
thầm; vận dụng
câu thần chú quen thuộc. “Bây giờ mà mình nghĩ đến nỗi mất
chàng, thì mình phát điên mất. Để đến mai đã”.
“Nhưng”, trái tim đau của nàng phản đối, bác bỏ câu thần chú.
“Mình không thể để chàng đi được! Phải có một cách gì chứ!”
- Bâygiờ chưa phải lúc nghĩ đến chuyện đó, nàng nói to, cố đẩy
nỗi buồn khổ
xuống đáy tâm thức, cố dựng một con đê chắn ngọn sóng đau đang
dâng lê. Mình sẽ… ờ, ngày mai mình sẽ về ấp Tara.
Lần trước, nàng đã trở về Tara, thất bại và khiếp đảm, và nàng
đã ra khỏi những
bức tường của nó, mạnh mẽ và đầy đủ điều kiện để chiến thắng.
Điều nàng đã làm được một lần… lạy Chúa, cách nào đó, nàng có
thể làm lại! Cách nào thì nàng chưa biết. Bây giờ, nàng chưa
nghĩ đến điều đó vội. Nàng chỉ muốn có một không gian thoáng cho
nỗi đau bung ra, một nơi yên tĩnh để liếm những vết thương, một
bến náu để vạch kế hoạch tiếp tục chiến đấu. Nàng nghĩ đến ấp
Tara và cảm thấy như có một bàn tay mát rượi, âu yêm vỗ về trái
tim nàng. Nàng hình dung thấy ngôi nhà trắng lấp lánh chào đón
nàng qua những vòm lá mà mùa thu đang nhuộm đỏ dần. Nàng đã cảm
thấy như một ân phước, cảm thấy sương rơi trên những thửa ruộng
bông xanh điểm những đốm trắng xốp, thấy màu đất đỏ tươi và vẻ
đẹp buồn bã, sẫm tối của những rặng thông trên dãy đồi nhấp nhô
như sóng.
Nàng cảm thấy hình ảnh đó phần nào an ủi và tiếp sức cho nàng.
Mật phần nỗi đau và nuối tiếc điên cuồng của nàng được tạm dẹp
sang bên. Nàng đứng một lúc, nhớ lại những chi tiết nhỏ: lối đi
giữa hai rặng tuyết tùng dẫn đến ấp Tara, những bụi nhài xanh
biếc nổi bật trên những bức tường trắng; những tấm rèm trắng lay
động. Và Mammy sẽ có mặt ở đó. Bỗng nhiên, nàng thấy cần Mammy
ghê ghớm, cần như khi nàng còn bé, cần bộ ngực rộng của bà để
ngả đầu vào, cần bàn tay đen sứt sẹo của bà để vuốt tóc nàng.
Mammy, sợi dây cuối cùng gắn với thời xưa.
Với tinh thần của dòng dõi nàng vốn không bao giờ chịu thua, kể
cà khi đối mặt với thất bại, Xcarlet vênh cằm lên. Nàng có thể
chiếm lại được Rhett. Nàng biết mình làm được việc đó. Chưa có
người đàn ông nào cưỡng lại được nàng, một kh nàng đã quyết tâm
chinh phục.
“Ngày mai về ấp Tara, mình sẽ suy nghĩ về toàn bộ chuyện này.
Lúc đó, mình sẽ đủ sức chịu đựng. Mai, mình sẽ nghĩ cách chiếm
lại Rhett. Xét cho cùng, mai là một ngày mới”.
Hết
|