Cuốn Theo Chiều Gió   - M. Mitchell Pages Previous  1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  
Chương 58 

Trong thời gian tiếp theo trận ốm của nàng, Scarlett nhận thấy một sự thay đổi

của Rhett và nàng không dám chắc hoàn toàn là nàng có thích thế hay không. Chàng thôi uống rượu, trở nên trầm lặng và ưu tư. Bây giờ, chàng ăn tối ở nhà thướng xuyên hơn, ân cần với gia nhân hơn, âu yếm Uêđ và Ilơ hơn. Chàng không bao giờ nhắc lại điều ǵ, dù thú vị hay khó chịu, trong quá khứ của hai vợ chồng và dường như lặng lẽ đe nàng chớ khơi lại những chuyện ấy. Scarlett vẫn giữ thái độ ḥa hoăn v́ như vậy thoải mái hơn và cuộc sống trôi đi khá êm thắm trên bề mặt. Chàng vẫn giữ thái độ lịch sự bàng quan đối với nàng, khởi đầu từ thời kỳ dưỡng bệnh của nàng và không phóng những lời chọc tức nhẹ nhàng vào nàng hoặc mỉa mai nàng nữa. Giờ đây, nàng hiểu ra rằng trước kia, tuy hay chọc nàng phát khùng bằng những lời b́nh luận độc ác, khiến nàng hùng hổ đối đáp, nhưng sở dĩ chàng làm thế v́ chàng quan tâm đến lời nói và việc làm của nàng. Nay nàng tự hỏi không biết chàng có thiết ǵ đến bất cứ hành động nào của nàng nữa hay không. Chàng lịch sự nhưng bàng quan, và nàng nhớ tiếc thái độ quan tâm, mặc dầu tai ác của chàng, nhớ tiếc những cuộc căi vă, lời qua tiếng lại ngày xưa.
Giờ đây chàng ḥa nhă với nàng, gần như nàng là khách lạ vậy, nhưng nếu trước kia mắt chàng luôn luôn dơi theo nàng th́ bây giờ, đôi mắt ấy không rời khỏi Bonni. Như thể ḍng lũ cuốn đời chàng đă rẽ vào một con kênh hẹp. Đôi lúc Scarlett nghĩ giá chàng dành cho nàng một nửa sự quan tâm và âu yếm dồn vào Bonni một cách thừa thăi th́ cuộc sống hẳn đă khác đi. Đôi khi nàng phải dằn ḷng gượng cười khi nghe mọi người nói: “ Sao mà thuyền trưởng Butler tôn sùng con bé!” Nếu nàng không mỉm cười, người ta sẽ lấy làm lạ và Scarlett rất không muốn công nhận, ngay cả với chính ḿnh, rằng nàng ghen với một con bé, nhất là nó lại là con cưng của nàng. Scarlett bao giờ cũng muốn vị trí thứ nhất trong tim những người xung quanh mà giờ đây, hiển nhiên là Rhett và Bonni luôn dành vị trí đó cho nhau.
Nhiều đêm, Rhett đi đến tận khuya, nhưng về đến nhà vẫn tỉnh táo. Nàng thường nghe thấy tiếng chàng khe khẽ huưt sáo một ḿnh khi đi dọc hành lang qua cửa buồng nàng đóng chặt. Thi thoảng có một số người cùng về với chàng vào những giờ khuya khoắt và ngồi nói chuyện quanh b́nh rượu brandi trong pḥng khách. Đó không phải là gă vẫn chè chén với chàng vào năm đầu tiên họ cưới nhau. Bây giờ chàng không mời một tên Bị Thảm hoặc Xkelơuec hoặc Cộng Ḥa nào đến chơi nhà nữa. Rón rén ra thành cầu thang trên gác nghe trộm, Scarlett rất ngạc nhiên v́ thường hay thấy tiếng Rơnê Pica, Hiu Elxinh, anh em nhà Ximmơnz và Anđi Bonnel. Và cụ cố Meriuêzơ cùng ông bác Henri th́ bao giờ cũng có mặt. Một lần, nàng sửng sốt nghe thấy giọng bác sĩ Miđ. Mà những người này đă từng nói rằng tội Rhett đem treo cổ c̣n là nhẹ!
Trong tâm tưởng nàng, nhóm người này bao giờ cũng gắn liền với cái chết của Frank và những giờ giấc đi về khuya khoắt của Rhett dạo này khiến nàng lại càng nhớ đến thời kỳ trước khi xảy ra cuộc đột kích của đảng 3K trong đó có Frank đă bỏ mạng. Nàng kinh hăi nhớ lại câu Rhett nói rằng, để được kính trọng, thậm chí chàng sẵn sàng ra nhập cái đảng 3K chêt tiệt của họ, tuy chàng vẫn hy vọng Chúa sẽ không bắt chàng phải gánh chịu một h́nh thức sám hối nặng nề đến thế. Giả như Rhett, cũng như Frank...
Một đêm, chàng về khuya hơn mọi lần, tinh thần nàng căng thẳng tới mức không chịu đựng được nữa. Khi nghe tiếng ch́a khóa lách cách trong ổ khóa, nàng khoác vội tấm áo choàng, theo hành lang trên gác trong ánh đèn hơi ra đón chàng ở đầu cầu thang. Vẻ mặt chàng xa vắng, tư lự bỗng chuyển thành ngạc nhiên khi thấy nàng đứng đó.
- Rhett, tôi cần phải biết! Tôi cần phải biết có phải anh... có phải chuyện đảng 3K... có phải đó là lí do khiến anh hay đi khuya thế không? Anh có tham gia...
Trong ánh đèn hơi sáng chói, chàng hờ hững nh́n nàng rồi mỉm cười.
- Cô bao giờ cũng lạc hậu với thời gian, chàng nói. Bây giờ ở Atlanta làm ǵ có 3 ca, 3 hát nào. Có lẽ ở khắp bang Giorgia cũng không có. Cô đă nghe các bạn Xkelơuec và Bị Thảm của cô nhồi sọ các thứ chuyện về sự hoành hành của 3K chứ ǵ?
- Không có đảng 3K ở đây? Có phải anh nói dối để xoa dịu tôi đấy không?
- Cô bạn thân mến, đă bao giờ tôi t́m cách xoa dịu cô chưa? Không, bây giờ chẳng c̣n 3K nữa đâu.Chúng tôi đă xác định cái đó là lợi bất cập hại, bởi nó chỉ tổ khích động bọn Yanki và cung cấp chất liệu cho cái cối xay sản xuất chuyện xuyên tạc của quan lớn Thống Đốc Bulốc thôi. Ông ta biết ḿnh vẫn nắm được quyền binh chừng nào ông ta c̣n có thể thuyết phục chính phủ Hợp Chủng Quốc cùng báo chí Yanki rằng bang Giorgia đang sôi sục nổi loạn và sau mỗi bụi rậm đều có người của đảng 3K ŕnh rúp. Để giữ ghế thống đốc, ông ta điên cuồng chế tác ra những chuyện về tội ác của đảng 3K ở những nơi không thể có nó, nào treo những đảng viên Cộng Ḥa trung thành lên bằng ngón tay cái, nào hành h́nh kiểu “ Linsơ” những người da đen lương thiện bị vu tội hiếp dâm. Nhưng ông ta đang bắn vào một mục tiêu không có thực và ông ta biết thế. Cám ơn cô đă lo lắng cho tôi, nhưng ở đây không hề có 3K hoạt động kể từ ít lâu sau khi tôi thôi là một tên Xkelơuec để trở thành một đảng viên Dân Chủ xoàng xĩnh.
Phần lớn những điều chàng nói về thống đốc Bulốc vào tai này lại ra tai kia, v́ chủ yếu là nàng thấy nhẹ hẳn người khi biết là không c̣n 3K nữa, Rhett sẽ không bị giết như Frank, nàng sẽ không mất cửa hàng hoặc bị mất gia sản của Rhett. Nhưng có một từ trong câu chuyện của chàng vang âm nổi nhất trong óc nàng. Chàng đă dùng chữ “ chúng tôi “ gắn bản thân ḿnh một cách tự nhiên vào những người mà trước kia chàng đă tưbgf gọi là đám “ Cận vệ cựu trào “.
- Rhett, nàng hỏi đột ngột, anh có liên quan ǵ đến việc giải tán 3K không?
Chàng nh́n nàng hồi lâu, đôi mắt bất đầu lấp lánh.
- Có, người thân yêu của tôi ạ, Ashley và tôi chịu trách nhiệm chính về việc ấy.
- Ashley... và anh?
- Phải, nghe thật nôm tục, nhưng quả đúng là như thế, chính trị tạo nên những bạn đồng sàng thật ḱ lạ. Cả Ashley lẫn tôi chẳng ưa ǵ nhau với tư cách bạn đồng sàng, nhưng... Ashley không bao giờ tin ở 3K bởi anh ta phản đối bạo lực dưới mọi h́nh thức. C̣n tôi th́ không bao giờ tin nó v́ đó là sự rồ dại đáng nguyền rủa, không phải con đường để đạt đến những ǵ ta mong muốn. Đó là cách duy nhất giữ bọn Yanki cưỡi trên đầu trên cổ ta cho đến ngày về nơi cực lạc. Và Ashley hiệp lực với tôi thuyết phục những cái đầu nóng rằng theo dơi, chờ đợi và làm việc c̣n có ích hơn là chùm áo ngủ lên đầu, vácc thánh giá rực lửa đi hoạt động khủng bố.
- Anh định nói là những đảng viên 3K đă chấp nhận ư kiến của anh trong khi anh...
- Trong khi tôi là một tên đầu cơ chứ ǵ? Một tên Xkelơuec? Một tên về bè với bọn Yanki? Butler phu nhân ạ, bà quên mất bây giờ tôi là đảng viên Dân Chủ chính hiệu, một ḷng một dạ đến giọt máu cuối cùng với công cuộc giành lại bang thân yêu của chúng ta từ tay bọn xâm lược! ư kiến của tôi là một ư kiến hay và họ chấp nhận nó. Ư kiến của tôi về những vấn đề chính trị khác cũng sáng suốt. Chúng ta hiện có một đa số Dân Chủ trong cơ quan lập pháp, đúng không nào? Và chẳng bao lâu, người thân yêu của tôi ạ, chúng ta sẽ mời một số ông bạn Cộng Ḥa tốt bụng của chúng ta vào chơi nhà đá. Dạo này, họ quá tham nhũng, hơi quá lộ liễu.
- Anh sẽ giúp một tay tống họ vào tù ư? Chao, trước đây họ là bạn bè của anh kia mà! Họ để anh dây phần vào cái vụ cổ phiếu hỏa xa nhờ đó anh kiếm được hàng ngh́n cơ mà!
Rhett chợt cười nụ cười giễu cợt quen thuộc của chàng.
- Ồ, tôi có ác ư với họ đâu. Nhưng bây giờ tôi ở phía bên kia và nếu tôi có thể góp sức bằng bất kỳ cách nào để đặt họ vào đúng chỗ thích hợp với họ, tôi sẽ làm thế. Và điều đó sẽ tăng thêm uy tín của tôi biết bao! Tôi sẽ kha khá về những chi tiết bên trong các vụ làm ăn của họ, đủ để trở thành nhân chứng có giá trị khi cơ quan lập pháp bắt đầu khui vào đó –và bằng vào t́nh h́nh hiện nay th́ việc ấy cũng không xa nữa đâu. Họ sắp sửa điều tra cả ông thống đốc Bulốc nữa và, nếu có thể, sẽ bỏ tù ông ta. Cô nên mách cho những người bạn tốt của cô, vợ chồng Jêlơt và vợ chồng Hănđơn chuẩn bị sẵn sàng để có thể rời thành phố trong phúc chốc, v́ nếu ông thống đốc có thể bị bắt th́ họ cũng có thể bị tóm cổ.
Scarlett đă thấy phái Cộng Ḥa, được lực lượng quân đội Yanki làm hậu thuẫn, nắm chính quyền ở Giorgia quá nhiều năm rồi, nên không thể tin những lời lông bông của Rhett. Viên thống đốc đă chốt quá vững chắc, chả cơ quan lập pháp nào đụng được đến chân lông ông ta, huống hồ là bỏ tù.
- Anh chỉ huyên thuyên xích đế, nàng nhận xét.
- Nếu ông ta không vào tù th́ chí ít cũng không được tái cử Đợt sau, ta sẽ có một ông thốc đốc thuộc đảng Dân Chủ cho đổi mới đi.
- Và tôi chắc là anh sẽ góp một phần nào vào viếc đó chứ? Nàng hỏi mỉa.
- Phải cưng ạ. Bây giờ, tôi đang góp phần vào việc đó. Đó là lí do tại sao nhiều đêm tôi đi khuya thế. Tôi đang làm việc vật lực hơn cả thời kỳ vác xẻng đổ xô đi t́m vàng, cố góp công sức làm cho cuộc tuyển cử được tổ chức. Và... tôi biết điều này làm cô buồn, Butler phu nhân ạ, nhưng tôi c̣n đổ không ít tiền vào công việc tổ chức. Cô có nhớ cách đây mấy năm, trong cửa hàng của Frank, cô đă bảo tôi giữ vàng của Liên bang là bất lương không? Cuối cùng, tôi đă đi đến chỗ nhất trí với cô và số vàng của Liên bang đang được chi tiêu để phục hồi chính quyền Liên bang đấy.
- Anh đang trút tiền vào một cái hang chuột!
- Sao? Cô gọi đảng Dân Chủ là cái hang chuột ư? Mắt Rhett giễu cợt nàng, rồi trở lại b́nh thản, vô cảm. Đối với tôi, ai thắng trong cuộc bầu cử này, chả quan trọng ǵ. Điều quan trọng là tất cả mọi người đều biết tôi bỏ công sức, bỏ tiền vào đây. Và trong nhiều năm tới, người ta sẽ nhớ tới điều đó mà ưu đăi Bonni.
- Nghe những lời trung nghĩa của anh, tôi những tưởng anh đă thay ḷng, nhưng tôi thấy anh đối với đảng Dân Chủ cũng chẳng thành thật ǵ hơn với bất cứ cái ǵ khác.
- Tôi chẳng thay ḷng chút nào, chỉ thay da thôi. Ngay cả nếu người ta có thể tẩy những đốm trên ḿnh một con báo th́ nó vẫn cứ là báo.
Nghe tiếng nói chuyện ngoài hành lang, Bonni thức giấc, cất giọng ngái ngủ nhưng cấp thiết, gọi: “ Ba! “ và Rhett chạy vượt qua Scarlett.
- Rhett, khoan một phút đă. Tôi muốn nói với anh một điều khác nữa. Anh nên thôi dừng đưa Bonni đi theo đến những buổi họp chính trị buổi chiều nữa. Nom thật chẳng hay hớm ǵ. Ai lại đưa một con bé đến những chỗ ấy! Mà như thế, anh đâm ra có vẻ ngớ ngẩn. Tôi không bao giờ ngờ anh lại như thế, măi đến khi bác Henri nói với tôi mới biết. Bác ấy yên trí là tôi đă biết và...
Rhett quay phắt lại phía nàng, mặt rắn đanh.
- Làm sao cô có thể chê trách việc một con bé ngồi trên ḷng bố nó trong khi bố nó tṛ chuyện với các bạn? Cô có thể cho thế là ngớ ngẩn, nhưng đâu có phải. Trong nhiều năm, người ta sẽ nhớ h́nh ảnh Bonni ngồi trên ḷng tôi trong khi tôi đang góp sức đẩy bật bọn Cộng Ḥa ra khỏi bang này. Trong nhiều năm, người ta sẽ nhớ...
mặt chàng dịu lại và một ánh mắt tinh quái lấp lánh trong mắt chàng.
- Cô biết không, khi người ta hỏi Bonni nó yêu ai nhất, nó nói: “Ba và các chú Dăng Chủ “ và ghét ai nhất th́ nó đáp: “ Bọn Xkelioac “< Đội ơn Chúa, những điều như thế người ta nhớ lâu lắm.
Tiếng Scarlett thốt lên giận dữ:
- Và tôi chắc anh bảo nó tôi là một Xkalouec.
- Ba! Cái giọng nhỏ bé gọi, lần này có vẻ bất b́nh, và Rhett vẫn cười, đi xuôi hành lang, đến chỗ con gái.


Tháng mười năm ấy, thống đốc Bulốc từ chức và trốn khỏi? Giorgia. Trong thời gian ông ta cai quản, tệ nạn chiếm công v́ tư, lăng phí và tham nhũng lên tới mức cả hệ thống tự nó đổ nhào v́ mục rỗng. Ngay đảng của ông cũng bị phân liệt trước sự công phẫn ngày càng lớn của dư luận. Giờ đây đảng Dân Chủ nắm đa số trong cơ quan lập pháp và điều đó có nghĩa là Bulốc sắp sửa bị điều tra. Biết vậy và sợ bị kết án, ông ta không nấn ná đợi mà vội vàng bí mật chuồn thẳng, sau khi thu xếp sao cho việc từ chức của ông chỉ được công bố khi ông ta đă an toàn ở miền Bắc.
Khi tin đó được thông báo vào một tuần sau cuộc bỏ chạy của ông ta. Atlanta náo nức và vui như điên. Phố xá đông nghịt người, đàn ông cười vang, bắt tay chúc mừng nhau, phụ nữ vừa hôn nhau vừa khóc. Mọi người đều mở tiệc ăn mừng và sở cứu hỏa luôn luôn bận rộn dập những đám cháy nhỏ gây ra bởi những cây pháo bông của các chú bé hoan hỉ.
Gần như đă qua cầu thoát nạn! Thời kỳ Tái Thiết hầu như đă kết thúc! Thật ra mà nói, viên quyền thống đốc hiện nay cũng vẫn là người của đảng Cộng Ḥa, nhưng đến tháng 12, sẽ có tuyển cử và không ai c̣n mảy may nghi ngờ về kết quả sẽ như thế nào. Và quả nhiên đến ngày tuyển cử, bất chấp những cố gắng điên cuồng của phái Cộng Ḥa, bang Giorgia một lần nữa lại có một thống đốc thuộc đảng Dân Chủ.
Hôm ấy cũng vui, cũng náo nức, nhưng theo một cách khác với nỗi hân hoan tràn ngập thành phố khi Bulốc chạy trốn. Đây là một niềm vui tự đáy ḷng, điềm tĩnh hơn, một cảm giác biết ơn thấm sâu vào tâm hồn. Các nhà thờ chật ních người khi các linh mục tạ ơn Thượng Đế đă giải phóng cho bang. Ḥa lẫn với niềm phấn khởi và vui sướng c̣n có cả tự hào – tự hào v́ bang Giorgia lại trở về tay nhân dân Giorgia, bất chấp mọi điều chính quyền ở Oasinhtơn có thể làm, bất chấp quân đội, bất chấp bọn Bị Thảm, bọn Xkelơuec và bọn Cộng Ḥa ở bản địa.
Bảy lần quốc hội Hoa Ḱ đă thông qua những đạo luật hà khắc chống lại bang Giorgia nhằm cầm giữ nó ở hàng tỉnh lẻ bị chinh phục, ba lần dân luật đă bị thay thế bằng quân luật. Bọn da đen đă đú đởn khắp cơ quan lập pháp, đám ngoại lai tham lam lắm chính quyền đă làm nát bét chính sự, bao tư nhân đă làm giàu bằng cách ăn cắp công quĩ. Bang Giorgia bất lực bị giày xéo, lạm dụng, chà đạp xuống đất đen. Nhưng giờ đây, bất chấp tất cả những cái đó, Giorgia lại làm chủ vận mệnh của ḿnh nhờ những nỗ lực của nhân dân ḿnh.
Sự đổ nhào đột ngột của đảng Cộng Ḥa không phải là đem lại niềm vui cho tất cả mọi người. Hàng ngũ Xkelơuec, Bị Thảm và Cộng Ḥa rùng rời khiếp đảm. Các gia đ́nh Jêlơi và Hănđơn hiển nhiên là đă biết tin Bulốc bỏ trốn trước khi việc từ chức của ông ta được công bố, đột ngột rời thành phố, rơi tơm vào vực quên lăng mà từ đó chúng đă ngoi ngóp lên. Những tên Xkelơuec và Bị Thảm khác c̣n ở lại th́ hoang mang sợ hăi và lượn lờ tụ tập, trấn an lẫn nhau, tên nào tên nấy đều băn khoăn không biết cuộc điều tra của cơ quan lập pháp sẽ đưa ra ánh sáng những ǵ liên quan đến những áp – phe riêng của chúng. Giờ đây, chúng không ngược ngạo nữa mà bàng hoàng, sững sờ, lo sợ, và đám phụ nữ đến chơi nhà Scarlett thỉ cứ lải nhải hoài:
- Nhưng nào ai ngờ t́nh thế lại xoay ra thế này? Bọn tôi cứ tưởng ông thống đốc có thế lực lắm. Cứ tưởng ông ấy chắc chắn măi măi ở đây. Cứ tưởng...
Scarlett cũng sững sờ trước xoay chuyển của t́nh h́nh mặc dầu đă được Rhett báo trước chiều hướng tương lai. Không phải nàng lấy làm tiếc là Bulốc đă ra đi và đảng Dân Chủ đă trở lại chính quyền. Nàng cũng cảm thấy sung sướng ghê gớm được thấy, cuối cùng, cái ách Yanki đă được hất tung, tuy nói ra chắc chẳng ai tin. Nàng nhớ lại rơ mồn một những vật lộn của ḿnh trong thời kỳ đầu Tái Thiết, những đận nơm nớp lo bọn lính và Bị Thảm tịch thu cả tiền bạc lẫn tài sản. Nàng nhớ lại nỗi bất lực của ḿnh, rồi nỗi hoảng hốt do thấy ḿnh bất lực của ḿnh, rồi nỗi hoảng hốt do thấy ḿnh bất lực và căm thù bọn Yanki đă áp đặt cái hệ thống tàn tệ ấy lên miền Nam. Và nàng không bao giờ nguôi căm thù chúng. Nhưng rồi khi t́m cách khai thác tận dụng t́nh h́nh, cố gắng đặt đến an toàn tuyệt đối, nàng đă đi theo bọn xâm lược. Bất kể ghét chúng đến đâu, nàng vẫn ḥa ḿnh với chúng, từ bỏ bạn bè cũ và cách sống cũ. Giờ đây, sự thống trị của bọn xâm lược đă chấm dứt. Nàng đă đặt cược ván bài của ḿnh vào sự tiếp tục tồn tại của chế độ Bulốc và nàng đă thua.
Mùa Giáng Sinh năm 1871 ấy, mùa Giáng Sinh sung sướng nhất của bang Giorgia trong hơn mười năm qua, nh́n ra xung quanh, Scarlett cảm thấy lo lắng không yên. Nàng không thể không thấy rằng Rhett, xưa bị khinh ghét nhất ở Atlanta, nay trở thành một trong những người được yêu mến nhất v́ chàng đă công khai thành khẩn từ bỏ lập trường Cộng Ḥa tà đạo và cống hiến thời gian và tiền bạc, công sức và tâm huyết vào công cuộc tranh đấu khôi phục lại Giorgia. Mỗi khi chàng cưỡi ngựa dọc theo các phố, miệng mỉm cười, tay ngả mũ, với Bonni vắt vẻo như cái bọc nhỏ màu xanh phía trước yên, mọi người đều mỉm cười đáp lại, nồng nhiệt bắt chuyện và tŕu mến nh́n con bé. Trong khi nàng, Scarlett đây...


Chương 59 

Không nghi ngờ ǵ nữa, ai nấy đều thấy rơ là Bonni càng trở nên ngông cuồng và cần có một bàn tay uốn nắn kiên quỵết, song v́ mọi người đểu cưng nó, nên không ai đủ can đảm để áp dụng biện pháp cứng rắn cần thiết. Nó bắt đầu bứt khỏi mọi cương tỏa trong những tháng đi chơi với cha nó. Hồi cùng với Rét ở Niu Orlêan và Charlextơn, nó đă được phép tha hồ thức khuya và thường ngủ trong tay chàng trong rạp hát, tiệm ăn và bên bàn đánh bài. Sau chuyến đó,k muốn bắt nó về giừơng ngủ cùng lúc với cô bé Ilơ dễ bảo th́ không có cách nào ng̣ai vũ lực. Trong thời gian mang nó đi theo, Rét đă để nó mặt bất kỳ chiếc áo nào nó ưng và từ dạo đó, hễ Mammy định mặc áo vải dệt xọc nổi hoặc tạp dề cho nó, thay v́ áo vải mỏng màu xanh có cổ đăng ten, là nó đập ḿnh đập mẩy cáu gắt ầm ĩ.
Dường như không có cách nào phục hồi lại khuôn phép đă để buông lỏng trong thời gian con bé vắng nhà, rồi trong thời gian Scarlett ốm và về ấp Tara. Khi Bonni lớn lên, Scarlett cố gắng khép nó vào kỷ luật, cố gắng giữ cho nó khỏi quá ương bướng, quá hư v́ được nuông chiều; nhưng chẳng ăn thua ǵ mấy. Rét bao giờ cũng đứng về phe con bé, bất kể những ư muốn của nó rồ dại đến đâu hoặc ứng xử của nó quá quắt như thế nào. Chàng khyến khích nó tṛ chuyện và đối xử với nó như một người lớn, lắng nghe ư kiến của nó với vẻ nghiêm túc và làm như lấy đó làm kim chỉ nam. Kết quả là Bonni ngắt lời người lớn bất cứ lúc nào nó thích, nói ngược lại và "chỉnh" cả cha nó. Rét chỉ cười và không cho phép Scarlett cảnh cáo bằng cách phát vào tay nó.
"Nếu nó không xinh xẻo, đáng yêu thế th́ quả là không thể chịu nổi ", Scarlett buồn rầu nghĩ thầm, nhận ra rằng con gái ḿnh bướng bỉnh chẳng kém ǵ ḿnh. "Nó rất yêu Rét, nếu anh ta muốn, anh ta có thể làm cho nó ngoan ngơan đựơc".
Nhưng Rét không hề tỏ ra muốn dạy dỗ uốn nắn Bonni. Bất cứ cái ǵ nó làm đều là phải và giá nó có muốn lấy mặt trăng cũng xong ngay nếu chàng có thể với tay ngắt cho nó. Chàng tự hào không bờ bến về vẻ đẹp của nó. Chàng yêu cái kiểu xấc xược của nó, tính vui vẻ hồn nhiên của nó, cái cách ngộ nghĩnh, dễ thương nó dùng để bộc lộ t́nh yêu đối với chàng. Mặc dầu có những thói ngang ngạnh do được nuông chiều; nó vẫn là một đứa bé đáng yêu, đến nỗi chàng không nỡ cấm đóan g̣ bó nó. Chàng là vị thần của nó, là trung tâm cái thế giới bé nhỏ của nó, và điều đó đối với chàng là quư giá vô ngần, chàng không dám phạm đến bằng những lời quở mắng.
Bonni bám theo chàng như cái bóng. Nó đánh thức chàng trước giờ chàng muốn dậy, đến bữa ngồi bên cạnh chàng và hai cha con thay phiên ăn lẫn đĩa của nhau; vắt vẻo trước mặt chàng trên lưng ngựa; không cho phép ai ng̣ai Rét cởi quần áo cho nó và đặt nó ngủ trong chiếc giường con cạnh giường chàng.
Scarlett vừa thích thú vừa xúc động thấy con gái ḿnh chỉ huy cha nó với bàn tay sắt. Ai có thể ngờ Rét, hơn ai hết, lại coi trọng vai tṛ làm cha như thế? Nhưng đôi khi, ḷng ghen tỵ như một mũi tên xuyên vào tim Scarlett v́ Bonni mới bốn tuổi đă hiểu Rét hơn nàng và biết điều khiển chàng tới mức nàng chưa bao giờ làm được.
Khi Bonni lên bốn, Mammy bắt đầu làu bàu là con gái " mà nị, ngồi rạng chân trên lưng ngựa trước mặt cha để váy bay tốc nên th́ thật không ra sao". Rét chăm chú lắng nghe nhận xét đó như đối với mọi ư kiến của Mammy về việc dạy dỗ con gái cho phải phép. Kết quả là có thêm một chú ngữa con ṇi Sêtlen màu nâu pha trắng, bờm và đuôi dài mượt, với một chiếc yên ngồi nghiêng nhỏ xíu nạm bạc. Trên danh nghĩa, con ngựa được dành cho cả ba đứa trẻ, và Rét cũng mua một cái yên khác cho Uêđ nữa. nhưng Uêđ thích con chó Xanh-Bécna hơn gấp ngàn lần, c̣n Ilơ th́ sợ mọi thú vật. Cho nên con ngựa con trở thành của riêng Bonni và được đặt tên là " Cậu Bâtlơ". Vết gợn duy nhất trong niềm vui sở hữu của Bonni là nó chưa được ngồi dạng chân sang hai bên như cha nó, nhưng sau khi nghe Rét giải thích là ngồi kiểu nữ kỵ sĩ khó hơn nhiều, nó thấy xuôi tai và mau chóng biết cưỡi. Thấy nó ngồi vững vàng và cầm cương chắc chắn, Rét vô cùng hănh diện.
- Các vị cứ chờ đến lúc nó đủ lớn để đi săn mà coi, chàng huênh hoang. Sẽ chẳng có ai bằng nó đâu. Lúc đó, tôi sẽ đưa nó đi Virginia. Đấy mới là đất săn thật sự. Và đến Kentắcki, nơi người ta biết đánh giá những kỵ sĩ cừ.
Khi tính đến chuyện may y phục cưỡi ngữa cho Bonni, như mọi khi, quyền lựa chọn lại thuộc về nó và như mọi khi, nó lại chọn màu xanh lơ.
- Nhưng cưng ơi, đừng chọn thứ nhung xanh ấy! Thứ nhung xanh chỉ hợp với áo dạ hội cho mẹ thôi, Scarlett vừa nói vừa cười. Các cô bé th́ mặc hàng len đen cơ.
Thấy đôi lông mày đen nhỏ xíu cau lại, nàng kêu lên :
- V́ ḷng kính Chúa, Rét, anh hăy giải thích cho con hiểu là mặc thế không hợp và dễ bẩn như thế nào.
- Ồ, cứ để cho con mặt đồ nhung xanh. Nếu nó bẩn, ta lại may cho nó bộ khác, Rét thỏai mái nói.
Thế là Bonni có bộ đồ nhung xanh với một chiếc váy rủ xuống mạn sườn con ngựa và một chiếc mũ đen cắm một chiếc lông đỏ v́ những chuyện cô Mêli kể về chiếc lông cắm trên mũ Jeb Xtuart đă hấp dẫn trí tưởng tượng của nó. Vào những ngày trời trong sáng, người ta thường thấy hai cha con rong ruổi theo phố Cây đào, Rét gh́m cương con ngựa ô to lớn của ḿnh cho vừa khớp với nhịp bước của con ngựa con béo ục ịch. Đôi khi, họ phóng nước đại trên những con đường yên tĩnh ở ngọai vi thành phố, làm gà, chó và trẻ con chạy tóan lọan, Bonni vung roi quất "cậu Bâtlơ", những lọn tóc xoăn tít bay tung, c̣n Rét th́ ḱm riết ngựa thật chắc tay để nó tưởng là "cậu Bâtlơ" thắng cuộc.
Khi đă yên trí là nó có thể ngồi vững vàng trên yên ngựa, nắm chắc dây cương và ḥan ṭan không hề biết sợ là ǵ, Rét quyết định đă đến lúc luyện cho nó làm những bước nhảy thấp vừa tầm bốn cái chân ngắn của "cậu Bâtlơ". Nhằm mục đích đó, chàng dựng một tấm rào ở sân sau và thuê Uos, một đứa cháu nhỏ của báo Pitơ, hai mươi lăm xu mỗi ngày để dạy "cậu Bâtlơ" nhảy. Bắt đầu từ một thanh ngang cách mặt đất năm phân rồi tăng dần lên ba tấc. Cách sắp đặt này vấp phải sự bất đồng t́nh của ba kẻ hữu quan sát nhất : Uos, "cậu Bâtlơ" và Bonni. Uos vốn sợ ngựa và chỉ có món tiền công hậu hĩnh mới khiến nó bắt con ngựa bướng bỉnh nhảy qua thanh chắn hàng mấy chục lần một ngày; "Cậu Bâtlơ" có thẻ b́nh tĩnh chịu đựng cô chủ bé nhỏ kéo đuôi và kiểm tra móng suốt ngày, nhưng lại cảm thấy Đấng Tạo Hóa của ḷai ngựa con phú cho nó tấm thân béo trông không phải là dễ nhảy qua thanh chắn; Bonni, vốn không thể chịu được bắt kỳ ai khác ngồi trên lưng con ngựa của ḿnh, cứ giậm chân giậm tay sốt ruột trong khi "cậu Bâtlơ" học bài.
Cuối cùng, khi Rét xác định chắc chắn rằng chú ngữa con đă thuần thục để giao Bonni trên lưng nó, sự phấn khởi của cô bé thật không c̣n bờ bến nào. Bonni nhảy cú nhảy đầu tiên rất thành công và từ đó, những cuộc cưỡi ngựa đi chơi với cha không c̣n ǵ hấp dẫn đối với nó nữa. Scarlett không thể nhịn cười trước vẻ tự hào và phấn khởi của hai cha con. Tuy nhiên, nàng nghĩ, một khi tṛ này thành quen, không c̣n mới mẻ nữa, Bonni sẽ quay sang tṛ khác và hàng xóm láng giềng sẽ được yên thân một chút. Nhưng tiết mục này không hề nhạt đi. Từ chỗ lùm cây ở đầu đằng kia sân sau đến tấm rào, đă thành một vệt đường đầy dấu vó ngựa, và sáng nào mảnh sân cũng vang lên nhưng tiếng ḥ la đầy phấn khích. Cụ cố Meriuêzơ, từng tham gia cuộc chinh phạt vào năm 1848, bảo những tiếng la đó nghe giống hệt tiếng la của một tên Apasơ sau khi lột được mảnh da đầu kẻ địch.
Sau tuần đầu, Bonni xin nâng thanh chắn lên cách mặt đất năm mươi phân.
- Khi nào con lên sáu đă, Rét nói. Lúc ấy, con sẽ đủ lớn để nhảy cao hơn và ba sẽ mua cho con một con ngựa to hơn. Chân " Cậu Bâtlơ" không đủ dài.
- Đủ đấh. Con đă nhảy qua bụi hồng của cô Meli, mà bụi hồng th́ cao ơi là cao.
- Không, con phải chờ đă, lần đầu tiên Rét tỏ ra cương quyết, nhưng thái độ cương quyết đó mềm dần trước những cơn giận dỗi và mèo nheo không dứt của con bé.
- Ồ, thôi được, một buổi sáng chàng cười x̣a và nâng thanh chắn mỏng mảnh màu trắng lên cao hơn. Nếu con ngă th́ đừng có khóc và trách ba đấy.
- Má ! Bonni gọi to, ngẩng đầu về phía pḥng ngủ của Scarlett. Má ơi ! Nh́n con này ! Ba bảo con nhảy được.
Scarlett đang chải đầu, bèn ra cửa sổ, cúi xuống mỉm cười với cái bóng dáng bé bỏng mừng quưnh, nom thật nhố nhăng trong bộ đồ xanh lem luốc.
" Đúng là phải may cho nó bộ đồ khác ", nàng nghĩ thầm. " Mặc dù có trời biết ḿnh sẽ phải làm thế nào để dỗ nó bỏ bộ đồ bẩn thỉu này".
- Má ! Nh́n này !
- Má nh́n đây, cưng ạ. Scarlett mỉm cười nói.
Lúc Rét bế con bé đặt lên lưng ngựa, Scarlett thấy trào lên một niềm tự hào khi thấy nó ngồi lưng rất thẳng, đầu rất cao ngạo nghễ và nàng kêu lên :
- Con xinh quá, kho báu của má !
- Má cũng thế, Bonni rộng lượng nói.
Và thúc gót vào sường "Cậu Bâtlơ", nó phóng qua sân về phía lùm cây.
- Má, nh́n ta băng qua cái này ! Nó vừa nói vừa vung roi.
Nh́n ta băng qua cái này.
Kư ức rung một tiếng chuông xa xăm trong tâm trí Scarlett, có cái ǵ gở trong mấy tiếng ấy. Đó là ǵ nhỉ ? Tại sao nàng không thể nhớ ra? Nàng nh́n theo đứa con gái nhỏ của ḿnh, tư thế thỏai mái nhẹ nhàng trên con ngữa con đang phóng nhau và cau trán lại khi một luồng ớn lạnh vụt xói qua ngực nàng. Bonni tiếp tục lao tới, những lọn tóc đen nhảy nhót, đôi mắt xanh rực cháy.
" Y hệt mắt ba", Scarlett nghĩ thầm. " Những con mắt xanh của người Ailen. Nó giống ba đủ mọi đàng".
Và, cũng với ư nghĩ về ông Giêrơiđ, điều nàng đang lục lọi t́m trong kư ức vụt trở lại, trở lại như tia chớp mùa hạ sáng ḷa đến thót tim, thoắt cái bao trùm cả một vùng nông thôn trong ánh sáng siêu phàm. Nàng tưởng như nghe thấy một giọng Ailen nghêu ngao hát, nghe thấy tiếng vó ngựa dồn dập phóng lên đồi cỏ ở ấp Tara, nghe thấy một giọng táo tợn, y hệt giọng con gái nàng : "Ilơn, nh́n ta băng quá cái này!".
- Không ! Ngàng thét lên. Không ! Ôi, Bonni, dừng lại !
Đang lúc nàng cúi ḿnh qua thành cửa sổ, tấm rào gỗ xập găy đánh rầm, nghe rợn người, rồi tiếng kêu lạc cả giọng của Rét vang lên. Trên mặt đất, một mớ hỗn độn nhung xanh với vó ngữa chới với. Rồi " Cậu Bâtlơ" lồm cồm đứng dậy và lóc cóc chạy đi với chiếc yên không người.

Vào cái đêm thứ ba sau khi Bonni chết, Mammy chậm chạp lạch bạch bước lên những bậc cửa nhà bếp của Melơni. Bà vận ṭan đồ đen, từ đôi giày đàn ông rách mũi để tḥ ngón chân cho đến chiếc khăn trùm đầu. Dôi mắt già nḥa nhọet của bà vằn tia máu, đỏ ngầu ở vành và mỗi đường nét trên cái thân h́nh người miền núi của bà là một tiếng kêu đau. Mặt bà dúm dó, ngơ ngác buồn như một con khỉ già, nhưng vẻ quyết tâm lộ rơ ở đôi môi mím lại.
Bà nói vài lời dịu dàng với Đilxi và Đilxi thân ái gật đầu, như thể một ḥa ước ngầm đă chấm dứt mối thù hận cũ giữa họ. Đilxi đặt những đĩa thức ăn đang cầm trên tay xuống và lặng lẽ đi qua pḥng để thực phẩm đến pḥng ăn. Một phút sau, Melơni đă ở trong bếp, chiếc khăn ăn cầm ở tay, vẻ mặt lo lắng.
- Cô Xcarnét văn vững vàng chịu đựng như mọi khi, Mammy mệt mỏi nói. Tuy không định quấy rầy bữa ăn của cô, cô Meni ạ. Tui có thể đợi cô ăn xong để nói mấy cô dững điều đương nàm tui no nghĩ.
- Ăn th́ vội ǵ, lúc nào chả được, Melơni nói. Đilxi, dọn nốt bữa đi. Mammy, u lại đây với em. Mammy lạch bạch đi theo nàng dọc hành lang, qua cửa pḥng ăn, nơi Asli đang ngồi ở đầu bàn với Biu bên cạnh và hai đứa con của Scarlett đối diện khua th́a xúp kêu lanh canh. Giọng Uêđ và Ilơ vui vẻ vang vang trong pḥng. Đối với chúng, sang chơi nhà cô Meli lâu thế này cũng tự như cuột pinic vậy. Cô Meli bao giờ cũng ân cần và lúc này lại càng đặc biệt ân cần. Cái chết của đứa em gái chẳng làm chúng tổn thương ǵ mấy. Bonni đă ngă ngựa chết tươi, má đă khóc ṛng bao nhiêu lâu và cô Meli đă đưa chúng về nhà cô để chơi với Biu ở sân sau và chúng muốn ăn bánh ga tô lúc nào cũng có ngay.
Melơni đi trước, dẫn Mammy vào pḥng khách nhỏ với bốn bức tường đầy giá sách, đóng cửa lại và ra hiệu cho Mammy ngồi xuống chiếc xôfa.
- Em sẽ sang bên ấy ngay sau khi ăn tối xong, nàng nói. Bây giờ, bà cụ thân sinh ra thuyền trưởng Bâtlơ đă đến, em chắc đám tang sẽ cử hành vào sáng mai.
- Đám tang ! Chính xế đó, Mammy nói. Cô Meni, cả bọn tui đương cùng đường và tui sang cầu cứu cô đây. Thật nà một gánh nặng mệt mỏi, chả có ǵ khác, cưng ạ, dành nà xế, một gánh nặng mệt mỏi.
- Phải chăng cô Scarlett đă quỵ ngă ? Melơni lo lắng hỏi. Em hầu như không gặp cô ấy từ khi Bonni… Cô ấy không rời khỏi pḥng ḿnh, c̣n thuyền trửơng Bâtlơ th́ vắng nhà suốt và…
Bộ mặt đen bóng của Mammy bỗng giàn giụa nước mắt. Melơni ngồi xuống cạnh bà, vỗ vỗ vào cánh tay bà. Một lát sau, Mammy kéo vạt váy lên lau nước mắt.
- Cô phải sang rúp bọn tui, cô Meni ạ. Tui đă nàm hết sức mà chả ăn thua ǵ.
- Cô Scarlett…
Mammy rướn thẳng người lên.
- Cô Meni, cô biết rơ cô Xcarnét chả kém ǵ tôi. Thượng đế nhân từ đă phú cho cô bé ấy sức mạnh để chịu đậng. Chuyện này có nàm cô ư tan nát ṇng dưng cô ư vẫn đủ sức chịu đậng.Tôi sang đây là v́ chuện cậu Rét cơ.
- Em rất muốn gặp cậu ấy, nhưng những lúc em ở bên đó th́ cậu ấy hoặc xuống phố, hoặc đóng kín cửa buồng với… C̣n Scarlett th́ như cái bóng ma, cậy răng không nói… Nói đi, nhanh lên Mammy. U biết là em sẽ làm hết sức ḿnh khi cần đến.
Mammy lấy mu bàn tay quét mũi.
- Tui nói là cô Xcarnét có thể chịu đậng mọi cái Thượng Đế dáng xuống bởi chừng cô ư đă nếm đủ mùi, cơ mà cậu Rét…cô Meni ạ, cậu ấy chưa bao giờ phải chịu đậng cái ǵ cậu ấy không muốn chịu đậng. Chính v́ chuện cậu Rét mà tui sang đây.
-Nhưng…
- Cô Meni, cô phải sang nhà mấy tui, ngay tối nay, giọng Mammy có một cái ǵ thật khẩn cấp. Có thể cậu Rét nghe cô cũng nên. Cậu ấy bao giờ cũng rất coi trọng ư kiến cô.
- Ôi, Mammy, có chuyện ǵ vậy ? U định nói ǵ ?
Mammy vươn vai.
- Cô Meni ạ, cậu Rét đă…mất trí rồi. Cậu ấy không chịu để bọn tui mang em bé đi.
- Mất trí ư ? Ồ, Mammy, không đâu !
- Tui không nói dối đâu. Thật sự nà dư thế, có Chúa chứng giám. Cậu ư sẽ không để bọn tui chôn cố bé ư. Chính mồm cậu ư bảo tui xế, cách đây chưa đầy một tiếng đồng hồ.
- Nhưng cậy ấy không thể… cậu ấy không…
- Bởi xế tui mới bảo nà cậu ấy mất trí.
- Nhưng tại sao…
- Cô Meni, để tui kể đầu đuôi cho cô nghe. Nhẽ ra tui không được nói mấy ai dưng cô nà người trong gia đ́nh, cô nà người duy nhất tui có thể kể. Tui xin kể ngọn ngành cho cô nghe, cô bết cậu ấy yêu quư cô bé ư dư xế nào đấy. Tui chưa từng thấy người đàn ông nào, bất kể trắng đen, yêu con đến xế. Tưởng dư cậu ư phát điên ngay lập tức khi ông đốc tờ Miđ nói nà cô bé bị găy cổ. Cậu ư vớ nấy khẩu súng, chạy ngay ra bắn chết tươi con ngựa con tội nghiệp và nạy Chúa, tui ngỡ cậu ư sắp bắn luôn cả ḿnh. Tui cứ cuống nên không bết xoay sở ra sao với cô Xcarnét bất tỉnh nhân sự, và tất cả hàng xóng náng giềng ra vào đầy nhà, và cậu Rét dư điên dư dại, một mực ôm chặt cô bé, thậm ch́ không để cho tôi rửa bộ mặt xinh xẻo đă bị sỏi nàm sứt sẹo. Và khi cô Xcarnét tỉnh nại, tui nghĩ, đội ơn Chúa, bây giờ hai người có thể an ủi nẫn nhau.
Nước mắt lại tuôn lă chă, nhưng lần này, thậm chí Mammy không buồn lau.
- Dưng mà vừa tỉnh lại, cô ư niền vào pḥng cậu Rét đang ngồi ôm Bonni, mà rằng : "Trả con tôi đây, anh đă giết nó".
- Ôi, không ! Sao chị ấy lại có thể nói thế được ?
- Phải, cô ấy nói thế đó. Cô ấy bảo : " Anh đă giết nó". Và tôi thương cậu Rét đến nỗi tôi ̣a lên khóc v́ nom cậu như con chó bị đánh đ̣n. Và tui bảo " Đưa em bé cho u già của nó. Tui không có chịu để xảy ra những hành vi như thế tren thi hài em bé của tôi đâu ". Và tôi bế thốc con bé khỏi tay cậy ư mang nó về buồng trẻ và rửa mặt cho nó. Tôi nghe thấy hai người nói chuyện và những điều họ nói làm tôi đông cả máu lại. Cô Scarlett gọi cậu Rét là tên sát nhân v́ đă để Bonni nhẩy cao đến thế, c̣n cậu ấy th́ bảo cô Scarlett chả bao giờ ḍm ngó đến Bonni cũng như các con khác của cô…
- Thôi, Mammy ! Đừng kể ǵ thêm nữa. U kể với em những điều đó, thật không nên !
Melơni kêu lên , cố xua đuổi khỏi tâm trí cái h́nh ảnh do những lời của Mammy gợi lên.
- Tui biết tui không có phận sự kể cho cô nghe, nhưng ḷng tui quá ư đầy, chẳng c̣n biết điều ǵ nên nói ra. Thế rồi, cậu ấy tự ḿnh mang Bonni đến nhà thầu đám ma, rồi lại đem về, đặt vào giường của nó trong pḥng cậu. Và khi cô Scarlett bảo phải đặt vào áo quan trong pḥng khách, tôi ngỡ cậu Rét sắp đánh cô ấy. Cậu nói lạnh như băng : " Chỗ của nó là ở trong buồng tôi ". Và cậu chạy sang tôi bảo : " Mammy, u phải liệu sao để nó vẫn nằm ở đây cho đến khi tôi về". Rồi cậu ư lên ngựa ra khỏi nhà đi suốt đến khỏang mặt trời lặn. Khi cậu ấy về nhà, tôi thấy là cậu ấy đă uống đầy rượu, nhưng vẫn tỉnh táo như mọi khi. Cậu ấy sồng sộc vào nhà, không buồn nói mấy cô Scarlett hay bà Pitti hay bất kỳ ai trong số phụ nữ đến thăm, mà lao thẳng lên gác, mở tung cửa buồng, rồi quát ầm lên gọi tôi. Khi tao ba chân bốn cẳng chạy đến, cậu ấy đang đứng cạnh cái giường và trong buồng tối đến nỗi gần như không trông thấy cậu ấy v́ các cửa sổ đều đóng. Và cậy ấy bảo tôi rất chi là dữ dằn. " Mở cửa sổ ra. Trong này tối om". Và tôi mở toang ra, rồi cậu ấy nh́n tôi và lạy Chúa, cô Meni, đầu gối tôi muốn rụng xuống v́ nom cậu ấy là lạ. Rồi cậu ấy bảo : "Mang đèn nến đến đây. Mang thật nhiều đèn nến đến đây. Và đừng để tắt lúc nào đấy. Đừng có đóng cửa sổ hay hạ rèm ǵ cả. Cả người không biết cô Bonni sợ tối hay sao?"
Cặp mắt kinh hăi của Melơni bắt gặp cái nh́n của Mammy và Mammy gật đầu năo nề.
- Cậu ấy bảo thế đó : " Cô Bonni sợ bóng tối ".
Bà già rùng ḿnh.
- Khi tui mang đến cho cậu ấy một tá nến, cậu bảo :" Đi ra! Rồi khóa cửa lại, ngồi trong ấy với con bé, thậm chí không mở cả cho cô Scarlett khi cô ư đập cửa gào nên mấy câu. Và cứ thế suốt hai hôm nay, cậu không muốn nhắc ǵ đến đám tang, cứ sáng ra là khóa trái cửa, nhẩy lên ngựa, xuống phố; đến lúc lặn mặt trời trở vè say khướt và lại vào buồng khóa trái cửa, chẳng ăn uống ngủ nghê ǵ cả. Và bây giờ bà cụ Bâtlơ thân sinh ra cậu từ Chaxtơn đến để đưa đám, cả cô Xuenơn, mấy cậu Uyn từ ấp Tara đến, cơ mà cậu Rét chả nói mấy ai sất. Ôi, cô Meni, thật kinh khủng ! Mà sắp tới sẽ c̣n tệ hơn nữa, thiên hạ sẽ bàn tán dị nghị.
Mammy ngừng lại, lấy tay quệt mũi lần nữa và nói tiếp :
- Thế rồi tối nay, cô Scarlett đuổi kịp cậu ở hành lang trên gác và cùng vào buồng với cậu và cô bảo : " Đám tang đă định vào sáng mai.". Và cậu bảo : " Cô làm thế th́ mai tôi giết cô."
- Ôi, đúng là cậu ấy mất trí thật rồi.
- Vâng. Thế rồi hai người nói chuyện xầm x́ tui không nghe được hết, chỉ thấy cậu lại nói về Bonni sợ bóng tối, mà dưới mồ rất chi là tối. Một lát sau, cô Scarlett bảo : " Anh dở chứng như thế mới hay ho chứ, sau khi đă giết nó để thỏa măn ḷng tự hào của ḿnh". Và cậu bảo : " Cô không c̣n chút từ tâm nào sao ? " Và cô bảo : " Không. Mà tôi cũng chả c̣n con cái ǵ nữa.Và tôi quá ớn cái cách ứng xử của anh từ khi Bonni bị giết. Anh gây tai tiếng khắp thành phố. Anh say rượu liên miên và nếu anh tưởng tôi không biết ngày ngày anh ở đâu th́ anh quả là ngu. Tôi biết thừa anh xuống nhà cái mụ ấy, mụ Ben Uớtninh."
- Ồ, Mammy, không có lẽ !
- Đúng vậy. Cô ấy nói thế đó…Mà nó là sự thật, cô Meni ạ. Có ối chuyện cánh nichgơ biết nhanh hơn dân da trắng và tui biết đấy chính là nơi cậu ấy t́m đến, cơ mà tui không nói ǵ hết. Và cậu ấy cũng không chối. Cậu bảo : " Phải , tui đă đến đấy, cô không phải làm ầm lên, v́ cô có coi chuyện ấy ra cái quái ǵ đâu. Nhà thổ là một bến nương náu sau cái nhà địa ngục này. Và Ben là người có trái tim nhân hậu bậc nhất trên đời này. Cô ấy không nói vào mặt tôi là tôi đă giết con gái tôi."
- Ôi, Melơni kêu lên, nhói đến tận tim.
Cuộc đời nàng quá dễ chịu, quá yên ổn, đầy những điều tử tế, xung quanh ṭan những người quư mến ưu ái, thành thử những ǵ Mammy vừa kể gần như không sao hiểu nổi hoặc không thể tin được đối với nàng. Tuy nhiên, một hồi ức len vào tâm trí ngàng, một h́nh ảnh mà nàng vội gạt ra khỏi đầu như gạt cái ư nghĩ về sự lơa lồ của một người khác. Cái hôm Rét gục đầu khóc trên đầu gối nàng, chàng đă nhắc đến Bel Uơtlinh. Nhưng chàng yêu Scarlett. Hôm ấy, nàng không thể lầm. Và dĩ nhiên là Scarlett yêu chàng. Có chuyện ǵ xảy ra giữa hai người ? Làm sao vợ chồng lại có thể ch1m nhau tơi tả bằng những lưỡi dao sắc như thế ?
Mammy nặng nề tiếp tục câu chuyện.
- Sau một lát, cô Scarlett ra khỏi pḥng, mặt tái nhợt như người chết rồi, nhưng miệng mím lại. Thấy tui đứng đấy, cô bảo : " Ngày mai đưa đám, Mammy ạ ! ". Và đi qua tui như một bóng ma. Thế rồi tim tui chao đảo, v́ cô Scarlett đă nói ǵ là làm vậy. Mà cậu Rét cũng thế, đă nói là làm. Cậu đă bảo nếu cô Scarlett làm thế cậu sẽ giết cô. Tui thật quẫn trí, cô Meni ạ, v́ tui có một điều đè nặng lên lương tâm. Cô Meni ạ, chính tui đă làm bé Bonni sợ bóng tối.
- Ồ, nhưng Mammy, chuyện đó không quan trọng ǵ… bây giờ th́ chả quan trọng ǵ nữa.
- Có, có đấy. Mọi sự rắc rối là ở đấy. Tui chợt nghĩ ḿnh nên nói cậu với cậu Rét v́ nó cắt rứt lương tâm tui, dù cấy ấy có giết tui cũng cam. Thế là tôi lén qua cửa thật nhanh trước khi cậu ấy kịp khóa lại, và tôi bảo : " Cậu Rét, tui đến thú tội đây". Cậu quay phắt lại tui như một người điên và nói : " Đi ra ! ". Lạy Chúa, tui chưa bao giờ sợ đến thế ! Nhưng tui nói : "Xin cậu Rét để tui nói cậu nghe. Không nói ra đựơc th́ tui chết mất. Chính tui đă làm em bé sợ bóng tối." Thế rồi, cô Meni ạ, tui cúi đầu xuống, chờ cậu ấy đánh tui. Nhưng cậu ấy không nói ǵ. Tui lại nói : " Thực bụng, tui không ác ư ǵ. Cơ mà, cậu Rét ạ, em bé rất liều lĩnh, chả sợ ǵ cả; bao giờ cũng lén ra khỏi giường sau khi mọi người đi ngủ và cứ chân không chạy khắp nhà, tôi lấy thế làm băn khoăn v́ tôi sợ em bé vấp ngă hay đâm vào đâu th́ khốn. Cho nên tôi bảo em là có mà và ngóao ộp ŕnh trong bóng tối. Thế là…cô Meni, cô biết cậu ấy làm ǵ không ? Mặt cậu ấy dịu dàng hẳn lại, cậu đến bên tui, đặt cánh tay lên tui. Đấy là lần đầu tiên cậu ấy làm thế. Và cậu bảo : " Em bé rất dũng cảm, phải không ? " Trừ bóng tối, em bé chẳng sợ ǵ ". Và tui ̣a khóc, cậu bảo : " Thôi nào, Mammy " và vỗ vỗ vào vai tui : " Thôi, Mammy, u đừng khóc ầm lên thế. Tui lấy làm mừng là u đă nói với tui. Tui biết u yêu bé Bonni, và v́ u yêu em nên cái đó không đáng kể. Chỉ cái chứa ở trong tim mới là đáng kể". Vậy đó, tui như được an ủi và đánh bạo hỏi : " Cậu Rét, thế c̣n đám tang ? " Cậu bèn quay sang tôi nhưng một người hóa dại, mắt ḷng x̣ng xọc và cậu bảo : " Lạy Chúa, tui tưởng u hiểu, mặc dù không ai khác hiểu ! Chả nhẽ u lại nghĩ tui chịu để người ta đem chôn con tui vào bóng tối mà nó rất sợ ? Ngay lúc này, tui vẫn nghe thấy nó kêu thét như thế nào khi nó thức giấc trong bóng tối. Tui không cho phép người ta làm nó sợ đâu." Cô Meni ạ, bây giờ th́ tôi biết là cậu ấy đă mất trí. Cậu ấy say, cậu ấy cần phải ngủ và ăn một chút ǵ, cơ mà không phải chỉ có thế. Cậu ấy điên hẳn rồi. Cậu đẩy tui ra khỏi cửa và bảo : " Cút khỏi đây !". Tui xuống cầu thang và nghĩ mông lung, cậu ấy bảo không đưa đám ǵ hết, c̣n cô Scarlett th́ bảo sáng mai đữa và cậu ấy bảo sẽ bắn cô. Và tất cả họ hàng bà con trong nhà, tất cả hàng xóm láng giềng đă bàn tán xôn xao như một đàn gà mái cục ta cục tác. Tui mới nghĩ đến cô, cô Meni ạ. Cô phải sang giúp bọn tui.
- Ôi, Mammy, em không thể nhảy vào can thiệp được.
- Nếu cô không thể th́ ai có thể ?
- Nhưng em có thể làm ǵ, Mammy?
- Cô Meni, tui không biết. Nhưng cô có thể làm một cái ǵ. Cô có thể nói chuyện với cậu Rét và có khi cậu ấy nghe cô cũng nên. Cậu ấy quư cô lắm, cô Meni ạ. Có thể cô không biết, nhưng quả là thế đó. Tui đă nghe thấy cậu nói đi nói lại ḥai rằng cô là đại phu nhân duy nhất cậu ấy từng biết.
- Nhưng…\
Melơni đứng dậy, bối rối. Nghĩ đến chuyện mặt đối mặt với Rét, ḷng nàng đă nao núng. Nàng lạnh tóat người khi h́nh dung ḿnh phải đấu lư với một người phát điên v́ đau khổ như Mammy miêu tả, thấy tim quặn lại khi nghĩ đến lúc phải bước vào căn pḥng sáng rực, nơi đặt thi hài con bé mà nàng vô cùng yêu thương. Nàng có thể làm ǵ đây ? Nàng biết nói ǵ với Rét để xoa dịu nỗi đau của chàng và thuyết phục được chàng ? Nàng đứng phân vân một lúcc. Qua cánh cửa đóng, vẳng tiếng cười lanh lảnh của con trai nàng. Ư nghĩ giả định là nó chết xuyên qua tim nàng như một lưỡi dao lạnh. Giả dụ bé Biu của nàng đang nằm trên gác, thân h́nh lạnh cứng, bất động, tiếng cười hân hoan tắt lịm.
- Ôi! Nàng kinh hăi kêu to lên và, trong tưởng tượng nàng, nàng gh́ chặt nó vào ngực. Nàng thông cảm tâm trạng của Rét. Nếu Biu chết, làm sao nàng có thể để người ta mang nó đi, để nó một ḿnh trong bóng tối, trong mưa gió ?
- Ôi, tội nghiệp thuyền trưởng Bâtlơ ! Nàng thôi lên. Em sẽ đến với anh ấy ngay bây giờ.
Nàng rảo bước quay lại pḥng ăn, nói vài lời nhỏ nhẹ với Asli và gh́ chặt đứa con trai nhỏ, hôn nồng nàn lên những lọn tóc vàng loăn xoăn làm nó ngạc nhiên.
Nàng ra khỏi nhà không đội mũ, chiếc khăn ăn vẫn nắm chặt trong tay, bước nhanh thoăn thoắt khiến đôi chân già của Mammy vất vả lắm mới theo kịp. Vào đến tiền sảnh nhà Scarlett, nàng khẽ cúi chào đám người tụ tập trong pḥng đọc sách, chào bà Pittipat khiếp đảm, bà cụ Bâtlơ trang nghiêm, Uyl và Xuelơn. Nàng nhanh nhẹn lên gác và Mammy hổn hển theo sau. Nàng dừng một lát trước cửa pḥng Scarlett đóng chặt, nhưng Mammy th́ thào : "Đừng cô". Meli bèn đi xuôi hành lang, lúc này chậm bước hơn, và dừng lại trước pḥng Rét. Nàng đứng phân vận một lúc như muốn bỏ chạy. Rồi thu hết nghị lực, như một người lính nhỏ bé lao vào trận chiến đấu, nàng gơ cửa và khẽ gọi : " Thuyền trưởng Bâtlơ, xin cho em vào. Melơni đây. Em muốn nh́n mặt Bonni."
Cửa mở liền. Lùi vào trong bóng tối của hành lang, Mammy trông thấy Rét to lớn và đen sẫm trên nền sáng rực của ánh nến. Chàng đứng lảo đảo và Mammy ngửi thấy mùi uytxki trong hơi thở của chàng. Chàng nh́n Meli một lát rồi nắm tay nàng kéo vào pḥng, đóng cửa lại.
Mammy len lén đến một chiếc ghế bên cạnh cửa và mỏi mệt ngồi phịch xuống, thân h́nh xồ xề của bà tràn cả ra mép ghế. Bà ngồi im không động đậy, lặng lẽ khóc và cầu nguyện. Thi thỏang bà nhấc vạt áo lên lau nước mắt. Mặt dù cố hết sức dỏng tai lên, bà vẫn không nghe rơ lời nào trong buồng, ng̣ai một tiếng ŕ rầm nho nhỏ đứt đọan.
Sau một quăng thời gian tưởng như bất tận, cửa kẹt mở và Meli ló mặt ra, tái mét và căng thẳng.
- Mang cho em một b́nh cà phê, nhanh lên, và mấy ổ bánh xăngđúych.
Khi t́nh h́nh cấp bách, Mammy có thể lanh lẹnh như một cô gái mười sáu tuổi uyển chuyển và nỗi ṭ ṃ muốn vào buồng Rét càng thúc bà khẩn trưởng hơn. Nhưng hy vọng của bà chuyển thành thất vọng, khi Meli chỉ hé cửa một tư và đón lấy chiếc khay. Hồi lâu, Mammy căng tai ra nghe ngóng, nhưng bà chỉ thấy tiếng lách cách th́a, dĩa trạm bạc và chén, đĩa sứ và giọng Melơni nhỏ bặt đi.Rồi bà nghe thấy tiếng giường cót két dưới sức nặng của một thân h́nh nặng nề gieo xuống, rồi liền đó, tiếng ủng rơi xuống sàn. Một lúc sau, Melơni hiện ra ở khung cửa và mặc dù cố gắng hết sức ḿnh, Mammy vẫn không thể nh́n qua nàng vào trong buồng. Melơni có vẻ mệt mỏi, mi mắt long lanh lệ, nhưng mặt nàng lại thanh thản.
- U đến bảo cô Scarlett là thuyền trưởng Bâtlơ ḥan ṭan đồng ư cử hành đám tang vào sáng mai, nàng th́ thầm.
- Đội ơn Chúa, Mammy thốt lên. Làm thế nào mà…
- Đừng nói to thế. Cậu ấy sắp ngủ. Và Mammy, u bảo cô Scarlett là em cũng sẽ ở đây suốt đêm và u mang cho em ít cà phê. Mang đến đây nhé !
- Đến pḥng này ?
- Phải, em đă hứa với thuyền trưởng Bâtlơ là nếu cậu ấy ngủ, em sẽ ngồi canh Bonni suốt đêm. Thôi bây giờ, u đến bảo cô Scarlett cho cô ấy khỏi lo nữa.
Mammy nặng nề cất bước đi theo hành lang, làm rung cả sàng gỗ. Trái tim của bà trút được gánh nặng, đang cất lời ca ngợi Chúa : " Alêluia ! Alêluia !". Bà tư lự dừng lại ng̣ai cửa pḥng Scarlett, tâm trí xao động những t́nh cảm hỗn độn, cả biết ơn lần ṭ ṃ.
" Ḿnh thật không thể hiểu cô Meni làm thế nào. Chắc là thiên thần phù hộ cô ấy. Ḿnh sẽ bảo cô Scarlett về chuyện đám tang ngày mai. Nhưng ḿnh nghĩ nên giấu kín chuyện cô Meni ngồi canh em bé. Cô Scarlett chả thích thế tí nào ".


Chương 60


Thế giới đang có một cái ǵ đó không ổn, một sai hỏng khủng khiếp, hắc ám nó thấm vào mọi vật như một màn sương dày mù mịt, lén lút bao quanh Scarlett. Cảm giác bất ổn đó c̣n thấm sâu hơn cả cái chết của Bonni v́ giờ đây nỗi đau không chịu nổi ban đầu đă chuyển thành sự cam chịu chấp nhận tổn thất. Tuy nhiên cái ư thức kỳ quái về tai họa sắp tới ấy vẫn dai dẳng, như thể một cái ǵ đen x́, tùm hụp đang đứng kề bên vai nàng, như thể đất dưới chân nàng có thể biến thành cát lầy khi dấn bước trên đó.
Trước đây, nàng chưa hề biết đến lọai cảm giác khiếp sợ này. Cả đời, tỉnh táo đứng chắc chân trên lẽ thường, những điều duy nhất khiến nàng sợ là những điều nàng có thể nh́n thấy - tổn hại, đói, nghèo, mất t́nh yêu của Asli. Tuy không có đầu óc phân tích, giờ đây nàng vẫn cố phân tích, nhưng cách nào đó, nàng có thể chịu được nỗi bất hạnh này như đă từng chịu đựng những tổn thất ê chề khác. Nàng có sức khỏe, nàng muống bao nhiêu tiền cũng có và nàng vẫn có Asli, mặc dầu dạo này, nàng ngày càng ít gặp chàng. Ngay cả sự g̣ bó nảy sinh giữa hai người từ buổi tiếp tân tệ hại ở nhà Melơni cũng không làm nàng lo v́ nàng biết nó sẽ qua đi. Không, giờ đây điều nàng lo sợ không phải là đau đớn hoặc đói hoặc mất t́nh yêu. Những nỗi lo sợ lọai ấy không bao giờ đè bẹp nàng như cái cảm giác bất ổn này - cái nỗi sợ thui chột người nó giống một cách kỳ lạ nỗi kinh ḥang trong cơn ác mộng cũ của nàng , cơn ác mộng trong đó nàng chạy giữa một màn sương dày đặc chuyển động, tim cơ hồ muốn vỡ tung như một đứa trẻ lạc t́m ḥai một nơi nương náu hư ảo.
Nàng nhớ lại Rét bao giờ cũng có thể dùng tiếc cười để xua tan mọi nỗi sợ của nàng. Nàng nhớ đến niềm an ủi nàng t́m thấy khi ngả đầu vào bộ ngực rộng ngăm đen hay buông ḿnh trong ṿng tay chắc nịch của chàng. Và thế là nàng quay về phía chàng và lần đầu tiên sau bao tuần, mắt nàng thực sự nh́n thấy chàng. Sự thay đổi nàng bắt gặp ở chàng làm nàng bàng ḥang. Con người này ắt sẽ không cười hoặc vỗ về an ủi nàng.
Trong khỏang một thời gian nào đó sau khi Bonni chết, nàng quá giận chàng, quá ch́m đắm trong nỗi đau buồn của bản thân nên cùng lắm cũng chỉ có thể nói năng lịch sự với chàng trước mặt gia nhân, không hơn. Nàng quá bận bịu mường tượng lại tiếng chân chạy lon ton của Bonni và tiếng cười như nắc nẻ của nó, nên chẳng bụng dạ đâu mà nghĩ rằng cả chàng cũng có thể đang nhớ đến những kỷ niệm ấy và c̣n đau đớn hơn cả nàng nữa. Suốt những tuần đó, họ đă gặp nhau giữa những bức tường vô tính cách của một khách sạnh, sống dưới cùng một mái nhà, ăn cùng một bàn, nhưng không bao giờ cùng chung ư nghĩ.
Giờ đây, khiếp sợ và cô đơn, nàng những muốn phá tan cái hàng rào ấy nếu có thể, song nàng thấy ràng chàng đang né xa nàng, như thể không muốn nói với nàng bất cứ điều ǵ sâu kín trong ḷng. Giờ đây, cơ giận qua đi, nàng muốn nói với chàng rằng nàng không coi là chàng phải chịu trách nhiệm về cái chết của Bonni. Nàng muốn ngả vào ṿng tay chàng mà khóc mà nói rằng chính nàng cũng rất đỗi tự hào về tài cưỡi ngựa của con bé, cũng rất hay chiều theo những sự ṿi vĩnh của nó. Giờ đây, nàng vẫn sằn sàng cúi rạp ḿnh thừa nhận rằng nàng đă ném lời kết tội đó vào mặt chàng chỉ v́ quá khổ sở, hy vọng giảm nhẹ nỗi đau của ḿnh bằng cách làm chàng đau. Nhưng dường như không có một lúc nào thuận tiện. Chàng nh́n nàng bằng cặp mắt đen thất thần khiến nàng chẳng có cơ hội nào mà nói. Và những lời xin lỗi, hễ đă hơan đi hơan lại, th́ ngày càng khó nói và cuối cùng, không thể bày tỏ.
Nàng tự hỏi tại sao lại thế. Rét là chồng nàng, giữa họ là sợi dây bền chặt gắn bó giữa hai con người đă chung chăn chung gối và đă sinh ra một đứa con yêu để rồi phải thấy đứa con ấy bị mang đi quá sớm bào trong bóng tối vĩnh cửu. Chỉ có trong ṿng tay của cha đứa bé ấy, nàng mới t́m được an ủi, trong sự trao đổi những kỷ niệm đau buồn mà thọat đầu có thể xót xa, nhưng sẽ góp phần làm lành vết thương. Nhưng giờ đây, trong t́nh trạng quan hệ giữa hai người như v65y, nàng có buông ḿnh trong ṿng tay một người ḥan ṭan xa lạ cũng chẳng khác ǵ.
Chàng chẳng mấy khi ở nhà. Những hôm họ cùng ăn tối với nahu, chàng thường say. Cung cách uống của chàng không giống như trước. Trước kia, khi ngấm rượu, chàng trở nên thanh lịch hơn, đồng thời cũng cay chua hơn, kể những chuyện ngộ nghĩnh, tinh quái khiến nàng dù không muốn cũng phải cười. Bây giờ, chàng say một cách lặng lẽ, ủ ê và càng về khuya, càng mụ mẫm đờ dại. Đôi khi, vào lúc tảng sáng, nàng nghe thấy chàng phi ngựa vào sân sau và gơ cửa dăy nhà gia nhân gọi Pork đỡ chàng lên gác và đặt chàng vào giường nằm. Đặt chàng vào giường nằm ! Rét, người bao giờ cũng đánh đổ các bạn rượu khác lăn ềnh xuống gầm bàn, rồi đặt họ vào giường nằm, mà không hề có dấu hiệu ǵ là say cả !
Trước kia chàng ăn mặt chải chuốt bao nhiêu th́ nay lại lôi thôi lếch thếch bấy nhiêu, và Pork phải cáu lên mới khiến đựơc chàng thay quần áo trước khi đi ăn tối. Mặt chàng bự rượu, quai hàm rắn rỏi giờ xệ ra bệnh họan và những túi hùm hụp dưới cặp mắt vằn tia máu. Thân h́nh to lớn của chàng với những bắp thịt rắn chắc cuồn cuộn giờ nôm rệu ră và bụng bắt đầu phệ ra.
Nhiều khi chàng không về nhà hoặc thậm chí cũng không nhắn về là ḿnh sẽ vắng nhà cả đêm. Cố nhiên, chàng có thể say nằm ngủ kḥ trong một buồng nào đó trên gác một tiệm rượu, nhưng Scarlett bao giờ cũng đinh ninh rằng chàng ở nhà Uơtlinh trong những dịp ấy. Có lần, nàng trong thấy Bel ở một cửa hàng, dĩ nhiên bây giờ đă là một phụ nữ quá th́, mất gần hết vẻ mỹ miều trước kia. Nhưng, mặc dầu trát son phấn và mặc quần áo ḷe lọet, nom ả vẫn mỡ màng và gần như ra dáng một người mẹ. Thay v́ cụp mắt xuống hoặc trừng mắt thách thức như những ả lẳng lơ khác vẫn thường làm khi giáp mặt với các phụ nữ quư phái, Bel đường ḥang nh́n lại nàng, quan sát mặt nàng với một vẻ chăm chú gần như thương hại khiến Scarlett thấy nóng bừng má.
Nhưng bây giờ, nàng không thể lên án chàng, không thể lồng lộn gầm thét với chàng, đ̣i hỏi sự trung thành hoặc t́m cách làm nhục chàng, cũng như không đủ quyết tâm để mở miệng xin lỗi về chuyện buộc tội chàng đă gây ra cái chết của Bonni. Nàng bị cầm tù trong một trạng thái hờ hững ngỡ ngàng, một nỗi khổ sở mà nàng không sao hiểu nổi, một nỗi khổ sở sâu sắc hơn bất kỳ điều ǵ nàng đă nếm trải. Nàng cô đơn và không thể nhớ ra trước đây đă có bao giờ cô đơn đến thế. Có lẽ cho đến nay, nàng chưa bao giờ có th́ giờ để thật sự cô đơn. Nàng cô đơn và sợ hăi. Nàng chẳng có ai để tâm sự, chẳng biết dựa vào ai ng̣ai Melơni. V́ giờ đây, cả Mammy, chỗ dựa chủ yếu của nàng; cũng đă về ấp Tara. Vĩnh viễn ra đi.
Mammy không hề giải thích v́ sao bà ra đi. Đôi mắt già mệt mỏi của bà rầu rầu nh́n Scarlett khi bà hỏi xin tiền tàu về Tara. Khi Scarlett khóc, năn nỉ bà ở lại, bà chỉ trả lời :
- U thấy tựa như bà Ilơn đang bảo u : " Về nhà đi, Mammy. U xong việc rồi.". Thế là u phải về thôi.
Rét nghe hai người nói chuyện, bèn đưa tiền cho Mammy và vỗ về cánh tay bà :
- U có lư, Mammy ạ. Bà Ilơn có lư. Công việc của u ở đây xong rồi. U về đi, nếu u cần ǵ, xin cứ cho tôi biết.
Và khi Scarlett phát cáu, lên giọng ra lệnh cho bà ở lại, chàng nói tiếp :
- Thôi, im đi ! Cô vớ vẩn lắm! Để cho u ấy đi ! Ai c̣n muốn ở lại cái nhày này…bây giờ nữa ?
Trong khi nói, mắt chàng long lên một cách dữ tợn đến nỗi Scarlett khiếp hăi lùi lại.
- Bác sĩ Miđ, bác có nghĩ là anh ấy có thể…có thể mất trí không ? Sau đó, nàng hỏi, cảm giác đơn côi thúc đẩy nàng t́m đến thỉnh vấn ông bác sĩ.
- Không, ông bác sĩ nói, nhưng ông ấy uống rượu như cái hũ ch́m và nếu cứ tiếp tục như thế th́ coi như tự sát. Ông ấy yêu con bé quá, tôi đóan ông ấy uống để quên đi. Này, tôi khuyên cô ráng cho ông ấy một đứa bé khác càng sớm càng tốt.
" Hừ !" Scarlett chua chát nghĩ khi rời pḥng khám bệnh. Nói th́ dễ hơn làm nhiều. Nàng rất vui ḷng có một đứa con khác, mấy đứa, nếu điều đó có thể dập tắt cái ánh ghê sợ ấy trong mắt Rét và lấp đầy những khỏang trống nhức nhối trong tim nàng. Một con trai với vẻ gân guốc đen gịn của Rét và một bé gái nữa. Ôi, một bé gái khác, xinh xắn, vui tươi, bướng bỉnh và hay cười, chứ đừng như con Ilơ ngẩn ngơ. Tại sao, ôi, tại sao Chúa không bắt Ilơ đi nếu như Người cần bắt đi một trong những đứa con của nàng. Mất Bonni rồi, mà Ilơ nào có an ủi ǵ được nàng. Nhưng Rét h́nh như không muốn có con nào nữa. Chí ít, chàng cũng không bao giờ đến buồng nàng, mặc dầu bây giờ, cửa chẳng khi nào khóa và thường thường hé mở ra ư mời chào. Chàng có vẻ như không thiết. Giờ đây, chừng như chàng chẳng thíêt cái ǵ ng̣ai uytxki và cái ả tóc đỏ nhếch nhác ấy.
Giọng điệu giễu cợt của chàng trước kia chỉ là vui đùa, nay trở nên chua chát, những lời công kích của chàng trước kia được pha lơang bằng chất hài hước, nay trở nên tàn nhẫn. Sau khi Bonni chết, nhiều bà hàng xóm, bị chinh phục bởi cách đối xử tuyệt vời của chàng với con gái, đă sốt sắng muốn bày tỏ thiện cảm với chàng. Họ dừng lại giữa phố để chia buồn hoặc qua hàng rào, nói những lời thông cảm. Nhưng giờ đây, lư do để lịch sự ḥa nhă là Bonni đă mất th́ nhưng cung cách ấy cũng mất theo luôn. Chàng làm lơ các bà cùng những lời phân ưu chân thành của họ với thái độ thô lỗ, cục cằn.
Nhưng, lạ thay, các bà không hề phật ư. Họ thông cảm, hoặc nghĩ là ḿnh thông cảm. Những lúc chàng phi ngựa về trong ḥang hôn, say khướt, gần như không ngồi vững trên yên, cau mặt với người hỏi chuyện ḿnh, các bà thường chép miệng " tội nghiệp!" và càng ra sức dịu dàng và ân cần với chàng. Họ cảm thấy ái ngại cho chàng v́ nỗi về nhà chẳng có ǵ hơn ng̣ai Scarlett để an ủi trái tim tan nát.
Ai nấy đều biết Scarlett lạnh lùng và vô t́nh như thế nào. Ai nấy đều thất kinh thấy nàng có vẻ dễ dàng trở lại b́nh thường sau cái chết của Bonni, họ không hiểu hoặc không cần hiểu nàng phải cố gắng hết sức mới làm ra vẻ trở lại b́nh thường như thế được. Rét được cả thành phố dành cho mối thông cảm tŕu mến nhất, mà chàng không biết cũng chẳng thiết. Scarlett bị cả thành phố ghét và lần đầu tiên, nàng thấy thèm sự thông cảm của bạn bè cũ.
Bây giờ, bạn cũ của nàng chẳng ai đến chơi, trừ bà cô Pitti, Melơni và Asli. Chỉ có các bạn mới của nàng đến thăm trên những cổ xe bóng lộn, sốt sắng bày tỏ cảm t́nh, háo hức muốn giải khuây cho nàng bằng những chuyện tầm phào về những người bạn mới khác mà nàng không hề quan tâm tới. Tất cả bọn " người mới " ấy đều là những kẻ xa lạ! Họ không hiểu ǵ nàng và họ sẽ không bao giờ hiểu nàng. Họ không hay biết ǵ về cuộc đời nàng trước khi nàng đạt tới địa vị cao sang và an ṭan trong ṭa nhà lớn ở phố Cây đào. Họ càng không muốn nói về chuyện quá khứ của bản thân trước khi họ xênh xang áo gấm, ngựa xe lộng lẫy. Họ không biết ǵ về những cuộc vật lộn của nàng, những thiếu thốn của nàng, tất cả những ǵ khiến nàng đang được hưởng ṭa nhà lớn này, những bộ quần áo đẹp, những khay vàng đĩa bạc, những buổi chiêu đăi linh đ́nh. Họ không biết ǵ hết và họ bất cần, những con người không biết từ đâu tới ấy, những con người dường như bao giờ cũng chỉ sống hời hợt trên bề mặt, không chia sẽ với nàng những kỷ niệm chung về chiến tranh, về đói rét và vật lộn, không cùng chung gốc rễ ăn sâu xuống cùng một vùng đất đỏ.
Giờ đây, trong sự cô đơn của ḿnh, nàng những muốn tiêu th́ giờ các buổi chiều với Mêibel, hoặc Fanni, hoặc bà Elxinh, hoặc bà Oaitinh, hoặc thậm chí người nữ chiến binh ghê gớm là bà Meriuêzơ. Hoặc bà Bonnel, hoặc … hoặc bất cứ ai trong số bạn bè cũ và hàng xóm của nàng. V́ những người này c̣n biết. Họ đă biết thế nào là chiến tranh, là khủng khiếp, là lửa khói: Họ đă thấy những người thân của ḿnh bị chết trước khi đến hạn kỳ, họ đă ăn đói, mặc rách, đă sống trong cảnh nơm nớp, với lũ lang sói luôn ŕnh rập ng̣ai cửa. Và họ đă dựng lại cơ đồ trên hoang tàn đổ nát.
Thật khuây khỏa nếu được ngồi với Mêibel mà nhớ lại rằng Mêibel đă từng chôn một đứa con nhỏ chết trong cuộc chạy trốn như điên trước đạo quân của tướng Sơmơn. Nỗi cô đơn của nàng hẳn sẽ nguôi dịu nếu có Ranni ở đây v́ nàng và Fanni cùng mất chồng trong những ngày thiết quân luật đen tối. Sẽ là một thú vui dữ dằn nếu đựơc cùng với bà Elxinh vừa cười vừa nhớ lại bộ mặt của bà vào cái ngày Atlanta thất thủ, khi bà quất ngựa kéo chiếc xe tải phóng qua Ngă Năm, những thứ vơ vét được ở kho lương thực xóc nảy lên vương văi cả ra ng̣ai. Thật thú vị nếu được ôn lại chuyện cũ với bà Meriuêzơ, giờ đây đă ổn định chắc chắn với cửa hàng bánh ngày càng phát đạt, và hỏi bà : " Bà có nhớ sau khi đầu hàng, t́nh h́nh tồi tệ như thế nào không ?Bà có nhớ lại đận chúng ta túng thiếu đến nỗi không biết rồi sẽ kiếm đâu ra giầy dép mà đi ? Thế mà bây giờ thử nh́n chúng ta mà coi."
Phải, giá như vậy th́ thật thú vị. Bây giờ nàng hiểu v́ sao khi hai cựu chiến sĩ liên bang gặp nhau, họ ôn lại chuyện chiến trận hào hứng đến thế, tự hào đến thế, luyến nhớ đến thế. Đó là những ngày thử thách tấm ḷng kiên trung của họ và đă vược qua. Họ là những người kỳ cựu. Nàng cũng kỳ cựu, nhưng nàng không có chiến hữu nào để ôn lại chuyện chiến trận. Ôi, giá lại được ở giữa những người cùng hội cùng thuyền, những người đă trải qua cùng cảnh ngộ và biết những thử thách đó đau đớn như thế nào… và, mặc dầu thế, những nỗi đau ấy tham dự một phần lớn lao như thế nào trong đời ta !
Nhưng, cách nào đó, những người ấy đă lánh xa nàng. Nàng hiểu ra rằng đó là lỗi tại nàng. Trước đây, nàng chưa bao giờ quan tâm điều ấy… Và bây giờ, Bonni đă chết, cô đơn và sợ hăi xâm chiếm nàng và nàng thấy bên kia bàn ăn sang trọng hào nhóang, một con người xa lụ mụ mẫm v́ rượu đang tan ră ra dưới mắt nàng.

Chương 61

Scarlett đang ở Merietta th́ nhận được một bức điện khẩn của Rét. Có một chuyến tàu mười phút nữa th́ khởi hành đi Atlanta. Nàng đáp chuyến tàu đó, không mang hành lư ǵ ng̣ai chiếc túi xách, để Uêđ và Ilơ ở lại khách sạn với Prixi.
Atlanta chỉ cách có hai mươi dặm, nhưng đ̣an tàu ḅ như sên suốt buổi chiều ẩm ướt đầu thu, đỗ ở tất cả cá ga xép để lấy hành khách. Hỏang hốt v́ bức điện của Rét, sốt ruột như điên muốn đến nơi thật nhanh, Scarlett gần như muốn gào lên mỗi lần tàu đỗ. Đ̣an tàu ỳ ạch lết đi, xuyên qua những sườn đồi đỏ vẫn c̣n vằn vèo những công sự như những vết sẹo, qua những ụ pháo cũ và những hố đạn đă xanh um cỏ, xuôi theo con đường mà trước kia quân lính của Jonxtơn đă rút lui với biết bao cay đắng, mỗi bước là một cuột giao tranh. Mỗi ga, mỗi ngă ba ngă tư mà người phục vụ hành khách xướng lên, là tên một trận đánh,là địa điểm một cuộc đụng độ. Nếu trước kia,những tên ấy ắt đă khuấy lên trong Scarlett những kỷ niệm kinh ḥang, th́ giờ đây nàng không c̣n đầu óc đâu mà nghĩ đến chúng.
Bức điện của Rét viết : " Melơni ốm. Về ngay."
Khi tàu vào ga Atlanta, trời đă nhập nḥang và một cơn mữa phùn nhẹ làm tối thành phố.Những ngọn đèn đường mờ tỏ - những đốm vàng vọt trong sương. Rét đang đợi nàng ở ga cùng với cỗ xe. Riêng vẻ mặt chàng đă đủ làm nàng sợ hơn cả khi đọc bức điện. Nàng chưa bao giờ thấy nó đờ đẫn đến thế.
- Cô ấy không… nàng kêu lên.
- Không, cô ấy c̣n sống, Rét vừa nói vừa đỡ hộ nàng lên xe. Đến nhà bà Uylkz, nhanh cật lực vào, chàng ra lệnh cho xà ích.
- Cô ấy làm sao ? tôi đâu có biết cô ấy ốm. Tuần trước nom cô ấy khá lắm mà. Hay là cô ấy bị tai nạn. Ôi, Rét, có thật nghiêm trọng như anh…
- Cô ấy đang hấp hối, Rét nói và giọng chàng cũng vô biểu cảm như sắc diện chàng. Có ấy muốn gặp cô.
- Không , đừng. Ôi, xin đừng Meli. Điều ǵ đă xảy đến với cô ấy ?
- Cô ấy bị sẩy.
- Bi…ị…sẩ…, nhưng Rét, cô ấy… Scarlett lắp bắp. Tiếp theo điều thông báo khủng khiếp, tin này làm nàng sững sờ.
- À thế. Tôi chắc cô không biết. Tôi nghĩ là cô ấy không nói với ai. Cô ấy muốn làm cú bất ngờ. Nhưng tôi biết.
- Anh biết à ? Nhưng chắc chắn không phải cô ấy nói với anh.
- Cô ấy không cần nói với tôi. Nhưng tôi biết. Hai tháng vừa qua, cô ấy rất sung sướng. Tôi biết điều đó không thể có ư nghĩa ǵ khác.
- Nhưng Rét, bác sĩ bảo nếu cô ấy đẻ nữa th́ có thể chết cơ mà !
- Th́ cô ấy đang sắp chết đấy, Rét nói.
- Và quay sang giục xà ích.
- Lạy Chúa, anh không thể cho xe chạy hơn nữa sao ?
- Nhưng Rét, - cô ấy không thể sắp chết được ! Tôi…tôi không…và tôi…
- Cô ấy không có sức mạnh như cô. Cô ấy không bao giờ có sức mạnh. Cô ấy không có ǵ khác ng̣ai một tấm ḷng.
Chiếc xe lắc lư dừng lại trước ngôi nhà nhỏ, thấp và Rét đưa tay đỡ Scarlett xuống. Run rẩy, khiếp hăi, đột nhiên cảm thấy cơ đơn, nàng níu lấy cánh tay chàng.
- Anh cùng vào chứ, Rét ?
- Không, chàng nói và lại lên xe.
Nàng lao lên bậc thềm, qua hiên và mở toang cửa. Đây, trong ánh đèn vàng vọt, Asli, bà cô Petti và Inđiơ. Scarlett nghĩ : " Inđiơ làm ǵ ở đây ? Melơni đă bảo cô ta đừng bao giờ đặt chân vào nhà này cơ mà". Trông thấy nàng, cả ba đều đứng dậy, bà cô Pitti cắn đôi môi run rẩy để khỏi bật lên khóc, Inđiơ nh́n nàng đăm đắm, buồn bă và không có vẻ ǵ là căm ghét. Asli nom ngây ngô như người mộng du và khi đến bên cạnh đặt tay lên cánh tay nàng, chàng nói cũng như người mộng du.
- Melơni hỏi chị, chàng nói. Melơni hỏi chị.
- Tôi có thể gặp cô ấy ngay bây giờ không?
Nàng quay về phía cửa buồng Melơni đóng chặt.
- Không, bác sĩ Miđ đang ở trong ấy. Tôi rất mừng thấy chị đến ,Scarlett.
- Tôi đă cố hết sức đến thật nhanh, Scarlett bỏ mũ, áo. Tầu…Cô ấy thật sự không…Nói cho tôi biết đi, cô ấy đỡ rồi chứ, Asli? Nói cho tôi hay nào ! Đừng có nh́n như thế! Cô ấy thực sự không…
- Melơni cứ hỏi chị ḥai, Asli nói và nh́n vào mắt nàng. Và trong mắt chàng, Scarlett thấy câu trả lời cho câu hỏi của nàng. Trong khỏanh khắc, tim nàng chững lại, rồi một nỗi sợ hăi kỳ lạ, mạnh hơn lo âu, mạnh hơn buồn đau, bắt đầu đập rộn trong ngực nàng. Không thế đứng như thế được, nàng cuống cuồng nghĩ thầm, cố đẩy lùi nỗi sợ. Các bác sĩ cũng có thể lầm. Ḿnh không muốn tin đó là sự thật. Nếu ḿnh nghĩ thế, ḿnh sẽ hét lên mất. Ḿnh phải nghĩ đến một cái ǵ khác đi.
- Tôi không tin như thế ! Nàng kêu lên dữ dội, nh́n vào ba bộ mặt chảy dài như thách họ nói ngược lại. Mà tại sao Melơni không nói cho tôi hay? Nếu tôi biết th́ không đời nào tôi đi Marietta.
Mắt Asli chợt bừng tỉnh, đau đớn.
- Melơni chẳng nói cho ai biết, nhất là với chị, Scarlett ạ, Melơni sợ chị mắng. Melơni định chờ ba…chờ đến khi chắc chắn là không sao, rồi mới cho tất cả đều bị bất ngờ và cười giễu trước các bác sĩ thật lầm to. Và cô ấy sung sướng biết mấy. Chị biết Melơni yêu trẻ như thế nào đấy…cô ấy thèm một đứa con gái biết bao. Mọi sự đều rất đẹp cho đến …thế rồi, đùng một cái.
Cửa buồng Melơni lặng lẽ mở và bác sĩ Miđ bước ra hành làng, đóng cửa lại sau lưng. Ông đứng một lúc, bộ râu bạc x̣a trên ngực, và nh́n bốn người đột nhiên sững ra như tượng. Cuối cùng, ông dừng mắt lại ở Scarlett. Khi ông tiến lại về phía nàng, nàng thấy trong mắt ông có cả đau buồn lẫn khinh ghét và con tim hăi hùng của nàng bỗng ngập tràn một cảm giác phạm tội.
- Vậy là cuối cùng cô đă đến đây, ông nói.
Nàng chưa kịp đáp, Asli đă tiến về phía cánh cửa đóng
- Ông chưa được vào, ông bác sĩ nói. Bà ấy muốn nói chuyện với Scarlett trước.
- Thưa bác sĩ, Inđiơ nói, đặt tay lên áo ông. Giọng cô tuy tẻ nhạt nhưng hùng hồn hơn mọi lời cầu xin. Xin bác để cháu gặp chị ấy một lát. Cháu ở đây chờ từ sáng nhưng chị ấy… cho cháu gặp chị ấy một lát. Cháu muốn nói với chị ấy…cần phải nói với chị ấy rằng…rằng cháu đă lầm về …một chuyện ǵ đó.
Cô không hề nh́n Asli hay Scarlett trong khi nói, nhưng bác sĩ phóng tia mắt lạnh lùng của ḿnh về phía Scarlett.
- Để tôi xem, cô Inđơ, ông nói ngắn gọn. Nhưng chỉ với điều kiện là cô hứa với tôi sẽ không làm cô ấy kiệt sức với câu chuyện lầm lỡ của cô. Cô ấy biết là cô đă lầm và nghe cô xin lỗi, cô ấy chỉ thêm phiền mà thôi.
Bà Pitti rụt rè : " Bác sĩ Miđi xin…".
- Bà Pitti, bà thừa biết là bà sẽ là lên và ngất xỉu thôi.
Bà ǵ rướn thẳng thân h́nh thấp bé tṛn trĩnh và nh́n thẳng vào mặt ông bác sĩ, mắt bà ráo hỏanh và từng nét lượn trên người bà đều tóat ra vẻ chững chạc đường ḥang.
- Thôi được, bà bạn thân mến, để lát nữa đă, ông bác sĩ nói, ḥa nhă hơn. Nào, Scarlett.
Họ rón rén đi dọc hành lanh đến chỗ cửa đóng và ông bác sĩ đặt tay lên vai Scarlett, bóp mạnh.
- Bây giờ thế này nhé, ông th́ thầm, không được kêu khóc cuồng lọan lên ,không được giở tṛ thú tội bên giường lâm chung kẻo, thề trước Chúa, tôi sẽ vặn cổ cô đấy ! Đừng có làm bộ ngây thơ nh́n tôi như thế ! Cô thừa biết tôi định nói ǵ. Cô Meli cần được ra đi nhẹ nhàng, cô đừng có trút nhẹ lương tâm ḿnh bằng cách kể lể với cô ấy điều ǵ về Asli. Tôi chưa bao giờ hại một người phụ nữ, nhưng nếu cô nói điều ǵ th́…liệu hồn với tôi đó.
Ông mở cứa trước khi nàng kịp trả lời, đẩy nàng và trong pḥng và đóng cửa lại. Căn pḥng hẹp bày biện sơ sài đồ đạc bằng gỗ óc chó màu đen, ch́m trong khỏang tranh tối tranh sáng, cây đèn được che chở bằng một tờ báo. Đó là một pḥng nhỏ quy củ như pḥng một nữ sinh với chiếc giường hẹp thành thấp, những tấm rèm lưới mộc mạc cài móc, những tấm thảm nhỏ sạch sẽ phai màu trải trên sàn, khác hẳn với căn pḥng ngủ sa hoa của Scarlett với những đồ đạc trạm trổ bề thế, những rèm bằng ấm hồng và tấm thảm lớn rắc hoa hồng.
Melơni nằmg trên giường. Dưới tấm mền, thân h́nh nàng quắt lại và phẳng như thân h́nh một cô bé. Hai bím tóc đen vắt hai bên mặt và đôi mắt nhắm nghiền hơm vào thành hai quần tím bầm. Nh́n thấy nàng, Scarlett đứng sững, dựa vào khung cửa. Mặc dầu trong pḥng mờ tối, nàng vẫn thấy rơ mặt Melơni vàng bệch như sáp, mất hết sinh khí, và mũi th́ dúm dó lại. Vừa rồi Scarlett đă thầm hi vọng là bác sĩ Miđ có thể lầm. Nhưng bây giờ th́ nàng đă biết chắc. Thời kỳ chiến tranh, nàng đă thấy quá nhiều bộ mặt mang cái vẻ dúm dó ấy trong các bệnh viện nên thừa biết đó là báo hiệu điều ǵ tất yếu phải đến.
Melơni đang hấp hối, nhưng trong một lúc, Scarlett không chịu tin là như thế. Melơni không thể chết. Lẽ nào lại như vậy. Thượng đế nào lại để Melơni chết trong khi nàng, Scarlett đây, đang cần đến cô ấy xiết bao. Trước đây, nàng chưa bao giờ nghĩ là ḿnh phải cần đến Melơni. Nhưng giờ đây, sự thật ập đến, tràn cả vào những ngóc ngách sâu nhất của tâm hồn nàng. Nàng đă dựa vào Melơni như dựa vào chính bản thân ḿnh mà nàng không biết. Giờ đây Melơni sắp chết và Scarlett biết ḿnh không thể thiếu nàng. Giờ đây,rón rén đi qua buồng lại gần cái thân h́nh im ĺm kia, tim thắt lại v́ kinh ḥang, nàng biết rằng Melơni đă là gươm và mộc của nàng, niềm an ủi và sức mạnh của nàng.
"Ḿnh phải giữ Melơni lại ! Ḿnh không thể để cô ấy bỏ đi!"
Nàng thầm nghĩ và gieo ḿnh xuống bên cạnh giường với một tiếng váy áo sột sọat. Hối hả, nàng nắm lấy bàn tay mềm oặt trên tấm mền và một lần nữa lại thất kinh khi thấy nó lạnh đến rợn người.
- Tôi đây, Melơni ạ, nàng nói.
Melôni hé mắt ra chút xíu rồi, như yên trí đó đúng là Scarlett, lại nhắm mắt lại. Sau một lát, nàng hít một hơi và thều thào :
- Hăy hứa với em !
- Ồ, bất cứ điều ǵ cũng được !
- Biu…chị hăy trông nom cháu.
Cổ họng tắc nghẹn, Scarlett chỉ có thể gật đầu và nàng khẽ bóp bàn tay ḿnh đang cầm, tỏ dấu đồng ư.
- Em giao cháu cho chị.(Thấp thóang một nụ cười yếu ớt).Trước đây, đă có lần, em giao nó cho chị…nhớ không?...khi nó chưa ra đời.
Nhớ không ư ? Làm sao nàng có thể quên được những giờ khắc ấy ? Gần rơ ràng như thể cái ngày khủng khiếp ấy vụt trở lại, nàng cảm thấy cái nóng ngột ngạt của buổi trưa tháng chín, nhớ lại mối kinh ḥang của ḿnh trước mối đe dọa của quân Yanki, nghe thấy tiếng bước chân của đ̣an quân rút lui,tiếng của Melơni xin nàng trông nom đứa bé nếu cô ấy chết…đồng thời cũng nhớ rằng hôm ấy, nàng đă căm ghét Melơni và muốn cô ấy chết biết nhường nào.
" Ḿnh đă giết cô ấy ", nàng nghĩ thầm trong nỗi khắc khỏai nhuốm màu mê tín. "Tại ḿnh cứ luôn luôn cầu cho cô ấy chết nên Chúa đă nghe thấy và hiện đang trừng phạt ḿnh".
- Ôi, Meli, đừng nói như vậy ! Cô thừa biết là cô sẽ qua khỏi…
- Không. Chị hứa đi.
Scarlett nghẹn ngào.
- Cô biết là tôi sẵn sàng hứa. Tôi sẽ đối với cháu như con đẻ tôi.
- Cao đẳng? Melơni hỏi giọng yếu ớt, lờ đờ.
- Ồ, nhất định ! Đại học và Havơđ, rồi du lịch châu Âu và bất cứ điều ǵ cháu muốn… và…một con ngựa con…và học nhạc…Ôi, Meli, tôi xin cô, ráng lên! Hăy cố gắng nào !
Lại im lặng và gương mặt Melơni biểu lộ những dấu hiệu của một cuộc vật lộn để thu hết sức tàn và tiếp tục nói :
- Asli,nàng nói, Asli và chị…Giọng nàng lắp bắp rồi lại im lặng.
Nghe nhắc đến tên Asli, tim Scarlett chững lại, lạnh như cục băng trong ngực. Melơni đă biết từ đầu đến giờ. Scarlett gục đầu lên tấm mền và một tiếng nấc không thóat ra được bóp chặt cổ họng nàng như một bàn tay tàn bạo.Melơni biết. Giờ đây Scarlett hết cả xấu hổ,tê liệt mọi cảm giác, trừ một nỗi hối hận là đă gây đau khổ cho con người hiền dịu kia suốt mấy năm trường. Melơni…đă biết …và tuy thế, vẫn là người bạn trung thành của nàng. Ôi, giá nàng có thể sống lại những năm ấy ! Nàng sẽ né tránh, thậm chí không nh́n vào mắt Asli nữa.
" Ôi,lạy Chúa !". Nàng thầm cầu nguyện thật nhanh, "xin hăy để cho cô ấy sống ! Con sẽ đền bù lại cho cô ấy. Con sẽ hết sức tốt với cô ấy. Con sẽ không bao giờ nói với Asli chừng nào con c̣n sống, nếu người cho cô ấy qua khỏi !".
- Asli, Melơni thều thào nói và vươn tay ra sờ vào đầu Scarlett đang cúi gục xuống. Ngón tay cái và ngón tay trỏ của nàng giật giật tóc Scarlett không mạnh ǵ hơn đứa trẻ sơ sinh. Scarlett biết thế nghĩa là ǵ, biết Melơni muốn nàng ngẩng đầu lên. Nhưng nàng không thể nh́n vào mắt Melơni dễ đọc thấy trong đó rành rành là Melơni đă biết hết chuyện.
- Asli, Melơni lại th́ thào và Scarlett cố gắng tự chủ. Đến ngày Phán xử, khi nàng đứng trước Chúa và đọc thấy bản kết án ḿnh trong mắt Người, hẳn cũng không đến nỗi kinh khủng như thế này. Tâm hồn nàng co rúm lại, nhưng nàng ngẩng đầu lên.
Nàng chỉ thấy vẫn đôi mắt đen đầy yêu thương ấy,giờ đây hơm xuống và lờ đờ v́ cái chết gần kề,vẫn cái miệng dịu ấy, mệt mỏi, cô dẹp cơn đau để thở. Không một lời trách móc trong đôi mắt đó, trên khóe miệng đó, không một lời kết tội, không một thóang sợ hăi- chỉ một nỗi lo là không đủ sức để nói.
Trong một lúc, Scarlett quá sững sờ đến nỗi thậm chí không cảm thấy nhẹ người. Rồi, trong khi nắm chặt tay Melơni hơn, một cảm giác biết ơn Thượng Đế như một đợt sóng nồng ấm dâng ngập hồn nàng và lần đầu tiên, kể từ thời thơ ấu, nàng nhẩm đọc một lời cầu nguyện thành kính không gợn một chút vị kỷ: " Tạ ơn Chúa, con biết con không xứng đáng với điều đó, nhưng tạ ơn Người đă không để cô ấy biết !".
- Cô định nói ǵ về Asli, Meli ?
- Chị sẽ…trông nom anh ấy ?
- Ồ, có chứ.
- Anh ấy dễ bị…cảm lạnh lắm…
Lại ngừng.
- Trông nom…công việc làm ăn của anh ấy…chị hiểu không?
- Vâng, tôi hiểu, tôi sẽ để tâm.
Melơni ráng hết sức.
- Asli, không …có đầu óc thực tế.
Chỉ có biết ḿnh sắp chết, Melơni mới buộc phải nói ra điều bội phản ấy.
- Tôi sẽ lo cho chú ấy và cả công việc làm ăn nữa, và sẽ không để chú ấy biết. Tôi sẽ chỉ gợi ư cho chú ấy thôi.
Melơni cố mỉm một nụ cười, thọat đầu yếu ớt rồi chuyển thành đắc thắng khi mắt nàng lại gặp mắt Scarlett. Cái nh́n họ trao đổi với nhau đă đóng dấu chứng thực lên bản thỏa ước chuyển giao từ người này sang người kia việc che chở Asli Uylkz trước một thế giới khắc nghiệt mà không để chàng biết để khỏi làm tổn thương đến ḷng tự ái nam nhi của chàng.
Lúc này, gương mặt mệt mỏi của Melơni không c̣n biểu hiện sự vật lộn nữa, như thể lời hứa của Scarlett đă mang lại thanh thản cho nàng.
- Chị thật thông minh… thật dũng cảm…bao giờ cũng rất tốt với em.
Nghe nói vậy, tiếng nấc dâng lên cổ họng Scarlett và nàng đưa tay lên bịt miệng. Không khéo nàng sắp sửa khóc ầm lên như một đứa con nít và kêu lên : "Tôi là một con quỷ ! Tôi đă đối xử rất tệ với cô ! Tôi chẳng làm ǵ cho cô hết ! Tất cả là v́ Asli thôi !".
Nàng đột ngột đứng dậy, cắn vào ngón tay cái để lấy lại tự chủ. Những lời nói của Rét trở lại trong đầu nàng. "Cô ấy yêu cô. Cầu sao đó là cây thập tự để cô phải gánh vác suốt đời". Và giờ đây, cây thậy tự ấy càng nặng nề hơn. Trước đây, nàng đă t́m mọi mưu chước để cướp Asli khỏi tay Melơni, chừng ấy đă đủ ê chề. Nhưng bây giờ lại c̣n tệ hơn. Melơni, vốn đă mù quáng tin nàng suốt đời, nay vẫn giữ nguyên ḷng tin yêu đó đối với nàng khi từ biệt cơi đời. Không, nàng không thể mở miệng được. Thậm chí nàng cũng không thể nhắc lại : "Hăy cố gắng sống". Nàng phải để cho Melơni ra đi nhẹ nhàng, không vật vă, không nước mắt, không đau buồn.
Cửa khẽ mở và bác sĩ Miđ đứng trên ngưỡng cửa, ra hiệu khẩn cấp. Scarlett cúi xuống giường, nuốt nước mắt và cầm lấy tay Melơni áp vào má ḿnh.
- Ngủ ngon nhé, nàng nói. Nàng không ngờ giọng ḿnh có thể vững vàng đến thế.
- Hăy hứa với em đi…tiếng th́ thào lúc này rất nhỏ.
- Xin hứa bất cứ điều ǵ, Melơni thân yêu.
- Thuyền trưởng Bâtlơ… hăy tốt với anh ấy. Anh ấy… yêu chị biết mấy.
"Rét ư?" Scarlett nghĩ thầm, ngỡ ngàng. Câu nói của Melơni chẳng có ư nghĩ ǵ đối với nàng.
- Phải, thật vậy, nàng đáp như cái máy và sau khi hôn nhẹ lên bàn tay Melơni, đặt nó về chỗ cũ trên giường.
- Bảo bà Pitti và Inđiơ vào ngay đi, ông bác sĩ th́ thầm khi nàng đi qua cửa.
Mắt mời đi, nàng nh́n bà Pitti và Inđiơ theo bác sĩ Miđ vào trong buồng, tay kéo váy vào sát người cho khỏi kêu sột soạt. Cửa đóng lại sau lưng họ và ngôi nhà ch́m trong im lặng. Không thấy Asli đâu, Scarlett gục đầu vào tường như một đứa bé hư phải phạt đứng vào góc nhà và xoa xoa cổ họng đau rát.
Đằng sau cánh cửa kia, Melơni sắp ra đi măi măi, mang theo cái sức mạnh đă từng là chỗ dựa cho Scarlett trong bao năm mà nàng chẳng hay. Tại sao, ôi, tại sao nàng lại không nhận ra từ trước là nàng yêu và cần Melơni biết bao ? Nhưng có ai ngờ cô nàng Melơni bé nhỏ xấu xí lại là một khối vững mạnh rường cột ? Melơni, con người nhút nhát đến phát khóc khi phải tiếp xúa với người lạ, không dám lên tiếng phát biểu ư kiến của ḿnh, luôn sợ sự chê trách của các bà già, Melơni, con người không đủ can đảm để đuổi một con ngỗng? ấy thế mà…
Tâm trí Scarlett đi ngược năm tháng trở lại cái buổi trưa nóng bức yên ả ở ấp Tara khi một sợi khói xám cuộn lên trên một xác người mặc quân phục xanh và Melơni đứng ở đầu cầu thang, tay lăm lăm thanh gươmg của Charlz, Scarlett nhớ là lúc đó nàng nghĩ: "Thật ngớ ngẩn ! Melơni thậm chí không nhấc nổi thanh gươm ấy!" nhưng giờ đây nàng hiểu rằng nếu cần, Melơni sẽ lao xuống cầu thang để giết tên Yanki hoặc… để chính ḿnh bị giết.
Phải, hôm ấy Melơni đă có mặt với một thanh gươm trong bàn tay nhỏ nhắn của ḿnh, sẵn sàng chiến đấu v́ nàng. Và giờ đây, khi buồn rầu nh́n lại quá khứ, Scarlett hiểu ra rằng Melơni bao giờ cũng ở đó bên cạnh nàng với một thanh gươm trong tay, kín đáo như cái bóng của chính nàng, yêu nàng, chiến đấu v́ nàng với một dạ trung thành mù quáng chống lại bọn Yanki, lửa, cái đói, cái nghèo, dư luận và thậm chí cả những người máu mủ ruột thịt của cô ấy.
Scarlett cảm thấy ḷng can đảm và tự tin từ bỏ ḿnh khi nàng nhận ra rằng thanh gươm từng vung lên sáng lóang để bảo vệ nàng trước thế gian, giờ đă vĩnh viễn tra vào vỏ.
Meli là người bạn nữ duy nhất ḿnh từng có, nàng nghĩ thầm tuyệt vọng, người phụ nữ duy nhất yêu ḿnh thực sự ng̣ai Mẹ ra. Cô ấy cũng giống Mẹ. Tất cả những ai biết Melơni đều níu lấy váy cô.
Đột nhiên, nàng tưởng như bà Ilơn đang nằm sau cánh cửa kia, từ giă cơi trần một lần thứ hai. Đột nhiên, Scarlett lại đang đứng ở ấp Tara, với tiếng cuột đời náo động bên tai, ḷng năo nề biết rằng, thiếu sức mạnh ghê gớm của những con người yếu ớt, hiền dịu, những con người có trái tim nhạy cảm, từ nay nàng sẽ không thể chống chọi với đời.
Nàng đứng trong hành lang, phân vân, sợ hăi và ánh lửa ḷ sưởi bập bùng trong pḥng khách hắt những cái bóng mờ dài nghêu lên bức tường quanh nàng. Ngôi nhà im lặng như tờ sự tĩnh mịch thấm vào nàng như một cơn mưa lạnh buốt. Asli! Asli đâu nhỉ?
Nàng đi về pḥng khách t́m chàng như một con vật bị rét t́m lửa sưởi, nhưng chàng không có ở đó. Nàng cần phải t́m thấy chàng. Nàng đă phát hiện ra sức mạnh của Melơni cùng sự phụ thuộc của bản thân nàng vào nó, chỉ để mất nó đúng vào lúc phát hiện, nhưng hăy c̣n Asli, mạnh mẽ, không ngoan. Asli, niềm an nủi của nàng. Ở Asli và t́nh yêu của chàng, nàng sẽ t́m thấy sức mạnh làm chỗ dựa cho sự yếu đuối của nàng, ḷng can đảm để dẹp nỗi sợ hăi của nàng, sự nguôi dịu cho nỗi đau buồn của nàng. Chắc chàng đang ở trong pḥng riêng, nàng nghĩ, và rón rén đi về cuối hành lang, nàng khẽ gơ cửa. Không thấy ai trả lời, nàng đẩy cửa hé ra. Asli đang đứng bên bàn trang điểm, ngắm một đôi găng tay đă mạng của Melơni. Mới đầu chàng nhấc một chiếc lên nh́n, như thể chưa từng thấy nó bao giờ. Rồi chàng khẽ đặt xuống tựa hồ nó làm bằng thủy tinh và cầm chiếc kia lên.
Nàng cất giọng run rẩy gọi : Asli ! Và chàng từ từ quay lại nh́n nàng. Đôi mắt màu xám của chàng đă mất cái vẻ xa vắng và buồn ngủ. Chúng mở thao láo, không ǵ che đậy, và trong đó Scarlett đọc thấy một nỗi sợ tương đương với nỗi sợ của nàng, một nỗi bất lực c̣n bạc nhược hơn nỗi bất lực của nàng và một nỗi hoang mang sâu sắc chưa từng thấy. Cái cảm giác hăi hùng đă xâm chiếm nàng khi đứng ở hành lang càng tăng lên khi nàng trông thấy mặt chàng. Nàng đi lại bên chàng.
- Tôi sợ, nàng nói. Ôi Asli, hăy ôm tôi đi. Tôi sợ lắm !
Chàng không nhúc nhích, chỉ nh́n nàng chăm chăm, nắm chặt chiếc găng bằng cả hai tay. Nàng sờ vào cánh tay chàng và th́ thầm : " Làm sao thế ? "
Mắt chàng ráo riết lục sóat nàng, săn t́m, cuống cuồng săn t́m một cái ǵ mà không thấy. Cuối cùng, chàng nói bằng một giọng dường như của ai khác.
- Tôi đang cần Scarlett, chàng nói. Tôi sắp chạy đi t́m Scarlett…chạy như một đứa trẻ đang cần được an ủi…và tôi thấy một đứa trẻ, c̣n hỏang hốt hơn tôi, đang chạy đến với tôi.
- Không thể là anh…anh không thể hỏang sợ ! Nàng kêu lên. Xưa nay chưa có ǵ làm anh hỏang sợ. Nhưng tôi…Xưa nay anh vẫn mạnh mẽ thế kia mà…
- Nếu tôi mạnh mẽ, đó là v́ có Melơni làm chỗ dựa, chàng nói, giọng vỡ ra, và nh́n xuống chiếc găng, vuốt phẳng các ngón. Và…và…tất cả sức mạnh tôi có đang tiêu tan cùng với nàng.
Trong cái giọng nói nhỏ nhẹ của chàng có một nỗi tuyệt vọng cuồng dại đến nỗi nàng buông tay khỏi cánh tay chàng và lùi lại. Và trong cái im lặng nặng nề buông xuống giữa hai người, nàng cảm thấy đây là lần đầu tiên trong đời nàng, nàng thực sự hiểu chàng.
- Sao…nàng chậm răi nói, sao, Asli, anh yêu cô ấy ư?
Chàng nói phải như cố gắng mới thốt nên lời.
- Melơni là giấc mơ duy nhất sống động, không bị thực tế bóp chết, mà tôi từng có.
" Mơ ? " nàng nghĩ thầm, lại thấy trỗi dậy nỗi bực dọc từ thuở nào. "Lúc nào cũng mơ với mộng ! Chẳng bao giờ biết lẽ phải chăng ! ".
Ḷng nặng trĩu và hơi chua xót, nàng nói.
- Anh thật dại, Asli ạ. Làm sao anh không thấy cô ấy đáng giá hơn tôi gấp triệu lần ?
- Scarlett, xin đừng nói thế ! Nếu Scarlett biết tôi đă đau đớn như thế nào từ lúc bác sĩ…
- Anh đă đau đớn như thế nào ! Thế anh tưởng tôi…Ôi, Asli, lẽ ra anh nên biết từ bao năm trước rằng anh đă yêu cô ấy chứ không phải yêu tôi ! Tại sao anh không thấy điều ấy ? Nếu vậy th́ có phải mọi sự đă khác đi biết mấy…Ôi,đáng lẽ anh phải ư thức ra và đừng có nhử tôi ḥai bằng những lời đẹp đẽ về danh dự và hy sinh !Nếu anh nói với tôi từ những năm trước, hẳn tôi đă… Đó có thể là một vết thương đối với tôi, nhưng, cách nào đó, tôi có thể chịu được. Nhưng đằng này, anh đợi đến tận bây giờ, đến khi Melơni sắp chết, mới phát hiện ra th́ đă quá muộn rồi. Ôi, Asli, việc của đàn ông là phải thấy ra những điều đó…chứ đâu phải việc của phụ nữ! Lẽ ra anh phải thấy rơ ràng là từ đầu chí cuối anh vẫn yêu Melơni và chỉ thèm muốn tôi như…Rét thèm cá ả Uơtlinh nọ !...
Nghe nàng nói, chàng nhăn mặt lại, nhưng vẫn nh́n vào mắt nàng, khẩn cầu nàng im lặng, kêu gọi chút an ủi. Từng nét trên mặt chàng đều thừa nhận những lời nàng là đúng. Bản thân đôi vai rũ xuống kia chứng tỏ chàng đang tự trừng phạt nghiêm khắc hơn bất cứ h́nh phạt nào nàng có thể bắt chàng phải chịu. Chàng đứng lặng trước mặt nàng, nắm chặt chiếc găng như thể đó là một bàn tay thông cảm và trong cái im lặng tiếp theo, cơn thịnh nộ của nàng tan đi nhường chỗ cho thương hại pha lẫn chút khinh bỉ. Nàng cảm thấy lương tâm bị cắn rứt. Nàng đă đánh một người gục ngă, không c̣n khả năng tự vệ…mà nàng vừa mới hứa với Melơni là sẽ trông nom chàng.
" Và ngay sau khi hứa với cô ấy, ḿnh lập tức nói với chàng những điều độc ác, xúc phạm", nàng buỗn bă tự nhủ " Mà ḿnh cần ǵ nói với chàng những điều ấy cơ chứ. Chẳng cần phải nói thế. Chàng biết rơ sự thật và thế cũng đủ giết chàng. Chàng chưa trưởng thành. Chàng là một đứa trẻ cũng như ḿnh và chàng sợ phát ốm v́ mất Melơni. Melơni biết cơ sự sẽ như thế nào…Melơni hiểu chàng hơn ḿnh hiểu. V́ thế nên cùng một lúc cô ấy nói đến chuyện trông nom Asli và Biu. Làm sao Asli có thể chịu được bất cứ cái ǵ. Ḿnh đă phải chịu đựng biết bao nhiêu thử thách. Nhưng chàng th́ không thể…Thiếu Melơni, chàng không thể chịu đựng nổi bất cứ cái ǵ".
- Tha lỗi cho tôi, Asli thân yêu, nàng dịu dàng nói và ch́a tay ra. Tôi biết Asli đau đớn như thế nào. Nhưng nên nhớ rằng Melơni không biết ǵ cả…không bao giờ nghi ngờ ǵ…Chúa thật từ bi với chúng ta.
Chàng bước nhanh đến nàng và quàng tay ôm lấy nàng như một người mù. Nàng kiễng chân lên áp g̣ má ấm của ḿnh vào má chàng như một cử chỉ an ủi và đưa tay vúôt tóc chàng ra đằng sau.
- Đừng khóc, cưng, Melơni muốn cưng phải can đảm. Lát nữa, Melơni sẽ muốn gặp cưng và cưng phải can đảm lên. Không nên để cô ấy thấy là cưng đă khóc. Điều ấy sẽ làm cô ấy buồn phiền.
Chàng gh́ nàng đến mức nàng thấy khó thở. Giọng chàng nghẹn ngào bên tai nàng :
- Tôi biết làm ǵ đây. Tôi không thể. Tôi không thể sống thiếu Melơni!
" Tôi cũng thế ", nàng nghĩ thầm và rùng ḿnh xua đuổi h́nh ảnh những năm sắp tới không có Melơni. Nhưng nàng ráng tự chủ lại. Asli đang trông cậy vào nàng. Melơni đang trông cậy vào nàng. Như trước đây có lần ở ấp Tara, dưới ánh trăng, say mềm và mệt lử, nàng đă nghĩ : " Những gánh nặng là dành cho những đôi vai đủ sức mạnh để mang chúng ". Vậy đó, nàng có đôi vai mạnh, c̣n Asli th́ không. Nàng bạnh vai để đón gánh nặng, và với một vẻ b́nh tĩnh ḥan ṭan trái ngược với tâm trạng thật, nàng hôn g̣ má ướt của Asli một cái hôn nồng cháy, không say đắm, cũng chẳng chút khát khao, mà chỉ nhẹ nhàng thương mến.
- Chúng ta sẽ…kiếm cách nào đó, nàng nói.
Ng̣ai hành lang, có tiếng mở cửa ra đột ngột và bác sĩ Miđ gọi, giọng ré lên khẩn cấp:
- Asli ! Nhanh lên !
" Lạy Chúa ! Cô ấy đi rồi ! " Scarlett nghĩ thầm. " Và Asli không đến nói lời từ biệt ! Nhưng có thể…"
- Mau lên ! Nàng kêu to, đẩy chàng một cái v́ thấy chàng cứ đứng đực ra giương mắt nh́n. Mau lên ḱa!
Nàng mở cửa và làm hiệu cho chàng đi ra. Bật lên do lời thúc của nàng. Asli lao ra hành lang, tay vẫn nắm chặt chiếc găng. Nàng nghe thấy tiếng chân vội vă của chàng, rồi tiếng một cánh cửa đóng sập lại.
Nàng lại kêu lạy Chúa ! Và chậm răi bước đến bên giường, ngồi xuống, gục đầu vào hai bàn tay. Bỗng nhiên nàng thấy mệt, mệt hơn bao giờ hết trong đời. Cùng với tiếng sập cửa lại, những sợi dây thần kinh căng thẳng đă đem lại sức mạnh cho nàng, bỗng đứt phựt một cái. Nàng cảm thấy kiệt lực về thể xác và khô cạn cảm xúc. Lúc này nàng không cảm thấy đau buồn hoặc hối hận, cũng chẳng sợ hoặc kinh ngạc ǵ nữa. Nàng mệt và đầu óc nàng lờ đờ vận hành một cách máy móc như cái đồng hồ trên mặt ḷ sưởi kia.
Một ư nghĩ ngoi lên khỏi sự tŕ đọng ấy. Asli không yêu nàng, trước nay chưa bao giờ thực sự yêu nàng và mặc dầu biết thế, nàng vẫn không đau đớn.Lẽ ra nàng phải khổ năo, tan nát ḷng, phải gào lên óan trách số phận chứ. Nàng đă trông cậy vào t́nh yêu của chàng suốt bấy nhiêu lâu. Nó đă nâng đỡ nàng qua biết bao gian truân. Tuy nhiên, sự thật bày ra như thế đó : Asli không yêu nàng và nàng bất cần. Nàng bất cần v́ nàng không yêu chàng. Nàng không yêu chàng, v́ thế chàng muốn làm ǵ hoặc nói ǵ cũng chẳng làm cho nàng đau đớn.
Nàng nằm xuống giường và mệt mỏi đặt đầu lên gối. Ḥai công mà dẹp cái ư nghĩ đó, ḥai công mà tự nhủ : " Nhưng ḿnh có yêu chàng mà. Ḿnh đă yêu chàng bao nhiêu năm. T́nh yêu không thể có một phút chuyển thành hỡ hững được. "
Nhưng nó có thể thay đổi và nó đă thay đổi.
" Trước nay, chàng chưa bao giờ tồn tại cả, ngọai trừ trong tưởng tượng của ḿnh", nàng mệt mỏi nghĩ thầm. " Ḿnh đă yêu cái mà ḿnh tưởng tượng nên, một cái ǵ chết lịm như Melơni bây giờ. Ḿnh đă tự cắt một bộ cánh diện rồi mân mê nó. Và khi Asli cưỡi ngựa đến, đẹp thế và khác vời thế, ḿnh đă khóac bộ quần áo đó lên người chàng và bắt chàng phải mặc, bết kể có vừa hay không. Và ḿnh không muốn thấy con người thực sự của chàng là như thế nào. Ḿnh cứ tiếp tục yêu bộ quần áo đẹp…mà chẳng hề yêu chàng". Giờ đây, nàng có thể ngóai nh́n lại những năm dài và thấy ḿnh trong chiếc áo hoa bằng vải dệt sọc nổi màu xanh, đang ở ấp Tara chan ḥa ánh nắng, ḷng rạo rực v́ chàng kỵ sĩ trẻ với mái tóc vàng óng lấp lánh như một chiếc mũ bạc. Giờ đây, nàng có thể thấy rơ như ban ngày rằng chàng chỉ là một ham thích nhất thời của con nít, thực ra chẳng quan trọng ǵ hơn cơn thèm đôi hoa tai bằng ngọc màu xanh biển mà nàng đă ṿi ông Giêrơlđ bằng được. Bởi v́ khi thuộc về nàng, đôi hoa tai liền mất giá trị, như tất cả mọi thứ, trừ tiền, đều mất giá trị một khi nằm trong tay nàng. Và như thế, cả chàng nữa ắt cũng sẽ trở nên của rẻ, nếu như trong những ngày đầu xa xôi ki, nàng đă có một niềm thỏa măn là chối từ lời cầu hôn của chàng. Nếu nàng đă có dịp nắm chàng trong tay, thấy chàng mỗi lúc trở nên đắm say, rầy rà, ghen tuông, giận dỗi, khẩn khỏan như những chàng trai khác th́ sự mê cuồng ban đầu của nàng hẳn sẽ qua đi, tan như làn sương mỏng trước ánh nắng và gió nhẹ, khi nàng gặp một người đàn ông khác.
" Ḿnh thật ngu dại ", nàng chua chát nghĩ thầm. " Và giờ đây ḿnh phải trả giá. Điều ḿnh cầu ước bao lần nay đă đến. Ḿnh đă cầu cho Meli chết để ḿnh được Asli. Th́ nay cô ấy đă chết, ḿnh đă được anh ta, nhưng ḿnh lại không cần anh ta. Cái danh dự chết tiệt của anh ta sẽ buộc anh ta hỏi ḿnh có muốn ly dị Rét để lấy anh ta không. Lấy anh ta ? Có đặt anh ta lên khay vàng cho không, ḿnh cũng chẳng lấy! Nhưng dù sao ḿnh vẫn nặng nợ với anh ta đến hết đời. Chừng nào ḿnh c̣n sống, ḿnh c̣n phải trông nom anh ta, lo cho anh ta khỏi chết đói, cho thiên hạ khỏi xúc phạm t́nh cảm của anh ta. Anh ta sẽ chỉ như một đứa con nữa bám lằng nhằng lấy váy ḿnh. Ḿnh đă mất người ḿnh yêu và thay vào đấy là một đứa con nữa. Và nếu như ḿnh không hứa với Melơni th́ ḿnh…th́ dù có phải vĩnh viễn không bao giờ gặp lại anh ta nữa, ḿnh cũng bất cần ".


Chương 62 

Nàng nghe thấy tiếng th́ thầm bên ngoài và ra cửa, nàng thấy đám đầy tớ da đen sợ sệt đứng ở cuối hành lang. Dilxi bế Biu ngủ ngặng trĩu cánh tay, bác Peter đang khóc và chị bếp lấy tạp dề lau bộ mặt đẫm lệ. Cả ba nh́n nàng như thầm hỏi bây giờ họ phải làm ǵ. Nàng nh́n dọc hành lang về phía pḥng khách, thấy Indio và cô Pitti đứng im lặng nắm tay nhau và lần đầu tiên, Indio mất đi vẻ ương bướng cố hữu. Giống như đám đầy tớ da đen, họ nh́n nàng, vẻ cầu khẩn, chờ đợi nàng bảo ban mọi việc. Nàng bước vào pḥng khách và hai người kia sáp lại bên nàng.
- Oâi, Xcarlet, làm ǵ…, bà Pitti mào đầu, cái miệng bầu bĩnh trẻ
con run lên.
- Đừng nói với tôi, kẻo tôi la lên bây giờ. Thần kinh quá căng
thẳng khiến giọng nàng đâm gắt gỏng, hai tay nàng gh́ chặt hai mạng sườn. Nghĩ đến việc phải nói về Meloni, phải thu xếp những việc tất yếu không tránh được sau một cái chết, cổ họng nàng se lại – Tôi không muốn nghe một lời nào từ miệng hai người.
Vẻ quyết đoán trong giọng nàng làm hai người lùi lại, vẻ phật ư,
ngơ ngác hiện trênnét mặt. “Ḿnh không được khóc trước mặt họ”, nàng tự nhủ. “Ḿnh không được suy sụp lúc này, kẻo họ sẽ ̣a khóc theo, rồi đám gia nhân cũng sẽ tru lên và cả nhà thành điên loạn mất. Ḿnh phải trấn tĩnh lại. Gặp người thầu đám ma, thu xếp tổ chức tang lễ, lo liệu sao cho nhà cửa sạch sẽ và có mặt ở đây để tiếp những người sẽ ôm lấy cổ ḿnh mà khóc, Asli không thể làm những việc ấy, Indio và bà cô Pitti cũng vậy. Ḿnh phải cáng đáng thôi. Oâi, cái gánh nặng mới mệt mỏi làm sao! Lúc nào ḿnh cũng có trên vai một gánh nặng mệt mỏi và bao giờ cũng là một gánh nặng của người khác”.
Nàng nh́n vào bộ mặt bàng hoàng đau đớn của Indio và bà cô Pitti,
và cảm thấy hối hận. Meloni hẳn không ưng nàng đối xử gay gắt thế với nhưng người yêu quư cô ấy.
- Tôi lấy làm ân hận đă cáu kỉnh, nàng nói một cách khó khăn.
Đó chỉ tại tôi … cháu lấy làm ân hận về thái độ, cô ạ. Cháu ra hiên một phút đây, cháu cần được một ḿnh. Và nàng cần phải khóc cho nhẹ bớt, nếu không tim nàng sẽ vỡ mất.
Nàng bước ra hàng hiên tối và đóng cửa lại sau lưng, cảm thấy
không khí ẩm ướt ban đêm mát rượi trên mặt. Mưa đă tạnh. Tịnh không có một âm thanh nào khác ngoài tiếng nướcmưa thỉnh thoảng nhỏ giọt từ trên mái nhà. Cảnh vật ch́m trong một màn sương dày lành lạnh phảng phất mùi của năm tàn. Tất cả các nhà bên kia đường đều tối đen, trừ một ngọn đèn ở cửa sổ ha71t ra phố một luồng ánh sáng vẫn những bụi vàng yếu ớt chọi lại màn sương. Như thể cả thế giới bị bao bọc trong một làn khói xám chuyển động. Và cả thế giới đều im ĺm.
Nàng dựa đầu vào một cột hiên và chuẩn bị khóc, nhưng nước mắt
không chịu chảy ra. Tai họa này quá lớn không khóc được. Toàn thân nàng rung lên. C̣n dội lên trong tâm trí nàng tiếng ầm ầm của hai thành tŕ kiên cố vừa sập đổ tan thành bụi. Nàng đứng một lúc, cố vận dụng câu thần chú cũ: “Ḿnh hẵng khoan nghĩ về chuyện này, để đến mai, khi ḿnh đủ sức chịu đựng hơn đă”.
Nhưng câu thần chú đă hết mầu nhiệm, ngay bây giờ, nàng phải
nghĩ về hai vấn đề: thứ nhất, Meloni – nàng yêu và cần Meloni đến mức nào; thứ hai – Asli cùng sự khăng khăng mù quáng đă khiến nàng không chịu nh́n thấy con người đích thực của chàng. Và nàng biết rằng những ư nghĩ về hai điều ấy bao giờ cũng dau đớn như nhau, ngày mai cũng như mọi ngày sẽ tới của đời nàng.
“Bây giờ ḿnh chưa thể quay vào trong đó và nói chuyện với họ được”, nàng nghĩ thầm. “Đêm nay, ḿnh chưa thể giáp mặt Asli và an ủi chàng được. Không, đêm nay th́ chưa được! Sáng mai, ḿnh sẽ đến sớm và làm những việc cần làm, nói những ḷi an ủi cần nói, nhưng đến nay th́ chưa. Ḿnh không thể. Bây giờ ḿnh về nhà thôi”.
Nhà cách đây có năm nhà thôi. Nàng sẽ không đợi bác Peter nức nở thắng ngựa vào xe, nàng sẽ không đợi đi nhờ xe bác sĩ Mid. Nàng sẽ không chịu nổi những giọt nước mắt của người lăo bộc cũng như sự lên án thầm lặng của ông đốc tờ. Nàng đi nhanh xuống những bậc thềm trước nhà, không áo mũ, lao vàođêm sương mù. Nàng quành góc phố, ngược lên đồi về phía phố Cây Đào, bước đi trong một thế giới ướt át tịch mịch, ngay cả bước chân của nàng cũng lặng lẽ như trong một giấc mộng.
Trong khi đi ngược lên đồi, ngực tức nghẹn những giọt nước mắt không trào ra được, một cảm giác hư ảo chợt chen vào tâm thức nàng: Nàng cảm thấy nàng đă từng ở cái nơi tối tăm lạnh lẽo này, trong cùng một hoàn cảnh tương tự – không phải một mà nhiều lần rồi. Thật vớ vẩn, nàng gượng gạo nghĩ thầm, rảo bước nhanh hơn. Thần kinh đang đánh lừa nàng. Nàng hoang mang đưa mắt nh́n quanh và cái cảm giác đó rơ thêm, kỳ lạ nhưng quen thuộc. Nàng ngẩng phắt đầu lên như một con vật đánh hơi thấy nguy hiểm. Chỉ tại ḿnh quá mệt đấy thôi, nàng cố tự trấn an. Vả lại, đêm nay thật khác thường, sương mù nhiều quá. Ḿnh chưa từng thấy sương mù dày đặc như thế này bao giờ, trừ… trừ… !
Thế rồi nàng hiểu ra và nỗi sợ bóp chặt lấy tim nàng. Bây giờ, nàng hiểu ra rồi. Trong hàng trăm cơn ác mộng, nàng đă chạy giữa màn sương như thế này, qua một xứ sở ma quái không có mốc địa giới ǵ hết. Một vùng ngập ch́m trong sương mù dày đặc lạnh lẽo, đầy những bóng ma quái nắm bắt nàng. Phải chăng nàng lại mơ, hay đây là cơn mơ đă thành sự thật?
Trong một lúc, nàng hoang mang, mất hết ư thức về hiện thực. Cái cảm giác về cơn ác mộng cũ xâm chiếm nàng, mạnh hơn bao giờ hết, và tim nàng bắt đầu lồng lên. Nàng lại đứng giữa chết chóc và tịch mịch, y hệt một lần nàng dă đứng như thế ở ấp Tara. Tất cả những ǵ đáng kể trên đời đă tan biến, cuộc sống tàn lụi và nỗi kinh hoàng ào ào qua tim nàng, gào hú như một cơn gió lạnh. Cái khủng khiếp ẩn trong màn sương, àm cũng chính là màn sương, vươn tay túm lấy nàng. Và nàng bắt đầu chạy. Như đă chạy hàng trăm lần trong mơ, lúc này, nàng nhắm mắt chạy như bay, không biết chạy đi đâu, thúc đẩy bởi mộtnỗi sợ không tên, sục trong màn sương xám t́m một chốn an toàn đâu đó.
Nàng chạy ngược lên con phố tối, đầu cúi xuống, tim đập rồn, hơi đêm ướt trên môi, hàng cây trên đầu đe dọa. Đâu đó, đâu đó trong cái vùng hoang dại ước át tịch mịch này, có một nơi ẩn náu! Nàng hổn hển lao nhanh lên dốc, vạt váy ướt dán vào mắt cá chân, lạnh giá, phổi như muốn vỡ tung, chiếc coócxê thắt chặt ép mạnh xương sườn nghiến vào tim.
Thế rồi trước mặt nàng, hiện ra một ánh đèn, một dăy ánh đèn, mặc dầu lờ mờ và lập ḷe nhưng là thật. Trong cơn ác mộng của nàng, không bao giờ có ánh đèn ấy. Aùnh đèn có nghĩa là an toàn, là có người, có thực tại. Đột nhiên nàng ngừng chạy, nắm chặt tay lại, ráng sức vùng ra khỏi cơn hoảng sợ, thu hết nhăn lực nh́n trân trân vào dăy đèn hơi báo hiệu cho nàng biết đó là phố Cây đào của Atlanta chứ không phải cái thế giới mù xám của hôn mê và ma quỷ.
Nàng gieo ḿnh xuống một cái trụ đậu xe thở dốc, bám riết lấy thần kinh níu lại như thể đó là những sợi dây thừng đang tuột nhanh khỏi tay nàng.
“Ḿnh đă chạy… chạy như một người điên!”. Nàng nghĩ thầm. Người run lên nhưng đă bớt sợ, tim d8ập th́nh thịch… nôn nao. “Nhưng chạy đi đâu?”.
Lúc này, nàng thở đă dễ hơn, nàng ngồi ép hai tay vào mạng sườn và nh́n dọc theo phố Cây đào. Trên đầu dốc kia, là nhà nàng. Dường như tất cả các cửa sổ của ngôi nhà ấy đều sáng đèn, những ánh đèn thách thức màn sương. Nhà ḿnh! Đó là thực tại! Nàng khao khát nh́n cái khối mờ mờ của ngôi nhà đằng xa, ḷng đầy biết ơn và một cái ǵ an tĩnh trùm lên tâm hồn nàng.
Nhà! Đó là nơi nàng muốn tới. Đó là nơi nàng chạy tới. Về nhà với Rhett!
Nhận thức đó vừa nhen lên, nàng liền cảm thấy như rứt hết mọi xiềng trói đồng thời rũ đi cả nỗi sợ đă ngự trong những cơn mê của nàng từ cái đêm nàng lặn lội về ấp Tara để thấy cảnh tận thế. Ở cuối con đường về Tara, nàng đă chẳng t́m thấy an toàn, mọi thứ: sức mạnh, khôn ngoan, thương yêu tŕu mến, thông cảm đều mất sạch. Những thứ ấy hiện thân ở bà Ilon, đă là bức tường thành che chở cho nàngsuốt thời con gái. Và mặc dầu từ sau đêm ấy, nàng đă đạt được an toàn vật chất, trong những giấc mơ, nàng vẫn là đứa bé khiếp đảm đi t́m sự an toàn đă mất trong cái thế giới đă mất ấy.
Giờ đây, nàng đă biết cái bến nương náu nàng t́m trong những cơn mê, cái nơi yên ổn ấm áp luôn luôn bị ch́m lấp trong sương mù. Đó không phải là Asli – Ồ, không bao giờ là Asli! Ở anh ta, chẳng có hơi ấm ǵ hơn ở một vùng cát lầy. Đó là Rhett – Rhett, con người có đôi cánh tay mạnh mẽ để ôm gh́ nàng, có bộ ngực rộng để nàng ngả cái đầu mệt mỏi vào, có cái cười giễu cợt để quy những lo âu của nàng về đúng tầm của chúng. Và hoàn toàn thông cảm, v́ cũng như nàng, Rhett nh́n sự thật nguyên si không tô vẽ, thoát khỏi những khái niệm không thực tế và danh dự, hy sinh hoặc ḷng tin quá đáng ở bản chất con người. Và chàng yêu nàng! Tại sao nàng không nhận ra là chàng yêu nàng, mặc dầu chàng thường buông những nhận xét trêu chọc ngược lại? Meloni đă nh́n thấy những điều đó và, trong hơi thở cuối cùng, đă nói: “Hăy tử tế với anh ấy”.
“Oâi”, nàng nghĩ thầm, “Asli đâu có phải là người duy nhất mù quáng một cách ngu xuẩn. Lẽ ra, ḿnh phải thấy Rhett là người như thế nào”.
Trong bao năm, nàng đă dựa vào bứ`c tường đá kiên cố là t́nh yêu của Rhett và coi đó, cũng như coi t́nh cảm của Meloni, là chuyện đương nhiên, tự phỉnh phờ rằng ḿnh đă hoàn toàn tự lực tự cường. Và cũng như một lát trước đây, nàng đă nhận chân ra rằng Meloni luôn ở bên cạnh nàng trong những lúc chiến đấu quyết liệt với cuộc sống. Lúc này nàng hiểu rằng Rhett đă đứng lặng lẽ sau lưng nàng làm hậu thuẫn, yêu nàng, hiểu nàng, sẵn sàng giúp đỡ. Rhett tại cuộc bán hàn gphúc thiện, đọc thấy nỗi thèm muốn nôn nóng trong mắt nàng và đă t́m cách đưa nàng tham gia vào điệu luân vũ. Rhett giúp nàng rứt khỏi xiềng trói của thủ tục để tang chồng. Rhett hộ tống nàng qua những phố bốc cháy, ầm ầm tiếng nổ, cái đêm Atlanta thất thủ, Rhett cho nàng vay tiền để khỡi sự gây dựng cơ nghiệp, Rhett an ủi nàng những đêm nàng thức giấc, khóc cuồng lên v́ nỗi kinh hoàng trong mộng – chao, không một người đàn ông nào có thể làm thế mà không yêu ta đến điên dại!
Nước từ trên cây nhỏ giọt xuốn gnàng, nhưng nàng không cảm thấy ǵ, Sương mù cuồn cuộn quanh nàng, nhưng nàng không buồn để ư. V́ khi nàng nghị đến Rhett với bộ mặt ngăm đen, hàm răng trắn gbóng và đôi mắt đen linh hoạt, một luồng run rẩy chạy khắp người nàng.
“Ḿnh yêu chàng”, nàng nghĩ thầm và như bao giờ cũng thế, nàng chấp nhận sự thật đó chẳng mấy ngạc nhiên, khác nào một đứa trẻ nhận một món quà. “Ḿnh không biết ḿnh đă yêu chàng baolâu, nhưng đó là sự thật. Vànếu không có Asli, hẳn ḿnh đă nhận ra điều đó từ lâu rồi. Ḿnh đă không th6ẻ nh́n được thế giới v́ bị Asli chặn tầm mắt lại”.
Nàng yêu Rhett, kẻ vô lại đểu cáng, không có liêm sỉ hoặc danh dự – chí ít là danh dự theo cánh nh́n nhận của Asli. “Chết tiệt cái thứ danh dự của Asli!”, nàng nghĩ thầm. “Cái danh dự của Asli bao giờ cũng bỏ rơi ḿnh. Phải, ngay từ ban đầu khi mà anh ta tiếp tục đến gặp ḿnh mặc dầu đă biết gia đ́nh muốn anh ta lấy Meloni. Rhett th́ không bao giờ bỏ rơi ḿnh, ngay cả trong cái đêm khủng khiếp có cuộc tiếp tân của Meloni, khi mà đáng ra chàng phải vặn cổ ḿnh. Ngay cả khi chàn gđể lại ḿnh trên đường, cái đêm Atlanta thất thủ, chàng cũng biết rằng ḿnh sẽ thoát hiểm. Chàng biết rằng ḿnh sẽ vượt qua bằng cách nào đó. Ngay cả khi chàng làm như bắt ḿnh phải có đi có lại khi ḿnh đến vay tiền chàn gở trại giam của bọn Yanki. Chàng ắt chẳng chơi tṛ thân t́nh với ḿnh. Chàng chỉ thử ḿnh thôi. Suốt bao lâu, chàng đă yêu ḿnh, mà ḿnh th́ thật tệ với chàng. Ḿnh đă luôn luôn xúc phạm chàng, nhưng chàng quá tự trọng không bộc lộ ra đây thôi. Và khi Bonny chết… ôi, sao ḿnh lại có thể thế được nhỉ?
Nàng đứng thẳng người dậy và nh́n về phía ngôi nhà trên đầu dốc. Cách đây một tiếng, nàng nghĩ ḿnh đă mất hết tất cả mọi thứ trên đời trừ tiền bạc, tất cả những thứ làm cho cuộc đời đáng sống: Bà Ilon, ông Gierold, Bonny, Mammy, Meloni và Asli. Nàng phải mất tất cả những người ấy để hiểu ra rằng nàng yêu Rhett – yêu v́ chàng mạnh mẽ và vô liêm sỉ, đam mê và trần tục, giống như nàng.
“Ḿnh sẽ nói hết với chàng”, nàng nghĩ thầm. “Chàng sẽ hiểu. Chàng bao giờ cũng thông cảm. Ḿnh sẽ nói với chàng rằng ḿnh ngu ngốc biết bao, rằng ḿnh yêu chàng biết bao và ḿnh sẽ bù đắp cho chàng tất cả”.
Đột nhiên, nàng cảm thấy mạnh mẽ và sung sướng. Nàng không sợ bóng tối hoặc sương mù, và tim náo nức hát mùng, nàng biết ḿnh sẽ không bao giờ c̣n sợ chúng nữa. Rồi đây bất kể lớp lớp sương mù có thể vây quanh nàng dày đặc đến đâu chăng nữa, nàng cũng biết nơi ẩn náu của ḿnh. Nàng thoăn thoắt đi dọc phố về nhà và cảm thấy những khối nhà sao mà dài. Xa, xa lắc. Nàng xắn váy lên tận đầu gối và bắt đầu nhẹ nhàng chạy. Nhưng lần này, không phải chạy v́ sợ. Nàng chạy v́ đôi cánh tay của Rhett đang ở cuối phố.


Chương 63 

Cửa trước hơi hé mở, nàng hổn hển bước nhanh vào tiền sảnh và dừng một lát dưới những lăng ki71nh bảy sắc cầu ṿng của chùm đèn treo. Nhà sáng trưng, nhưng rất yên tĩnh, không phải là cái yên tĩnh thanh thản của giấc ngủ, mà là sự im lăng thao thức, mệt mỏi, phảng phất chút đe dọa. Đưa mắt một lượt, nàng biết Ret không ngồi trong pḥng khách nhỏ cũng không ngồi trong pḥng đọc sách và tim nàng se lại. Giả dụ chàng đă đi khỏi nhà… đến chỗ Bel hoặc bất cứ nơi nào chang thường tiêu th́ giờ trong bao buổi tối chàng không về nhà ăn cơm? Nàng đă không tính đến chuyện ấy.
Nàng đă bắt đầu lên cầu thang để t́m chàng th́ chợt nhận ra cửa phong ăn đóng chặt. Tim nàng hơi thắt lại v́ hổ thẹn khi nh́n thấy cánh cửa đóng ấy, nhớ lại bao đêm trong mùa hè vừa rồi Rét đă ngồi trong đó một ḿnh, uống tới khi say đờ và Pork phải đến giục về giường nằm. Đó là lỗi tại nàng nhưng sắp tới nàng sẽ thay đổi hết. Từ nay trở đi mọi sự sẽ thay đổi khác… nhưng lạy Chúa, xin đừng để chàng quá say, chàng sẽ không tin ḿnh và sẽ cười ḿnh. Ḿnh sẽ đau đớn đến vỡ tim mất.
Nàng khẽ khàng hé cửa pḥng ăn chút xíu và ngó vào. Chàng ngồi tại bàn, lút trong chiếc ghế bành, trước mặt là một chai rượu đầy c̣n đóng nút và cái cốc chưa dùng đến. Đội ơn Chúa, chàng chưa uống! Nàng mở hẳn cửa ra, cố nén ḿnh để khỏi chạy đến chàng. Nhưng khi chàng ngước lên nh́n nàng, một cái ǵ trong mắt chàng khiến nàng đứng sững lại ở ngưỡng cửa, dập tắt những lời trên môi nàng.
Chàng nh́n nàng trân trân bằng đôi mắt trĩu nặng mệt mỏi trong đó tịnh không có một tia lấp lánh nào. Mặc dầu tóc nàng xơa xượi trên vai, ngực nàng phập phồng thở không ra hơi và váy nàng lấm bùn đến tận gối, mặt chàng vẫn không thay đổi, chẳng ngạc nhiên cũng chẳng thắc mắc, đôi môi cũng chẳng nhếch lên giễu cợt. Chàng thu lu trong chiếc ghế bành, bộ com-lê nhàu nát xộc xệch trên thân h́nh đang phát ph́: mọi nét trên người chàng đều nói lên sự suy sụp của một cơ thể lực sĩ, sự thô hóa của một bộ mặt cường tráng. Rượu chè, ăn chơi phóng đăng đă hoàn thành công việc phá hoại trê khuôn mặt sắc nét như h́nh khắc trên tiền đồng. Giờ đây nó không c̣n giống cái đầu một chàng hoàng tử trẻ tuổi trên đồng tiền vàng mới đúc nữa, mà là một cái đầu Xêda suy đồi, mỏi mệt trên loại tiền đồng đă xấu xí đi v́ qua bao tay người dùng. Chàng ngước nh́n nàng đứng đó, tay đặt trên ngực, nh́n với một vẻ b́nh thản, gần như ḥa nhă, làm nàng sợ hăi.
- Lại đây ngồi, chàng hỏi. Cô ấy chết rồi à?
Nàng gật đầu và tần ngần tiến về phía chàng, tâm trí bắt đầu hoang mang trước
sắc diện mới của chàng. Vẫn ngồi nguyên, chàng lấy chân đẩy cho nàng một chiếc ghế và nàng ngồi phịch xuống. Nàng ước ǵ chàng đừng nhắc đến Melơni sớm thế. Lúc này nàng không muốn nói chuyện về Melơni, không muốn sống lại nỗi đau đớn của giờ vừa qua. Hăy c̣n cả cuộc đời để nói về Melơni kia mà, vội ǵ. Nhưng lúc này, khi một khát khao mănh liệt đang thôi thúc nàng kêu lên: “Em yêu anh”, nàng cảm thấy chỉ có đêm nay, chỉ có giờ này để nói với Rét những điều đang nung nấu tâm can nàng. Song một cái ǵ trên mặt chàng chặn nàng lạivà tự nhiên, nàng cảm thấy ngượng không dám nói đến chuyện yêu đương khi xác Melơni hăy c̣n ấm.
- Vậy cầu Chúa cho cô ấy yên nghỉ đời đời, chàng buồn bă nói. Đó là con người
hoàn toàn tử tế phúc hậu tôi từng biết.
- Ôi, Rét! Nàng đau đớn kêu lên v́ những lời của Rét gợi lại quá sinh động
những điều tử tế Melơni đă làm cho nàng. Tại sao anh không cùng vào với tôi? Thật kinh khủng… và lúc ấy, sao mà tôi cần anh bên cạnh!
- Nếu tôi vào, chắc tôi không chịu nổi, chàng nói đơn giản và lặng đi một lúc.
Rồi cố gắng cất giọng, chàng khẽ nói: một bậc nữ lưu tuyệt vời.
Cái nh́n u ám của chàng lướt qua nàng và trong đôi mắt ấy, lại hiện lên cái vẻ nàng đă nh́n thấy trong ánh lửa cái đêm Atlanta thất thủ, khi chàng nói với nàng là chàng đi theo đoàn quân rút lui: vẻ ngạc nhiên của một người vốn tự biết ḿnh đến chân tơ kẽ tóc, thế mà bỗng phát hiện thấy ở bản thân những t́nh cảm trung nghĩa không ngờ tới và tự cảm thấy hơi lố bịch về sự phát hiện ấy.
Đôi mắt rầu rĩ của chàng vượt qua bờ vai nàng như thể chàng thấy Melơni đang lặng lẽ đi qua pḥng ra cửa. Vẻ mặt chàng là một lời từ biệt không buồn khổ, không đau đớn, mà chỉ bộc lộ sự ngạc nhiên về bản thân ḿnh, chỉ biểu hiện một sự hồi sinh xót xa của những cảm xúc đă chết từ thuở thiếu thời, khi chàng nhắc lại: “Một bậc nữ lưu tuyệt vời”.
Scarlett rùng ḿnh. Trong tim nàng, bỗng tắt ngấm ngọn lửa ấm diệu kỳ đă hừng lên rực rỡ, chắp cánh cho đôi chân nàng chạy bay về nhà. Nàng đă năm được nửa phần những ư nghĩ của Rét khi chàng chào vĩnh biệt con người duy nhất trên đời mà chàng kính trọng và nàng lại thấy ḷng nặng trĩu một cảm giác mất mát ghê ghớm mà lúc này không c̣n là riên tư nữa. Nàng không hiểu được hoàn toàn hoặc phân tích được những ǵ chàng đang cảm thấty, nhưng h́nh như cả nàng nữa cũng có cảm giác là một tà váy sột soạt chạm khẽ vào ḿh như một vuốt ve cuối cùng. Qua mắt Rét, nàng thấy cái chung cục không phải của đời một người đàn bà mà của một huyền thoại - những người phụ nữ hiền dịu, khiêm nhường nhưng không ǵ khuất phục nổi, mà trong chiến tranh, miền Nam đă dựa vào làm nền tảng và, khi thất bại, lại trở về trong ṿng tay yêu thương và tự hào của họ.
Chàng qya lại nh́n nàng, hỏi:
- Thế là Melơni chết rồi, giọng chàng đă thay đổi, nhẹ nhàng và lạnh lùng.
- Như vậy là êm đẹp cho cô, phải không?
- Ôi, làm sao anh có thể nói như thế được, àng kêu lên, ḷng đau nhói, ứa nước
mắt. Anh biết tôi yêu cô ấy như thế nào!
- Không, tôi không thể nói là tôi biết. Điều đó thật hết sức bất ngờ. Và xét v́
xưa nay cô chỉ say mê bọn da trắng rác rưởi, ny rốt cuộc cô đă biết giá trị của Melơni, kể cũng đáng khen đấy.
- Làm sao anh có thể nói cái giọng ấy? Tất nhiên là tôi trân trọng Melơni,
nhưng anh th́ không. Anh không biết cô ấy bằng tôi! Anh không đủ điều kiện để hiểu cô ấy… hiểu cô ấy tốt như thế nào.
- Thật ư? Có lẽ thế.
- Cô ấy nghĩ đến tất cả mọi người, trừ bản thân cô, những lời cuối cùng của cô
ấy là nói về anh đấy.
Mắt Rét lóe lên một t́nh cảm chân thật khi chàng quay về phía nàng.
- Cô ấy nói ǵ?
- Ồ, Rét, bây giờ chưa nên nói.
- Nói tôi nghe nào.
Giọng chàng lạnh lùng, nhưng chàng nắm cổ tay nàng, bóp đến phát đau. Nàng không muốn nói v́ đó không phải là cách nàng định đề cập câu chuyện t́nh yêu của ḿnh, song tay chàng giục giă quá ráo riết.
- Cô ấy bảo… cô ấy bảo… “Hăy tốt với thuyền trưởng Bâtlơ. Anh ấy yêu chị biết mấy”.
Chàng đăm đăm nh́n nàng và buông cổ tay nàng. Mí mắt chàng cụp xuống, khiến
bộ mặt đen sạm của chàng trở nên vô cảm. Đột nhiên, chàng đứg dậy đi ra cửa sổ, kéo rèm lên và nh́n trừng trừng ra trời đêm như thể muốn t́m một cái ǵ khác ngoài sương mù.
- Cô ấy c̣n nói ǵ khác nữa? Chàng hỏi, không quay đầu lại.
- Cô ấy yêu cầu tôi trông nom Biu và tôi hứa sẽ coi nó như con đẻ của tôi.
- Ǵ nữa?
- Cô ấy bảo… Asli… cô ấy nhờ tôi trông nom cả Asli nữa.
Chàng im lặng một lát rồi khẽ cười:
- Được sự cho phép của người vợ trước, kể cũng tiện việc, phải không?
- Anh định nói cái ǵ?
Chàng quay lại và ngay cả trong cơn bối rối, nàng vẫn ngạc nhiên thấy mặt chàng
không hề có vẻ ǵ là giễu cợt. Nó dửng dưng như mặt một người đang xem nốt hồi cuối một vở hài kịch nhạt nhẽo vậy.
- Tôi nghĩ là câu nói của tôi khá rơ ư đấy chứ. Cô Meli đă chết. Chắc chắn là cô
có đủ các bằng chứng cần thiết để xin ly dị tôi. Thanh danh của cô chẳng c̣n là bao để xấu thêm v́ một cuộc sống ly hôn. Và cô cũng chẳng c̣n ư thức tôn giáo ǵ nữa, nên Nhà thờ sẽ không thàh vấn đề. Vậy là… Asli và những ước mơ trở thành sự thật với sự ban phước của cô Meli.
- Ly dị? Nàng kêu lên. Không! Không!
Lúng túng một lúc, nàng chồm dậy và chạy tới nắm lấy cánh tay chàng.
- Ôi, anh lầm hoà toàn rồi! Lầm ghê ghớm. Tôi đâu có muốn ly dị… Tôi…
Nàng ngừng bặt v́ t́m không ra lời. Chàng đặt tay dưới cằm nàng, lặng lẽ xoay mặt nàng về phía ánh đèn và đăm đăm nh́n vào mắt nàng một lúc. Nàng ngước nh́nh chàng, tất cả t́nh cảm bộc lộ trong ánh mắt. Môi run lên, nàng cố nói nhưng không thốt ra được lời nào, v́ nàng đang mải t́m trên mặt chàng những cảm xúc tương ứng, một ánh hy vọng hoặc vui thích nào đó. Chắc chắn, bây giờ chàng phải biết! Nhưng cặp mắt lùng sục điên cuồng của nàng chỉ thấy cái vẻ vô cảm trơn lỳ đă làm nàng chưng hửng bao lần. Chàng buông cằm nàg và quay gót trở lại ghế, mỏi mệt giao ḿnh xuống, cằm gục vào ngực, mắt ngước nh́n nàng dưới cặp lông mày đen với một thái độ suy đoán khách quan.
Scarlett đi theo chàng về chổ ghế, hai tay vặn vào nhau và đứng trước mặt chàng.
- Ḿnh lầm rồi, nàng nói tiếp, lúc này đă t́m được lời lẽ để diễn đạt. Rét, đêm nay, tôi đă chạy suốt trên dường về nhà để nói với ḿnh. Ôi, ḿnh yêu quư, tôi…
- Cô mệt rồi, chàng nói, mắt vẫn quan sát nàng. Cô nên đi năm thôi.
- Nhưng tôi phải nói với ḿnh.
- Scarlett, chàng mệt mỏi nói. Tôi không muố nghe… bất cứ cái ǵ.
- Nhưng ḿnh có biết tôi sắp nói ǵ đâu nào!
- Cô bé ạ, nó in rành rành trên mặt cô đây này. Một cái ǵ đó, một người nào đó
đă khiến cô nhận ra rằng ông Uylkz bất hạnh là một miếng quá lớn, cả đến cô cũng không nuốt trôi. Và vẫn cái ǵ đó bỗng nhiên đă đặt trước mắt cô những nét đáng yêu của tôi dưới một ánh sáng mới, hấp dẫn, chàng khẽ thở dài. Cho nên đừng nói chuyện đó nữa, vô ích.
Nàng hít mạnh một hơi, kinh ngạc. Tất nhiên, bao giờ chàng cũng đọc được tâm
tư nàng một cách dễ dàng. Trước đây, cái đó thường khiến nàng bực bội, nhưng giờ đây, sau cú sốc đầu tiên do thấy gan ruột của ḿnh phơi cả ra trên mặt, tim nàng bỗng lâng lâng nhẹ nhơm và vui sướng. Chàng biết, chàng hiểu và như vậy, nhiệm vụ của nàng tựa hồ có phép tiên làm cho dễ dàng hẳn đi. Không cần phải nói ra nữa! Tất nhiên, chàng không tin sự quay ngoắt đột ngột của nàng. Nàng phải chinh phục chàng bằng săn sóc ân cần, thuyết phục chàng bằng cả một đại dương yêu đương và công việc đó sẽ thú vị biết bao.
- Ḿnh yêu quư, tôi sẽ nói với ḿnh hết mọi chuyện, nàng đặt tay lê tay ghế
chàng và cúi xuống phía chàng. Tôi đă sai lầm quá đáng, tôi đă ngu ngốc, rồ dại…
- Xcarlet, đừng nói thế nữa. Đừng tự sỉ nhục trước mặt tôi. Tôi không chịu nổi
cái đó. Hăy dành lại cho chúng ta một chút tự trọng, một chút dè dặt kín đáo để c̣n có cái mà nhớ đến cuộc hôn nhân của chúng ta. Hăy dành cho chúng ta điều cuối cùng đó.
Nàng vụt đứng thẳng người lại. Hăy dành cho chúng ta điều cuối cùng đó? Chàng
nói “điều cuối cùng đó” nghĩa là thế nào? Cuối cùng! Đây mới là đầu tiên, là khởi đầu.
- Nhưng tôi sẽ nói với ḿnh mà, nàng nói thật nhanh như sợ Ret đưa tay lên bịt
miệng. Ôi, Rhett, tôi yêu ḿnh biết mấy, ḿnh yêu quư! Hẳn ḷng tôi đă yêu ḿnh từ nhiều ăm nay, nhưng tôi ngu dại quá không biết. Rhett, ḿnh phải tin tôi!
Chàng nh́n nàng đứng trước mặt ḿnh, một cái nh́n dài xuyên thấu những ư nghĩ
thầm kín của nàng. Nàng đọc mắt chàng, : tin thi có, nhưng chẳng mấy quan tâm. Có lẽ nào chàng lại nhỏ mọn trong cái dịp duy nhất này? Để hành hạ nàng, trả miếng nàng?
- Ồ, tôi tin cô, cối cùng chàng nói. Nhưng c̣n về Asli Uylkz?
- Asli! Nàng nói với một cử chỉ sốt ruột. Tôi… tôi cho rằng hàng thế kỷ rồi tôi
không c̣n yêu anh ta chút nào nữa. Đó là… phải, một thứ thói quen dai dẳng đeo đuổi tôi từ thời con gái. Rhett, thậm chí nếu tôi biết anh ta thật sự là thế nào th́ tôi đă chẳng bao giờ màng tới. Anh ta thật là một kẻ bất lực, nhu nhược, mặc dầu luôn miện nói đế trung thực và danh dự…
- Không, Rhett nói. Nếu cô nh́n con người thực của anh ta th́ hăy nh́nh cho
ṣng phẳng, công bằng. Anh ta chỉ là một người quư tộc lạc loài vào trong một thế giớ`I không phù hợp với anh ta, cố gắng thích nghi tàm tạm bằng những lệ luệt của cái thế giới đă tiêu vong.
- Ôi, Rhett, ta đừng bàn về anh ta nữa! Bây giờ, anh ta có nghĩa lư ǵ. Ḿnh có
vui khi biết… Tôi muốn nói bây giờ tôi…
Mắt họ gia nhau và nàng lúng túng ngừng bặt, e dè như một cô gái đứng trước
chàng trai đầu tiên tỏ t́nh với ḿnh. Giá chàng giúp đỡ nàng một chút! Giá cháng ch́a tay ra để nàng có thể sung sướng sà vào ḷng chàng và ngả đầu vào ngực chàng. Môi nàng gắn vào môi chàng sẽ nói hùng hồn hơn tất cả những lời ấp úng nàng có thể thốt ra. Nhưng khi nh́n chàng, nàg hiểu rằng chàng lánh né không phải chỉ v́ nhỏ mọn trả thù. Nom chàng như cạn kiệt sinh khí và dường như mọi điều nàng nói đều chẳng có ǵ quan trọng đối với chàng.
- Vui ư? Chàng nói. Đă có một thời kỳ, nếu nghe cô nói những điều này, hẳn tôi
đă ăn chay để tạ ơn Chúa. Nhưng bây giờ th́ cái đó là vô nghĩa.
- Vô nghĩa? Anh nói ǵ vậy? Cái đó đương nhiên phải có nghĩa chứ! Rhett,
ḿnh yêu tôi, phải không nào? Chắc chắn là có. Meli bảo thế mà.
- Ờ, Meli nói đúng trong chừng mực cô ấy biết. Nhưng Xcarlet. Có bao giờ cô
nghĩ rằng ngay cả mối t́nh bất diệt nhất cũng có thể lụi tàn?
Nàng ngây người nh́n chàng, miệng tṛn như chữ O, không nói nên lời.
- T́nh yêu của tôi lụi tàn rồi, chàng nói tiếp. Asli Uylkz và cái tính ngoan cố rồ
dại khiến cô bám như đỉa vào mọi thứ khiến cô tưởng cô cần, đă dập tắt nó… T́nh yêu của tôi lụi tàn rồi.
- Nhưng t́nh yêu làm sao có thể lụi tàn!
- T́nh yêu của cô đối với Asli đă lụi tàn đấy thôi.
- Nhưng tôi chưa bao giờ thực sự yêu Asli!
- Vậy th́ chắc chắn cô đă mô phỏng t́nh yêu rất khéo… cho đến tối nay. Xcarlet, tôi không quở mắng, kết tội, trách móc cô đâu. Cái thời ấy đă qua rồi. Cho nên hăy miễ cho tôi những lời biện bạch, phân trần. Nếu cô có thể nghe tôi mấy phút mà không ngắt lời, tôi sẽ giải thích cho cô rơ tôi muốn nói ǵ, mặc dầu có Chúa chứng giám, tôi thấy chả cần giải thích ǵ hết.
Sự thật đă rành rành.
Nàng ngồi xuống. Ánh đèn hơi chói gắt rọi vào bộ mặt tái nhợt của nàng. Nàng
nh́n vào đôi mặt rất quen thuộc mà rất xa lạ, lắng nghe cái giọng b́nh thản của chàng nói những lời thoạt đầu chẳng có ư nghĩa ǵ hết. Đây là lần đầu tiên chàng nói chuyện với nàng theo cách này, như một con người nói với một con người, như những người b́nh thường khác nói chuyện với nhau, không suồng să, giễu cợt, cũng chẳng úp mở.
- Đă có bao giờ cô nghĩ rằng tôi yêu cô đến hết mức một người đàn ông có thể
yêu một người đàn bà? Yêu từ bao năm trước khi tôi được cô. Trong thời gian chiến tranh, tôi muốn đi thật xa để cố quên cô, song không được, cà bao giờ tôi cũng phải quay lại. Sau chiến tranh, tôi dấn thân vào ṿng tù tội chỉ để trở lại gặp cô. Tôi yêu cô đến mức tưởng có thể giết chết Frank Kennydi nếu anh ta không chết. Tôi yêu cô nhưng không thể để cô biết. Cô thật tàn nhẫn đối với những người yêu cô, Xcarlet. Cô nắm lấy t́nh yêu của họ vung lên đầu họ như một cây roi.
Trong tất cả những điều ày, nàng chỉ thấy việc chàng yêu nàng là có ư nghĩa. Chút
dư âm yếu ớt từ mối t́nh si c̣n vang vọng trong giọng nói của chàng, khiến khoái cảm và rạo rực lại trở lại xâm chiếm nàng. Nàng ngồi gần như nín thở, lắng nghe, chờ đợi.
- Tôi biết lúc chúng ta lấy nhau, cô không yêu tôi. Cô thấy đấy, tôi biết chuyện
cô với Asli, nhưng ngu dại cái thằng tôi, tôi tưởng có thể làm cho cô yêu tôi. Xin cô cứ cười, nếu cô thích, nhưng tôi đă muốn săn sóc, chiều chuộng cô, cho cô tất cả những ǵ cô cần. Tôi muốn cưới cô và che chở cho cô và thả lỏng cho cô tự do làm bất cứ cái ǵ có thể khiến cô sung sướng… hệt như tôi đối với Bonny. Cô đă phải vật lộn gay go biết mấy, Xcarlet. Không ai biết rơ hơ tôi những ǵ cô đă phải trải qua và tôi đă muốn cô thôi không phải đấu tranh nữa, để tôi đấu tranh thay cho cô. Tôi đă muốn cô được vui chơi như một đứa trẻ - v́ cô là một đứa trẻ, một đứa trẻ vừa can đảm, vừa khiếp sợ, vừa bướng bỉnh. Tôi nghĩ, ngay cả bây giờ, cô vẫn c̣n là một đứa trẻ. Chỉ có một đứa trẻ mới có thể ương ngạnh và vô t́nh đến thế.
Giọng chàng b́nh tĩnh và mệt mỏi, nhưng chất giọng chứa một cái ǵ đánh thức
trong Xcarlet một hồi ức mơ hồ như một bóng ma. Nàng đă có lầ nghe một giọng nói như thế này vào một thời kỳ khủng hoảng nào khác trong đời nàng. Ở đâu nhỉ? Giọng của một người đối diện với bản thân ḿnh, với thế giới của ḿnh, không xúc độg, không nao núng cũng chẳng hy vọng.
Chà… ai nhỉ… à… đó là Asli đứng trong vườn cây lộng gió tiết đông hàn ở ấp Tara, nói về cuộc đời và phim đèn chiếu bằng một giọng b́nh tĩnh mỏi mệt chứa trong âm sắc một nhắm mắt buông tay thúc thủ rơ nét hơn bất kỳ kiểu chua chát tuyệt vọng nào. Giống như lúc đó cái giọg của Asli đă khiến nàng lạnh toát người v́ sợ những điều nàng không hiểu nổi, giờ đây cái giọng của Rhett cũng làm cho tim nàng thắt lại lo âu. Giọng chàng, cung cách chàng, hơn là nội dung lời chàng nói, xới đảo rối bời ḷng nàng, khiến nàng nhận ra rằng nỗi rạo rực thích thú mấy phút trước đây của nàng quả là không đúng lúc. Có một cái ǵ trực trặc đây, trục trặc ghê gớm. Cụ thể là ǵ, nàng không biết, nhưng nàng căng tai ra một cách tuyệt vọng, mắt dán vào bộ mặt ngăm đen của chàng, hy vọng nghe thấy những lời khả dĩ dẹp tan nỗi lo sợ.
- Hiển nhiên là hai chúng ta hợp nhau về bản chất. Hiển nhiên đến mức trong số
những người quen cô, chỉ có tôi là người có thể yêu cô sau khi biết con người thật của cô là như thế nào – tàn nhẫn, tham lam và vô lương tâm y như tôi. Tôi yêu cô và tôi đánh liều một phen. Tôi tưởng h́nh ảnh Asli sẽ phai mờ trong tâm trí cô. Nhưng (nhún vai) tôi đă thử mọi cách đều không ăn thua. Mà tôi th́ yêu cô đến tuyệt vọng, Xcarlet ạ. Giá cô để tôi thoải mái, tôi có thể yêu cô một cách dịu dàng và âu yếm như chưa một người đàn ông nào yêu một người đàn bà đến thế. Nhưng tôi không thể để cô biết v́ cô sẽ nghĩ là tôi yếu đuối và t́m cách dùng t́nh yêu của tôi để trị tôi. Và bao giờ… bao giờ cũng có Asli che vào giữa. Điều đó làm tôi phát điên. Tôi không thể tối tối ngồi đối diện với cô ở bàn ăn mà ḷng đinh ninh rằng cô đang ước ao Asli ngồi thế vào chỗ tôi. Và ban đêm tôi không thể ôm cô mà biết rằng… mà thôi, bây giờ cái đó chả quan trọng ǵ nữa. Giờ đây, tôi tự hỏi tại sao ḿnh phải đau đớn về cái chuyện ấy nhỉ. Chính cái đó đă đẩy tôi đến với Bel. Đến với một người đàn bà yêu tôi hế`t ḿnh và kính trọng tôi v́ tôi là một người quư phái, dù người đó là một gái điếm thất học, tôi vẫn t́n thất chút an ủi, cho dù là tanh tưởi. Cái đó vuốt ve ḷng hợm hĩnh của tôi. C̣n cô th́ chẳng bao giờ vuốt ve tôi, cô bé thân mến.
- Ôi, Rhett… nàng xen vào, ḷng đau nhói khi nghe nhắc đến tên Bel, nhưng
Rhett vẫy tay ra hiệu cho nàng im lặng và nói tiếp:
- Thế rồi cái đêm tôi bế cô lê gác… tôi đă tưởng… tôi đă hy vọng… tôi đă tràn
đầy hy vọng đến nỗi tôi sợ phải giáp mặt cô sáng hôm sau. Phải, tôi sợ ḿnh đă lầm v́ thực ra cô chẳng yêu tôi. Tôi sợ cô cười vào mũi tôi, sợ đến nỗi phải bỏ đi và uống cho thật say. Và khi trở về, tôi run từ trong ruột và nếu cô nhân nhượng đi một bước trước, tỏ một dấu hiệu ǵ đó, th́ hẳn tôi đă quỳ xuống hôn chân cô rồi. Nhưng cô không hề làm cái ǵ như thế.
- Ôi, Rhett, nhưng lúc ấy tôi đang rất cần ḿnh, mà ḿnh th́ lại qiái ác làm sao!
Lúc ấy tôi đang thực sự cần ḿnh! Tôi cho rằng… phải, hẳn là do lần đầu tiên tôi biết tôi yêu ḿnh, Asli… từ đó, khi nghĩ đến Asli, tôi không bao giờ thấy sung sướng nữa, nhưng bữa ấy ḿnh quái ác đến nỗi tôi…
- Ồ, thế đấy, chàng nói. H́nh như chúng ḿnh đă hiểu lầm nhau phải không?
Nhưng bây giờ cái đó chẳng quan trọng nữa.Tôi kể với cô chỉ cố tđể cô khỏi thắc mắc về chuyện đó. Khi cô ốm – đó là tại tôi gây ra – tôi cứ tưởng đứng ngoài cửa buồng, hy vọng cô gọi tôi, nhưng cô không gọi. Lúc đó, tôi liền hiểu ra rằng ḿnh ngu biết bao, rằng thế là hết.
Chàng dừng lại và nh́n xuyên qua nàng đến tận đâu đâu, như cách Asli thường
hay nh́n dơi mắt vào một cái ǵ mà nàng không thấy được. Nàng chỉ c̣n biết lặng thinh ngắm gương mặt ưu tư của chàng.
- Nhưng c̣n có Bonny và tôi thấy suy cho cùng chưa phải đă hết tất cả. Tôi
thích tưởng tượng Bonny là cô lại biến thành một bé gái trước khi chiến tranh và nghèo đói ném cô vào bao thử thách. Nó mới giống cô làm sao, bướng bỉnh, dũng cảm, tươi vui và đầy hưng phấn. Và tôi có thể cưng nó, nuông chiều nó… đúng như tôi muốn cưng cô vậy. Nhưng nó không như cô… nó yêu tôi. Thật là một ân phước khi tôi có thể đem mối t́nh yêu mà cô không thèm dồn vào cho nó… Khi nó đi, nó đă mang theo tất cả.
Bỗng nhiên, nàng thấy thương chàng, một mối thương cảm tột cùng đến nỗi nó xóa sạch nỗi đau buồn của bản thân lẫn nỗi sợ đối với những hàm ư chứa trong những lời chàng nói. Đấy là lần đầu tiên trong đời nàng thương xót một người mà không đồng thời cảm thấy khinh miệt, v́ đây cũng là lần đầu tiên nàng tiến gần đến chỗ hiểu một con người khác. Và nàng có thể hiểu cái khôn ngoan sắc sảo của chàng, sao mà giống nàng đến thế, hiểu ḷng kiêu hăh cố chấp đă khiến chàng khăng khăng không thừa nhận t́nh yêu của ḿnh v́ sợ bị cự tuyệt.
- Ôi , ḿnh yêu dấu, nàng vừa nói vừa tiến lại, hy vọng chàng giơ tay ra đón
nàng vào ḷng. Ḿnh yêu dấu, em rất tiếc cho ḿnh, nhưng em sẽ đền bù lại tất cả cho ḿnh! Chúng ta có thể rất hạnh phúc, khi mà giờ đây chúng ta đă rơ sự thực và… Rhett… hăy nh́n em, Rhett! Ta… ta có thể có con nữa… không phải như Bonny mà…
- Không, cảm ơ, Rhett nói như thể từ chối một miếng bánh ḿ. Tôi không muốn
liều trái tim ḿnh lần thứ ba.
- Rhett, đừng nói như thế! Ôi, em có thể nói thế nào để ḿnh hiểu? Em đă nói
với ḿnh là em rất lấy làm tiếc…
- Xcarlet yêu dấu, cô thật trẻ con. Cô tưởng cứ nói: “Tôi lấy làm tiếc” là có thể
sửa chữa, xóa khỏi tâm trí tất cả những lỗi lầm, những xúc phạm trong quá khứ, có thể tẩy hết mọi nọc độc khỏi những vết thương cũ… Cầm lấy mùi soa của tôi này, Xcarlet. Chưa bao giờ, trong một cơn khủng hoảng của đời cô, tôi thấy cô cầm một chiếc mùi soa.
Nàng cầm lấy chiếc mùi soa, hỷ mũi và ngồi xuống. Rơ ràng là chàng sẽ không
ôm nàng vào ḷng. Nàng bắt đầu thấy rơ tất cả những lờ chàng nói về chuyện chàng yêu nàng là vô nghĩa. Đó chỉ là một chuyện kể về thời xa xưa và chàng coi nó như chưa bao giờ xảy đến với chàng. Thật dễ sợ. Chàng nh́n nàng, gần như thân ái với cặp mắt suy tư.
- Xcarlet thân mến, cô bao nhiêu tuổi? Cô chưa bao giờ cho tôi biết.
- Hai mươi tám, nàng trả lời, giọng bặt đi v́ chiếc mùi soa trên miệng.
- Đó chưa phải là một tuổi già dặn ǵ. Cô chinh phục thế giới và đánh mất linh
hồn ḿnh vào một tuổi khá trẻ đấy chứ, phải không? Đừng có vẻ sợ hăi thế. Tôi không ám chỉ tội bỏ vạc dầu sẽ dành cho cô v́ chuyện dan díu với Asli đâu. Tôi chỉ nói theo cách ẩn dụ thôi. Từ khi tôi biết cô, cô chỉ muốn hai điều: Asli và đủ giàu để có thể nói và mặt thế gian: Quỷ bắt các người đi! Th́ đó, cô đă khá giàu và đă ăn n1oi xấc xược vớit hế gian. Và cô sẽ được Asli, nếu cô muốn. Nhưng bây giờ, chừng ấy xem ra chưa đủ.
Nàng kinh sợ không phải v́ nghĩ đến lửa vạc dầu. Nàng đang nghĩ: “Nhưng Rhett
là linh hồn ḿnh và ḿnh đă mất chàng. Và nếu ḿnh mất chàng th́ chẳng c̣n ǵ là quan trọng nữa! Bạn bè hay tiền bạc, hay… hay bất cứ cái ǵ cũng vô nghĩa. Nếu ḿnh có chàng th́ dù có lại lâ vào cảnh nghèo ḿnh cũng bất cần nhưng chàng không thể có ư… Ôi, lẽ nào lại thế?
Nàng lau nước mắt và nói một cách tuyệt vọng.
- Rhett, nếu ḿnh đă từng yêu em đến thế, ắt ḿnh vẫn c̣n chút t́nh cảm dành
cho em!
- Trong tất cả, tôi thấy chỉ c̣n lại hai điều đó là hai điều cô ghét nhất: Ḷng
thương hại và một t́nh cảm nhân từ kỳ cục.
- Thương hại! Nhân Từ! “Ôi lạt Chúa!” nàng tuyệt vọng nghĩ thầm. Ǵ cũng
được, trừ ḷng thương hại và nhân từ! Hễ nàng cảm thấy một trong hai t́nh cảm ấy đối với ai, là bao giờ cũng đi đôi với khinh rẻ. Liệu chàng có khinh rẻ nàng không? Bất cứ cái ǵ cũng c̣n hơn thế. Kể cái thái độ lạnh lùng trân tráo của chàng trong thời kỳ chiến tranh, cơn điên dại tưới bằng rượu cái đêm chàng bế nàng lên gác, những ngón tay thô bạo gh́ nghiến làm bầm tím người nàng hoặc những lời gai ngạnh mà giờ đây nàng biết là để che đậy một t́nh yêu dai dẳng. Bất cứ cái ǵ cũng được, trừ cái kiểu nhân từ của chung chung in rành rành trên mặt chàng.
- Vậy là… vậy là ḿnh muốn nói là em đă làm hỏng, là ḿnh không yêu em
nữa?
- Đúng thế.
- Nhưng, nàng bướng bỉnh nói, như một đứa trẻ vẫn thấy tuyên bố một ước
muốn là đạt được ước muốn đó, nàng nói em yêu ḿnh mà!
- Đó là nỗi bất hạnh của cô.
Nàng ngước lên thật nhanh để xem câu đó có hàm ẩn một ư châm biếm nào,
nhưng tịnh không. Chàng chỉ khẳng định một sự việc, nhưng đó là một việc mà nàng chưa muốn tin – không thể tin. Nàng nh́n chàng bằng cặp mắt xếch cháy rực một ư chí ngoan cường tuyệt vọng, và dưới đôi má mịn màng, quai hàm nàng đột nhiên bạnh ra rắn rỏi, hệt như quai hàm ông Gierold.
- Đừng có ngốc nghếch, Rhett! Em có thể làm cho…
Chàng khua tay, vờ làm bộ kinh hăi và đôi lông mày đen nhướn lên thành hai ṿng cung nhạo báng quen thuộc.
- Đừng làm ra vẻ quyết tâm thế, Xcarlet! Cô làm tôi khiếp hăi. Tôi thấy cô đang
định chuyển t́nh yêu băo táp của cô từ Asli sang tôi và tôi đâm lo cho tự do và sự yên tĩnh tinh thần của tôi. Không, Xcarlet, tôi không muốn bị đeo đuổi như chàng Asli bất hạnh. Vả lại tôi sắp đi xa.
Quai hàm nàng run lên trước khi nàng kịp cắn chặt răng lại. Đi xa? Không, ǵ
cũng được, trừ cái đó! Thiếu chàng, làm sao nàng có thể tiếp tục sống? Tất cả đă rời bỏ nàng, tất cả những người thân thiết trừ Rhett. Không thể để chàng đi nốt. Nhưng làm thế nào nàng có thể ngăn chàng lại? Nàng thật bất lực trước đầu óc lạnh lùng và những lời hờ hững của chàng.
- Tôi sắp đi xa. Tôi đă định nói cho cô biết khi cô ở Marietta về.
- Ḿnh muốn chạy trốn em?
- Đừng có đóng vai người vợ bị ruồng bỏ, bi thiết, Xcarlet. Vai ấy không hợp
với cô. Vậy theo tôi hiểu, cô không muốn ly hôn, hoặc thậm chí, ly thân? Được, thế th́ tôi sẽ về luôn để thiên hạ khỏi bàn ra tán vào.
- Thây kệ thiên hệ bàn tán! Nàng dữ dằn nói. Em chỉ muốn có ḿnh thôi. Hăy
mang em đi theo.
- Không, chàng nói , giọng dứt khoát. Trong một lúc nàng sắp sửa ̣a lên khóc
cuồng như một đứa trẻ. Nàng có thể lăn ra sàn , nguyền rủa, la hét Và giậm chân. Nhưng một chút tàn dư của ḷng kiêu hănh và lẽ phải chăng, đă khiến nàng cứng rắn lại. Nàng nghĩ: “Nếu ḿnh làm thế, chàng sẽ chỉ cười hoặc chỉ đứng nh́n. Ḿnh không được gào khóc. Ḿnh không được van xin. Ḿnh không được làm bất cứ cái ǵ khiến chàng có thể khinh ḿnh. Phải để chàng kinh trọng ḿnh ngay cả… ngay cả nếu như chàng không yêu ḿnh nữa”.
Nàng vênh cằm lên và rág b́nh tĩnh hỏi:
- Ḿnh định đi đâu?
Mắt chàng thoáng một ánh kính phục khi chàng trả lời.
- Có lẽ sang Anh… hoặc Paris. Cũng có thể về Charlexton để dàn ḥa với gia
đ́nh.
- Nhưng ḿnh ghét họ lắm kia mà! Em vẫn thấy ḿnh cười mỉa họ luôn và…
Chàng nhún vai.
- Tôi vẫn mỉa họ… nhưng tôi đă hết máu lang thang rồi, Xcarlet ạ. Tôi đă bốn
mươi lăm – cái tuổi mà một người đàn ông bắt đầu quư một số điều mà hồi trẻ anh đă nhẹ dạ tung hê đi: tính chất thị tộc của gia đ́nh, danh dự và sự yên ổn, những rễ ăn sâu vào ḷng đất. Ô, không, tôi không chối bỏ, không hối tiếc những ǵ tôi đă làm đâu. Tôi đă rong chơi lu bù đến nỗi phát ngấy và bây giờ tôi muốn một cái ǵ khác đi. Không, tôi không bao giờ có ư định thay đổi tính cách như con báo muốn thay đốm. Song tôi muốn thấy lại cái vẻ bề ngoài của những điều xưa kia tôi từng biết, muốn biết sự chán ngấy tột cùng của cái tư cách đáng trọng của tôi mà của người khác cơ, cô bé ạ - muốn biết cái đĩnh đạc b́nh thản của cuộc sống trong giới thượng lưu, cái đẹp đẽ thanh lịch của thời đă qua. Khi tôi sống cái thời kỳ ấy, tôi đă không ư thức được cái duyên ung dung thư nhàn của nó…
Một lần nữa, Xcarlet lại thấy ḿnh đang ở trong vườn cây lộng gió ở ấp Tara và
bắt gặp trong ánh mắt Rhett cái vẻ y hệt như trong mắt Asli hôm đó. Những lời của Asli lại vang lên bên tai nàng rơ mồn một như thể chính chàng, chứ không phải Rhett, đang nói. Nàng chợt nhớ mấy đoạn và nhắc lại như con vẹt: “Nó có một vẻ đẹp huyền ảo… một sự hoàn hảo, một tính đối xứng như nghệ thuật Hy Lạp vậy”.
Rhett sẵng giọng nói:
- Tại sao cô lại nói thế? Đó chính là điều tôi muốn nói.
- Đó là điều mà… mà Asli đả có lần nói về thời xưa.
- Lúc nà cũng Asli, chàng lặng thinh một lát, rồi nói tiếp. Xcarlet, khi nào cô
bốn mươi lăm tuổi, có lẽ cô sẽ hiểu những điều tôi muốn nói và có lẽ cả cô nữa cũng sẽ chán ngấy cái thói trưởng giả học làm sang, những cung cách rởm và những xúc cảm rả tiền. Nhưng tôi không chắc lắm. Tôi nghĩ bao giờ cô cũng vẫn cứ hám những ǵ lấp lánh hơn là vàng thật. Dù sao đi ữa, tôi cũng không thể chờ lâu đến thế để xem cho xác thực. Và tôi không muốn chờ. Điều đó không làm cho tôi quan tâm. Tôi sẽ đi t́m kiếm ở những thành phố cổ, những xứ sở cổ, chắc vẫn c̣n vươn chút hương vị thời xưa. Tôi đă cảm thế đó, Atlanta quá thô, quá mới đối với tôi.
- Đừng nói nữa, nàng đột ngột nói. Nàng hầu như không nghe thấy chàng nói
những ǵ. Chắc chắn là đầu óc nàng đă không tiếp nhận ǵ hết. Nhưng nàng biết ḿnh không c̣n đủ kiên cường để chịu đựng giọng chàng thêm nữa, khi nó không c̣n chứa chút ǵ t́nh yêu.
Chàng dừng lại và nh́n nàng, giễu cợt.
- Thế, cô hiểu tôi định nói ǵ rồi chứ? Chàng vừa hỏi vừa đứng dậy.
Nàng ngửa hai bàn tay ch́a về phía chàng, cái cử chỉ cầu khẩn, vốn có từ ngàn
xưa, và tất cả t́nh cảm của trái tim lại bày ra trên mặt nàng.
- Không, nàng kêu lên. Em chỉ biết là ḿnh không yêu em và ḿnh sắp đi xa!
Ôi, ḿnh yêu dấu, em biết làm ǵ nếu ḿnh đi?
Chàng do dự một lát cân nhắc xem liệu về lâu dài, một lời nói dối thiện tâm có tốt
hơn là nói thật không. Đoạn chàng nhún vai.
- Xcarlet, tôi không phải loại người kiên nhẫn nhặt những mảnh vỡ, đem gắn lại
với nhau rồi lại tự nhủ rằng một vật chắp vá cũng coi như mới. Cái ǵ đă vỡ là đă vỡ… Và tôi thà nhớ lại khi nó tốt đẹp nhất, c̣n hơn là chắp vá lấy được để rồi suốt đời cứ phải thấy những chỗ vỡ. Có lẽ nếu tôi c̣n trẻ hơn… (thở dài). Nhưng tôi đă quá tuổi để tin vào những chuyện lăng mạn như làm lại cuộc đời. Tôi đă quá tuổi để mang trên vai gánh nặng của những lời nói dối thường xuyên đi đôi với cuộc sống trong những ảo tưởng lịch sự. Tôi không thể sống với cô đồng thời cứ nói dối cô và chắc chắn là tôi không thể tự dối ḿnh. Ngay cả bay giờ tôi cũng không thể nói dối cô. Tôi ước sao có thể quan tâm đến những việc cô làm hoặc những nơi cô đến, nhưng không thể được.
Chàng khẽ thở dài và nói bằng một giọng bừa ẩu, nhưng dịu dàng.
- Cô bé thân mến ạ, tôi mặc xác.
Xcarlet lặng lẽ nh́n theo chàng lên cầu thang, cảm thấy có thể chết ngạt v́ cái cục
đau rát trong cồ họng. Cùng với tiếng chân chàng tắt dần trong hành lang trên gác, cũng tắt luôn nốt điều cuối cùng đáng kể trên đời. Giờ đây, nàng biết rằng không một lời kêu gọi nào của t́nh cảm hoặc lư trí có thể khiến bộ óc lạnh lùng ấy thay đổi bản án đă quyết. Giờ đây nàng biết tất cả những lời chàng đă nói, mặc dầu có đôi chỗ khinh suất, đều thành thật. Nàng biết v́ nàng cảm thấy ở chàng một cái ǵ mạnh mẽ, không khoan nhượng, không thể lay chuyển - tất cả những đức tính nàng t́m hoài ở Asli mà không bao giờ thấy.
Nàng đă không hiểu hai người nàng yêu, nên đă mất cả hai. Giờ đây, sau bao lâu
ḍ dẫm, nàng thấy ra rằng nàng hiểu rơ Asli, nàng ắt chẳng bao giờ yêu chàng, và nếu nàng hiểu được Rhett, nàng ắt chẳng bao giờ mất chàng. Nàng buồn bă tự hỏi: Có bao giờ ḿnh thật sự hiểu ai trên đời này?
Cũng may đầu óc nàng lúc này đang đờ đẫn, nhưng kinh nghiệm lâu năm cho
nàng biết chẳng bao lâu trạng thái này sẽ nhường chỗ cho nỗi đau nhức nhối, giống như những mô bị dao mổ của bác sĩ phẫu thuật rạch vào, có một khoảnh khắc ngắn mất cảm giác trước khi bắt đầu đau đớn cực độ.
“Bây giờ ḿnh chưa nghĩ đến chuyện đó vội”, nàng dự dằn nghĩ thầm; vận dụng
câu thần chú quen thuộc. “Bây giờ mà ḿnh nghĩ đến nỗi mất chàng, th́ ḿnh phát điên mất. Để đến mai đă”.
“Nhưng”, trái tim đau của nàng phản đối, bác bỏ câu thần chú. “Ḿnh không thể để chàng đi được! Phải có một cách ǵ chứ!”
- Bâygiờ chưa phải lúc nghĩ đến chuyện đó, nàng nói to, cố đẩy nỗi buồn khổ
xuống đáy tâm thức, cố dựng một con đê chắn ngọn sóng đau đang dâng lê. Ḿnh sẽ… ờ, ngày mai ḿnh sẽ về ấp Tara.
Lần trước, nàng đă trở về Tara, thất bại và khiếp đảm, và nàng đă ra khỏi những
bức tường của nó, mạnh mẽ và đầy đủ điều kiện để chiến thắng. Điều nàng đă làm được một lần… lạy Chúa, cách nào đó, nàng có thể làm lại! Cách nào th́ nàng chưa biết. Bây giờ, nàng chưa nghĩ đến điều đó vội. Nàng chỉ muốn có một không gian thoáng cho nỗi đau bung ra, một nơi yên tĩnh để liếm những vết thương, một bến náu để vạch kế hoạch tiếp tục chiến đấu. Nàng nghĩ đến ấp Tara và cảm thấy như có một bàn tay mát rượi, âu yêm vỗ về trái tim nàng. Nàng h́nh dung thấy ngôi nhà trắng lấp lánh chào đón nàng qua những ṿm lá mà mùa thu đang nhuộm đỏ dần. Nàng đă cảm thấy như một ân phước, cảm thấy sương rơi trên những thửa ruộng bông xanh điểm những đốm trắng xốp, thấy màu đất đỏ tươi và vẻ đẹp buồn bă, sẫm tối của những rặng thông trên dăy đồi nhấp nhô như sóng.
Nàng cảm thấy h́nh ảnh đó phần nào an ủi và tiếp sức cho nàng. Mật phần nỗi đau và nuối tiếc điên cuồng của nàng được tạm dẹp sang bên. Nàng đứng một lúc, nhớ lại những chi tiết nhỏ: lối đi giữa hai rặng tuyết tùng dẫn đến ấp Tara, những bụi nhài xanh biếc nổi bật trên những bức tường trắng; những tấm rèm trắng lay động. Và Mammy sẽ có mặt ở đó. Bỗng nhiên, nàng thấy cần Mammy ghê ghớm, cần như khi nàng c̣n bé, cần bộ ngực rộng của bà để ngả đầu vào, cần bàn tay đen sứt sẹo của bà để vuốt tóc nàng. Mammy, sợi dây cuối cùng gắn với thời xưa.
Với tinh thần của ḍng dơi nàng vốn không bao giờ chịu thua, kể cà khi đối mặt với thất bại, Xcarlet vênh cằm lên. Nàng có thể chiếm lại được Rhett. Nàng biết ḿnh làm được việc đó. Chưa có người đàn ông nào cưỡng lại được nàng, một kh nàng đă quyết tâm chinh phục.
“Ngày mai về ấp Tara, ḿnh sẽ suy nghĩ về toàn bộ chuyện này. Lúc đó, ḿnh sẽ đủ sức chịu đựng. Mai, ḿnh sẽ nghĩ cách chiếm lại Rhett. Xét cho cùng, mai là một ngày mới”.


Hết



 

Pages Previous  1  2  3  4  5  6  7  8  9  10