Nhớ Mẹ ( II )
- V. Sáng
Hôm nay, tôi bước
vào tiệm
phở. Bàn đối
diện
là một
gã đàn ông trạc
tuổi
tôi ngồi
bên cạnh
một
cụ
bà tuổi
khoảng
chín tuần.
Tóc bà cắt
ngắn
và đã
bạc
phơ. Thân hình
bà gầy
còm và trông không được
khỏe
lắm…
Đâu đó phẳng
phất
hình ảnh
mẹ
tôi vài năm trước
khi người
qua đời.
Bà
ăn từng
miếng
phở
thật
chậm
chạp.
Một
hồi
lâu, bà buông đũa xuống
và khẽ
lắc
đầu:
có lẽ
bà đã
ăn no rồi
? Người
đàn ông vẫn
cố
nài nỉ
và ân cần
đút cho bà ăn thêm … Trên tường
treo nhiều
bức
tranh ảnh:
từ
chân dung mỹ
nhân cổ
điển
đến
minh tinh màn bạc
nổi
danh. Tôi trộm
nghĩ, chân dung trước
mặt
của
cặp
mẹ
con mới
chính là hình ảnh
cao đẹp
nhất,
thiêng liêng nhất
và truyền
thần
nhất
dưới
góc độ
thẩm
mỹ
nhân bản
của
truyền
thống
Á Đông. Thực
ra, niềm
hạnh
phúc ấy
tôi đã từng
có trong suốt
mấy
chục
năm qua mà tôi không hề
biết
trân quý. Giờ
đây, tôi cảm
thấy
hối
tiếc
và chỉ
biết
cầu
chúc cho tất
cả
những
người
làm mẹ
trên thế
gian này đều
được
mạnh
khỏe
và sống
thật
hạnh
phúc bên cạnh
các đứa
con yêu dấu.
Cúi đầu
xuống
ăn tiếp,
tôi thấy
nghẹn
ngào trong cổ,
vài giọt
nước
mắt
chảy
dài xuống
tô phở
đang bốc
hơi ….
San
Jose, Mother Day năm 2011
|