Đèn Không Hắt Bóng   Watanabe Dzunichi Pages Previous  1  2  3  4  5  Next   
Chương 5

Sau năm giờ chiều trời đă bắt đầu tối dần. Khí lạnh tê buốt của buổi hoàng hôn mùa thu thấm vào đến tận xương tủy. Naôê chuẩn bị ra về. Thắt xong cà-vát, ông ra đứng ở cửa sổ pḥng điều hành.
Dưới cầu trời phủ kín một lớp mây thấp, những mái nhà chen chúc chạy dài đến vô tận, nép dưới chân những ṭa cao ốc đồ sộ. Như thể mọc lên từ ḷng đất, hằng hà sa số những ngọn đèn lần lượt sáng lên, và những ngọn đèn li ti ấy thắp lên càng nhiều th́ bóng tối lại càng dày đặc thêm. Naôê yêu thích thời gian này, khi ánh hoàng hôn dần dần ch́m vào đêm tối. Chính đây là giờ

phút mà cái bộ mặt thật của thành phố hiên lên trong khoảnh khắc, như thể được vẽ lên bằng một chất mực thần diệu. Một diện mạo khác biết bao nhiêu với diện mạo ban ngày... "Cái tôi thứ hai, cái bản ngă thầm kín cũng tỉnh dậy trong con người như thế này đây", Naôê thầm nghĩ trong khi ngắm cảnh thành phố trong bóng chiều. Một sự so sánh kỳ lạ. Nhưng, không hiểu tại sao, nó lại làm cho ông sợ hăi. Ngoài đường xe cộ nối đuôi nhau chảy thành ḍng bất tận, khách bộ hành nườm nượp qua lại trên các vỉa hè, thế nhưng từ trên nóc những ṭa nhà cao ốc, chắc hẳn thành phố tưởng chừng như im ĺm bất động...
Có tiếng ai gơ cửa. Naôê rời cửa sổ.
- Mời vào.
Mikikô, cô con gái của bác sĩ trưởng, rụt rè bước vào pḥng.
- Tiên sinh chưa về ư?
Hơi thở Mikikô h́nh như hơi dồn dập.
- Có việc ǵ không?
- Nếu không có ǵ vội lắm, xin tiên sinh trước khi về hăy ghé vào pḥng văn thư một chút. Có người đang đợi tiên sinh ở đấy.
- Cha cô à?
- Không mẹ em.
Mikikô nh́n thẳng vào mắt Naôê.
Naôê gật đầu, mặc áo vét-tông vào và vắt chiếc áo choàng trên cánh tay Mikikô lặng lẽ chờ ông bên khung cửa.
- Đi chứ?
Mikikô mở cửa và ra hành lang trước. Một người hộ lư đi qua. Trông thấy Naôê và Mikikô, người ấy kính cẩn cúi chào. Pḥng văn thư cũng ở tần với pḥng điều hành. Ṭa nhà được xây thành h́nh chữ U, thành thử muốn đến pḥng văn thư phải đi dọc hành lang ṿng qua góc nhà. Pḥng văn thư đặt kế cầu thang. Đi đến cầu thang, Mikikô đứng lại.
- Thôi xin chào bác sĩ.
- Cô về ư?
- Không, hôm nay em phải đi học Ikêbuna. Buổi học này không vắng được.
Mikikô mặc một chiếc áo măng-tô trắng có thắt lưng, trên cổ choàng một tấm khăn màu thiên thanh, tay xách một chiếc ví xếp của thanh niên.
- Vậy tạm biệt nhé?
- Không, khoan đă, xin bác sĩ đợi cho một chút...
Naôê quay lại.
- Bác sĩ có thích ba-lê không?
- Ờ-ờ... Vũ kịch ấy à?
- Vâng. Cuối tháng này bắt đầu có hội diễn...
- Cô sẽ biểu diễn chứ?
Măi đến bây giờ Naôê mới sực nhớ ra rằng Mikikô có tham gia biểu diễn ba-lê.
- Không ạ. Lần này không phải trường chúng em biểu diễn, mà Đoàn ba-lê Tôtô. Nếu em... Nếu tiên sinh không từ chối... Em có vé đi xem.
- Bao giờ biểu diễn?
- Ngày hai mươi chín và ba mươi - hai ngày liền.
Mikikô nói ngập ngừng giọng hơi khàn đi v́ hồi hộp.
- Tôi không hứa chắc được, nhưng có lẽ tôi sẽ đi.
- Vậy em để dành vé cho bác sĩ nhé? C̣n nếu bác sĩ bận việc ǵ không đi được, xin báo trước cho em biết.
Mikikô quay đi và chạy xuống cầu thang rất nhanh, như thể trốn tránh một người nào.
Trong pḥng văn thư có bà Ritsukô và một thiếu phụ làm việc ở pḥng.
- Xin lỗi bác sĩ nhé. Chắc bác sĩ đang sửa soạn về nhà phải không? - Ritsukô sắp xếp lại những thứ giấy tờ đặt trước mặt và mời Naôê ngồi xuống đi-văng. - Tôi hy vọng không quấy phiền bác sĩ. Bác sĩ có việc ǵ quan trọng phải đi ngay không?
- Không ạ
Ritsukô đến cạnh cái tủ con đặt ở góc pḥng.
- Trà hay cà phể
- Ǵ cũng được ạ.
- Hay có lẽ uống bia? Hay là whisky?
- Xin bà đừng bận tâm.
- Một ngày làm việc đă qua. Có thể tự cho phép ḿnh rượu chè một chút chứ!
Bà lấy bia trong tủ lạnh ra, với tay lên kệ lấy một chai whisky và mấy cái cốc rồi bày lên bàn con trước mặt Naôê.
- Bác sĩ nhắm cái ǵ nhé? Có lẽ phó-mát chăng?
Naôê ngập ngừng.
- Không th́ sasimi vậy. Cô Muraki, - bà quay về phía người thiếu phụ, - cô làm ơn gọi điện đến hiệu Tamađzusi bảo đem gấp một đĩa sasimi đến đây nhé.
- Mấy suất ạ?
- Một thôi. Nhớ dặn cho thêm các món gia vị nhé: mỗi thứ một ít, những thứ ǵ ngon nhất ấy.
- Quả thật, bà bày vẽ làm ǵ thế, - Naôê lại nói.
Ritsukô ngồi xuống trước mặt ông rót bia vào ly cho ông. Lúc bấy giờ đă quá năm giờ nên viên quản lư và cô kế toán thứ hai đều đă về nhà.
- Phải đợi chút xíu. Độ mười phút.
- Dĩ nhiên. Xin cám ơn bà.
Yasukô Murakami xếp dọn bàn làm việc của cô, mở tủ lấy áo ngoài ra mặc.
- Thế bác sĩ trưởng ở đâu ạ? Hôm nay ngài bận những việc ǵ? - Naôê hỏi thăm.
- Ông ấy có buổi họp ở ban quản trị Hội Lương Y.
- Lúc nào cũng bận rộn...
- Ông ấy thích bận rộn thế đấy, lại c̣n đi t́m việc cho nó bận rộn thêm nữa, - Ritsukô so vai. - Cả tối hôm nay cũng vậy, thế nào ông ấy cũng t́m cách chuồn đi đâu cho mà xem.
- Bác sĩ trưởng nhiều việc quá...
- Không sao đâu. nếu c̣n đủ sức vui chơi giải trí tức là vẫn c̣n sức khỏe! - Ritsukô cười x̣a.
- Thế tôi đi gọi nhé - Murakami hỏi.
- Cô đừng quên đấy. Những giấy tờ kia đến mai nhất thiết phải xong đấy nhé, - Ritsukô nhắc nhở.
- Dĩ nhiên, tôi mang các thứ ấy về nhà làm đây.
Murakami cúi chào rồi ra khỏi pḥng. Naôê nh́n theo, rồi nâng ly lên.
- Có lẽ tôi cũng uống với bác sĩ nhé?
- Bà cũng biết uống rượu ư?
- Chút xíu thôi. Tôi th́ uống độ hai ly đă thấy choáng váng rồi.
Ritsukô lại rót đầy cốc cho Naôê, rồi rót cho ḿnh chút ít và đưa lên môi nhấp vài giọt.
Một khuôn mặt hơi thiếu sinh động nhưng cũng đẹp... Có lẽ không ai ngờ là bà đă bốn mươi tám tuổi. Các cô y tá thường kháo nhau: hồi trẻ bác sĩ trưởng đă phải qú xuống van xin Ritsukô vui ḷng làm vợ ông. Bây giờ th́ dĩ nhiên tuổi trẻ đă qua, nhưng những dấu vết của nhan sắc thời xưa vẫn c̣n.
- Có lẽ vẫn phải uống whisky tiên sinh ạ. Tôi xin phép được hầu rượu tiên sinh.
Ritsukô lấy một cái ly sạch, cho nước đá vào và rót whisky.
- Nhà tôi uống whisky bao giờ cũng pha nước.
- Không cần ạ.
Naôê uống một hơi cạn cốc rượu. Ông ưa thích cái cảm giác ấy - cái cảm giác nồng cháy của một làn sóng nóng hổi từ từ chảy dọc thực quản xuống dạ dày. Vào những giây phút như vậy trong trí Naôê bao giờ cũng hiện ra một h́nh ảnh bất di bất dịch: lớp niêm mạc màu đỏ tươi của thực quản dần dần đen đi và cháy thành than...
- Xin nhị vị thứ lỗi cho v́ đă để nhị vị phải chờ...
Trên ngưỡng cửa xuất hiện người hầu bàn của hiệu ăn phái đến.
Trên một cái đĩa h́nh bầu dục có bày những món gia vị xếp thành những ô ngũ sắc rất đẹp mắt.
- Các vị dùng x́ dầu ạ?
Ritsukô dẹp cái gạt tàn sang chỗ khác và đặt lên bàn dĩa sasimi người hầu bàn vừa lấy ra.
Naôê thường thích uống whisky mà không nhắm. Ông chỉ cần mấy hạt dẻ muối, và nếu không có th́ chỉ uống nước xen vào. Ông vẫn thường uống rượu kiểu đó trong những tối ngồi một ḿnh trong căn nhà vắng vẻ của ông.
- Bác sĩ không thích ăn cá à?
- Sao lại không? Rất thích!
- H́nh như bác sĩ sinh trưởng ở đảo Hôkkaiđô th́ phải?
- Vâng, ở Sappôrô.
- Hôkkaiđô nhiều cá lắm.
- Đúng thế. Nói chung tôi thích cá ở các vĩ tuyết bắc hơn. Có lẽ v́ đă quen từ bé. Tôi có cảm giác là cá vùng bắc ngon hơn và tươi được lâu hơn.
Naôê dùng đữa gắp một miếng cá thu.
- Bác sĩ có con người nhà ở Sappôrô không?
- C̣n mẹ tôi.
- Bà cụ ở một ḿnh ư?
- C̣n có em trai tôi và chị tôi, tuy chị ấy đă có chồng.
- C̣n bác sĩ cũng nên lấy vợ đi thôi.
Naôê im lặng uống nốt cốc whisky. Ông uống từng ngụm lớn, nhưng rất chậm, cố kéo dài cảm giác khoái lạc. Cái cảm giác như có một ḥn lửa từ từ chảy xuống trong họng bây giờ đă bớt rơ rệt đi một chút.
- Tôi cứ nghĩ không biết có nên làm mối cho bác sĩ không...
Bàn tay Naôê đang cầm cốc nhưng hẳn lại.
- Bác sĩ không muốn à? Một người đàn ông dễ mến như vậy mà cứ phải một thân một ḿnh? Thật đáng tiếc. Tôi có biết một người con gái tuyệt vời. Có lẽ để bác sĩ gặp cô ta chăng?
- Thôi.
Câu trả lời của Naôê nghe khá thô lỗ.
- Đáng tiếc... - Ritsukô thất vọng thở dài. - Được gặp bác sĩ chắc cô ấy cũng sẽ rất mừng.
Naôê vẫn một mực lặng thinh.
- Cô ấy tốt nghiệp trường đại học K., khoa văn học Anh. Năm nay hai mươi sáu tuổi. Cố nhiên cái tuổi ấy... Nhưng mà xinh đẹp lắm. Trông cứ trẻ măng. Cha cô ấy làm kiểm tra viên ở ngân hành T. Cô ta là con gái duy nhất trong nhà, được bố mẹ cưng chiều hết mức. Khi họ phái ông bố đi làm việc ở chi nhán Luân Đôn của nhà ngân hàn, bà mẹ ở nhà, c̣n cô ta đi theo bố sang Anh, cho nên mới chưa có nơi có chốn. - V́ hơi bia, mắt Ritsukô sáng long lanh. - Ở nước ngoài mà cô ấy chẳng kiêu chút nào. Khiêm nhường, tế nhị... Thật đáng yêu hết chỗ nói. Tôi có quen với cô ấy: cô ấy thỉnh thoảng vẫn ghé với con Mikikô ở nhà.
Gương mặt Naôê vẫn im ĺm như một cái mặt nạ, không hể hiểu được ông ta có nghe thấy hay không.
- Hai vợ chồng chúng tôi mấy hôm trước có bàn về việc này. Chúng tôi đều thấy nếu hai người mà lấy nhau th́ rất hợp.
Ritsukô ngước mắt lên nh́n Naôê có ư ḍ hỏi.
- Ông thử xem qua ảnh cô ta nhé.
- Thôi.
- Thử xem qua một chút thôi mà!
Bà đứng dậy rút ngăn kéo bàn lấy ra một cái phong b́ giấy trắng.
- Cô ta đây này.
Ritsukô đưa cho Naôê một tập ảnh. Mấy bức ảnh dường như được rửa riêng cho những chàng trai đang đi kiếm vợ: một bức chụp cô thiếu nữ mặc kimônô, một bức khác - cũng cô ta nhưng mặc âu phục.
Cô thiếu nữ mặc kimônô đứng giữa một phong cảnh rất ăn ư với trang phục. Cô thiếu nữ mặc áo đầm th́ ngồi thoải mái trên một băi cỏ. Cả hai bức đều là ảnh màu. Ritsukô không hề nói ngoa: cô ta quả thật xinh đẹp và trang nhă.
- Ông thấy thế nào?
Naôê trả tập ảnh cho Ritsukô
- Không thích à?
- Không phải thế. Chẳng qua tôi không cần.
- Nhưng theo tôi th́ cô gái thật tuyệt vời!

o0o

Ritsukô nh́n mấy bức ảnh lần nữa ra chiều tiếc rẻ
Nâoê lặng thinh uống rượu.
- Thế tại sao ông lại không muốn lấy vợ?
Nâoê nhún vai.
- Cũng không có lư do ǵ đặc biệt...
- Ấy, tôi cũng nghĩ như thế.
- Chẳng qua tôi quá bận. Có lẽ đó là lư do duy nhất.
Nâoê dụi tắt điếu thuốc lá.
- Bác sĩ đang vội đi đâu?
- Không ạ.
- Thật là dễ chịu khi người ta có thể ngồi chơi nói chuyện này chuyện nọ, không vội đi đâu cả. Phải không nào?
Trong pḥng yên tĩnh và ấm cúng. Thậm chí người ta khó có thể tin được rằng ḿnh đang ngồi trong bệnh viện.
- Chao ôi, tiên sinh, - Ritsukô thở dài. - Tiên sinh thật là một con người kỳ lạ...
- Có thể.
- Không phải là "có thể", mà là kỳ lạ khủng khiếp ấy!
Bây giờ Ritsukô đă hơi chếnh choáng cho nên thái độ của bà có phần thân mật. - Hay là ông đă có người khác?
- Không.
- Thật à? Khó mà tin được.
Nâoê lặng thinh.
- Thế th́ tại sao ông không chịu lấy cô này?
Sau khi thất bại trong một mai mối, Ritsukô hơi phát bẳn. Bà tự dưng thấy muốn châm chọc cho thật đau con người lầm ĺ khó hiểu này.
- Ông th́ hông sao... Nhưng tôi thấy thương hại cho cô nào làm bạn với ông!
Nâoê cau mày.
- Nếu bà không có việc ǵ cần nói với tôi nữa, xin bà cho tôi được phép ra về.
- Nhưng ông nói là ông không vội đi đâu kia mà.
Nâoê bỏ bao thuốc vào túi.
- Tôi có chuyện cần nói với ông thật. Tôi không nói dối đâu. - Ritsukô đưa về phía Nâoê đôi tay trắng trẻ, trang nhă của bà. - Một câu chuyện có tính chất nghề nghiệp. Xin ông đừng về.
Nâoê ngả người ra đi-văng nh́n Ritsukô. Những nét mặt hơi đanh của bà bây giờ như dịu lại - Có lẽ là do tác dụng của hơi men.
- Thời gian gần đây tôi thấy đau nhiều ở thắt lưng. - Ritsukô đặt tay ra sau lưng. - Khi nào cúi về phía trước như thế này th́ thấy đau nhói. C̣n khi cúi chào hay cầm máy hút bụi...
- Đă lâu chưa?
- Hơn một tuần nay rồi. Hôm ấy ở nhà tôi đang bưng một cái chậu hoa th́ bỗng thấy đau lưng như vậy! Thế là kể từ hôm ấy...
- Trước kia bà chưa bao giờ thấy đau như thế à?
- Cũng có vài ba lần. Tôi có kêu với nhà tôi, nhưng ông ấy bảo đó chỉ là chứng đau mỏi thông thường thôi, chỉ cần nằm vài ba hôm khắc sẽ hết. Thậm chí ông ấy cũng chẳng thèm khám cho tôi kỹ kỹ một chút.
Tay vẫn cầm cốc rượu, Nâoê nh́n h́nh dáng Ritsukô. Hơi mập một chút, nhưng vai và ngực hăy c̣n đẹp lắm. Cái thân h́nh hơi chảy một chút - Tương phản hoàn toàn với thân h́nh thon nhỏ của cô con gái - thậm chí c̣n làm cho Ritsukô có một vẻ duyên dáng riêng.
- Nhưng đă một tuần rồi mà tôi chẳng thấy đỡ một tư nào.
- Ngón chân có bị tê không?
- Thế là thế nào? - Ritsukô ngạc nhiên nh́n Nâoê.
- Bà có khi nào có cảm giác như mấy ngón chân bà là của ai ấy? Hay khi sờ th́ thấy như sờ qua một lớp giấy?
- Nói chung th́... h́nh như cũng có...
Như thể để kiểm tra lại, Ritsukô đưa mấy đầu ngón tay chạm thử vào chân.
- Có bao giờ thấy giật ở bắp chân không?
- Cũng đôi khi. Nhất là bên trái.
Nâoê uống hết cốc whisky và khoanh tay trên ngực.
- Tôi có uống alinamin và mấy viên thuốc ǵ đó, nhưng chẳng ăn thua ǵ.
- Làm sao có thể ăn thau ǵ được. Ở đây các thứ thuốc men đều vô hiệu.
- Thật ư? - Ritsukô thốt lên.
- Quả t́nh chưa chụp phim th́ tôi chưa có thể khẳng định được... Mà tôi cũng chưa có dịp khám bà.
- Nhưng theo ông th́ tôi bị bịnh ǵ?
- Ư nghĩ đầu tiên đến với tôi là bệnh thoát vị xương sống.
- Thoát vị là thế nào?
- Các đốt xương sống bị xê dịch và đè lên các dây thần kinh.
- Bệnh này chữa được chứ?
- Dĩ nhiên.
- Thế ông khuyên tôi nên thế nào?
- Nếu đây chỉ là bệnh Lumbagô th́ ít lâu tự khắc sẽ hết đau. Chỉ cần khi ngủ co hai đầu gối lên gần ngực. C̣n nếu dây thần kinh bị nén, nhưng ít thôi, th́ có thể dùng cốc-xê. Chỉ khi nào cảm giác đau dội xuống bắp chân th́ mới cần than thiệp bằng phẫu thuật.
- Mổ à... - Mặt Ritsukô biến sắc đi.
- Không có ǵ đáng sợ đâu, chỉ là một phẫu thuật đơn giản.
- Không, tôi sợ lắm!
- C̣n nói chung th́ tôi không thể nói ǵ quả quyết chừng nào tôi chưa khám bà.
- Vậy ông khám đi! ... Ông nghĩ sao? Tại sao sinh ra bệnh này?
- Tại tuổi tác.
Nâoê nh́n Ritsukô từ đầu đến chân bằng một cái nh́n nghề nghiệp. Trong một khoẳnh khắc gương mặt Ritsukô để lộ ư khó chịu, nhưng bà tự chủ rất nhanh và chỉ hơi cau mày.
- Ông nói những điều khủng khiếp quá!
- Tôi đang nói với tư cách một người thầy thuốc.
- Thế th́ ông nên biết rằng khi người ta nghe nói là bao nhiêu nguyên nhân đều nằm trong tuổi tác, người ta bắt đầu thực sự cảm thấy ḿnh là một bà già.
- Thời kỳ phồn vinh của cơ thể con người là vào tuổi mười bảy mười tám, sau hai mươi tuổi đă bắt đầu quá tŕnh già nua. Với năm tháng con người hao ṃn dần đi, và không có cách ǵ cưỡng lại quá tŕnh đó.
- Hoá ra về sau chỉ có thể càng ngày càng tệ?
- Dĩ nhiên.
Nâoê dùng đũa gắp một miếng awabi.
- Thế đến khi tôi đă già khọm rồi th́ sẽ ra sao? - Ritsukô làm ra vẻ sợ hăi đưa hai tay áp vào đôi má đỏ ửng.
- Đối với tuổi tác của bà, bà hăy c̣n đẹp lắm.
- Đối với tuổi tác của tôi?
- Vâng. Người ta thường nói rằng mỗi người đều trẻ ngang với tuổi ḿnh, nghĩa là tuổi tác như thế nào th́ trông bề ngoài cũng như thế. Nhưng đối với bà th́ không thể nói như thế được. Bà trông trẻ hơn nhiều.
- Xin đa tạ - Ritsukô trang trọng cúi đầu như trên sân khấu.
- Vào tuổi hai mươi rất nhiều người đẹp. Về phương diện sinh học, tuổi này thuật lợi nhất, cho nên đẹp vào tuổi hai mươi là lẽ tự nhiên. Đến ba mươi, bốn mươi tuổi, quá tŕnh tàn héo bắt đầu. Và đó cũng là điều hợp quy luật. Khen ngợi cái ǵ đúng lẽ tự nhiên thử hỏi có ư nghĩa ǵ? ...
Ritsukô chăm chú lắng nghe.
- ... Nhưng nếu một người đàn bà đến tuổi ba mươi, rồi bốn mươi, mà vẫn trẻ đẹp, th́ đó là điều phi thường. C̣n đến tuổi năm mươi mà người ấy vẫn c̣n đẹp th́ đó là điều đáng kinh ngạc. Lúc bấy giờ người ấy mới thực sự đáng ca ngợi.
- Ông muốn nói rằng tôi là người phi thường ư?
- Vâng, và là người vượt ra ngoài lệ thường.
- Tôi không tài nào hiểu được là nên mừng hay nên khóc trước những lời khen của ông...
Rơ ràng là Ritsukô lần đầu tiên được nghe người ta nói về ḿnh như vậy. Bà đă quá quen được ngưỡng mộ: "Đẹp quá chừng! ", "Sao trẻ thế! ". C̣n Nâoê th́ lại rất xa với sự tán tụng. Nâoê nh́n bà bằng con mắt tỉnh táo của một người thầy thuốc, cảm thụ về con người như về một bộ máy sinh học. Và chính điều đó đă pha thêm vào lời khen của ông cái dư vị bất măn ngấm ngầm ấy.
Ritsukô lại rót whisky cho Nâoê.
- Xin cám ơn bà. Hôm nay như thế là đủ.
- Không, không, ông đă nói là hôm nay ông không bận kia mà.
- Có lẽ không tiện lắm. Ở đây, trong bệnh viện...
- Th́ có sao đâu! Thật t́nh tôi rất thích thỉnh thoảng được nói chuyện với các bác sĩ của viện ta. Chẳng ai giống ai cả!
- Thế à?
- Đúng thế. Tôi cũng đă mong được nói chuyện với ông từ lâu. Nhưng ông là người danh tiếng thế kia cho nên tôi không dám.
Nâoê châm thuốc lá hút.
- Chắc uống rượu ở một chỗ khác ông sẽ thích hơn? - Ritsukô ngước mắt lên nh́n Nâoê.
- Có lẽ thế.
- À, ít nhất ông cũng thẳng thắn thấy, - Ritsukô nói, rơ ràng là ḷng tự ái bị tổn thương, và nốc cạn chén rượu một cách gần như tuyệt vọng. - Thế ông thích giải trí ở nơi nào hơn?
- Ồ, ở rất nhiều nơi khác nhau.
- Chắc hẳn ở những nơi nào có đàn bà đẹp? ...
- Có họ th́ tốt hơn là không có họ.
Nâoê gảy tàn thuốc.
- Ông cho tôi đi theo với, - Ritsukô yêu cầu. - Một lần thôi cũng được.
- Tại sao bà lại không đi với chồng bà?
- Ông ấy không chịu đem tôi đi theo.
- Tôi hoàn toàn thông cảm với ông nhà!
Ritsukô phẫn uất nh́n Nâoê. Nâoê khuấy cho tan mấy viên đá trong cốc, rồi dốc cạn. Hai người im lặng một lát, và lúc bấy giờ nổi bật lên một sự tĩnh mịch nặng nề, rất không quen thuộc đối với bệnh viện, chỉ được điểm xuyết bằng tiếng nước chảy róc rách khe khẽ trong các đường ống.
Hồi lâu Ritsukô mới lên tiếng, dường như để phá ta cơi im lặng vang dội này:
- Ông rất tàn nhẫn đối với tôi. Tôi làm mối cho ông, ông cũng khước từ... Phả-ả-ải, rơ ràng là một người đàn bà về già th́ đến cái việc làm mai cho người ta cũng không xong. - bà buông một tiếng thở dài năo ruột, - À nhân tiện cũng xin hỏi, tiên sinh có biết ai hợp với con Mikikô nhà tôi không?
Nâoê lẩm bẩm cái ǵ không rơ.
- Nó đă hăm ba rồi, mà hoàn toàn không quan tâm ǵ đến những chuyện này. Có thể ông có quen một thanh niên nào khá ở trường đại học chăng?
- Tôi hầu như không hề giao thiệp với giới thanh niên.
- Thằng con trai của tôi một mực không chịu học y. Nó đi học kinh tế. Thế mà chúng tôi lại cần có một bác sĩ nữa trong gia đ́nh, cho nên việc lựa chọn vị hôn phu cho Mikikô bị hạn chế rất nhiều.
- Nhưng bác sĩ th́ thiếu ǵ!
- Thế mà không t́m được đấy.
- Thế bà thấy Kôbasi thế nào? Một bác sĩ rất giỏi, tính t́nh rất dễ chịu.
- Kôbasi có người yêu rồi.
- Thế à?
- Ông không biết sao?
- Không!
- Nhưng cái này ông chỉ nên biết thôi nhé - Ritsukô đưa mắt nh́n quanh và hạ giọng nói khẽ. - Akikô Takaghi đấy.
Akikô Takaghi năm nay hăm mốt tuổi. Cô là y tá của pḥng phụ khoa. Trong bệnh viện không có bác sĩ phụ khoa riêng. Nhưng cứ mỗi tuần hai lần, có bác sĩ Muấe ở nơi khác đến, và Akikô phụ việc cho ông. Những này c̣n lại th́ cô phụ việc trong pḥng phẫu thuật. Năm ngoái Akikô được coi là đă kết húc thời kỳ tập sự và trở thành y tá chính thức. Cô gái rất lanh lợi và thông minh.
- Akikô làm việc ở viện ta, thành thử ta không nghĩ đến Kôbasi được.
- Thế c̣n cô Mikikô th́ sao? Cô ấy nghĩ thế nào?
- Tôi thật không hiểu con gái thời nay. Tôi luôn luôn nhắc nó: "Nếu con có bạn trai, hăy đưa nó về nhà giới thiệu với bố mẹ". Thế mà nó chẳng thèm nghe. Rồi đến khi tôi đề nghị tổ chức lễ xem mắt, nó nổi cáu lên và trốn biệt.
Nâoê trầm ngâm nh́n ra khung cửa sổ cằng rèm.
- Vậy ông làm ơn đừng quên lời thỉnh cầu của tôi.
- Tôi e rằng bà không thể trông cậy vào tôi nhiều quá.
- Chắc chắn là ngoài tôi ra, việc này không làm phiền ai hết...
- Xin phép được tạm biệt.
Nâoê đứng dậy.
- Thế mà ông vẫn nhất định đi... - Ritsukô thở dài.
- Tôi uống nhiều quá rồi. Xin về thôi.
- Ông đi đến nơi có những người đàn bà đẹp chứ ǵ?
- Cám ơn bà về buổi chiêu đăi.
Nâoê mở cửa bước ra hành lang.


Chương 6

Kể từ khi làm "phẫu thuật" cho cụ Isikura cho đến nay đă được ba ngày đêm. Suốt thời gian này ông cụ phải nằm ngửa, nhưng bây giờ người ta đă cho phép cụ nhổm dậy ngồi trên giường. Lẽ tự nhiên là một sự hồi phục nhanh chóng như vậy không làm cho ai ngạc nhiên.
Sáng hôm ấy, khi Naoêê đă mặc blouse trắng và xuất hiện ở pḥng y ta, Nôrikô bước tới gặp ông.
- Chào bác sĩ, - cô chào Naôê một cách lănh đạm. Sau những cuộc ái ân nồng cháy đêm nào, Nôrikô khi vào bệnh viện lại nói chuyện với Naôê như thể hai người chỉ quen sơ nhau.
- Cụ Isikura rất mong bác sĩ đến.
- Thế sao, Kôbasi chưa ghé thăm ông cụ à?
- Chưa.
Nôrikô, với một cử chỉ thuần túy sự vụ đẩy vê phía Naôê tập bệnh án của Isikura. Nhiệt độ: 37, 1, mạch: 70. Mọi thứ đều gần như b́nh thường.
- Bác sĩ Kôbasi có nói rằng kể từ nay ông từ chối việc theo dơi bệnh t́nh cụ Isikura. Kôbasi nói rằng ông đă báo điều này cho tiên sinh biết.
- Cho tôi?
- Bây giờ đặt b́nh tiếp huyết thanh cho cụ Isikura phải không ạ?
- Có lẽ Kôbasi sẽ chịu khó thêm một ngày nữa chăng?
- Bác sĩ Kôbasi hiện đang đi thăm các bệnh nhân.
- Ra thế...
Gạt tập bệnh án sang một bên, Naôê đưa mắt nh́n quanh. Trong đám nữ y tá đang vội vàng qua lại không thấy có Akikô Takaghi.
- Xin bác sĩ nhanh cho.
Nôrikô tay cầm ống nghe đứng đợi ở cửa. Naôê đứng dậy và đi ra hành lang.
- Chẳng lẽ bác sĩ Kôbasi không nói ǵ với tiên sinh sao?
- Tôi chưa nghe ông ta nói ǵ cả.
Nôrikô đi trước Naôê một chút. Có thể thấy rằng cô đang có chuyện ǵ bực tức lắm. Đi dọc hành lang bên phải khoảng ba mươi thước, họ đến gần cầu thang gác. Và đến đây Nôrikô không chịu được nữa:
- Bác sĩ đừng bao giờ làm một việc ǵ để sau đó người ta cười cho!
- Cười ư?
- Tôi nói chuyện tối hôm qua.
Một bệnh nhân đi lên thang gác qua mặt họ, và Nôrikô ngừng bặt.
Naôê nhún vai.
- Tôi không hiểu.
- Tối qua ông uống rượu với bà vợ ông bác sĩ trưởng. Mà lại uống ngay trong bệnh viện! Ông chọn được một chỗ thích hợp quá nhỉ!
Ngay cả tấm lưng của Nôrikô cũng hừng hực niềm công phẫn.
- À, té ra là chuyện ấy!
- Sáng nay cả viện chỉ kháo nhau mỗi một chuyện này.
Câu chuyện đă lọt ra ngoài. Rơ ràng là có người nào đó trong bệnh viện đă lâm vào t́nh trạng quá nhàn rỗi...
Khi Naôê bước vào pḥng, cụ Isikura mới được thay quần áo sạch.
- À à, tiên sinh. Lăo đang đợi tiên sinh. - Cụ Isikura chắp tay vái theo phong tục cổ.
- Sao, cụ thấy trong người thế nào?
- Cám ơn bác sĩ, đỡ nhiều rồi... Nghĩ cũng lạ, cắt bớt dạ dày mà vẫn cứ thèm ăn! Tôi vẫn chưa ăn được cháo gạo sao?
- Kể từ ngày mai chúng tôi sẽ chuyển cụ sang chế độ ăn cơm.
- Đa tạ bác sĩ - Cụ Isikura lại kính cẩn chấp tay vái rồi quay về phía con dâu đang ngồi ở đầu giường: - Nào, con muốn hỏi ǵ th́ hỏi đi.
- Thưa bác sĩ, cha tôi rất thèm hoa quả.
- Được. Cô cứ cho cụ ăn táo. Nhưng nhớ gọt vỏ.
Nôrikô tháo băng cho cụ Isikura. Đường khâu kéo dài suốt bụng. Trong khi Naôê dùng bông tẩm dung dịch sát trùng lau vết mổ, Isikura nhắm mắt nằm im không động đậy. Khi đă thay băng xong, ông cụ nói:
- Trước kia tôi thấy nặng trịch trong dạ dày, thế mà bây giờ đă tan biến đi đâu mất.
- Thế th́ hay lắm.
Naôê nghe tim và bắt mạch cho ông cụ, rồi ra khỏi pḥng. Khi ông đă gần tới pḥng y tá, Kôbasi, vừa về pḥng trước đó một chút, ra gặp ông.
- Tôi muốn nói chuyện với tiên sinh về cụ Isikura. - Gương mặt Kôbasi sắt lạị - Tôi đă suy nghĩ nhiều về việc này và đă đi đến kết luận rằng tôi không thể nói dối được.
- Tôi đă hiểu hết rồi, và hiểu rất rơ.
- Tôi cho rằng một bác sĩ phẫu thuật không có quyền làm những cuộc phẫu thuật vô nghĩa.
- Anh có thể tiếp tục giữ lấy ư kiến đó.
- Xin lỗi.
Naôê dặn ḍ cách đặt b́nh tiếp huyết thanh và đi ra hành lang. Kôbasi theo sát ông.
- Thưa tiên sinh, chưa hết đâu. Ở pḥng ba trăm linh tư mới đưa vào hai bệnh nhân bị trẹo thớ ở khu vực cổ. Một công chức và một người lái xe.
- Thế th́ sao?
- Có phải tiên sinh đă ra lệnh cho họ nằm viện không?
- Không.
- Thế th́ ai?
- Theo tôi, đó là quyết định y tá trưởng.
- Y tá trưởng có quyền ǵ quyết định những vấn đề như vậy?
- Dĩ nhiên, đó là một việc không đúng qui chế. Nhưng h́nh như bà ta chỉ thừa hành chỉ thị của bác sĩ trưởng.
Naôê và Kôbasi cùng xuống cầu thang gác.
- Có nhiều pḥng bệnh nhân bỏ trống, cho nên bác sĩ trưởng yêu cầu Sêkgiuchi là hễ ai có điều kiện nằm th́ cho nằm vào các pḥng ấy.
- Chỉ có bác sĩ điều trị mới biết được ai cần cho nằm viện, ai không.
- Đây không phải là trường đại học mà cũng không phải là bệnh viện công của thành phố.
- Những vẫn là một bệnh viện! - Trong khi đi ṿng qua nhịp cầu thanh uốn, Kôbasi ngừng nói một chốc, rồi tiếp tục nói rất hăng: - Có thể là tôi quá bao biện, nhưng tôi đă khám hai bệnh nhân này và không hề thấy ở một người nào có những triệu chứng parathénie và tay. Cả hai chỉ kêu là hơi đau ở phần dưới cổ. Ảnh X-quanh cho thấy ở người công chức các khớp xương bị ṃn nhiều, c̣n phần c̣n lại th́ b́nh thường. Không có lấy một lư do ǵ để cho hai người này hưởng chế độ điều trị nội trú. Hơn nữa, họ thậm chí cũng không cần đến chế độ nằm yên!
- Có lẽ thế.
- Cho họ nằm viện đúng là xử sự không trung thực đối với họ.
- Nhưng chính họ yêu cầu như thế.
- Chính họ?! Tại sao?
- Người lái xe sống độc thân trong một kư túc xá, c̣n người công chức th́ đă năm mươi lăm tuổi, chỉ ít lâu nữa phải về hưu. Cho nên ông ta muốn lợi dụng dịp này để nghỉ ngơi.
- Nhưng dù có thế th́ tại sao lại phải nằm viện mới được?
- Cái đó rơ như ban ngày.
- Tôi không hiểu, xin tiên sinh giải thích cho.
- Đă muốn nghỉ ngơi th́ nghỉ ở bệnh viện tốt hơn nghỉ ở nhà. Như cái ông công chức kia chẳng hạn, rơ ràng là ông ta rất mệt mỏi. Dù sao cũng nhiều tuổi rồi.
- Và theo tiên sinh đó là một lư do có đủ trọng lượng để cho ông ta nhập viện.. ?
Giọng Kôbasi run lên v́ phẫn nộ. Đă bắt đầu có mấy người quay lại nh́n họ.
- Dĩ nhiên đó không phải là lư do chính. Nhưng là một trong những lư do.
- Tiên sinh! ! Ở đây là bệnh viện! Ở đây chúng ta chữa bệnh nhân! Nếu cứ người nào muốn nghỉ ngơi một chút ta đều cho cả vào đây th́...
- Nhưng giúp cho người ta có điều kiện nghỉ ngơi một chút th́ có ǵ mà xấu?
Hai người đà xuống đến tầng một. Trong pḥng tiếp bệnh nhân có khoảng hai mươi người ngồi đợi. Kôbasi và Naôê đi qua các dăy ghế và mở cửa vào pḥng khám. Trên bàn xếp một chồng bệnh án.
- Nếu chúng ta cho nhập viện với một bản chẩn đoán như vậy, bệnh viện sẽ thành cái ǵ? Chẳng hóa ra bạ ai muốn nằm viện th́ nằm sao? - Nh́n người nữ y tá đang đứng đợi, Kôbasi nói thêm: - Ngoài ra... người ta lại kê cho họ những thứ thuốc uống và thuốc tiêm chẳng có được bao nhiêu tác dụng với họ.
- Các thứ thuốc uống và tiêm là do tôi kê đơn.
Kôbasi giật ḿnh im lặng.
- Có công hiệu, không công hiệu - dù sao cũng phải kê đơn. Nếu các bệnh nhân chỉ trả tiền khám bệnh th́ bệnh viện sẽ phá sản.
- Hóa ra chỉ v́ thế mà tiên sinh quyết định một cách điều trị như vậy?
- Cố nhiên.
Kôbasi buông ḿnh xuống một chiếc ghế và rút điếu thuốc lá.
- Ai trả viện phí cho họ?
- V́ đâu là hậu quả của một tai nạn giao thông cho nên công ty bảo hiểm xe hơi phải trả một số tiền nhất định.
- Thành thử nạn nhân không phải trả một đồng tiền túi nào phải không?
- Trong phạm vi của số tiền đó qui chế bảo hiểm ấn định, ngay cả người gây ra tai nạn cũng hầu như không phải trả ǵ.
- Hóa ra chính v́ thế mà y tá trưởng cứ nào họ nằm ở viện ta... .
- H́nh như thế.
- Ở bệnh viện của trường đại học người ta không đời nào làm như vậy. Những chuyện đó thối quá.
- Chắc ở đấy mọi sự đều tốt đẹp nhỉ - Naôê nói qua khẽ răng.
Kôbasi kinh ngạc nh́n ông nhưng Naôê đă cầm lấy tờ bệnh án để trên cùng, ra lệnh cho cô y tá:
- Mời bệnh nhân vào khám!


Chương 7

Ba giờ chiều, Yutarô Ghyôđa ra khỏi bệnh viện. Ông chuẩn bị đến Ban bảo vệ môi trường để lấy những tài liệu về một số vấn đều ông đang quan tâm.
- Bao giờ ông về nhà? - Ritsukô hỏi khi tiễn chồng ra xe hơi.
- Có thể sẽ phải ăn cơm tối với họ, cho nên có lẽ tôi sẽ về muộn một chút.
- Tức độ chín mười giờ chứ ǵ?
- Không biết nữa, - Yutarô lúng búng. - C̣n tùy.
- Thế ông sẽ ăn tối với ai? Chắc mấy người ở ban chứ ǵ?
Yutarô sốt ruột ra mặt.
- Thôi được rồi. Tôi sẽ cố về sớm.
Ông ngồi lên xe và vẫy tay từ biệt vợ.
Nômura, người lái xe của Yutarô, năm nay hai mươi bảy tuổi. Ở bệnh viện Oriental anh làm việc đă gần ba năm và am hiểu tất cả những công chuyện ở đây, trong đó có cả những chuyện thuộc đời tư của ông chủ.
- Ra ṭa thị chính ạ? - Anh ta hỏi trong khi cho xe chuyển bánh.
Yutarô gật. Họ đi về phía trung tâm dọc theo đường Aôyama. Cũng như thường lệ, ḍng xe cộ nối đuôi nhau đi rất chậm, thỉnh thoảng lại dừng lại hồi lâu dưới bầu trời u ám thấp lè tè. Yutarô rút trong túi ra một cuốn sổ ghi và vừa nh́n đồng hồ vừa ghi ghi chép chép cái ǵ không rơ. Khi họ đến ngă tư Miyakêđzaka, đồng hồ chỉ ba giờ rưỡi.
- Chỉ đội hai mươi phút tôi sẽ xuống, thành thử anh cứ đợi tôi ở đây.
- Rơ, - Nômura đáp, mắt nh́n thẳng phía trước.
Yutarô vào ṭa thị chính đúng hai mươi phút như ông đă nói. Đi rất nhanh ra xe hơi, ông bước vào, buông phịch người xuống ghế,
- Bây giờ đi đâu?
- Ờ-ờ! ... - Yutarô rút khăn mùi soa, v à mặc dầu trên trán ông chẳng có một giọt mồ hôi nào, ông cũng lau thật kỹ.
- Đến trạm Êbisu nhé?
Nômura lặng lẽ ấn lên bàn đạp.
- Tháng mười một mà nắng thế này! Thật là trái tiết... - Yutrô nói, giọng cầu cạnh. - Trời u ám thế này là hay xảy ra tai nạn lắm đâu -
- Có lẽ thế.
Những câu trả lời của Nômura không lấy ǵ làm sốt sắng. Yutarô th́ cứ phút phút lại nh́n đồng hồ. Khi họ đă qua phố Tegenđzi và đến gần khi Êbisu th́ đă bốn giờ rưỡi.
- Nhà số một chứ?
- Phải, phải.
Con đường đi ngang nhà ngân hàng vượt qua hai ngă tư rồi dần dần lên dốc. Trên đỉnh dốc có một ngôi biệt thự. Mái nhà màu xanh tươi mát đặt trên những bức tường trắng xóa, mái hiên có dăy bao lơn sơn đên. Nhưng giọng văn quảng cáo thường nói đây là một ngôi "nhà xây theo phong cách bắc Âu". Xe dừng lại trước cửa chính.
- Cám ơn nhé! - Yutarô dúi vào tay anh lái xe một tờ giấy bạc ba ngàn yên trong khi len ra cửa. - Này cầm lấy.
- Thôi ạ! Ông làm ǵ thế...
- Cầm đi, cầm đi! - Anh lái xe ngơ ngác nh́n tờ giấy bạc rơi xuống ghế xe bên cạnh anh. - Tôi bảo là cầm đi mà! Tôi cần nhờ anh một việc. - Yutarô nháy mắt có vẻ ngụ nhiều ư nghĩa, ra khỏi xe và đi về phía khung cửa chính trang trí bằng gạch tráng men nhiều màu.
Trên cánh cửa mang số 818 có ḍng chữ đề họ "Uêgusan" Yutarô bấm chuông và đứng im chờ đợi.
Bên kia cánh cửa rơ ràng là người ta đă nghe thấy tiếng chuông, nhưng h́nh như chẳng vội ǵ ra mở cửa. Yutarô bấm chuông một lần nữa và ghé mắt vào cái lỗ tṛn tṛn bằng đồng xu trên cánh cửa ḍm vào trong.
Vừa lúc ấy sau cánh cửa vang lên một giọng nói phụ nữ.
- Ai đấy?
- Anh đây.
Có tiếng ch́a khóa vặn lách cách trong ổ, rồi cánh cửa mở ra.
- À-à, papa!
Tóc người phụ nữ chải túm lên phía trên. Tay cô ta ép lên ngực để giữ hai tà áo choàng không cài khuy.
- Thật bất ngờ..
- Thế nào, em đang tắm à?
- Vâng. - Người đàn bà để Yutarô bước vào rồi đóng cửa lại. - Tại sao lại đến đột ngột thế?
- Thích đến th́ đến thôi.
Yutarô cởi áo khoác, ngờ vực nh́n quanh. Những đồ đạc thông thường củ a một pḥng khách, một dàn máy stereo, một chiếc máy thu h́nh. Bên phải, sau bức màn, là gian bếp. Tận cuối pḥng c̣n có một buồng nữa rất nho bày biện theo phong cách Nhật Bản. Bên trái gian bếp là pḥng tắm. Toà nhà mới xây cách đây nửa năm, tường c̣n trắng muốt. Căn họ nhỏ này sạch sẽ tinh tươm, cũng như bất cứ trong căn nhà nào mà chủ nhân là một người đàn bà.
- Nếu định ghé th́ ít ra cũng gọi điện thoại cho người ta biết chứ.
- Đôi khi đến bất th́nh ĺnh cũng có ích.
- Ô-hô! Papa lại nghi ngờ rồi chăng?
Yutarô ôm lấy cái thân h́nh phụ nữ hở hang chỉ mặc chiếc áo choàng mỏng.
- Buông ra! Em đang tắm dở mà!
Cô gái cố vùng ra, nhưng nhỏ bé và mảnh khảnh thế kia, cô ta làm sao chống cự nổi Yutarô. Ôm gọi cô gái trong tay, ông bế cô ta vào gian buồng nhỏ, ném lên giường. Làn da c̣n ướt tỏa ra một hơi ấm dịu dàng, làm Yutarô không c̣n chút tự chủ nào nữa.
- ... Hứ! Người đâu mà tởm! - Vừa thở hổn hển, cô gái vừa nhổm dậy bỏ chân xuống đất.
Yutarô mỏi mệt và thỏa thuê nh́n theo cô ta qua đôi mi mắt lim dim.
- Nước trong buồng tắm chắc nguội hết rồi c̣n ǵ!
- Th́ vặn thêm nước nóng.
- Thế th́ lâu chết.
Cô cái vừa càu nhàu vừa đi vào buồng tắm. Một phút sau cô quát vọng ra:
- Thế papa không tắm à?
- Em tắm trước đi, Mayumi ạ.
- Ừ đúng đấy, - cô ta cười ha hả, - chứ không th́ papa to béo thế kia, nước tràn ra nhà mất một nửa c̣n ǵ!
Mayumi là cái tên chỉ dùng ở quán rượu Alônika ở khu Ghinđzê, nơi cô làm việc. Tên thật của cô Machikô - Machikô Uêgusan, nhưng Yutarô thích gọi cô là Mayumi hơn.
Học quen nhau cách đây hai năm ở quán cà phê Ôđillya, hồi cô c̣n làm việc ở đấy và nửa năm sau Yutarô bắt đầu bao hẳn cô ta.
Mayumi mới hai mươi ba tuổi, c̣n Yutarô th́ đă quá ngũ tuần, nhưng túi tiền của Yutarô hoàn toàn đủ để bù lại cho Mayumi sự chênh lệch lớn về tuổi tác này. C̣n Yutarô th́ tuổi càng cao lại càng thích phụ nữ trẻ. Thêm vào đấy Mayumi với vẻ đẹp trang nhă, với cái thân h́nh rắn chắc, với cái mũi hơi hếch, hoàn toàn hợp với khẩu vị của ông. Nhược điểm duy nhất - nếu có thể coi đó là một nhược điểm - là ở chỗ Mayumi vừa đúng tuổi con gái Yutarô.
Khi Mayumi đă ra khỏi buồng tắm và rót bia ra uống th́ đă gần sáu giờ.
- Thôi chết! Em muộn mất!
Mayumi ngồi xổm xuống trên cái đệm đặt trước gương và bắt đầu vẽ mắt.
- Hôm nay em phải làm việc à?
- Vâng. Thế sao papa rổi à?
- Không. Sau bảy giờ anh phải gặp một người ở ṭa thị chính.
Mayumi vừa ngắm ḿnh trong gương vừa gật đầu.
- Nhưng cần ǵ dến quán cà phê trước tám giờ?
- Em phải đến mỹ viện chậm nhất là sáu giờ rưỡi.
- Tiếc nhỉ.
- Sau đó lại phải ăn tối, thành thử vừa sát tám giờ.
- Hay là ta ăn tối với nhau đi?
Mayumi ngẫm nghĩ.
- Anh đă mà.
- Thật không? Thế nếu mađam Ritsukô biết rồi làm toáng lên th́ sao?
- Không biết đâu.
- Nhỡ bà ấy sinh nghi th́ sao? Nghĩ mà sợ.
Mayumi đưa cái bông phấn lên hai má và nhăn mặt ra chiều sợ hăi.
- Sao, em nh́n thấy bà ấy rồi à?
- Papa không nhớ sao? HÔm ấy em bị sái chân phải vào bệnh viện chiếu điện ấy mà?
Yutarô gật đầu.
- Ấy đấy: Hôm ấy em thấy trong hành lang có một bà đang nói chuyện với một cô y tá. Bỗng có môt. nhân viên nào đấy chạy vào gọi: "Thưa bà, thưa bà! ".
- Ra thế...
- Papa chọn giỏi thật! Người đẹp thế kia ai dám bảo là đă bốn tám.
- Em lại c̣n biết cả tuổi bà ấy à?
- Dĩ nhiên, papa nói với em chứ ai.
- Thế à? ... - Yutarô ph́ cười. Ông ta đang mặc áo quần lót ngồi uống nốt cốc bia thứ hai.
- Chỉ có điều...
- "Chỉ có điều" ǵ?
- Chỉ có điều mặt bà ấy.. hơi khùng. Chắc bà ấy hơi loạn thần kinh.
Mayumi ngắm ḿnh trong gương một lát rồi thè lưỡi ra.
- Em thấy thế à?
- Papa không bằng ḷng ư?
- Ồ không, có ǵ đâu.
- Nói chung, không hiểu tại sao em cứ có cảm giác như thế.
Mayumi nhún vai rồi bắt đầu dán lông mi giả. Yutarô đứng dậy cài áo sơ mi. Trang điểm xong, Mayumi bơm nước hoa rồi quay về phía Yutarô.
- Em muốn hỏi ư kiến papa một chút...
- Về việc ǵ thế? - Ông vừa hỏi vừa thắt chiếc ca-vát trên cái cổ béo ph́.
- Em sắp tṛn hai mươi bốn tuổi...
Yutarô băn khoăn nh́n cô.
- Em không muốn cứ măi măi là cô gái bán bar.
- Nếu em muốn đi khỏi nơi ấy, anh không có ǵ phản đối.
- Vâng. Nhưng vấn đề không phải ở đấy. Không phải chỉ muốn đi, em c̣n muốn làm bà chủ, muốn có hiệu cà-phê của chính em cợ
- Hừm... Ở khu Ghinđzê chứ ǵ?
- Dĩ nhiên.
- Mới hăm bốn mà đă làm bà chủ... có sớm quá chăng?
- Em có đ̣i hiệu cà-phê lớn đâu. Chỉ cần một cái bar nho nhỏ, một quầy thôi cũng được, không cần có bar con.
- T́m được một cái bar nhỏ nhỏ ở khu Ghinđzê cũng chẳng dễ ǵ đâu.
- Đường Namiki, phường tám. Hiện đang rao bán một hiệu cà-phê rất dễ thương.
- Việc ǵ phải vội thế? - Yutarô nhăn mặt. Lúc này ông đă thắt xong ca-vát.
- Thế tức là papa từ chối à?
- Tự dưng nghĩ ra những chuyện không đâu, thật điên rồ!
Mayumi ph́ cười.
- Chẳng có ǵ mà cười!
- Đồ keo kiệt! ...
Mayumi quay ngoắt đi. Bộ đồ trắng bó sát vào người cô, nhất làđôi đùi.
- Sẽ mua quán cà-phê cho em, nhưng chỉ khi nào anh đă hoàn thành một việc.
- Một việc à? Việc ǵ thế? - Cô ṭ ṃ hỏi, trong khi luồn qua đầu chiếc áo dài crêpe trắng như tuyết.
- Anh quyết định xây một bệnh viện mới.
- Ố-ồ! ở đâu?
- Ở khu Nakamêgurô
- Nhưng hiện thời mới chỉ là dự án, anh chưa nói với ai.
- Chúa thật
Trong chiếc áo crêpe trắng tinh, tóc chải cẩn thận, Mayumi trông trang nhă và tinh tế một cách bất ngờ.
- Bệnh viện có lớn không?
- Chừng bốn mươi giường.
Ghyôda cài khuy quần và bắt đầu chải tóc.
- Thế nghĩ là cái bệnh viện hiện nay thu nhập rất khá phải không?
- Thu nhập ǵ! - Ông ta nhăn mặt. - Anh phải lấy tiền tín dụng mà xây.
- Thế nghĩa là mấy thằng cha keo kiệt ở nhà băng cuối cùng cũng vui ḷng mở hầu bao à?
Yutarô vuốt phẳng mái tóc, mặc áo vét-tông vào và cũng biếng thành một gentleman hào hoa phong nhă. Bây giờ th́ khó ḷng có ai đoán được những tṛ điên rồ vừa qua của ông trên trường t́nh ái.
- Hiện nay th́ đó chỉ toàn là những dự án.
- Thế papa định làm ǵ với bệnh viện Oriental?
- Cứ để nó đây thôi. Nhưng nếu anh xây được bệnh viện mới, th́ ở đây sẽ chỉ có những pḥng thượng hạng và chỉ nhận chữa những người trả tiền mặt chứ không phải nhận theo giấy bảo hiểm.
- Nhưng ở bệnh viện Oriental th́ ngay bây giờ cũng có những pḥng thượng hạng giá mỗi ngày mười lăm ngàn yên.
- Đúng thế, nhưng cũng có cả những pḥng công cộng trả tiền theo giấy bảo hiểm.
- Chẳng lẽ như vậy không tốt sao?
- Không phải là không tốt... Chẳng qua khi có ai nằm lâu trong bệnh viện th́ các bệnh nhân khác bắt đầu nghiêng ngó.
- Có lẽ thế thật.
Mayumi rời tấm gường ra ngồi cạnh Yutarô.
- Thế nếu em ốm, papa sẽ cho em nằm ở pḥng thượng hạng chứ? - Cái mũi hếch xinh xinh của Mayumi gần như giúi vào mặt Yutarô. - Thế nào?
- Có thể.
- Thật vô t́nh!
- Không phải đâu.
- Thật đấy, em mà gặp phải tai nạn ǵ th́ thật khốn khổ! Papa sẽ chẳng thèm lo ǵ cho em. - Mayumi cười khúc khích... - Chứ c̣n ǵ nữa, chăm các bệnh nhân giàu vẫn hay hơn...
- Này, chuyện này đừng nói ra với ai nhe. - Yutarô uống một cốc bia. - Pḥng th́ sang trọng mà chẳng có ai nằm. Chả ra cái nghĩa lư ǵ.
- Papa cứ cho người ta nằm nạo thai, - Mayumi khuyên - Món này th́ ai cũng phải trả tiền mặt. Thu hoạch sẽ được bảo đảm.
- Nhưng lấy đâu ra những bác sĩ giỏi?
- Cái ông bác sĩ khám em hôm trước mà không giỏi ư?
- Em nói ai thế?
- Cái ông cao cao, trông hấp dẫn lạ lùng ấy...
- Naôê ấy à? ...
- Đúng rồi! Ông ấy đấy.
- Sao, đă khắc sâu vào tâm kham rồi kia à?
- Ôi chao, thôi đừng nói nữa. Ông ấy vừa chạm vào người em một cái là em đă lịm đi rồi! - Mayumi ép hai tay lên ngực, làm như thể sắp ngất xỉu đến nơi. - Đẹp trai, trang nhă... mà cái áo blouse trắng ông ta mặc mới hợp làm sao! ...
- Đó là một bác sĩ rất lành nghề.
- Vừa trông thấy một cái em đă biết ngay mà!
- Thôi đừng nói phét.
- Thật một trăn phần trăm đấy mà! Chỉ có điều ông ta ít nói dễ sợ, mà lại lạnh như băng ấy, đến rùng ḿnh!
- Quả đúng như thế...
- Trông ông ta có cái ǵ làm cho người ta phát sợ.
- Một Nômuri Kyosirô tái thế...
- Đấy đấy! Nômuri Kyosirô mặc áo blouse trắng, thế nhưng em vẫn năm mơ thấy ông ta! Thôi, - Mayumi mỉm cười, - bây giờ ta đi đâu ăn tối đi!
- Em hôm nay hư lắm đấy nhé. Thôi được, ta đi đi.
- Ghyôđa đứng dậy cầm áo khoác lên.
Tối hôm ấy bác sĩ Kôbasi trực. Trong pḥng khám, ngồi đó đối diện với anhh là Đirô Tôđa.
Đă qua năm giờ từ lâu, pḥng cấp cứu vắng tanh. Trong bệnh viện chỉ c̣n có Kôbasi và Akikô Takaghi ở lại, nếu không kể cô nữ y tá Miđôri Tanaka v́ phải giúp đưa bữa ăn chiều cho bệnh nhân nên c̣n náu lại trên các pḥng nằm.
- Họ nói với anh từ bao giờ? - Kôbasi xoay ghế về phía người bệnh. Chiếc ghế khẽ két lên một tiếng.
- Tối hôm qua.
Đầu và mắt phải của Đzirô Tôđa lấp sau một lớp băng dày đặc.
- Anh không nhầm đấy chứ? Đúng là bà y tá trưởng chứ?
- Dĩ nhiên. Bà ấy gọi tôi ra hành lang và nói chuyện rất khẽ đừng ai nghe thấy.
- Anh kể những điều thật khó nghe. - Kôbasi cau mày và im bặt.
Đzirô Tôđa chính là tên du đăng bị thương ở quán rượu hôm trươ;c. Hắn nằm viện đă được bốn ngày. Máu không c̣n chảy nữa, và vết thương đang dần dần khỏi, nhưng cho đến bây giờ mổi khi đi, Tôđa vẫn c̣n cảm thấy hơi chóng mặt và đau đầu. Ba vết sẹo sâu cắt ngang trán và má bên phải có những chỗ mưng mủ, và khi nào Tôđa mấy máy đôi môi, cảm giác đau làm cho măt. hắn giật giật. Hắn đă mất nhiều máu cho nên cầnphải ở lại bệnh viện ít nhất là năm ngày nữa cho đến khi nào tháo chỉ khâu, nhưng tối qua bà y tá trưởng bỗng dưng bảo hắn chuẩn bị xuất viện.
- Khi họ chở tôi đến đây, họ chỉ nộp có ba mươi ngàn yên. Dĩn nhiên tôi hiểu số tiền này chẳng bao lâu sẽ hết, nhưng... - Tôđa nói rất khẽ, phải chú ư lắm mới nghe được. Những ai đă từng trông thấy Tôđa trong cái đêm đáng ghi hớ ấy sẽ không thể nào tin được rằng giọng hắn có thể yếu ớt đến như vậy. - Thế nhưng tôi vẫn nghĩ người ta sẽ c̣n giữ tôi nằm lại... Thế ra số tiền ba mươi ngàn yên ấy đă hết rồi ư?
- Sở dĩ như vậy là v́ người ta đưa anh vào nằm loại pḥng tốn ba ngàn yên một ngày, - Akikô phân trần như thể để tự thanh minh.
- Măi hôm qua tôi mới được nghe điều đó lần đầu!
- Ngày hôm ấy trong số tất cả các pḥng c̣n chỗ, chỉ có pḥng anh nằm là rẻ tiền nhất.
- Hôm ấy lẽ tự nhiên là tôi không thể nhớ ǵ.
- Anh không đăng kư bảo hiểm pḥng khi đau ốm cho nên mới đến nông nỗi này.
- Tôi xin lỗi...
- Ngoài tiền giường ra, c̣n phải tính tổn phí phẫu thuật và tiền thuốc men, - Akikô lại xen vào câu chuyện.
- Nhưng nói chuyện tiền bạc ở đây làm ǵ?! - Kôbasi đột nhiên nổi giận. - Bảo hiểm là cái quái ǵ?! Giá tiền pḥng có nghĩa lư ǵ?
Akikô sợ hăi im bặt.
- Có tiền hay không có tiền! Chẳng lẽ chuyện đó lại có tác dụng quyết định đối với việc nhập viện hay xuất viện của bệnh nhân? Chỉ có thể có một tiêu chuẩn duy nhất: t́nh trạng của bệnh nhân! - Cũng như thường lệ những lúc giận, hai bên mép Kôbasi run lên. - Thế mà trong bệnh viện này lúc nào cũng chỉ toàn nghe nói tiền, tiền! ...
Để tự kiềm chế, Kôbasi nắm chặt hai tay và nh́n trừng trừng vào khoảng không.
Kinh hăi trước cơn giận của Kôbasi, Akikô bà Tôđa lặng thinh. Cuối cùng Tôđa nói, vẻ như người biết lỗi:
- Hôm ấy tôi không có tiền, thê mà tôi đă hành động dại dột biết chừng nào... Tôi đă gây ra cuộc căi vă ngu xuẩn ấy...
Kôbasi im lặng.
- Khi quá chén, tôi không biết tôi làm ǵ nữa...
- Bây giờ nói chuyện ấy cũng muộn quá rồi.
Tôđa lại cúi mái đầu băng bó xuống.
- Cái bà y tá trưởng ấy thật! - Kôbasi bực bội thốt lên.
- Bà ấy chẳng có lỗi ǵ. Đây là lỗi của tôi: Tôi đă không trả tiền...
- Anh đọc thứ kinh sám hối ǵ thế? Anh muốn được người ta tống ra ngoài lắm phải không?
- Dạ không! Sao bác nói thế? - Tôđa hoảng hốt chống chế.
- Thế th́ đừng nói bậy.
- Vâng ạ
- Anh chưa khỏi đâu. Các vết thương đang mưng mủ, anh c̣n buồn nôn, c̣n đau đầu, có đúng không?
- Đúng ạ
- Anh phải nghĩ cho kỹ đi.
- Nhưng c̣n biết làm thế nào được?
Kôbasi tay bứt rứt rút ra một điếu thuốc lá. Quả nhiên, c̣n biết làm thế nào? Anh ta mắng Tôđa, nhưng bản thân anh cũng chẳng nghĩ ra được một cách ǵ...
Akikô lấy bao diêm đặt cạnh nôi tiệt khuân, để trước mặt Kôbasi. - Bây giờ anh có bao nhiêu tiền?
- Độ năm sáu ngàn.
- Năm sáu ngàn... - Kôbasi lẩm bẩm, vẻ trầm ngâm, tay đưa que diêm lên châm thuôc lá. - B́nh thường anh làm ǵ?
- Tôi chơi nhạc trong giàn nhạc nhẹ.
- Ở quán rượu à?
- Đại loại như thế...
- C̣n những người đến bệnh viện với anh, họ cũng ở trong giàn nhạc?
- Nói chung là thế.
Những câu trả lời của hắn khá mơ hồ. Một người chơi nhạc nhẹ... Thế mà các cô y tá lại nói rằng những tên đến thăm hắn đều là những tên cướp thực thụ. Thành thử câu chuyện nhạc nhẹ này... Khó tin lắm.
- Anh không thể mượn thêm của các bạn được sao?
- Ờ-ờờ, họ... tôi... - Tôđa nói lúng túng rồi im bặt.
Các bạn hắn đến bệnh viện cả thẩy hai lần, vào những ngày đầu, rồi sau đó chẳng c̣n thấy tăm hơi đâu nữa.
- Anh có gia đ́nh chứ?
- Không.
- Thế c̣n bố mẹ?
- Ở rất xa...
- Xa th́ xa nhưng vẫn có chứ?
Tôđa gật đầu.
- Anh có thể xin họ được không?
Tôđa nghẹn ngào lẩm bẩm cái ǵ không rơ, và đưa tay lên bưng lấy khuôn mặt quấn băng.
- Tiên sinh, - Akikô lên tiếng. - Thế c̣n chế độ cứu trợ người túng thiếu th́ sao ạ? ... Có lẽ thử xin trợ cấp của nhà nước chăng? ... . .
- Tôi đă nghĩ đến điều ấy. Họ sẽ không cấp ngay đâu. Dù họ có chuẩn y th́ thủ tục vẫn chiếm không ít th́ giờ, và rốt cục phải ba tháng sau là ít, bệnh viện mới nhận được tiền.
- Nếu anh ta không có tiền mặt thật, th́ không c̣n cách nào nữa ư?
- Rốt cục là như thế, - Kôbasi xác nhận, vẻ mặt lầm bầm. - Tôi không tin rằng những kẻ keo kiệt kia bằng ḷng đợi ba bốn tháng.
Ở bệnh viện Oriental người ta thường tránh những bệnh nhân trả viện phí bằng tiên trợ cấp. Những khi vẫn cứ phải tiếp xúc với những bệnh nhân như vậy th́ người ta t́m cách giải quyết sao cho họ đi thật nhanh...
- Bố mẹ anh sống ở đâu? ...
- Ở Miyađza.
- Ừ, cũng xa thật. Nhưng nếu viết thư xin ngay th́ sao... ? Dĩ nhiên ông bà sẽ ngạc nhiên, v́ mọi việc xảy ra đột ngột quá. Nhưng đây là vấn đề sức khỏe của anh. Ông bà sẽ không từ chối đâu!
Tôđa gật đầu, rồi lại đưa hai bàn tay bưng khuôn mặt quấn băng.
- Anh sẽ nằm đây thêm ba bốn ngày nữa, nhiều nhất là năm ngày; nếu ông bà gửi độ ba mươi ngàn yên th́ mọi việc sẽ êm xuôi. Rồi sau anh sẽ gửi trả lại. Anh sẽ ra viện và sẽ làm việc để kiếm tiền.
- Nhưng bà y tá trưởng đă quyết định cho anh ta xuất viện từ ngày mai. Dù anh ta có xin bố mẹ được nữa th́ vẫn đă quá muộn, - Akikô lại xen vào câu chuyện.
- Thế th́ đă sao? Tôi sẽ yêu cầu bà ta đợi một chút.
- Vấn đề không phải là bà y tá trưởng. Sau lưng bà c̣n có đích thân bác sĩ trưởng...
- Bác sỉ trưởng ư?! Nhổ toẹt vào!
- Tiên sinh? Hảy cẩn thận...
- Cẩn thận à? Tại sao? Tôi chỉ muốn làm những ǵ cần làm.
- Nhưng bệnh nhân quả thật là có lỗi. Anh ta không trả tiền điều trị...
- Một người thầy thuốc không được nghĩ đến tiền! Bổn phận của hắn là chữa bệnh một cách tận t́nh.
- Nhưng trong môt. bệnh viện tư th́ như thế không được.
- Cô thay ḷng đổi dạ từ bao giờ thế?
- Thay ḷng... ? - mặt Akikô như hóa đá. - Chẳng qua em cho rằng không thể cái ǵ cũng đổ lỗi cho một ḿnh bác sĩ trưởng. Ông ấy không đến nỗi xấu như thế.
- Không, rất xấu. Ông ta chẳng nghèo một chút nào, thế mà vẫn cố vắt cái bệnh viện này ra cho được thật nhiều lợi nhuận. Ông ta đă biến y học thành phương tiện làm giàu. Theo cô như thế là b́nh thường à?
- Tiên sinh, trước mặt bệnh nhân... - Akikô đưa mắt chỉ Tôđa.
Kôbasi, dường như thể mới nh́n hắn lần đầu, im lặng. Anh thấy ngượng. Bới đống quần áo bẩn lên, mà lại trước mặt bệnh nhân...
- Dù có thế nào... - Kôbasi cố thở lại cho đều, - Anh cũng cứ nên viết thư ngay cho mẹ anh.
- Vâng ạ.
- Nếu bác sĩ trưởng có giục tiền th́ chính tôi sẽ cho anh vay.
- Tiên sinh! ... - Akikô thốt lên, giọng trách móc.
- Không sau đâu. Số tiền ấy sẽ không làm cho tôi túng quẫn quá đâu.
Tôđa cúi đầu rất thấp, thấp đến nỗi có thể trông thấy mớ tóc buột ra ngoài băng ở phía sau gáy.
- Nào thôi, b́nh tĩnh lại đi.
Trong tâm hồn Kôbasi thấy nhẹ nhơm và vui mừng. Anh làm việc đă đến năm thứ ba, nhưng hôm nay là lần đầu anh thực sự cảm thấy ḿnh là một người thầy thuốc. Akikô nh́n anh trong một nỗi kinh ngạc thầm lặng.
- Anh không nên ngồi lâu quá, lại bắt đầu chóng mặt cho mà xem.
- Thế... - Tôđa từ từ ngẩng đầu lên. - Thế th́ không cần nói ǵ với bác sĩ trưởng nữa ạ?
- Bác sĩ trưởng nào? Bác sĩ Naôê ấy à? Thế anh có nói ǵ với ông ấy à?
- Vâng, sáng nay, sau giờ thăm bệnh nhân. Tôi có hỏi ông...
- Như vừa hỏi tôi chứ ǵ?
- Vâng.
- Thế ông ta trả lời anh thế nào?
- Ông ấy bảo là phải ra viện thôi.
- Ra viện?!
Tôđa gật đầu.
- Ông ấy nói: "Phải ra viện thôi", có đúng thế không? - Kôbasi không dám tin ở tai ḿnh nữa.
- Đúng ạ.
- Thật là ngu xuẩn! Nhưng anh làm sao ra đường đi giữa đám đông được. Một khi người ta chóng mặt. Naôê phải hiểu điều đó chứ!
- Tiên sinh! ... - Akikô lại nhắc nhở anh.
- Bác sĩ Naôê viết trong bản kết luật rằng bết thương hăy c̣n đau, nhưng có thể chữa ngoại trú được.
- Chẳng lẽ ông ta lại có thể viết như vậy? - Nếu bác sĩ trưởng nói như vậy th́ c̣n khả thứ, chứ nếu là Naôê th́ không thể tưởng tượng được.
- Chế độ chữa ngoại trú không thể dùng cho anh ta thật sao? - Akikô hỏi.
- Tuyệt đối không. Vả lại chính Naôê cũng đă nói rằng Tôđa phải nằm viện ít nhất là hai tuần.
- Nhưng bây giờ ông ấy khẳng định rằng Tôđa có thể ra viện đấy thôi!
- Ông ấy nói ǵ kệ ông ấy! Thực chất là nếu cho Tôđa ra viện bây giờ th́ quá tŕnh hồi phục sẽ kéo dài, - Dường như Kôbasi tự bei^. n luận với ḿnh. - Trong bệnh viện này có những bệnh nhân vẫn c̣n nhẹ hơn nhiều mà vẫn được nằm. Những bệnh nhân như thế th́ giữ lại, c̣n Tôđa th́ tống đi; thử hỏi như thế có đúng khôn g?
Tôđa tiếp tục nh́n xuống đất. Đầu quấn băng gần kín hết, hắn trong c̣n trẻ hơn cả cái tuổi hai mươi lăm của hắn - một cậu bé bơ vơ tội nghiệp.
- Nói chung tôi đă rơ hết rồi. Anh cứ tin ở tôi. Hôm nay anh có thể ngủ yêu.
- Cám ơn bác sĩ. Bác sĩ tha lỗi cho tôi...
Tôđa đứng dậy, cúi chào và ra khỏi pḥng khám.
Khi cánh cửa đă đóng lại và những tiếng chân bước ngoài hành lang đă im hẳn, Akikô quay sang phía Kôbasi.
- Sao anh có thể ăn nói như vậy?
- Những điều tôi nói đều đúng, đúng từng chữ một.
- Đúng th́ đúng. Nhưng cái anh bệnh nhân này rất kỳ quặc.
- Tại sao?
- Trẻ thế mà không có việc làm thường xuyên chỉ đi lang thang, kết bè với những tên rất khả nghi... Em thấy chẳng ưa hắn tí nào.
- Ưa, không ưa - điều đó có liên quan ǵ đến bệnh?
- Dù sao hắn cũng rất khả ố.. Mỗi lần đo nhiệt độ hay bắt mạch, tay hắn cứ sờ soạng lung tung.
- Hắn hăy c̣n trẻ.
- Hắn đưa cho chúng em xem đủ thứ ảnh bậy bạ...
- Thật à?
- Các chị y tá không chị nào chịu nổi.
Kôbasi cảm thấy quả thật ḿnh đă nói nhiều điều hơi quá. Tuy vậy anh vẫn nói một cách ngoan cố.
- Thực chất không phải ở đấy.
- Liệu bố mẹ hắn có gửi tiền cho hắn thật không?
Nói cho thật ra, bản thân Kôbasi cũng không tin chắc điều đó.
- Cho hắn vay có nguy hiểm không?
- Mọi sự đều sẽ ổn thỏa, - Kôbasi trả lời, cố khắc phục mối ngờ vực trong ḷng ḿnh, rồi nh́n lại cái biển treo ở sau lưn g: - Pḥng công cộng đă hết chỗ..
- Chỉ c̣n chỗ trong các pḥng hạng nh́ và các hạng cao hơn.
Kôbasi im lặng quay mặt đi.
- Anhh muốn chuyển Tôđa sang một pḥng rẻ tiền hơn ư?
- Ừ, làm như thế ít nhất cũng kéo dài thêm một ngày.
- Ta chỉ có cả thảy hai pḥng công cộng.
- Phải.. Ở đây người ta cố sao chỉ giao dịch với người giàu... Thế mà cứ leo lẻo chuyện "xây dựng một xă hội của phúc lợi toàn dân "!
- Cái ǵ-́? - Akikô giương cao đôi mày.
- Đó là lời hứa hẹn của bác sĩ trưởng khi ông ra ứng cử vào Hội đồng đôi thị...
Akikô cười ngặt nghẽo.
- Thế c̣n hai người kia th́ ta có giải quyết không?
- Viên công chức và anh lái xe ấy à?
- Họ đă không có việc ǵ làm trong bệnh vei^. n th́ ta cho họ xuất viện quách nhé?
- Tôi xin cô...
Bây giờ khi trong pḥng chỉ c̣n lại hai người. Akikô ăn nói với Kôbasi khác hẳn. Có thể cảm thấy giữa hai người có những mối quan hệ rất gần gũi.
- Gần đây anh đă từ bỏ việc t́m hiểu Naôê.
- Tại sao?
- Ông ta để mặc cho bà y tá trưởng muốn làm ǵ th́ làm, cho những người khỏe mạnh vào nằm viện, kê đơn cho những thứ thuốc hoàn toàn vô ích, làm một cuộc "phẫu thuật" vô nghĩ lư, trong khi Tôđa vết thương c̣n mưng mủ th́ lại đuổi về...
- Đó là chính sách của bác sĩ trưởng, chẳng ai làm ǵ được.
- Nhưng Naôê là một bác sĩ rất giỏi! Bất cứ một trường đại học nào cũng phải lấy làm tự hào nếu có được môt. bác sĩ như thế. Nếu ông ta không chịu khuyên răn bác sĩ trưởng th́ c̣n ai làm được việc ấy?!
- Bác sĩ Naôê và bác sĩ trưởng rất khác nhau.
- Chỉ khách nhau ở chỗ Naôê không phải là nhà tư bản.
- Không, không phải chỉ có thế. Naôê có những quan điểm riêng, đáng cho mọi người kính trọng.
- Khó tin lắm.
- Ông ấy là một con người lỗi lạc.
- Không, ông ấy là một người xấu.
- Sao anh có thể nói như vậy về Naôể!
- Có thể trước đây ông ta là một người thầy thuốc lỗi lạc.. Dù sao đó không phải là môt. bạn học của tôi, cho nên tôi có thể tự cho phép ḿnh lên án ông ta.
- Nôrikô mà nghe được những lời như vậy th́ không biết sẽ ra sao?
- Mặc. Tôi c̣n cảm ơn cô ấy nữa là khác, nếu cô ấy truyện đạt những lời của tôi cho Naôê nghe.
- Anh ngốc quá. Chỉ chuốc lấy những việc phiền phức!
- Nếu ở đây t́nh h́nh không c̣n chịu nỗi th́ anh sẽ về bệnh viện đại học. Làm việc dưới quyền một người như thế th́ có ra ǵ!
- Ôsamu - Tyan! - Suốt buổi tối, đây là lần đầu tiên Akikô gọi Kôbasi bằng tên riêng của anh. - Sao anh có thể?
Nói đoạn cô lao ra cửa chạy như bay theo cầu thang lên tầng hai.

Chương 8

Đồng hồ đă điểm mười giờ mà Naôê vẫn chưa thấy đến.
Người tiếp bệnh nhân trong pḥng khám là Kôbasi : Hôm qua anh đă ở lại trực đêm.
Naôê xưa nay không bao giờ đến sớm, nhưng quá mười giờ mà ông vẫn chưa đến th́ đó là chuyện không b́nh thường. Các nữ y tá bắt đầu lo lắng. Bà y tá trưởng Sêkiguchi từ trên tầng ba chạy xuống pḥng khám: Chắc ở pḥng ghi danh đă gọi điện cho bà.
- Sao, bác sĩ Naôê vẫn chưa đến à ?
Đồng hồ trên tường chỉ mười giờ mười lăm.
- Chưa. - Akikô Takaghi ngừng tay thay băng ngước mắt nh́n Sêkiguchi.
- Chắc các bệnh nhân đă chờ từ lâu, phải không ?
- Người đến sớm nhất đă chờ từ chín giờ.
Trên bàn của Naôê có một chồng gồm khoảng năm tập bệnh án.
- Có lẽ hôm nay ông ấy nghỉ chăng ?
- Không phải đâu. Sau giờ nghỉ trưa có phẫu thuật.
Akikô gật đầu.
- Phẫu thuật à ?
Bà y tá trưởng nh́n lên tấm biển treo trên tường. Dưới các ô ghi đơn thuốc, ở cuối cùng bản có đề tên và ngày giờ làm phẫu thuật. Không thấy đề một phẫu thuật nào cho ngày hôm nay.
- Đêm qua tôi trực, sau giờ nghỉ trưa hôm nay tôi muốn về nhà.. Có được không ạ ? - Akikô hỏi.
- Tôi nghĩ là có thể, - Sêkiguchi nói một cách thiếu quả quyết. Bà ta nh́n quanh. Trong pḥng tiếp nhận ngoài Akikô ra c̣n có Kaôru Unô và Miđôri Tanaka, c̣n trong pḥng ghi danh th́ có Nôrikô Simura và Akikô Nakanisi. Thường thường đối với một phẫu thuật nhỏ như cắt bỏ ruột thừa th́ chỉ cần hai y tá.
- Phẫu thuật ǵ thế ?
- Nạo thai.
Bà y tá trưởng trợn mắt tṛn xoe.
- Chính bác sĩ Naôê sẽ làm à ?
- H́nh như thế. Bác sĩ murasê hôm nay sẽ không đến. Không phải ngày.
- Lần đầu tiên tôi nghe thấy.
- Vậy ra chị không biết à ? - Akikô ngạc nhiên nh́n bà y tá trưởng.
- Không.
Kôbasi lúc bấy giờ đang khám bệnh nhân, quay lại.
- Sao, chính Naôê sẽ làm ư ?
- Vâng, - Akikô nhún vai - Anh cũng chưa nghe nói ư ?
- Chưa.
Kôbasi đă khám xong. Bệnh nhân cúi chào rồi ra khỏi pḥng.
- Chính em cũng măi đến tối qua mới biết. Bác sĩ Naôê có gọi điện cho em lúc chín giờ, yêu cầu chuẩn bị các dụng cụ.
- Những chuyện này thực bất ngờ. - Bà y tá trưởng liếc mắt nh́n về phía Akikô, vẻ bất măn rơ rệt và nói thêm : - Dù sao th́ lẽ ra cô cũng nên nói cho tôi biết khi giao ban.
Akikô lúng túng.
- Em tưởng mọi người đều biết, cả chị cũng vậy.
- Chưa ai biết cả. Th́ ngay bác sĩ Kôbasi cũng có hay biết ǵ đâu ?
Bị vặn lại như vậy, Akikô ngượng nghịu cúi đầu, tuy cô tuyệt nhiên không có lỗi trong việc cả Kôbasi lần bà y tá trưởng đều không biết ǵ ; Những cuộc phẫu thuật đều do các bác sĩ ấn định, c̣n các cô y tá th́ chỉ được chỉ thị khi cần thiết.
- Phẫu thuật này làm cho bệnh nhân nào ?
Akikô lặng thinh.
- Sao, cô không biết à ?
- Tôi chỉ được lệnh chuẩn bị dụng cụ ! - Akikô đáp xẵng.
- Rốt cục là chỉ một ḿnh Naôê biết... - Bà y tá trưởng lẩm bẩm đoạn nói, giọng dàn ḥa : - Ông ấy thấy cần làm ǵ là cứ thế mà làm, c̣n chúng ta bị đặt vào một t́nh thế ngu xuẩn ra sao th́ ông ấy cũng mặc.
Cuộc phẫu thuật này, xét tự bản thân nó, là một phẫu thuật sơ đẳng. Chỉ cần một bác sĩ và một y tá là hoàn toàn đủ. Nhưng Sêkiguchi chảm thấy ḷng tự ái của ḿnh bị tổn thương nặng nề. Làm y tá trưởng mà lại chỉ nhờ sự t́nh cờ mới biết được là sắp có một cuộc phẫu thuật ! Chẳng ai coi bà ra ǵ !...
- Như thế tức là nữ bệnh nhân chưa vào viện.
- H́nh như thế.
- Ai thế nhỉ ?... Tiên sinh không biết à ? - Sêkiguchi quay sang hỏi Kôbasi.
- Tôi không biết, - Kôbasi đáp xẵng trong khi lấy tập bệnh án tiếp theo.
- Thật là vô lối.
Bà y tá trưởng nh́n đồng hồ. Vào lúc ấy Nôrikô từ pḥng ghi danh bước sang.
- Nôrikô này, - bẽ mặt th́ thái độ lạnh nhạt của Kôbasi, Sêkiguchi vội quay sang cô nữ y tá, - cô không biết ǵ về cuộc phẫu thuật hôm nay à ?
- Phẫu thuật ạ ? Không.. tôi không biết.
Rơ ràng là Nôrikô nghe nói đến chuyện này lần đầu.
- Thế mà bác sĩ Naôê măi bây giờ vẫn chưa đến...
Kim phút trên đồng hồ treo tường nhích lên một quăng ngắn. Mười giờ hai mươi phút.
- Có lẽ bác sĩ ốm chăng ?
Nôrikô nhún vai. Cô rất muốn trả lời : "Sao các người lại hỏi tôi ? Tôi có phải là vợ ông ấy đâu mà biết ".
- Nếu ông ấy không định đến hôm nay th́ ít ra cũng phải báo chứ ! Cô thử gọi điện về nhà ông ấy xem !
- Tôi không biết số điện. Bà tự gọi lấy th́ hơn.
Nôrikô quay lưng về phía bà y tá trưởng lấy trong tủ thuốc ra hai ống thiazin à quay về phía pḥng ghi danh.
- Mời bệnh nhân tiếp theo, - Kôbasi nói với Akikô lúc bấy giờ đang ngồi trầm ngâm.
- Thế-ế-ế đấy... Măi vẫn không thấy đến, - Cô trấn tĩnh, bà y tá trưởng nh́n ra hành lang. Khoảng hai mươi bệnh nhân đang ngồi im lặng kiên nhẫn chờ.
- Tiên sinh, - Sêkiguchi yêu cầu Kôbasi, - có lẽ tiên sinh cứ khám các bệnh nhân của ông ấy trước đi ? - Bà hất hàm về phía chồng bệnh án đặt trên bàn của Naôê - Chứ không th́ có mấy người đă đợi đến hơn một tiếng đồng hồ rồi đấy.
Kôbasi không đáp, lặng lẽ giở tập bệnh án của người mời vào.
- Để cho người ta đợi lâu thế kia thật là quá tệ.
- Tôi sẽ không khám cho họ đâu.
- Tại sao ?
- V́ đó hoặc là bệnh nhân mới đến lần đầu hoặc là những bệnh nhân do chính bác sĩ Naôê điều trị. Tôi không có quyền khám họ.
- Nhưng bây giờ muộn quá rồi c̣n ǵ !
- Th́ cho họ về đi.
Sêkiguchi im lặng, chẳng c̣n biết giải quyết ra sao.
- Và xin chấm dứt câu chuyện đi.
- Tiên sinh !... - Akikô kéo lên, không dám tin ở tai ḿnh nữa.
- Thôi cô im đi !
- Biết làm thế nào bây giờ ? - Sêkiguchi tuyệt vọng thở dài rồi vội vă sang pḥng ghi danh gọi điện thoại.
Măi nửa giờ sau, khi đă gần đến mười một giờ, Noâê mới đến. Mặt ông xưa nay vẫn xanh xao nhưng hôm nay trông như thể không c̣n hột máu nào, tóc tai th́ bù xù không chải.
- Xin lỗi v́ đă đến muốn... - Naôê nói lẩm bẩm, không rơ là nói với Kôbasi hay với cô y tá, đoạn buông phịch người xuống ghế nhắm mắt lại và thở dài. Xung quanh mắt ông có một cái quầng thâm xanh, nom trũng sâu hẳng xuống, và mỗi đường nét nhỏ trên mặt ông đều để lộ một sự mỏi mệt khủng khiếp.
Một cô nhân viên bên pḥng ghi danh chạy sang.
- Tiên sinh có điện thoại.
- Ai gọi đấy ?
- Một người tên là Yamaguchi.
- Yamaguchi à ?
- Thấy nói là ông bầu của cô ấy.
- À- à - Naôê vỗ lên trán một cái rồi đứng dậy.
- Nôrikô-san ! Bác sĩ đến rồi, - Sêkiguchi ngó vào pḥng ghi danh nói. Bà y tá trưởng lúc nào cũng t́m cách ghép đôi Nôrikô với Naôê và Akikô với Kôbasi. Rơ ràng là bà cố dùng cách ấy để ḍ la, may ra có đánh hơi thêm được điều ǵ chưa biết chăng, và sự phân phối lứa đôi này chẳng làm cho hai cô y tá hài ḷng cho lắm.
- Chào bác sĩ, - Nôrikô vừa nói vừa đi vào pḥng. Naôê đă nói chuyện điện thoại xong và đang ngồi im, hai mắt nhắm nghiền.
- Anh ốm à ?
- Không...
Nôrikô gặp Naôê gần đây nhất là ba ngày trước, ở nhà ông.
- Có thể mời các bệnh nhân vào chưa ạ ?
Naôê nh́n Akikô đang đứng bên cạnh, rồi nói :
- Cô đă chuẩn bị dụng cụ chưa ?
- Rồi ạ. Chỉ c̣n phải tiệt khuẩn nữa thôi. Em đă giao ban rồi. Em có thể về được không ạ ?
- Cô về đi.
Naôê trở về bàn, cầm lấy tập bệnh án nằm ở trên cùng rồi bảo Nôrikô :
- Mời vào đi !
Sáng hôm ấy Naôê tiếp khoảng mười lăm bệnh nhân và kết thúc buổi khám muộn hơn thường lệ. Mặc dầu Naôê làm việc rất nhanh, bệnh nhân cuối cùng ra về vào khoảng mười hai giờ rưỡi.
Kôbasi kết thúc sớm hơn và đă lên pḥng điều hành.
Khi cánh cửa đă khép lại sau lưng bệnh nhân cuối cùng, Noâê kiệt sức ngả người ra lưng ghế.
- Đưa tôi một cái khăn ướp lạnh !
Nôrikô lấy khăn ướt lau mặt cho Naôê. Các cô y tá khách, chắc không muốn làm phiền hai người, đă bỏ đi sang pḥng ăn.
- Anh làm sao thế ?
- Không có ǵ đặc biệt.
- Anh lại uống rượu đấy à ?
Naôê không đáp, ngồi thẳng lên một chút và buông một tiếng thở dài nặng nhọc.
- Anh cần nằm một chút.
- Ừ...
- Ở pḥng điều hành bây giờ có ai không ?
Naôê im lặng.
- Có lẽ ta t́m một pḥng bệnh nhân bỏ không nhé ?
- Tôi sẽ lên pḥng sáu trăm lẻ một.
- Sáu trăm lẻ một ư ? - Nôrikô ngạc nhiên hỏi lại.
- Ừ, hiện nay nó đang bỏ trống.
- Anh không đợi một chút, để em trải giường đă !
- Không cần, nằm ở đi-văng cũng được.
- Không được ! Một nhoáng là xong ngay mà !
Pḥng 601 ở tần sân, có một pḥng ngoài, một pḥng cho người nuôi bệnh nhân, một pḥng cho bệnh nhân, một pḥng tắm, một pḥng toa-lét, có cả máy thu h́nh - Nói tóm lại là một pḥng thượng hạng. Ở tầng sáu có cả thẩy ba pḥng như vậy. Hiện thời có hai pḥng là 602 và 603 đang có người nằm: Một ông giám đốc của một hăng buôn lớn và một nhà hoạt động văn hóa có tên tuổi.
Naôê cởi blouse, nằm lên chiếc giường vừa mới dọn và nhắm mắt lại. Các cửa sổ đều mở ra sang, và trong căn pḥng im lặng khác thường : Chỉ thỉnh thoảng mới có tiếng c̣i xe hơi từ đâu xa lắm vẳng lại. Thậm chí nằm ở đây khó có thể tin rằng đây gần như là trung tâm của thành phố.
Ánh sáng nhợt nhạt của ngày thu len qua mấy bức màn xanh, và trong cái ánh sáng lạnh mờ mờ ấy gương mặt Naôê trông tối tăm, như không c̣n sứ sống.
- Chướm nước lạnh lên trán cho anh nhé.
- Không. Không cần.
- Có lẽ anh ăn chút ǵ nhé ?
- Có nước quả ǵ không ?
- Để em xem.
- Nhưng phải lạnh một chút.
Ra đến gần cửa, Norikô dừng lại một chút trước tấm gương cài lại áo blouse trên ngực và chạy đi. Khi cô quay lại, Noâê đang nằm nghiêng, ngoảnh về phía tối.
- Có rồi đây !...
- Cám ơn.
Naôê hơi nhấc đầu lên, uống cạn cốc một hơi.
- Tối quá !
- Uống nữa nhé ?
Dưới chân Nôrikô c̣n để một chai nước quả nữa.
- Đủ rồi. Bây giờ là mấy giờ ?
- Một giờ kém mười.
- Thế rồi cơ à ?...
Naôê nh́n trâng trân lên bức tường trắng. Những nét mặt của ông sắc nhọn lên, trong bóng tối mờ mờ đôi má trông càng hốc hác.
- Anh đă đỡ mệt được chút nào chưa ?
- H́nh như chẳng đỡ mấy.
- Sao lại có thể uống rượu nhiều như thế ?
- Tôi không uống rượu.
- Vậy th́ anh làm sao thế ?
- Không quan trọng.
Naôê lại nhắm mắt. Nôrikô kéo rèm kín lại, và trong pḥng càng tối hơn ban năy.
- Sáng nay ở bệnh viện loại cả lên.
- Việc ǵ thế ?
- Cả bà y tá trưởng lẫn bác sĩ Kôbasi đều không biết ǵ...
Naôê im lặng.
- Cô bệnh nhân của anh tên là ǵ ?
- Akikô Yamaguchi.
- Có phải người hôm trước ghé bệnh viện không ?
- Phải.
- Chính hôm ấy anh đă thỏa thuận với cô ta về phẫu thuật sắp tới phải không ?
- Một người bạn của tôi yêu cầu tôi làm. Người ấy quen với ông bầu của cô ta.
- Ông bầu à ?
- Ừ. Akikô Yamaguchi là tên thật của cô ta, c̣n tên sân khấu là Hanađzyô. Hanađzyô Đzyunkô.
- Cô ca sĩ ấy à ?
- Phải, chính cô ấy.
- Tức là cô ấy sẽ được nạo thai ở bệnh viện ta ?
- Đúng. Vă sẽ nằm ngay pḥng này.
- Ở đây... - Nôrikô đưa mắt nh́n quanh pḥng một lượt. - Thế th́ cô ấy sắp đến bây giờ ?
- Phải, đă thỏa thuận là sẽ làm ngay sau giờ nghỉ trưa, nhưng cô ta có gọi điện đến báo rằng cô ta sẽ đến trễ một chút.
- Cô ấy từ đâu đến đây ?
- Từ Phukuôki. Nhưng h́nh như nhỡ mất chuyến máy bay.
- Chắc v́ ra sân bay trễ.
- Phải. Ông bầu của cô ta nói rằng tối hôm qua sau buổi biểu diễn ở trung tâm văn hóa, cô ta có buổi gặp gỡ với những người hâm mộ, và sáng nay cô ta phải đến cửa hàng đĩa hát cho công chúng xin chữ kư, rốt cục những chuyện ấy đă chiếm nhiều th́ giờ hơn là cô dự tính.
- Thế th́ cô ta sẽ đến bệnh viện...
- ... Vào lúc năm hay sáu giờ, - Naôê tiếp theo câu nói của Nôrikô. - Cô ấy báo thế.
- Đến là làm ngay sao ?
- Hôm nay em làm kíp ban ngày à ?
- Vâng.
- Takaghi xin về nhà rồi.
- Nếu cần, em sẽ ở lại.
- Thế th́ tốt.
- Nhưng như thế th́ khổ quá - Vừa đến nơi đă lên bàn mổ ngay mà lại đi rất xa, măi từ Phukuôki.
- Đời các nữ nghệ sĩ là như vậy. Biết làm thế nào được.
- Nhưng đây là vấn đề sức khỏe của cô ấy.
- Cô ấy không có chủ quyền đối với bản thân.
Naôê chậm răi xoay người nằm sang sườn bên kia. Trong hành lang có tiếng ai bước sột soạt. Một nữ y tá. Có tiếng gơ cửa pḥng bên. Rồi bên cửa ra vào có thể nghe những tiếng nói, nhưng không rơ đang nói ǵ.
- Thế ra không ai biết việc này sao ? - Nôrikô hạ thấp giọng hỏi.
- Chỉ có bác sĩ trưởng biết.
- Trông bên ngoài thùy mị thế mà... - Nôrikô cắn môi im bặt. Biết đâu lại chẳng có lúc cô rơi vào t́nh cảnh ấy...
- Phải tuyệt đối bí mật về việc này.
- Đối với cả bà y tá trưởng sao ?
- Chẳng qua tôi quên nói với bà ấy, chỉ có thế thôi.
- Bà ấy rất khó chịu về việc này ! Chắc chắn là bà ấy đă báo cáo với và Ghyôđa là hôm nay anh đến muộn.
- Mặc bà ấy ! Tôi nghỉ một chút nhé. Độ hai giờ đánh thức tôi dậy. - Đoạn Naôê quay mặt vào tường.
- Khi nào Hanađzyô đến th́ đưa cô ta lên đây à ?
- Cô ta sẽ đến sau năm giờ.
- Có lẽ nên giữ thêm một nữ y tá nào đấy ở lại chăng ?
- Không cần. Cô và cô y tá trực cũng đủ lắm rồi.
- Vâng.
Nôrikô ngoái lại nh́n. Cô chợt h́nh dung nàng Đzyunkô Hanađzyô kiều diễm sau khi mổ sẽ nằm lại trong pḥng này ra sao.
Đă năm giờ rồi mà Đzyunkô Hanađzyô vẫn chưa thấy đâu. Các bác sĩ và y tá đều đă về nhà. Trong pḥng điều hành, Naôê nằm trên đi-văng đọc mấy tờ báo mới ra sáng nay.
- Thôi tôi về. Kôbasi treo chiếc blouse lên mắc áo, rồi lấy chiếc áo màu nâu sáng của ông.
- Kôbasi, anh đợi một chút.
Kôbasi quay về phía Naôê.
- Tôi có ghé các pḥng bệnh nhân.. Tôđa Đzirô, người bị đáng bị thương ở mặt, vẫn c̣n nằm ở đây. Anh giữ hắn lại phải không ?
- Tôi.
- Tại sao ? Hắn có chịu trả tiền nữa đâu.
Naôê chống khuỷu tay ngước nh́n lên Kôbasi đang đứng trước mặt.
- Tôi cho rằng để hắn ra viện bây giờ là quá sớm.
- Rồi sao nữa ?
- Tạm thời tôi trả tiền thay cho hắn.
- Ra thế...
Naôê gấp tờ báo lại ném lên bàn con.
- Như thế tức là viện phí của hắn từ nay về sau sẽ do anh trả ư ?
- Chẳng qua tôi tạm cho Tôđa vay tiền.. Cho đến khi nào bố mẹ hắn gửi tiền lên.
- Thế nếu họ không gửi th́ sao ?
- Ta không nên đoán trước chuyện chưa đến.
Naôê xoa cằm.
- Tôi hiểu anh một phần. Nhưng anh có chắc là làm như vậy không quá đáng không ?
- Tại sao ? Tôi cho rằng hắn cần được điều trị tiếp trong bệnh viện. Không có tiền không phải là một lư do để ném một con người đang cần săn sóc ra ngoài đường.
- Thế à ?
- Chứ không th́ thành ra những người như Tôđa phải ra viện trong khi cũng đúng lúc ấy người ta lại nhận những người hoàn toàn không có việc ǵ nằm ở đây cả. Tôi không tán thành làm như vậy. Chỉ có những kẻ trục lợi mới có thể hành động như vậy ! - Kôbasi ném lên Naôê một cái nh́n giận dữ. - Ông cho như thế là đúng ư ?
- Không, tôi không cho như thế là đúng. Nhưng không thể đổ hết tội cho những người thầy thuốc làm tư.
- Nhưng chẳng phải bác sĩ trưởng đă ra lệnh tống cổ bệnh nhân đi đó sao ?
- Chỉ v́ Tôđa không trả tiền... Nhưng bây giờ th́ ổn cả rồi mà ? Anh đă nộp tiền thay hắn, chỉ có điều...
- "Chỉ có điều" ǵ ?
- Các bác sĩ không được thiết lập những mối quan hệ như vậy với bệnh nhân.
- Tại sao ? Nếu một bác sĩ trả viện phí cho một người nghèo th́ như thế có ǵ là xấu ?
- Là xấu hay là tốt, vấn đề có phải ở đấy đâu ? - Naôê ngẫm nghĩ một lát - Quan hệ giữa thầy thuốc và bệnh nhân phải là quan hệ thuần túy sự vụ.
- Đồng ư. Nhưng trong trường hợp này th́ không có cách ǵ khác.
- Cần phân biệt ai cần và có thể được giúp đỡ và thông cảm, c̣n ai...
- Ông muốn nói ǵ ?
- Tôi chỉ muốn nói rằng một tên du đăng hai mươi lăm tuổi chuyên quấy phá các nhà hàng khó ḷng có thể nghèo túng đến như vậy.
- Nhưng quả thật hắn không thể trả tiền.
- Thôi được. Anh thấy thế nào tốt th́ cứ thế mà làm.
Naôê lại với lấy tờ báo.
Kôbasi đứng im một lát, ngạt thở v́ nỗi căm phẫn đang cuồn cuộn trong ḷng, rồi cúi xuống cầm lấp cặp.
- Chúc ông may mắn.
- Cám ơn - Naôê đáp lễ.
Tấm lưng Kôbasi đang đi xa dần trông đầy sát khí.
Về phía tuy ánh nắng đă tắt, và trong pḥng tối sẫm lại rất nhanh. Trong thành phố Tokyo chi chít những ṭa nhà đồ sộ, không thể trông thấy vầng tà dương đang lười biếng treo trên đường chân trời. Nó chậm chạp men theo ṿm trời tụt xuống mỗi lúc một thấp, rồi sau đó là đêm xuống rất nhanh.
Naôê lại nằm xuống đi-văng cầm tờ báo lên đọc. Sau khi Kôbasi ra về, trong pḥng điều hành ngoài Naôê ra không c̣n ai ở lại. Naôê thấy buồn ngủ. Cơn bệnh ban sáng hăy c̣n để lại những dấu hiệu khá rơ rệt. Ông thiu thiu ngủ, không biết Nôrikô đă vào pḥng.
- Anh không thấy tối à ?
Nôrikô bật đèn lên. Mấy bộ đèn màu ánh sáng ban ngày lắp trên trần nhấp nháy một lát rồi lần lượt sáng lên.
Naôê vẫn nằm yên, tờ báo phủ kín mặt.
- Dụng cụ dă chuẩn bị xong. Hễ bệnh nhân đến có thể bắt tay vào ngay.
Naôê bỏ tờ báo ra và nheo nheo đôi mắt nh́n lên mấy ngọn đèn.
- Anh vừa ngủ đấy ư ?
- Không.
- Chắc anh chưa ăn ǵ ? Em mang lên nhé.
- Chưa cần.
- Hôm nay anh trực à ?
- Phải, tôi đổi phiên với Rawahara.
- Thế th́ phải đổi ca cho cả em nữa.
Nôrikô khao khát nh́n Naôê, nhưng ông ta vẫn tiếp tục nh́n lên trần với đôi mắt trống rỗng. Nôrikô quan sát ông ta vài phút rồi đến ngồi xuống cạnh đi-văng.
- Dạo này anh gầy đi nhiều quá.
Naôê ậm ừ mấy tiếng ǵ không rơ.
- Anh cân đă lâu chưa ?
- Lâu rồi.
- Trông rơ cả xương đ̣n gánh... - Nôrikô âu yếm nh́n khắp người Naôê.
- Trong các nữ y tá cô nào trực đêm hôm nay ? - Naôê chậm chạp ngồi dậy. V́ năy giờ nằm, tóc ông bù xù lên.
- Shughiê và Nakabusu. Ai sẽ phụ giúp cuộc phẫu thuật ? Có phải em không ?
- Dĩ nhiên là em.
Ngoài hành lang có tiếng bước sột soạt; Rồi có tiếng gơ cửa.
Nôrikô giật ḿnh đứng dậy, vội vă dọn dẹp mấy cái chén trên bàn.
Murakami bước vào pḥng.
- Vừa rồi có người gọi điện yêu cầu nói lại rằng cô Yamaguchi nào đấy đă về tới sân bay Hanêđa và hiện giờ đang đi xe thẳng về bệnh viện.
- Rơ.
Murakami đưa mắt liếc rất nhanh về phía Nôrikô đang dẹp mấy cái chén, rồi bước ra ngoài.
- Cô ấy sẽ đến đây vào khoảng bảy giờ. Như thế tức là cuộc phẫu thuật sẽ bắt đầu vào lúc bảy giờ rưỡi.
- Có lẽ thế.
Nôrikô đem mấy cái chén ra rửa.
- Không biết t́nh nhân của cô ấy là ai nhỉ ?
Naôê lặng thinh. Ông vuốt lại mái tóc, rồi đến cạnh cửa sổ nh́n xuống đường qua khe hở giữa hai bức màn.
- Mổ một minh tinh như vậy anh có sợ không ?
- Có ǵ mà sợ ?
- Thế nhỡ có chuyện ǵ xảy ra... Anh cứ tưởng tượng xem nó sẽ um lên như thế nào ?
- Nghệ sĩ, danh ca.. co thể ai mà chẳng giống nhau.
- Cố nhiên, nhưng...
- Có lẽ tôi nằm nghỉ thêm chút nữa.
Naôê lại nằm xuống. Nôrikô rửa chén xong đem xếp cả vào cái tủ ch́m.
- Có lẽ uống trà hay cà phê ?
- Không, không cần.
- Nếu thế em xuống chuẩn bị pḥng mổ.
Nôrikô đứng dậy đi ra cửa, nhưng ra đến ngưỡng của cô đứng lại.
- Ngày mai anh có rỗi không ?
- Mai ư ?
- Em đến anh được không ?
- Em đến đi.
- Thế th́ bảy giờ !
Gương mặt rạng rỡ hẳn lên, Nôrikô ra khỏi pḥng.
Đzyunkô Hanađzyô đến bệnh viện vào lúc bảy giờ hơn. Một đôi kính màu nhạt, chiếc áo nhung đen có măng-sét và cổ trắng, chiếc quần cachemir đen chiếc áo khoác miđi vắt trên tay. Bất kỳ ai mới thoạt nh́n qua cũng biết ngay đây không phải là một người đàn bà trần thế b́nh thường.
- Đây là Yamaguchi. Bác sĩ Naôê có ở đây không ?
Người cùng đi với Hanađzyô là một người đàn ông vạm vỡ mặc chiếc áo vét- tông sọc màu trắng. Ông ta đến trước bàn giấy ghi danh. Cô y tá trực nh́n qua hai người rồi nhấc ống máy.
Khi Naôê xuống. Đzyunkô và ông bầu đă ngồi cạnh nhau trên hai chiếc ghế, ngoan ngoăn đợi ông.
- Xin bác sĩ thứ lỗi cho chúng tôi đă đến muộn.
Ông bầu đứng dậy và giới thiệu Đzyunkô. Cô ta vội vă bỏ kính và cúi chào.
- Chương tŕnh làm việc ở Phukuôki rất căng thẳng, cho nên chúng tôi không đi sớm được. Xin bác sĩ lượng thứ, - ông bầu lại xin lỗi một lần nữa. Đzyunkô, đầu cúi gằm, đặt lên đùi tôi tay móng sơn bóng lộn.
- Sao Hanađzyô-san xanh thế, - Naôê liếc nh́n khuôn mặt hơi gầy của Đzyunkô. Ông thỉnh thoảng vẫn trông thấy cô ta trên tivi, nhưng bây giờ, nh́n gần sát, khuôn mặt của cô, hầu như không hóa trang, trông nhỏ bé và mệt mỏi lạ lùng.
- Những ngày vừa qua rất khó nhọc. Tuy cô ấy cũng đă được nghĩ ngơi ít nhiều trên máy bay, - ông bầu trả lời thay cho Đzyunkô.
- Hai vị chưa ăn tối chứ ?
- Chưa. Trước khi máy bay cất cánh cô ấy chỉ ăn một it xa-lách và uống một chén nhỏ cà phê.
Đzyunkô gật đầu như để xác nhận câu nói của ông bầu.
- Thế th́ ổn rồi, có thể cho thuốc gây mê.
Naôê kín đáo nh́n Đzyunkô một lần nữa. Không cao lắm, nhưng thanh tú, trang nhă, trên màn ảnh thật sự là một mỹ nhân. Thế nhưng trông gần thế này th́ lại có cảm giác như một cái cây héo.
- Cô có mang ao ngủ và khăn mặt theo sẵn không ?
- Có, tôi đă mua dọc đường. - Ông bầu lại đáp thay ; rơ ràng là cái ǵ ông ta cũng lo liệu chu đáo.
- Mời các vị, tôi sẽ đưa các vị lên pḥng nghỉ. Phẫu thuật sẽ bắt đầu sau ba mươi phút.
Đzyunkô Hanađzyô xuống pḥng mổ lúc tám giờ kém hai mươi. Cô mặc một chiếc áo blouse bằng da mỏng có điểm hoa, tóc cô búi ra sau gáy và buộc chặt lại bằng một chiếc khăn trắng. Trong bộ trang phục giản dị này trông cô như một người con gái hết sức b́nh thường.
- Trước tiên chúgn tôi sẽ tiêm thuốc mê vào tĩnh mạch. Xin cô đếm "một", "hai"..
Đzyunkô im lặng gật đầu.
- Ai, đau.
Chiếc kim tiêm lùa vào cánh tay trắng mảnh dẽ, Đzyunkô sợ hăi co rúm lại.
- Một... Hai... - Trong pḥng mổ vang lên cái giọng nói quen thuộc dă bao nhiêu lần nghe trên ti-vi. Bây giờ giọng nói ấy nghe xa xôi và không có màu sắc.
- Một, hai, - Nôrikô nhắc lại.
Giọng nói yếu ớt, nghe như đang tắt dần của Đzyunkô dường như dựa vào giọng nói mạnh mẽ của cô y tá, vang to lên một chút, nhưng dần dần, chịu tác dụng của thuốc mê, mỗi lúc một khẽ hơn, rồi cuối cùng im hẳng trong khi Đzyunkô đang đếm dở.
- Hô hấp b́nh thường chứ ?
- Vâng.
Dưới ánh đèn sáng rực, khoảng ngực để trần của đzyunkô nâng lên hạ xuống đều đều theo nhịp thở. Trên cái vú ở bên trái có một vết bầm nhỏ do một chiếc hôn để lại.
- Huyết áp ?
- Trăm mười.
- Tốt.
Naôê lấy chiếc gương phẫu thuật và cúi xuống cái thân thể đang nằm thẳng trước mặt ông.
Cuộc phẫu thuật kết thúc sau hai mươi phút. Tấm drap trải dưới thân thể của đzyunkô thẫm máu. Naôê rút đôi găng tay váy máu, bỏ mũ, tháo vải che mặt, rồi châm thuốc hút. - Để cô ấy nằm một chút, cho đến khi nào tỉnh dậy.
- Ông bầu đang chờ bác sĩ ở dưới kia. Ông ấy bảo muốn nói chuyện ǵ đó với bác sĩ.
- Tôi xuống ngay.
- Bác sĩ không tắm à ?
- Để sau.
Không bỏ điếu thuốc lá đang ngậm trong miệng, Naôê ra pḥng thay áo, cởi bỏ bộ áo mổ, mặc chiếc blouse thường vào và xuống pḥng tiếp nhân. Ông bầu, hai tay đút túi, đang sốt ruột đi đi lại lại trong pḥng khách.
- Xong rồi ạ ?
- Vâng.
- Cám ơn bác sĩ.
- Chừng hai mươi phút nữa thuốc mê sẽ hết tác dụng, và lúc bấy giờ có thể đưa cô ấy về pḥng riêng.
- Rất tốt ạ.
Naôê mở cửa pḥng và đưa tay ra hiệu mời người đàn ông vào.
- Tôi xin nghe ông. Ông muốn nói ǵ với tôi ?
- Số là... - Ông bầu ngượng nghịu rúm người lại và cúi đầu rất thấp. - Số là chúng tôi muốn giữ bí mật tất cả về việc này.
- Tôi hiểu. Các nhân viên của bệnh viện sẽ thu xếp để các bệnh nhân không biết ǵ hết.
- Dọc đường chúng tôi phải đổi mấy lần taxi. Tôi tha thiết mong rằng nếu bọn phóng viên ṃ đến th́ các ông sẽ không cho họ vào.
- Tôi sẽ nhắc lại một lần nữa ở pḥng ghi danh.
- Bây giờ tôi xin nói đến những kế hoạch sắp tới...
- Tôi nghe ông...
Naôê mở ṿi nước hứng đầy cốc và uống cạn một hơi.
- Số là ở studio cũng không có ai biết ǵ. Chỉ có tôi và viên thư kư của Đzyunkô là biết chuyện. Nhân thể cũng xin nói rằng cô thư kư ấy sắp đến đây.
- Nói tóm lại ông muốn ǵ ở tôi ?
- Khi nào Đzyunkô có thể bắt đầu làm việc trở lại.
- Cũng tùy công việc.
Ông bầu bứt rứt xoa xoa hai bàn tay và nhích tới gần sát Naôê.
- Bác sĩ ạ, chúng tôi phải ghi băng một buổi biểu diễn ca nhạc trên đài vô tuyến truyền h́nh ở Chiba.
- Khi nào ?
- Ngày mai, lúc hai giờ.
- Ngày mai ư ?
- Vâng.
Naôê nh́n chằm chằm vào mặt ông bầu. Như vậy nghĩa là Đzyunkô chỉ có được một nửa ngày để lại sức...
- Nếu buổi ghi băng bắt đầu từ hai giờ th́ các vị phải rời bệnh viện vào khoảng mười hai giờ hay sớm hơn nữa ?
- C̣n phải duyệt lại cách dựng cánh nữa... - Gương mặt ông bầu mỗi lúc một rơ thêm vẻ ân hận. - Và thời gian duyệt cũng bằng thời gian ghi băng.
- Thế tức là các vị phải rời bệnh viện lúc...
- Mười giờ sáng th́ tốt, - ông bầu cố dấu đôi mắt, nói gần như th́ thầm. - Chắc bác sĩ cũng có nghe nói... Khách đặt hàng của buổi truyền h́nh này là hăng dược liệu T. Nói chung thực chất ở đây là có sự cạnh tranh giữa mấy ban nhạc khác nhau. Mỗi ban có ba người - Cả ba đều là thành viên của một gia đ́nh. Hanađzyô sẽ có chân trong ban giám khảo, và ngoài ra sẽ hát một số bài. Chủ yếu là cô ấy sẽ ngồi, thành thử tôi nghĩ là không có ǵ đáng sợ lắm.
- Đó là ông nghĩ thế đấy thôi.
- Xin lỗi bác sĩ, bản thân tôi gần đây cũng đă trải qua một phẫu thuật, cho nên tôi biết rơ sau đó người ta yếu đến mức nào.
- Thôi ta đừng nói chuyện ấy nữa.
- Thưa bác sĩ, trên các báo dă loan tin từ lâu rằng Đzyunkô sẽ tham gia buổi truyền h́nh này, và hơn một nửa số khán giả đến dự chỉ là để xem cô ấy thôi. Bây giờ mà từ chối th́ không thể được nữa rồi. Dĩ nhiên tôi hiểu như vậy là không hợp lư nhưng... - Ông bầu đưa khăn mùi soa chấm chấm lên trán mặc dầu cái trán ấy không có lấy một giọt mồ hôi nào. - Vậy xin bác sĩ cho biết ư kiến.
- Tôi chỉ có thể cho một ư kiến duy nhất mà thôi.
- Không được ạ ?
Naôê gật đầu.
- Nhưng không có cách ǵ từ chối được đâu ạ... - Đôi mắt ông biểu lộ rơ vẻ tuyệt vọng. - Có lẽ có cách ǵ...
- Thôi, tôi thấy ông đă quyết định ngày mai bằng bất cứ giá nào.
- Như vậy tức là cũng vẫn có thể được ?
Ông bầu háo hức chồm người ra phía trước.
- Tôi không nói thế. Tôi chỉ nói là nếu ông đă quyết định như vậy rồi th́ cứ thế mà làm.
- Như thế nghĩa là thế nào ?
- Chỉ có nghĩa là như thế thôi.
- Thế liệu lên sân khấu có làm sao không ?
- Ấy, cái đó th́ tôi không thể nói trước được.
- Nói chung cô ấy cũng khỏe...
- Cũng có thể mọi sự sẽ trót lọt, mà cũng có thể là không.
- Xin bác sĩ nói thẳng ra, bác sĩ lo điều ǵ ?
- Chỉ nửa ngày sau một phẫu thuật như thế th́ thể chất bất kỳ người phụ nữ nào cũng khó ḷng chịu nổi. Nhưng ông đă nói không c̣n thay đổi ǵ được nữa kia mà.
- Không phải đâu bác sĩ ạ, tôi không hề có ư nghĩ muốn làm một điều ǵ trái ư bác sĩ. - Ông bầu lại xoa tay. - Chẳng qua chương tŕnh quá sít sao.
- Cho nên ông cố nài tôi ưng thuận chứ ǵ ?
Naôê kéo tập bệnh án của Hanađzyô lại và bắt đầu viết kết luận.
- Nếu bác sĩ cho phép ngày mai lúc mười một giờ chúng tôi sẽ lên xe đi Chiba. Sau khi ghi băng chúng tôi có buổi duyệt các ca khúc mới với sự có mặt của tác giả và sau đó đi thăm các cửa hàng đĩa hát, nhưng chúng tôi sẽ cố gắng làm những việc ấy thật nhanh, sau đó Đzyunkô chỉ c̣n phải trả lời một buổi phỏng vấn và ngay tối hôm đó chúng tôi sẽ trở về bệnh viện.
Naôê vẫn viết tiếp, không nh́n sang ông bầu.
- Tôi làm mất th́ giờ của bác sĩ, tôi nói dông dài về những chuyện vặt như vậy... Xin bác sĩ thứ lỗi.
- Đối với tôi ông chẳng có ǵ phải xin lỗi.
Ông bầu thở dài một tiếng rơ to rồi lại đưa cái khăn trắng muốt lên lau trán.
- Người trả giá cho cách làm ăn liều lĩnh của ông sẽ không phải là tôi mà là Đzyunkô.
- Phải.. làm nghệ sĩ thật cũng không đơn giản.
Naôê đă viết xong, ngẩng đầu lên.
- Chúng tôi sẽ đền ơn bác sĩ, - ông bầu nói, giọng xiểm nịnh.
- Nếu bằng rượu th́ tốt.
Nghe thấy câu gợi ư cụ thể đến như vậy, ông bầu giương mắt nh́n Naôê với một nỗi kinh ngạc không giấu giếm.
- Mà không phải là whisky, - Naôê nói thêm. - Sakê ngon th́ tôi thích hơn.
Ông bầu gật đầu, trong ḷng chưa hết hoang mang. Lúc bấy giờ Nôrikô bước vào pḥng. Cô vẫn mặc chiếc blouse ban năy đă mặc trong pḥng mổ, chân đi dép nhẹ không bít tất, đầu đội khăn y tế.
- Có thể đưa cô Hanađzyô về pḥng riêng được rồi ạ
- Tỉnh rồi ư ?
- Gần tỉnh hẳn. Đă có thể trả lời tên ḿnh là ǵ.
- Huyết áp ?
- Trăm mười. Mạch bảy mươi tám.
- Chuẩn. Đưa cô ấy về pḥng. Tôi sẽ ghé sau.
- Cô ấy kêu la đau lắm.
- Tiêm một ống nôbulông.
- Vâng ạ.
- Với lại thế này nữa : Ngày mai lúc mười một giờ sáng Hanađzyuô-san phải đi.
- Mai ạ ?
Nôrikô nh́n sang ông bầu.
- Cô ấy có việc gấp. Sáng sớm mai tôi sẽ khám. Cô chuẩn bị trước các thứ đi.
- Vâng ạ, - Nôrikô đứng lại một giây nữa, rồi quay lại và ra khỏi pḥng.
- Tỉnh rồi... - Ông bầu thở dài nhẹ nhơm. - Cám ơn bác sĩ. Bây giờ tôi sẽ được yên tâm hơn nhiều.
- Ông yên tâm quá sớm.
Ông bầu mở miệng ra, nhưng rồi lại ngậm lại, không nói ra được một tiếng nào.
- Cuộc phẫu thuật đă tiến hành một cách b́nh thường. Hiện nay mới chỉ có thể nói được như vậy.
Naôê đứng dậy rót dung dịch sát trùng lên hai tay, mở ṿi nước rửa sạch rồi đi lên pḥng điều hành.
Nôrikô rửa các dụng cụ lau khô, rồi dọn dẹp lại pḥng mổ. Dọn xong th́ đă hơn chín giờ. Naôê đợi cô. Hai người cùng đến pḥng Đzyunkô.
Ông bầu đă biến đi đâu mất, và thay cho ông là một người con gái khoảng mười bảy mười tám tuổi, chắc là cô thư kư của Đzyunkô. Đzyunkô nằm ngửa trên giường, rên khe khẽ v́ đau. Naôê kiểm tra lại mạch cho cô. Huyết áp bây giờ hơi thấp, nhưng sau phẫu thuật điều đó không có ǵ đáng lấy làm lạ.
V́ mất máu, khuôn mặt cô hơi sắc nét lên và trông có vẻ ốm yếu. Trên gương mặt ấy không có sự tươi tắn khỏe mạnh thường thấy ở các thiếu nữ hai mươi mốt tuổi.
- Hanađzyô-san ! Hanađzyô-san ! - Nôrikô gọi đến lần thứ ba Đzyunkô mới khó nhọc hé mở đôi mắt.
- Yamaguchi- san ! Yamaguchi- san - Lần này Nôrikô gọi tên thật của bệnh nhân.
- V-vâng... - Giọng Đzyunkô nghe khàn khàn như giọng bà già.
- Vẫn c̣n đau à ?
- Đau- u- u.. - Đzyunkô nói giọng kéo dài, ngước mắt ai oán nh́n Naôê. - Đau lắm bác sĩ ạ.
- Thuốc sẽ có công hiệu ngay bây giờ và cô sẽ ngủ rất say, - Nôrikô an ủi bệnh nhân.
- Ngày mai...
- Không nên lo lắng ǵ cả.
- Nếu ngày mai mà tôi chưa đi được th́ sẽ ra sao ?... Nếu thế th́ sẽ ra sao ?...
- Đừng xúc động, - Nôrikô nói đoạn quay sang cô thư kư. - Cô tắt đèn đi và trông cho cô ấy ngủ.
Naôê ra khỏi pḥng.
- Ngày mai Hanađzyô-san sẽ đi đâu ? - Nôrikô theo kịp Naôê, hỏi.
- Đi Chiba. Cô ấy phải ghi băng một buổi diễn trên tivi.
- Liệu cô ấy có chịu nổi không ?
- Không chắc.
- Thế th́ tại sao anh lại cho phép ?
- Họ một mực đ̣i như vậy.
- Nhở xảy ra việc ǵ th́ sao ?
- Tôi biết làm thế nào được ?
Naôê nhún vai.
- Thế nếu...
Hai người đi bào buồng thang máy. Trong buồng ngoài họ ra không c̣n ai nữa. Thang máy bắt đầu xuống.
- Nếu cô ấy quỵ th́ sao ? - Nôrikô hỏi tiếp.
Buồng thang máy rất nhỏ, nên giọng Nôrikô nghe to quá mức.
- Hiện nay cô ấy nghĩ đến sự nghiệp nhiều hơn là đến sức khỏe.
- Chẳng lẽ cô ấy liều đến thế ?
- Đối với những người như thế có khuyên can thế nào cũng vô ích.
- Nhưng anh là thầy thuốc ! Anh có nhiệm vụ phải ngăn chặn lại một cách cương quyết.
Thang máy dừng lại ở tầng ba. Hai cánh cửa mở ra.
- Anh không ngăn cấm chuyện này thật là không phải, - Nôrikô vẫn không buông. - Đêm hôm trước cô ấy đă không ngủ lấy được một phút : Chính cô ấy nói là công việc ở Phukuôka ngập đến tận cổ. Đến chiều vừa đến đă mổ ngay. Thế mà bây giờ đă lại chuẩn bị lên đường ! Thật là hoàn toàn điên rồ ! Dù là một nghệ sĩ th́ liều lĩnh như vậy cũng không thể dung thứ được. Anh cứ thử cho cô ấy đi đi, rồi cô ấy sẽ ngất ngay trên sân khấu cho mà xem !
- Cơ sự có lẽ sẽ xảy ra đúng như thế.
- Tiên sinh !!! - Nôrikô ném sang Naôê một cái nh́n hủy diệt. - Như thế là vô trách nhiệm !
Naôê dừng lại, tư lự đưa mắt nh́n quanh rồi bỗng quay đi, bước nhanh vào toa- lét.
Hôm sau đúng mười một giờ, Đzyunkô Hanađzyô có ông bầu và cô thư kư đi kèm, ra khỏi bệnh viện. Trước thềm đă có chiếc xe hơi chờ sẵn. Đzyunkô xốc cổ áo khoác lên để tránh những đôi mắt ṭ ṃ. Mặt cô ta nhợt nhạt như mặt một tử thi. Cô phải vịn vào tay ông bầu và lê đi từng bước - h́nh như mỗi bước đi đều làm cô đau đớn.
Trong bệnh viện mọi sự đều yên ổn. Theo dự kiến hôm ấy không có cuộc phẫu thuật nào, cho nên sau bữa ăn trưa Nôrikô và Naôê đều được nghỉ. Đến năm giờ, khi ngày làm đă kết thúc, Naôê và thẳng nhà.
Cơn bệnh sáng hôm qua, cuộc phẫu thuật cho Đzyunkô, phiên trực đêm và công việc ngày hôm nay ở bệnh viện - Tất cả những thứ đó làm thành một gánh nặng khủng khiếp đè lên vai Naôê, cho nên về đến nhà anh đổ xuống giường như một cái xác. Gần như ngay tức khắc có tiếng gơ cửa và Nôrikô lao vào pḥng. Tay nàng cầm bó hoa bọc cellephan.
- Để em dọn đă, anh đứng dậy một chút ! - Cô vui vẻ nói nhanh, nghe như hát.
- Vừa nằm được một chút... - Naôê lầu bầu.
- Giường sạch ngủ thích hơn.
Nôrikô kéo tấm chăn trên giường xuống. Naôê miễn cường đứng dậy và khoác chiếc áo kimônô.
- Bác sĩ Kôbasi hôm nay không nói ǵ với anh ư ?
- Không.
Naôê chắp tay sau lưng nh́n ra cửa sổ.
- Thế à ?
Nôrikô tỏ ư ngạc nhiên, rồi mở cửa ra, cô cắm máy hút bụi - Ông ấy phẫn ghê quá.
Naôê im lặng đợi cô nói tiếp.
- Ông ấy bảo ông ấy rât ngạc nhiên về thái độc của anh đối với Đzyunkô Hanađzyô. Ông ấy cho rằng làm như vậy là tàn ác và vô nhân đạo. Chỉ có loài ác thú mới xử sự như vậy.
Naôê đút một điếu thuốc lá vào miệng và đi ra gian bếp.
- Ông ấy lại c̣n nói rằng một người thầy thuốc mà chấp nhận những chuyện như vậy, không nên tự xưng là thầy thuốc. - Nôrikô vừa nói tiếp vừa đưa chổi khua dưới gầm bàn. - Cả bà y tá trưởng và Akikô, ai nấy đều nghĩ như vậy. Em thấy khó chịu kinh khủng.
Naôê nh́n mấy bông hoa của Nôrikô đem lại. Trong cái chậu con đựng nước có cắm mấy bông hoa tra và mấy cành arđizi.
- Nói chung thời gian gần đây bác sĩ Kôbasi chê trách anh rất nhiều.
- Không sao.
- Nhưng bây giờ không phải chỉ một ḿnh ông ấy. Ngay cả bác sĩ Kawahara cũng phải ngạc nhiên. Rồi đến mai bác sĩ phụ khoa Murasê đến, không biết c̣n sẽ ra sao !
Nôrikô tắt máy hút bụi và đóng cánh cửa kính lại.
- Chính em cũng thấy hành động như vậy là không đúng.
Naôê im lặng.
- Chắc anh chưa ăn ǵ phải không ? - Nôrikô quyết định đổi đề tài. - Em có mua một ít đồ ăn đây.
Cô lấy trong gói ra một ít sushi đựng trong một cái hộp nhỏ.
- Anh đă đói chưa ?
- Chưa.
- Thế th́ em bày hoa đă.
Nôrikô lấy cái chậu hoa đem ra lavabô cắt bớt các cuống hoa.
- Lại c̣n cái việc bác sĩ trưởng ra lệnh làm biên bản về cuộc phẫu thuật làm cho ông già Isikura là cắt đoạn dạ dày. Như thế là không trung thực ! Thật ra ḿnh có làm ǵ đâu, chỉ mổ bụng ra xem rồi khâu lại.
- Có lẽ đúng.
- Anh ăn nói như thể việc này không liên quan ǵ đến anh. Thế như chính anh mổ chứ ai! May mà bản thân cụ Isikura tin là như thế. Nhưng c̣n người nhà của cụ th́ sao ?! Chính họ phải trả tổn phí phẫu thuật.
- Tôi sẽ viết lại phần kết luận.
- Đến khi bác sĩ trưởng biết được, ông ấy sẽ tha hồ nổi giận ! - Nôrikô cười.
- Chúng ta đă làm một thủ thuật mổ bụng thông thường.
- Lấy tiền của người ta v́ một cuộc phẫu thuật không có thật là bất lương ! - Nôrikô lùi lại một bước để ngắm hoa. - Thời gian gần đây thật không biết trốn vào đâu để khỏi nghe những bài giảng luân lư. Đến chán... - Nôrikô thở dài. Cành hoa trà dài chen giữa mấy cái lá xanh trông đẹp lạ lùng. - Có lẽ đến phải bỏ hết mà chuyển sang nghề ikêbana mất. - Nôrikô đă tốt nghiệp một khóa ikêbana và có bằng giáo viên nghề này. - Ở đây tối quá. Có lẽ phải bày ra kia.
Cô bưng cái chậu sang bàn của Naôê và mấy bông hoa làm cho căn pḥng sáng hẳn lên.
- Mấy cô ca sĩ được ưa chuộng sống thật chẳng dễ dàng ǵ...
Nôrikô ngoái nh́n phía sau ; Naôê nằm trên giường hai tay chắp sau gáy.
- Anh đang nghĩ ǵ thế ? - Cô ngồi xuống thành giường. Naôê dang tay ra kéo cô vào ḷng. Nôrikô kháng cự lại một chút cho có lệ, nhưng chẳng được bao lâu. Trong chậu, những đóa hoa trà điểm những chấm sáng.
... Khoảng ba mươi phút sau Nôrikô tỉnh dậy. Cô nh́n đồng hồ. Đúng tám giờ. Cô mặc quần áo gần xong th́ có tiếng chuông điện thoại. Naôê nhấc ống nghe lên. Người ta gọi điện từ bệnh viện.
- Vừa rồi ông bầu của Hanađzyô Đzyunkô gọi điện cho chúng tôi. Cô ấy bị ngất.
- Việc xảy ra ở đâu ?
- Ở khách sạn R.
- Sao nữa ?
- Họ đă lên xe đi đến bệnh viện. Ông ấy khẩn khoản bác sĩ đến cho.
- Rơ.
Naôê chống khuỷu tay nhổm dậy và đưa mắt nh́n ra khung cửa sổ đang tối dần.
- Có việc ǵ xảy ra à ? - Nôrikô lo lắng hỏi.
- Đzyunkô Hanađzyô quị rồi. Sắp chở vào bệnh viện.
Naôê đứng dậy và bắt đầu mặc áo quần.
- Cớ sự ra sao ?
- Ngất. Chưa có chi tiết.
Nôrikô nh́n Naôê, đầy ư trách móc. Vẻ mặt thản nhiên, ông ta đang cài khuy quần.
- Việc xảy ra ở đâu ?
- H́nh như ở tiền sảnh khách sạn R. Cô ấy đang sắp sửa trả lời phỏng vấn. Có lẽ xảy ra đúng lúc đó.
Naôê mặc chiếc sơ- mi cổ bẻ và áo vét- tông. Nôrikô ngước mắt lên nh́n ông.
- C̣n em làm ǵ bây giờ ? Anh sẽ c̣n trở về chứ ?
- Chắc không lâu.
- Em ở lại đây nhé ?
- M... m... được.
- Em sẽ đợi anh nhé ?
Naôê chần chừ, trầm ngâm nh́n lên tường rồi với lấy cái bật lửa và bao thuốc lá ở trên bàn bỏ vào túi.
- Anh về nhanh nhé.
- Được.
Naôê cúi xuống buộc dây giầy.
- Em sẽ khóa cửa, vậy khi nào anh về anh bấm chuông nhé, - Nôrikô nói thêm.
Trong căn nhà vắng vẻ này cái ǵ đối với Nôrikô cũng quen thuộc. Cô biết rơ từng góc một, từng chi tiết vụn vặt, như thể đây là nhà riêng của cô : Mấy cái chén cà phê để đâu, đường cất ở đâu... Thế nhưng cô vẫn bỡ ngỡ. Từ trước tới nay cô chưa bao giờ ngồi một ḿnh trong nhà Naôê. Đột nhiên Nôrikô nhận thức rất rơ rằng đây là chổ ở của một người đàn ông độc thân, và một cảm giác lo lâu kỳ lạ len vào tâm hồn cô, không rời cô nữa. Mở tivi chăng ? Xung quanh im lặng quá, cô không dám. Nhưng rồi đưa mắt t́m quanh, cô chợt hiểu rằng trong pḥng không hề có máy thu h́nh. Cô mỉm cười rầu rĩ : Xưa nay pḥng này làm ǵ có máy thu h́nh ?
Naôê không thích xem tivi. Anh thích đọc sách hay đọc báo hơn. Dĩ nhiên từ trước, Nôrikô cũng đă nhận thấy là trong nhà Naôê không có máy thu h́nh, nhưng cô không chú ư đến điều đó. Hạnh phúc của mỗi buổi hẹn họ với Naôê đă đủ tràn đầy ḷng cô, và cô không c̣n quan tâm đến một cái ǵ khác nữa.
Trong những phút ái ân cô c̣n cần ǵ đến tivi ? rồi sau đó khi hai người chỉ nằm yên bên cạnh nhau, Nôrikô không c̣n muốn nghe những tiếng nói xa lạ nào ở bên tai. Chỉ có điều đáng tiếc là những giây phút ấy quá ngắn ngủi. Thường thường hầu như ngay sau đó Naôê với lấy một cuốn sách hay một tờ báo, nhất là một tờ tạp chí y học nào đó - cứ như thế chỉ cần nh́n vào một trang chữ in là anh đă thấy thích thú.
Nôrikô đứng dậy, mặc quần áo, chải đầu và đi vào gian bếp. Naôê lặng lẽ uống chén trà hay cà phê, mặt không rời trang giấy. Nôrikô lại vào bếp rửa chén đĩa bẩn, cọ lavabô - và thời gian cứ thế mà trôi qua. Sau đó cô giở mấy tờ báo mà Naôê đă đọc, hay thùa nốt mấy đường ren. Hai người hầu như không nói chuyện với nhau. Chỉ thỉnh thoảng Nôrikô mới cắt ngang sự im lặng : "Hay ta uống chén trà đi ? " - Và Naôê thường đáp gọn "Ừ" hay "Không" - Chuyện tṛ giữa hai người chỉ có thế. Cũng có khi người ta không cần lời mà vẫn hiểu nhau, nhưng giữa Nôrikô và Naôê không có một sự gần gũi như vậy. Nôrikô không hay biết ǵ về những ư nghĩ của Naôê, và ngay về công việc của Naôê cũng vậy. Cô không biết ǵ về Naôê hết mà cũng chẳng muốn biết. Không biết th́ yên ổn hơn. Quả t́nh vào thời gian đầu cô muốn biết mọi thứ về Naôê, và cô đă thử hỏi anh. Naôê trả lời một cách miễn cưỡng, rồi về sau Naôê chưa nói hết câu đă im bặt, và không có một sức mạnh nào có thể làm cho anh nói chuyện b́nh thường được. Anh không để cho một ai nh́n vào tâm hồn ḿnh. Có một đường biên giới mà không ai có thể bước qua được. Đường biên giới ấy rất rơ. Và Nôrikô khi đă hiểu được điều đó, đành phải chấp nhận thái độ khép kín của anh. Thậm chí cô c̣n đi đến chỗ tin rằng những mối quan hệ giữa một người đàn ông và một người đàn bà tất nhiên phải như vậy - một sự bột phát ngắn ngủi của dục vọng, và sau đó là một sự im lặng dửng dưng. Cô đă quen với t́nh trạng đó và không c̣n ao ước ǵ hơn nữa. Nôrikô chỉ cảm thấy ḿnh thanh thản khi nào ở trong pḥng của Naôê, bên cạnh anh. Và ngay khi cả hai người đều im lặng th́ trong ḷng cô cũng thấy tràn đầy hạnh phúc.
Nhưng giờ đây, ngồi trong gian nhà trống trải, Nôrikô thể nghiệm một nỗi lo âu kỳ lạ. Giá thử Naôê ở nhà th́ bây giờ anh đang nằm trên giường với một cuốn sách... anh sẽ im lặng... nhưng anh sẽ ở đây, bên cạnh cô. Và Nôrikô sẽ thấy hạnh phúc.
Để thoát khỏi cái cảm giác lo âu kỳ lạ ấy, Nôrikô đứng dậy. Cô chưa ăn tối. Cô đă mua sushi để cùng ăn với Naôê, nhưng chưa có th́ giờ - tiếng chuông điện thoại đă reo lên đúng vào lúc cô đang đi vào bếp.
Cái lavabô và cái bàn làm bếp trong gian nhà này có những kích thước rất lớn, nhưng soong chảo th́ chỉ có hai. Trong tủ lạnh có những chai bia và những hộp đồ hộp, nhưng Nôrikô không thấy có rau quả hay cá tươi - Naôê thường ăn cơm ở ngoài phố. Nôrikô hơi đói, nhưng cô không muốn ăn một ḿnh, không có Naôê. Không sao, chỉ lát nữa anh sẽ về. Hai người cùng ăn sushi th́ thích hơn, không biết bao nhiêu mà kể. Chính v́ thế mà cô đă mua một hộp hai xuất.
Nhưng bây giờ biết làm ǵ đây ?
Nôrikô không chịu nổi cảnh ngồi không. Lại nằm măi trên đi-văng thế này, cô thấy chán vô cùng.
Cô đă rửa cái tủ lạnh sạch bóng, đă gon mấy cái chai không ở dưới lavabô. Bây giờ cô bắt tay vào lau bụi. Vừa mới đây cô đă hút bụi khắp nhà, nhưng trên các b́a sách và các khung nhóm của mấy bộ giá sách đă có một lớp bụi mỏng phủ lên. Cô vặn vào xô một ít nước nóng, nhúng tấm giẻ rồi lau chiếc bàn trong pḥng.
Các ngăn giá đều chật ních những sách. Nôrikô chỉ rút những cuốn nào có thể lấy ra một cách dễ dàng, và lau bụi ở khoảng trống c̣n lại. H́nh như bà già vẫn đến dọn dẹp mỗi tuần hai lần không bao giờ động đến các giá sách.
Trước đây Nôrikô chỉ cầm máy hút bụi đi khắp pḥng và cọ lavabô, chứ như cầm giẻ chui vào từng xó xỉnh như thế này th́ đây là lần đầu.
Đôi mắt chăm chú của Nôrikô nhận ra rằng trong những ke hở giữa các tấm chiếu tatami trải sàn và những kẻ hở cạnh cửa tủ ch́m có một lớp bụi đất đóng lại. Cô thay nước rũ giẻ lau rồi lại bắt tay vào việc. Trên bàn làm việc của Naôê chồng chất một đống tạp chí y học và sách nước ngoài. Cố gắng để mọi vật y nguyên, Nôrikô chỉ khẽ nhấc các chồng sách báo lên lau bụi rồi lại để xuống như cũ. Trên các tai ngăn kéo bằng kim loại cũng có một lớp bụi. Ở chính giữa bàn có một cái ngăn kéo lớn, c̣n hai bên bàn th́ mỗi bên có năm ngăn kéo nhỏ hơn. Ngăn kéo trên cùng bên phải có ổ khóa, h́nh như ngăn này đă khóa chặt, Nôrikô đưa tấm giẻ lên tai ngăn kéo. Cô bỗng thấy ṭ ṃ muốn biết cho được trong ngăn kéo có những ǵ.
Căn nhà của một người đàn ông độc thân thường chứa đầy những điều bí mật. Biết được những điều đó th́ sẽ hiểu được chủ nhân. Không rơ tại sao Nôrikô thấy rờn rợn.
Nhúng giẻ một lần nữa và vắt giẻ cho khô, cô đến cạnh cái tủ ch́m. Muốn lau kỹ tất cả các ngóc ngách, phải cất bỏ tấm ván ngăn. Nôrikô cất bỏ tấm bên phải.
Cô làm những việc này không hề có ư đồ ǵ riêng. Chẳng qua bản chất cô như vậy : Đă bắt đầu làm việc ǵ th́ thế nào cũng phải làm tiếp đến cùng.
Trên các ngăn trên có những đồ dùng trải giường c̣n ở phía dưới, trong mấy cái thùng bằng các-tông xốp thấy xếp những tập tạp chí cũ.
Nôrikô lau các kẽ hở, luồn khăn vào tận đáy tủ. Sau đó cô lắp tấm cửa ngăn bên phải lại rồi tháo tấm bên trái ra.
Đáy tủ phía này cũng đầy những cái hộp các-tông đựng tạp chí cũ. Ngay trước mũi cô có một cái thùng lớn h́nh vuông cao khoảng nửa thước. Trên thùng, cô thấy dán một nhăn hiệu sakê. Thùng h́nh như đựng đầy tạp chí. Một phần các tạp chí vượt lên trên vách thùng thành một chồng dày. Cái thùng ấy đặt quá gần cửa tủ làm cho Nôrikô vướng tay. Cô cố đẩy cho nó lùi vào phía trong. Hóa ra cái thùng nặng một cách không ngờ. Khi Nôrikô đă làm cho nó nhích được một chút, nó va phải cái hộp ở bên cạnh, và chồng tạp chí ở phía trên đổ xuống.
"Phải xếm lại đúng như cũ", - Nôrikô sợ hăi tự nhủ thầm. Cô vừa tự mắng nhiếc ḿnh vừa nhặt mấy tờ tạp chí vừa rơi xuống. Phần lớn đều là tạp chí y học. Đột nhiên Nôrikô nh́n thấy mấy cai phong b́ đựng phim X-quang dày cộm.
Cô rút mấy cái phong bi ra khỏi thùng, xếp lại cho ngay ngắn và nh́n quanh những chữ đề ở ngoài b́. Ở phía trên những phong b́ như vậy, trong một cái khung nhỏ thường có đề tên họ bệnh nhân và ngày tháng chụp phim, ở phía dưới là tên bệnh viện. Mấy phong b́ Nôrikô đang cầm đều là của bệnh viện Oriental - điều này Nôrikô xác định được ngay từ đầu. Những tấm phim này mà để ở nhà Naôê th́ điều đó chẳng có ǵ lạ : Những khi phải chuẩn bị dự hội nghị khoa hoạc các bác sĩ nhiều khi phải đem những tấm phim và những tập bệnh án về nhà, sao chép lại để sau này giở ra xem trong khi nhàn rỗi. Nhưng thường thường th́ phim bao giờ cũng cất ở bệnh viện : đó là một cái lệ bắt buộc. Các bác sĩ hết hạn mượn phải trả phim về cho bệnh viện.
Nôrikô đưa một phong b́ lên xem: Cái khung nhỏ dành cho tên họ và tuổi tác của bệnh nhân được để trống. Chỉ có ở mục ngày tháng là thấy đề : "30/10", "10/10". Như vậy những tấm phim này chỉ mới chụp gần đây. Những nét chữ đề trên b́ rất quen thuộc đối với Nôrikô: đó là những nét chữ của Naôê.
Người được chụp những tấm phim đựng trong phong b́ hẳn không phải là một bệnh nhân thường, nếu không, Naôê sẽ không để trống tên họ. Nôrikô đă toan để cái phong b́ về chỗ, nhưng rồi không cưỡng được trí ṭ ṃ, cô rút mấy tấm phim ra.
Trong phong b́ có cả thảy sáu tấm, đều là những h́nh chụp một đoạn xương sống. Chụp đủ các góc độ khác nhau: Từ phía trước, bên kia sườn... V́ không thấy có xương sườn và v́ cái h́nh thù đặc biệt của các đốt xơng, Nôrikô có thể xác định một cách dễ dàng phần xương sống được chụp là khu vực thắc lưng.
Quay về phía cửa sổ, Nôrikô soi mấy tấm phim lên ánh sáng: Ở góc trên phía bên phải đều có viết tên bịnh nhân bằng chữ katakana. Nôrikô đọc chậm răi hai lần rồi mới chợt hiểu ra: Cô đă đọc ngược. tên ấy là Naôê ! Xương sống của Naôê ?!
Nôrikô qua về phía ánh sáng xem tấm phim một lần nữa. Trên cái nền đen của tấm phim những đốt xương hiện lên thành những khối trắng mờ mờ, nom khá rơ. Từ những khối trắng đều đặn của các đốt xương có những đường mảnh kéo dài ra như những cánh tay vươn dài.
Nôrikô chưa bao giờ nghe Naôê kêu đau lưng. Thế nhưng ở đây không thể nào có sự lầm lẫn: Trên các tấm phim đều có đề tên anh rơ ràng.
Nôrikô thử xếp mấy tấm phim theo thứ tự. Chiếc phong b́ trên cùng đề ngay ba mươi tháng mười, rồi sau đó là ngày mười tháng mười, rồi ngày một tháng chín - cách nhau có hai mươi ngày, - chiếc phong b́ dưới cùng đề ngày năm tháng bảy. Không có một phong b́ nào có để tên tuổi hay số hiệu : H́nh như Naôê chụp những tấm phim này cho riêng ḿnh. Nôrikô nh́n sâu vào cái thùng: Toàn những chiếc phong b́. Không có tên, không có họ, chỉ có ngày tháng, nhưng phim th́ để tên Naôê. Giữa một số phim có một khoảng cách năm ngày, c̣n những phim khác th́ làm thành một chuỗi liên tục. Những phim chụp trước tháng bảy đều có đóng dấu của bệnh viện trường đại học T, nơi Naôê làm việc trước kia.
"Có lẽ anh ấy đang viết một công tŕnh khoa học hay đang tiến hành một cuộc nghiên cứu độc đáo nào đấy bằng một phương pháp mới ? - Nôrikô phỏng đoán mông lung. - Nhưng dù sao nghiên cứu cột xương sống của chính ḿnh kể cũng lạ... Thật là một con người khó hiểu..." - Nôrikô lẩm bẩm, và vừa đúng lúc ấy có tiếng chuông điện thoại. Như một cậu bé bị bắt gặp trong khi đang nghịch bậy, Nôrikô hoảng hốt đút tập phong b́ vào chỗ cũ. Trong gian pḥng vắng lặng, tiếng chuông reo nghe vang dội khác thường.
Nôrikô loay hoay măi không biết nên làm ǵ. Tuy được phép của chủ nhân, nhưng dù sao cũng là một ḿnh, trong căn hộ của một người đàn ông độc thân đang vắng nhà... Nhấc ống máy lên chăng ? Nhưng nhỡ nếu làm như vậy cô sẽ đặt Naôê vào một t́nh thế khó xử th́ sao ? C̣n nếu cú điện thoại được gọi từ bệnh viện tới th́ sao ?... Nếu vậy chính cô sẽ làm lộ hết bí mật của mối quan hệ giữa hai người... Người co rúm lại, Nôrikô đợi cho tiếng chuông ngừng reo. Nhưng máy điện thoại vẫn reo chuông măi như đă phát điên. Có thể Hanađzyô Đzyunkô gọi đến báo rằng cô ta sẽ đến muộn chăng ? Nôrikô không sao quyết định được là ḿnh nên làm ǵ... Cứ vào sự kiên nhẫn của người gọi đện, cũng có thể suy ra rằng người đó rất có thể là Naôê, nhưng Nôrikô không dám tin chắc như vậy. C̣n nếu đó là Naôê thật th́ sao ? Anh ấy sẽ tức giận biết chừng nào...
"Ta sẽ trả lời", - Nôrikô quyết định và thận trọng nhất ống máy lên.
- Allô ! Allô ! - Một giọng phụ nữ từ ống máy vang lên. Nghe cách phát âm "Allô" lần thứ hai, Nôrikô hiểu ra rằng người gọi c̣n rất trẻ.
- Mikikô đây.
"Mikikô" - Nôrikô thầm nhẩm lại.
- Tiên sinh đấy phải không ?
Nôrikô thấy h́nh như ḿnh đă nghe giọng nói này ở đâu rồi.
- Allô, Làm sao thế ?... Allô! Tiên sinh ! Lạ thật...
Nôrikô nín thở khe khẽ đặt ống máy xuống. trong pḥng lại im phăng phắc. Ngồi xuống bên cạnh chiếc máy điện thoại, Nôrikô cố nhớ thử xem giọng nói bí ẩn kia là của ai. Đúng, cô biết chắc là đă từng nghe thấy nó rồi. Nhưng ở đâu ? Trong số các nữ y tá ở bệnh viện không có cô nào tên là Mikikô. Nhưng giọng nói của một người lạ không làm việc ở bệnh viện, th́ không thể có vẻ quen thuộc đối với cô đến như vậy...
Với một cảm giác bất măn mơ hồ, Nôrikô trở lại với cái tủ. Mấy tấm phim X-quang nằm ngổn ngang trên tấm tatami. Nôrikô đút nó vào phong b́ và đặt vào cái thùng các-tông. Cô đặt lên trên mấy tờ tạp chí rơi xuống ban năy, để cái thùng vào đúng chỗ cũ và lắp tấm cửa vào.
Khi Nôrikô đứng dậy, có tiếng chuông bấm cửa. Cô nh́n vào con mắt cửa : Naôê đang đứng ngoài hành lang. Buông một tiếng thở dài nhẹ nhỏm, Nôrikô mở rộng cánh cửa.
- Sao anh nhanh thế !
- Tôi đi xe.
- Hanađzyô-san thế nào rồi ?
- Băng huyết nhẹ.
- Bây giờ có đỡ không ?
- Đă đặt b́nh tiếp nước. Cũng không có ǵ nghiêm trọng.
Naôê chợt trông thấy tấm giẻ trong tay Nôrikô.
- Cái ǵ thế ?
- Em vừa dọn dẹp, lau bụi.
Trong khi cởi áo ngoài, Naôê nh́n Nôrikô, vẻ không bằng ḷng.
- Lau dọn làm ǵ ? Chỉ hay bày việc không cần thiết !
- Nhưng nhà bao nhiêu là bụi, - Nôrikô căi. Cô thấy tủi quá: Ḿnh th́ ḅ lê la khắp pḥng, mà anh ta th́ !... Trên các giá sách và trong cái tủ kia dễ thường đă trăm năm nay không có ai lau dọn !
- Trong tủ à ? - Naôê ném về phía Nôrikô một cái nh́n sắc nhọn. - Sao, cô mở tủ ấy ra à ?
- C̣n có cách ǵ khác ? Phải mở ra mới lau được cửa tủ...
Naôê bước nhanh đến cạnh tủ và tháo cửa ra. Ở bên trong mọi vật đều y nguyên như mọi khi : ở ngăn trên là những đồ trả giường, ở ngăn dưới là đống tạp chí.
- Cô có lục lọi ǵ ở đây không ?
- Em chỉ lau đáy tủ...
- Cô không giở đống này ra chứ ?
Trong giọng nói của Naôê có một âm sắc căm giận rơ rệt đến nỗi Nôrikô chỉ rụt rè lắc đầu.
- Có đúng thế không ?
- Vâng ạ.
Naôê lại nh́n qua một lần nữa các thứ đựng trong tủ, vẽ vẫn ngờ vực, rồi lắp cửa tủ lại.
- Trong tủ này có những tài liệu rất quan trọng rất cần thiết cho công việc của tôi. Không được đụng đến những tài liệu ấy, dù là khi lau bụi cũng vậy.
- Em em có động đến cái ǵ đâu.
Dĩ nhiên nói như thế không đúng hẳn sự thật : Nôrikô đă làm đổ chồng sách, rồi sau đó lại xem trộm mấy tấm phim X-quang, nhưng cuối cùng cô đă cẩn thận xếp mọi thứ vào chỗ cũ. Xong Naôê đă nổi giận thật sự. Lần đầu tiên Nôrikô trông thấy ông như thế này. Trong trí cô hiện ra một phỏng đoán ghê gớm: Cô đă vi phạm một điều kiêng kỵ nào đó, đă trông thấy một cái ǵ không thể lọt vào mắt người ngoài. Cô thấy sợ.
- Từ nay không có tôi, cô không được làm những việc ấy.
- Vâng ạ - Nôrikô gật đầu ngoan ngoăn.
- Đưa tôi cái kimônô.
Bây giờ giọng nói của Naôê mới trở lại b́nh thản như thường ngày. Ông cởi khuy áo vét-tông. Nôrikô với lấy chiếc áo awase treo trên mắc đưa cho Naôê - như bất cứ người vợ Nhật Bản nào vẫn thường đưa áo cho chồng.
- Chúng ḿnh ăn tối nhé.
- Ừ, - Naôê ậm ừ, nhưng như sực nhớ ra điều ǵ, lại nói - À không, xin lỗi cô, hôm nay cô phải về nhà cô.
- Ngay bây giờ à ?
- Ừ.
- C̣n bữa ăn tối th́ sao ?
- Tôi không cần.
- Sắp có ai đến anh sao ?
- À không...
- Anh vẫn c̣n giận em à ?
- Chẳng qua tôi muốn ngồi lại một ḿnh.
Sau một câu trả lời dứt khoát như vậy. Nôrikô không c̣n biết nói ǵ nữa. Cô không hề ngờ là cơ sự lại diễn ra như vậy. Có lẽ có chuyện ǵ xảy ra trong bệnh viện chăng ? Hay Naôê giận cô thực sự v́ chuyện dọn dẹp vừa qua ? Muốn đoán bao nhiêu th́ đoán, nhưng nguyên nhân thật th́ vẫn không sao biết được. - Xưa nay Naôê thích thế nào th́ cứ thế mà hành động.
Nôrikô đột nhiên nổi giận.
- Được em sẽ về. Món sushi em để kia - Cô vẫn không nỡ để lộ hẳn nỗi tức giận ra ngoài. - Thôi chào anh. Nôrikô hy vọng rằng ít ra Naôê cũng nói lấy một câu từ biệt, nhưng ông ta vẫn ngồi yên trên đi-văng không nói một lời.
- Trong khi anh đi vắng, có ai gọi điện.
- Ai ?
- Giọng phụ nữ. Một cô Mikikô nào đấy.
Naôê không phản ứng.
- Em nói là anh đi vắng và buông ống máy.
Điều sau cùng này dĩ nhiên là Nôrikô bịa đặt. Câu nói của cô có tác động vào Naôê không th́ không thể nào biết được : Ông ta vẫn ngồi như cũ, hai tay bắt chéo lên vai, mắt nh́n vào khoảng trống.
- Có thể cô ấy sẽ gọi điện lần nữa.
Nôrikô đóng cửa đánh sầm một tiếng rồi ra hành lang.

o0o
 
Ngày hôm sau trời mưa từ sáng sớm. Nôrikô đêm ấy khó ngủ v́ chuyện xích mích vừa qua với Naôê. Khi cô đến bệnh viện với cái mặt sưng húp, trong pḥng y tá người ta đang bàn tán sôi nổi về sự việc vừa xảy ra với Đzyunkô Hanađzyô.
- Thật là khủng khiếp !
Yurikô Miyakawa, cô y tá đă trực đêm qua, bây giờ là trung tâm của sự chú ư cho nên có phần lên mặt với chị em.
- Bọn phóng viên được một trận ra tṛ ! Họ xông vào nhưng lại bị dồn ra ngay lập tức.
- Họ làm sao đánh hơi được thế nhỉ ?
- Th́ cô ấy ngất ngay trong buổi họp báo mà. Có ai đó để hở ra là người ta chở cô ấy đến đây, thế là bọn phóng viên lập tức ùa tới. Thật khủng khiếp ! Ấy, "Mùa bướm" là như thế đấy !
Một trong những ca khúc được công chúng ưa thích trong chương tŕnh biểu diễn của Đzyunkô là bài "Mùa bướm". Hồi mùa xuân, công ty truyền h́nh đă quyết định dựng một vở kịch cùng tên, và tối hôm qua trong buổi họp báo, Đzyunkô phải bắt tay người diễn viên đóng vai chính, rồi sau đó trả lời những câu hỏi của một tờ tuần báo phụ nữ.
- Ngay giữ cuộc họp báo à ? !
- Ông bầu là Ôôba-san có kể lại rằng lúc đầu Đzyunkô bỗng nhợt nhạt hẳn đi, nhưng vẫn c̣n đứng vững được, rồi sau đó mỉm cười với anh diễn viên ấy như thế này này ! - Yurikô mỉm một nụ cười tươi rói - Rồi bỗng kêu lên một tiếng rồi ngă xuống.
Yurikô không phải chỉ kể suông : Cô ta c̣n diễn lại hẳn hoi. Kết quả là cô ta đă làm cho mọi người h́nh dung được sự việc một cách khá trực quan.
- Xung quanh có cả một đống những phóng viên nhiếp ảnh !... Lúc bấy giờ anh diễn viên đă chuẩn bị bắt tay Đzyunkô. Thế là anh ta đứng sững ra. Và cũng la lên.
- Thế là bức ảnh chưa kịp chụp à ?
- Sao lại chưa chụp ? ! Những cảnh như thế th́ người ta chụp mệt nghỉ ấy chứ, bao nhiêu cũng vừa... Hanađzyô Đzyunkô dưới ánh sáng của những ngọn đèn Jupiter !... Cô ca sĩ nổi tiếng đang mỉm cười... Hanađzyô Đzyunkô đang được đưa vào bệnh viện !
- Nghĩa là cô ta cố gượng được một lúc rồi sau đó vẫn xỉu, phải không ?
- Ngă lăn ra đất à ? - Một cô y tá khác háo hức hỏi.
Phụ nữ vốn rất mê những chuyện x́-căngđan, nhất là khi những chuyện ấy không có liên quan đến bản thân họ.
- Chứ sao nữa. Nhưng người ta lập tức bế cô dậy và đặt nằm ở đi-văng.
- Việc ấy xảy ra ở pḥng tiền sảnh à ?
- Không. Khách sạn đă tràn thiết một pḥng lớn cho buổi họp báo.
- Thế cô ấy ăn mặc thế nào ?
- Ô- ô ! Rất các liệt ! Các cô thử tưởng tượng mà xem, một chiếc xoa màu vàng rực, có thêu một con bướm đỏ chạy những đường xanh xanh. Thêu ở đây này. - Yurikô dùng hai tay vẽ thành một ṿng tṛn lớn trên vạt áo của ḿnh. - Một con bướm to tướng hai cánh dang rộng. Nói chung, rất thần tiên. Ḿnh chưa bao giờ trông thấy một cái ǵ tương tự.
- Rất hợp với bài hát nhỉ.
- Chinh thế. Và các cô thử tưởng tượng xem : Cô ta đă ngất đi trong một trang phục như vậy.
Các cô y tá cố sức tưởng tượng cho ra cái khung cảnh ấy.
- Chắc trông đẹp lắm nhỉ ?
- Cái ǵ đẹp ?
- Th́ cái con bướm ấy.
- Con bướm th́ đẹp tuyệt. Chỉ có điều là lúc ấy nó ướt đầm những máu...
Mấy cô y tá nh́n nhau cười khúc khích.
- Nhưng có ai biết sự thật do đâu mà ra thế đâu !...
Các cô rất lấy làm hănh diện v́ chỉ có họ chia xẻ được điều bí ẩn của cô "minh tinh".
- Khi chở đến đây cô ấy vẫn mặc chiếc áo ấy à ?
- Th́ dĩ nhiên. C̣n th́ giờ đâu mà thay áo cho cô ấy, nếu chậm trễ th́ chỉ có nguy thêm.
- Thế mặt cô ấy ra sao ?
- Tái xanh như chết rồi ấy. Nhưng rất đẹp, trông mà choáng người đi ấy !
Yurikô ép chặt hai tay lên ngực, hai mắt đảo lên mi trên trông khi ôn lại cái cảnh bất hủ cô vừa được chứng kiến.
- Rồi sao nữa ?
- Người ta đă gọi điện cho bác sĩ Naôê, và bác sĩ đă ra lệnh đưa ngay cô ta vào pḥng mổ.
- Vẫn để nguyên chiếc áo ấy à ?
- Bác sĩ Naôê khi bước vào pḥng mổ cứ há hốc mồm ra.
- Thế rồi sao nữa, sao nữa ? - Akikô giục rối rít.
- Rồi th́... Ôi khủng khiếp quá ! Khi ông ấy nghe nói huyết áp c̣n có tám mươi, ông ấy tiêm ngay thuốc cầm máu và mổ lại lần nữa. Lại tiếp huyết thanh. Sáng hôm nay cô ấy đă hơi đỡ. Ông bầu ở bên cạnh cô ấy suốt đêm không rời một bước.
- Giữa hai người có cái ǵ không nhỉ ? Akikô hỏi.
- Biết nói thế nào với cậu đây.. Không biết cô ấy có quá quen thuộc với ông ta không ? Hôm qua ông ta đưa vào bệnh viện đủ thứ đồ, kể cả đồ lót, thế mà cô ấy vẫn tỉnh bơ như không.
- Ông ấy chăm sóc cô ta từng li từng tí...
- Nhưng cái thai h́nh như không phải của ông ấy.
- Thế- ế- ế à ? !
- Hôm nay Kenđzi Tanimôtô có đến thăm Đzyunkô. Đem vào cả một đống quả và một bó hoa to tướng.
- Đúng, đúng. Chính đó mới là kép của cô ta. Thậm chí trên các báo người ta c̣n viết về chuyện này.
- Ôi, không thể hiểu được mấy ông bà nghệ sĩ.
Và mấy cô gái thở dài thườn thượt.
Naôê chỉ khám được Đzyunkô lúc hai giờ - Ông trở lại bệnh viện sau mười giờ, cho nên không có th́ giờ đi thăm các pḥng bệnh trước buổi nghỉ trưa. Nôrikô, vẫn c̣n buồn bực v́ câu chuyện hôm qua, không muốn đi theo Naôê thăm các pḥng bệnh nhân lắm, nhưng cô cũng muốn nh́n Đzyunkô một chút. Sự ṭ ṃ đă giành phần thắng, và Nôrikô quyết định đi đến pḥng cô ca sĩ với Naôê.
- Lấy nhăn áp kế ! - Naôê nói, như thế giữa hai người không hề có chuyện ǵ xảy ra, không hề có cuộc chia tay nặng nề hôm qua. Trong khi vội vă bước theo ông, Nôrikô nhớ lại mấy tấm phim X-quang mà cô đă t́nh cờ phát hiện. Nh́n vào lưng Naôê, cô chợt h́nh dung rơ nét những đốt xương được tia Roentgen vạch trần ra: Những khối trắng trắng trên cái nên đen của âm bản.
"Nhưng tại sao anh ấy lại chỉ nghiên cứu cột xương sống của bản thân mà thôi ? " - Nôrikô thắc mắc. Hôm qua cô đă nghĩ rất lâu về vẫn đề này, nhưng rốt cục vẫn không t́m được cách giải thích. Cô rất muốn hỏi thẳng Naôê, nhưng lại hiểu rằng việc đó không thể được. V́ cô mới chỉ nảy ra cái ư lau bụi trong tủ thôi mà anh ấy đă giận điên lên rồi. Nếu cô thú nhận là đă trông thấy mấy tấm phim th́ mọi thứ sẽ tiêu ma. Có thể biết chắc như thế. Ư muốn biết sự thật tha thiết đến nỗi cô có thể vui ḷn ghy sinh tất cả những ǵ ḿnh đang có.
"Chỉ một ngày sau mọi sự sẽ bị quên hết ", - Nôrikô tự nhủ.
- Trên cánh cửa dẫn vào pḥng Hanađzyô có treo một tấm giấy nhỏ đề hàng chữ : "Cấm thăm hỏi bệnh nhân ". Hai người gơ cửa và bước vào. Trong pḥng ngự trị một ánh sáng mờ mờ màu xanh lục. Đzyunkô đang nằm yên, hai mắt nhắm nghiền. Khuôn mặt cân đối được hóa trang cẩn thận của Đzyunkô ch́m trong đống gối đệm.
- Ngủ à ?
- Cách đây một giờ có tỉnh dậy một lát, nhưng rồi lại ngủ...
Ông bầu ngồi ở cạnh giường đứng dậy đưa tay về phía chồng gốị
- Thôi. Nếu cô ấy ngủ th́ đừng đánh thức.
Naôê luồn tay dưới tấm chăn, cầm lấy cườm tay mảnh khảnh của Đzyunkô bắt đầu đếm mạch.
- Không có ǵ thay đổi chứ ?
- Không. Cứ ngủ li b́ thế thôi.
- Mấy hôm vừa rồi quá mệt.
Ông bầu ngượng nghịu giấu kín đôi mắt.
- Để cô ấy nghỉ.
- Vâng ạ
Sau bài học kinh nghiệm cay đắng vừa qua, ông bầu không có ư định chống chế ǵ nữa.
- Cô ấy chưa ăn ǵ à ?
- Kể từ hôm qua chưa ăn chút ǵ.
- Khi nào cô ấy tỉnh dậy, ông phải ép cô ấy ăn một chút.
- Vâng.
Naôê đă toan bỏ đi, nhưng ông bầu giữ lại :
- Dĩ nhiên sau khi xảy ra những việc như vừa rồi mà hỏi ngay thế này thật không phải... Cô ấy c̣n phải nằm ở đây bao lâu nữa ạ ?
- Được năm ngày th́ tốt.
- Năm ngày ? !
- Ông lại định lôi cô ta đi đâu nữa sao ?
- Ồ không, bác sĩ hỏi ǵ lạ thế. Cô ấy đă ngất đi trước mặt mọi người. Bây giờ sẽ không có ai dám nói ǵ, dù cho chúng tôi có xé hợp đồng chăng nữa.
- Thế à ?
- Bác sĩ không biết, chứ ông chủ tịch công ty truyền h́nh đă cho tôi một trận nên thân.
- V́ sao ?
- Tôi đă giấu không cho ông ta biết cuộc phẫu thuật, và bây giờ mọi việc đều đă lộ ra hết. Ông ta chửi tôi thậm tệ v́ đă không cho ông ta biết sự thật.
- Ừ- ừ...
- T́nh cảnh thật là... - Ông bầu găi găi sau gáy và nói thêm : - Tôi đă bàn kỹ với ông ta và cả hai đă quyết định không nên vội. Cứ để cho Đzyunkô nghỉ ngơi cho thật lại sức.
- Cho cô ấy nằm một tuần th́ tốt.
- Cũng được, chỉ lo bọn phóng viên.
- Vậy ông đề nghị thế nào ?
- Tôi nghĩ rằng hôm nay sẽ có bọn phóng viên của tuần báo phụ nữ kéo đến, có thể có cả phóng viên của mấy tờ báo khác nữa... Phải giấu sao cho họ đừng biết sự thật.
- Ta sẽ nói là cô ấy viêm ruột thừa.
- Có đủ để cho họ tin không ? Họ không đóan ra được sao ?
- Có thể nói rằng từ hôm qua cô ấy đă lên cơn đau, liền tiêm thuốc giảm đau để lên sân khấu, nhưng rồi cái ruột thừa bị viêm đă đột nhiên vỡ ra.
- Trong những trường hợp như vậy phải nằm viện bao lâu ?
- Khoảng một tuần.
Ông bầu ngẫm nghĩ một lát.
- À khoan đă, - Naôê như sực nhớ ra điều ǵ, - Cô ấy đă mổ cắt ruột thừa chưa ?
- Chưa. Không có sẹo.
- Hừm... Mổ mà không có đường khâu - chuyện đó không thể có. Tuy... Thôi được, để đánh lừa bọn nhà báo th́ như thế cũng được.
- Xin bác sĩ làm ơn giúp cho, chúng tôi rất cảm ơn.
Ông bầu xoa hai tay và cúi chào.
Đêm hôm ấy Kôbasi trực. Theo lệ thường, cô y tá cùng ở lại trực với anh ta là Akikô Takaghi. Ngoài ra c̣n có một y tá tập sự là Tômôkô Kawaai ở lại giúp Akikô. Kôbasi ngồi bên máy thu h́nh một lát rồi sang pḥng nữ y tá nói chuyện phiếm. Nhưng các cô y tá chỉ dám nói chuyện phiếm sau chín giờ, khi đă tắt đèn ở các pḥng bệnh nhân. Nếu bác sĩ có th́ giờ rỗi, th́ như thế không có nghĩa là các nữ y tá không có việc ǵ làm. Tối hôm ấy công việc cũng không thiếu. Có ba bệnh nhân lần lượt đết pḥng khám ngoại trú. Lẽ ra họ phải đến ban ngày, nhưng v́ bận công việc nên phải đến vào lúc tám giờ. Sau đó lại có một người đàn bà đưa đứa con trai năm tuổi đến bệnh viện. Thằng bé kêu đau đầu dữ dội. Cặp nhiệt kế th́ thấy ba mươi tám độ. Amiđan của nó đỏ và sưng. Kôbasi bôi thuốc vào họng nó, tiêm cho nó rồi kê đơn xirô hạ sốt có pha chất kháng sinh. Sau đó lại có một chiếc xe cấp cứu chở đến một người bị ngất ở ngoài đường.
Mặt người đàn ông xanh xao và bất động. Thoạt nh́n đă có thể thấy rơ ngay người ấy ngất không phải v́ mệt, mà vi một bệnh ǵ đấy. Tuổi người đàn ông vào khoảng sáu mươi. Tóc ông ta gần bạc hết, hàm răng đă rụng khá nhiều. Ở bên ngoài bộ com-lê có khoác một chiếc áo măng-tô, nhưng cả áo măng-tô lẫn bộ đồ đều đă sờn cũ, riêng cái áo măng-tô lại mất hẳn lớp vải lót.
- Người này từ đâu đến ?
- Có ai biết đâu. Trong túi thấy có tờ giấy. Cứ theo tờ giấy th́ tên ông ta là Kôkichi Uênô, nhà ở gần Namikibasi, - người hộ lư tải thương nói. - Hiện đang t́m cách bắt liên lạc với gia đ́nh, may ra sẽ có người nhà ông ta đến.
Kôbasi đo huyết áp, nghe phổi cho bệnh nhân. Huyết áp gần như b́nh thường, thậm chí hơi gấp một chút. Phổi không có tiếng ran nhưng tim th́ h́nh như có tiếng thổi. Kôbasi là bác sĩ phẫu thuật cho nên không dám tin lắm vào những tri thức của ḿnh về nội khoa. Có thể là nhồi máu nhẹ chăng ? Vả chăng xem ra t́nh trạng giống như kiệt sức nhiều hơn. Giá là ban ngày có thể rỏ ngay, nhưng bây giờ th́ không thể kiểm tra toàn diện được.
- Cứ tiếp glucôza cho ông ta đi đă, để tăng cường hoạt động tim mạch.
Kôbasi ghi chỉ định này vào bệnh án.
- Bác sĩ cho nhập viện chứ ?
- Dĩ nhiên. Chẳng lẽ tôi lại cho ông ta về trong một t́nh trạng như thế này !
- Pḥng nào ạ ?
Akikô đưa mắt nh́n ông già đang nằm yên, mắt nhắm nghiền. Trông ông ta chẳng có vẻ sang trọng chút nào.
- Pḥng chung c̣n chỗ không ?
- Hết rồi ạ.
- C̣n pḥng hạng ba ?
- C̣ một pḥng bỏ không, nhưng sắp có người vào nằm rồi.
- Thôi được. Tạm thời đưa vào đấy.
- Mức chênh lệch sẽ là một ngàn yên mỗi ngày.
- Tôi biết. Không việc ǵ phải nhắc tôi những chuyện như vậy. Hăy lo lấy việc ḿnh th́ hơn. Đưa ngay về pḥng đi.
Akikô cau mày.
Kôbasi quay trở về pḥng điều hành, ngồi uống trà một ḿnh. Anh nh́n lên đồng hồ th́ thấy đă tám giờ rưỡi.
"Trong cái bệnh viện này lúc nào cũng chỉ nghe nói tiền với tiền..." - Anh bực tức nghĩ thầm. Cứ mỗi lần có bệnh nhân mới đến lại phải xác định xem người ta có thể trả bao nhiêu, rồi sau đó mới chỉ định cho người ta nằm pḥng nào.. Nếu lúc nào cũng phải nhớ đến tiền th́ làm sao có thể yên tâm mà điều trị bệnh nhân ?... Trong bệnh viện của trường đại học, Kôbasi không phải nghĩ đến những chuyện như vậy. Ở đấy tất cả đều do t́nh trạng của bệnh nhân quyết định, thêm vào đấy có chăng cũng chỉ là vấn đề c̣n chỗ hay hết chỗ. Trong một bệnh viện tư th́ t́nh h́nh khác hẳn. H́nh như mọi người ở đây không lo đến sức khỏe của con người bao nhiêu, mà lo nhiều hơn đến số tiền mặt hay giấy bảo hiểm của bệnh nhân.
"Họ ra sức nuông chiều các bệnh nhân pḥng thượng hạng và hạng nhất. C̣n các bệnh nhân khác th́ họ nhổ toẹt vào..."
Kôbasi hết sức phẫn uất về cái t́nh trạng phân biệt bệnh nhân giàu nghèo trong bệnh viện Oriental. Theo anh nguyên tắc duy nhất đúng là cho các bệnh nhân nặng nằm pḥng riêng, c̣n bệnh nhẹ th́ nằm pḥng chung. Trong khi đó ở đây t́nh h́nh khác hẳn. Trong các pḥng thượng hạng và hạng nhất nhiều khi được dành cho những người đau những bệnh hết sức đơn giản, hoặc dành cho những người muốn nghỉ ngơi.
"Không biết những bệnh nhân như thế th́ việc ǵ phải khám với chữa ? "- Kôbasi tự hỏi.
Ông thân sinh của Kôbasi làm việc trong một nhà máy cán thép ở Kamêiđô, gia đ́nh ông sống rất thanh bạch và từ bé đă dạy cho anh quen tiết kiệm, cho nên anh thấy những người ném mỗi ngày mười lăm ngàn yên để mua ái quyền hưởng thụ sự yên tĩnh là những con người thực sự bất b́nh thường.
- Thật là kỳ quặc ! - Kôbasi lầu bầu thành tiếng rồi uống nốt chén trà nguội.
Anh đă định mở tivi th́ có tiếng chuông điện thoại. Máy điện thoại đặt ở cuối pḥng.
- Alô ! - Trong ống máy có thể nghe rơ một giọng đàn ông rắn rỏi. - Bệnh viện Oriental phải không ?
- Vâng.
- Tôi cần nói chuyện với bác sĩ trực.
- Tôi nghe đây.
- À, chính tiên sinh đấy à ? Xin lỗi tiên sinh, muộn thế này...
Giọng nói rất thân mật, nhưng không hề gợi một kư ức nào trong trí Kôbasi.
- Đzyunkô Hanađzyô h́nh như đang nằm ở bệnh viện các ngài phải không ạ ?
Kôbasi đă biết rằng cách đây hai ngày Đzyunkô đă qua một phẫu thuật và bây giờ cô ta lại vào bệnh viện sau một tai biến ǵ đấy.
- Cô ta bây giờ ra sao ?
- Xin lỗi, ông là thế nào với cô ấy ?
- Tôi tên là Murai. Tôi là chỗ rất thân t́nh với Hanađzyô. Cho nên tôi rất lo, không biết cô ấy...
- Nói chung là khả quan.
- Bao giờ cô ấy sẽ ra viện ?
- Ít nhất là hai ba ngày nữa.
- Hai ba ngày... - Người đàn ông nhắc lại, ra vẻ tư lự.
- Lần trước cô ấy ra viện sớm quá. Cho nên kết quả mới thế này. May mà không có mệnh hệ nào. Chỉ hơi bị băng huyết.
- Thế à ? Bác sĩ nói là băng huyết à ?
- Tôi không phải là bác sĩ điều trị bệnh nhân này nên không biết chi tiết. Nhưng theo chỗ tôi được nghe th́ mọi biệnh pháp cần thiết đă được thi hành.
- Thế th́ ca này cũng nghiêm trọng phải không ạ ?
- Những chuyện này không đùa được đâu. Dẫu sao cũng được ba tháng.
- Thế - à - ế - à...?  Murai dài giọng ra có vẻ kinh ngạc.
- Đây tuyệt nhiên không phải một chuyện không đâu. Phá thai chính là một sự can thiệp thô bạo vào quá tŕnh tự nhiên trong một cơ thể sống.
- Sao ?! Cô ấy... có...
- Một phẫu thuật như thế là một sự báng bổ đối với thiên nhiên, một sự vi phạm đối với những quy luật của nó.
- Ra thế đấy... Vậy th́ c̣n hai ngày nữa ?
- Cô ấy là người giàu có, thành thử tôi cũng khó trả lời câu hỏi của ông - Kôbasi nói qua kẽ răng, giọng khó chịu.
- Xin lỗi, ngài cho biết quí danh ?
- Kôbasi.
- Ngài là bác sĩ nội khoa ạ ?
- Phẫu thuật.
- Xin cảm ơn rất nhiều.
Trong ống máy vang lên những tiếng tít tít ngăn Kôbasi lấy làm khó chịu v́ người ta đă làm phiền anh v́ Đzyunkô Hanađzyô.
Một đối tượng cưng chiều của báo chí và truyền h́nh... Vào bệnh viện lúc tối mịt, được đưa vào pḥng mổ ngay, rồi sáng hôm sau bất chấp ư kiến của các bác sĩ, vội vàng ra viện v́ có "chương tŕnh"... Thế rồi lại trở vào v́ có tai biến, và lần này cũng khá khuya. Trả đến mười lăm ngàn yên một ngày, ông bầu và cô thư kư phải nhón chân đi lại xung quanh, c̣n cô ta th́ cứ nằm yên đấy, có ai hỏi trong người ra sao cũng không buồn mở miệng, đă có mấy người hầu trả lời thay.
"Thôi th́ cứ cho rằng Hanađzyô là một nghệ sĩ, có thể nói là không phải người trần. Nhưng việc ǵ cả bệnh viện phải cuống cuồn lên v́ một cô đào hát như vậy ? Dĩ nhiên đây là lỗi của Naôê. Cứ cho là hiện giờ ông ta làm cho một nhà kinh doanh tư nhân, thế nhưng dù sao cũng đă có thời tỏ ra xuất sắc trong bệnh viện của trường đại học và được coi là một ngôi sao sáng của khoa học. Lại c̣n chiều chuộng ông bầu của Hanađzyô... như thế nghĩa là ông ta cũng chịu khuất phục sức mạnh của đồng tiền... "
Kôbasi buồn thở dài.
Trên tivi người ta đang truyền h́nh một buổi biểu diễn ca nhạc. Các minh tinh của loại nhạc nhẹ lần lượt ra trước micrô tŕnh diễn những ca khúc được ưa chuộng nhất của tuần qua. Người điều khiển buổi diễn, mà Kôbasi nh́n mặt thấy quen quen tươi cười mời lên sân khấu môt nữ ca sĩ mảnh khảnh. Cũng giống như Đzyunkô, cô ta có cái giọng hơi khàn. Kôbasi đă trông thấy cô trên màn ảnh nhiều lần. Sau khi trao đổi với cô ca sĩ mấy câu khách sáo, người điều khiển bỗng nói :
- Gần đây Đzyunkô Hanađzyô bị ngất xỉu ngay trên sân khấu. Tôi hy vọng rằng cô sẽ không gặp phải cảnh ấy chứ ?
- Tôi th́ không thế đâu, - Cô ca sĩ cười.
- Cô cẩn thận đấy. Chứ không th́.. Cô nên biết rằng đă có một ngôi sao rơi th́ sẽ có những ngôi sao khác rơi theo. Không khéo nổ ra cả một nạn dịch tễ. Nhưng tôi nói ǵ thế này ? Bệnh viêm ruột thừa có bao giờ truyền nhiễm đâu !
- Ôi, đến chết cười ! - Cô gái cười phá lên, rồi dùng một cử chỉ rất kiểu cách, cô ta cầm micrô đưa lên môi.
- Viêm ruột thừa ư ? - Kôbasi lẩm bẩm, ḷng hoang mang. Anh không nghe nhầm : người điều khiển vừa rồi nói rất rơ "viêm ruột thừa"... Cô ta đă trả lời : "Ôi, đến chết cười!" - và cả hai đă cười rộ.
"Ra thế đấy.. Như thế có nghĩa là đối với công chúng th́ Đzyunkô bị viêm ruột thừa..."
Kôbasi có một linh cảm rất khó chịu. Rơ ràng là khi trả lời điện thoại anh đă nói ra những điều tuyệt nhiên không nên nói một chút nào. Kôbasi tắt máy thu h́nh và đi xuống pḥng các nữ y tá. Cô Kawaai ngồi buồn một ḿnh đang cầm bút ch́ đỏ vẽ cái ǵ trên tờ giấy ghi nhiệt độ.
- Takaghi ở đâu ?
- Cô ấy đi thăm qua cái ông già vừa được xe cấp cứu chở vào.
Kôbasi ngồi xuống đi-văng và thẫn thờ nh́n lên bức tường. Cái giá đựng thuốc, cái tủ con đựng dụng cụ.. Những cái ống tiếp huyết thanh...
- Người nhà ông ấy chưa đến à ?
- Bà vợ vừa đến xong.
- Ông ấy có con cái ǵ không ?
- H́nh như không.
- Giấy bảo hiểm ra sao ?
- Ban năy có điện ở sở cảnh sát gọi đến. H́nh như ông ấy được hưởng phụ cấp cho những người nghèo túng. Nhưng cũng chưa rơ lắm.
- Chế độ cứu trợ cho những người sống trong cảnh khốn cùng...
Kôbasi ngán ngẩm. "Bác sĩ trưởng lại tha hồ mà nhăn nhó !"
Anh đứng dậy và bứt rứt đi đi lại lại trong pḥng. Măi bây giờ Akikô mới trở về. Trông thấy Kôbasi, cô ta báo cáo :
- Bệnh nhân bắt đầu ớn lạnh, nhiệt độ ba mươi chín.
Ban năy Kôbasi phỏng đoán rằng ngất đi là v́ trương lực bị giảm. Nhưng bây giờ anh thấy h́nh như t́nh h́nh tuyệt nhiên không đơn giản như vậy.
- Có kêu đau ǵ không ?
- Không. Nhưng nhịp thở hơi mau.
- Rất lạ...
Kôbasi không hiểu ǵ hết. Bệnh ǵ thế nhỉ ?...
- Dù sao cũng phải tiêm thuốc hạ sốt. Mêtilon một ống.
Kôbasi buông một tiếng thở dài nặng trĩu và ngước mắt lên Akikô. Cô đang bưng trên tay một cái chậu tiểu tiện của bệnh viện.
- Của ông ấy à ?
- Không. Của Đzyunkô Hanađzyô.
- Cha chả... Lại c̣n phải đi đổ bô cho cô ta nữa đấy à ?
Kôbasi thấy chỗi quá. Akikô nâng cái chậu lên, và chất nước vàng vàng ở bên trong chao qua chao lại.
- Mới mổ xong, cô ta đă chạy đi biểu diễn ! Thế th́ việc ǵ bây giờ phải lăng xăng hầu hạ cô ta ?
- Cô ta cần chăm sóc rất cẩn thận. Đă một lần tai biến rồi.
- Đáng lẽ cô ta phải đi được từ lâu rồi.
- Cô ta ngủ suốt ngày.
- C̣n cô th́ đi đổ bô cho cô ta. Cứ như công chúa ấy !
Akikô giận đỗi trao cái chậu cho cô Tômôkô đang hóng chuyện.
- Đi đổ đi.
Tômôkô ngoan ngoăn gật đầu cầm lấy chậu và ra khỏi pḥng.
Khi cánh cửa đă đóng lại sau lưng Tômôkô, Kôbasi hỏi :
- Này, có phải giữ bí mật không ? Chuyện Hanađzyô ấy mà ?
- Dĩ nhiên. Bác sĩ Naôê đă dặn nói với người ngoài là cô ta bị viêm ruột thừa.
- Thế ra vẫn là viêm ruột thừa... - Kôbasi bực tức nhắc lại.
- Có việc ǵ thế - Akikô chột dạ
- Vừa rồi có một người gọi điện cho tôi...
- Em biết rồi. Người ấy hỏi bác sĩ trực, và em nói cho người ấy biết số điện của anh.
- Hắn nói tên hắn là Murai và hắn là chỗ thân t́nh của Đzyunkô Hanađzyô.
- Hắn cần hỏi ǵ ? - Akikô ngồi xuống chiếc ghế đối diện với Kôbasi.
- Tôi đă nói cho hắn biết sự thật...
- Thật à ?! - Akikô kêu lên.
- Phải. Hắn tự giới thiệu là bạn thân của Đyunkô mà...
- Không phải đâu. Chắc lại là một anh phóng viên nào đấy.
- Tôi làm sao biết được !...
- Có lẽ ta thử hỏi Hanađzyô-san xem sao ?
- Có lẽ thế. Nhưng thôi, khoan đă, - Kôbasi do dự.
- Thế anh không hỏi xem hắn ở đâu, làm ǵ à ?
- Không. Chỉ có hắn hỏi suốt.
- Nếu đó là một gă phóng viên... Ôi, cớ sự sẽ ra sao !...
- Thế sao, chỉ có ông bầu biết sự thật thôi à ?
- Ông ta, cô thư kư của Hanađzyô và chủ tịch công ty truyền h́nh. Ngoài ra không c̣n ai nữa. Có lệnh không cho khách vào thăm cô ta. Chỉ có ông bầu tiếp họ.
- Ra thế...
Kôbasi siết mấy ngón tay mạnh đến nỗi phát đau lên. Anh đă vô t́nh làm một việc cực kỳ ngu xuẩn.
- Vậy em sẽ hỏi Hanađyô-san ?
- Thôi đừng. Bây giờ chẳng c̣n ăn thua ǵ nữa.
- Thế nhỡ họ quen nhau thật th́ sao ? Có phải là anh trút được một gánh nặng không!
- Cái đó không liên quan ǵ đến vấn đề. - Kôbasi đột nhiên nổi khùng. - Vả chăng người thầy thuốc không hề có bổn phận xác minh căn cước và tư cách của những người hỏi thăm sức khỏe của bệnh nhân.
- Nhưng Hanađzyô-san không phải là người thường.
- "Không phải người thường" nghĩa là thế nào ? Làm như thế cái đó có một ư nghĩa ǵ. - Môi Kôbasi run lên. - "Minh tinh" cơ chứ ! Cô ta cũng là một con người như ông già vừa chở đến hôm nay. Ở cái bệnh viện này người ta quá ưa chuộng những người nổi tiếng !
- Nhưng vị trí của cô ấy...
- Đối với những người chữa bệnh điều đó không có ư nghĩ ǵ.
- Chẳng lẽ bác sĩ Naôê không dặn anh ?
- Tôi không nhớ.
- Lạ thật. Hôm nay có người phóng viên của tuần báo phụ nữ đến và bác sĩ Naôê có nói với anh ta rằng Hanađzyô bị viêm ruột thừa, sau đó bà y tá trưởng tập hợp chúng em lại cảnh cáo là không được nói hở chuyện này ra.
- Tôi không hề biết chút ǵ về những việc đó.
Chuông điện thoại trong pḥng reo lên, Akikô cầm lấy ống máy. Kôbasi đứng im nh́n ra cửa sổ. Quả thật anh không biết chút ǵ về cách thuyết minh chính thức của bệnh t́nh của Hanađzyô, nhưng bây giờ th́ đều đó là một niềm an ủi quá yếu ớt.
- Chờ cho một phút, - Akikô lấy tay bịt ống máy, - Họ đến đấy ! Người của báo "Syukan Lady".
- Họ muốn ǵ ? - Kôbasi chau mày khó chịu.
- Vẫn chuyện ấy. Vẫn chuyện Hanađzyô-san !
- Nói với họ là tôi không có ở đây.
Akikô gật đầu và áp ống máy vào tai.
- Bác sĩ Kôbasi về nhà rồi... Vâng, hoàn toàn bất ngờ... Cái ǵ ạ ? Không, việc đó tôi không biết.
Sau khi trao đổi với những người ở bên kia đường dây mấy câu vô nghĩ nữa, cô đặt ống máy xuống.
- Cái thằng cha ĺ lợm !
- Hắn nói ǵ ?
- Hắn nói : Bác sĩ Kôbasi ắt là có mặt ở đây. Cô phải cho tôi nói chuyện với bác sĩ. Việc này rất quan trọng.
- Ắt phải có mặt ở đây à ? - Kôbasi ngạc nhiên hỏi.
Akikô ngẫm nghĩ.
- Thế c̣n cái lăo Murai ấy, không biết có phải ở ṭa bao "Syukan Lady" không ?
- Không có lẽ.
- Họ cứ một mực nói rằng mới cách đây một giờ anh c̣n ở đây. Họ làm thế nào mà biết được nhỉ ?
- Ừ- ừ...
- Họ lại hỏi đúng "bác sĩ phẫu thuật Kôbasi" kia chứ.
Kôbasi nhớ lại rằng trong khi nói chuyện với Murai ḿnh đă xưng tên ra.
- Chắc chắn đó là một tay phóng viên ! V́ thế hắn mới biết Hanađzyô.
Kôbasi bực ḿnh tặc lưỡi một tiếng rồi đứng dậy.
- Nếu thế th́ hắn đểu thật !
- Theo em, phải nói hết với bác sĩ Naôê
Akikô với tay về phía tập danh bạ điện thoại treo phía trên bàn.
- Khoan đă. - Kôbasi hằn học nh́n Akikô. - Không cần gọi.
- Tại sao ?
- Đă bảo không cần là không cần.
- Nhưng mà ông ấy có thể lâm vào một t́nh thế rất gay go. Mai cái gă phóng viên ấy sẽ chạy đến đây từ lúc tờ mờ sáng.
- Hắn cứ việc
Kôbasi bứt rứt tựa ḿnh trên ghế.
- Hai bác sĩ của cùng một bệnh viện mà lại nói khác hẳn nhau, như thế có phải là kỳ quặc không ?
- Dĩ nhiên là kỳ quặc. Nhưng c̣n biết làm thế nào.
- Thật là ngoan cố một cách ngu xuẩn.
Trong những cuộc căi nhau, Akikô rất chống mất tự chủ và trong cơn nóng giận cô nói chuyện với Kôbasi với cái giọng mà chỉ có một người t́nh mới có thể tự cho phép ḿnh dùng - không giữ một chút lễ độ nào hết.
- Chà, ngoan cố à ?
- Anh có hiểu anh đă gây ra một tai họa như thế nào không ? V́ anh mà thanh danh của bác sĩ Naôê có thể bị vùi dập !
- Bậy bạ ! Thanh danh của tôi đi đời th́ có : Mọi người đều nhổ toẹt vào cái thanh danh ấy. Có ai thèm nói với tôi là Hanađzyô Đzuynkô bị "viêm ruột thừa" đâu ? Tôi là bác sĩ mà người ta coi tôi không bằng một cô y tá quèn.
Ở Kôbasi sự chân thành và tính cương trực phối hợp lại thành một tính nóng nảy không có ǵ kiềm chế nổi. Akikô yêu thích cái tính bộc trực như trẻ con của anh, nhưng nhiều khi cô cũng thấy sợ cho anh.
- Bác sĩ Naôê không nói với anh, chắc hẳn không phải v́ có chủ ư như thế đâu. Chẳng qua ông ta quên, - Akikô phỏng đoán.
- Cái đầu của ông ta làm việc một cách tuyệt hảo. Tôi không tin rằng ông lại có thể "quên" một cách dễ dàng như thế.
- Anh cứ để em kể cho ông ấy nghe, làm như thể nhân tiện trong khi nói một chuyện ǵ đó.
Tômôkô đă quay vào, cho nên Akikô hạ giọng th́ thầm:
- Làm như vậy th́ anh sẽ không cần phân trần ǵ nữa.
- Đừng có xen vào việc của người khác khi người ta không yêu cầu !
- Nhưng...
- Chẳng qua tôi biết cái ǵ th́ tôi chỉ nói đúng như thế. Tôi thấy không cần phải tự thanh minh, - Kôbasi dằn từng tiếng và quả quyết bước ra cửa.
Như có thể dự kiến trước, hôm sau có điện từ ṭa soạn báo "Syukan Lady" gọi đến hỏi xem cụ thể việc ǵ đă xảy ra với Đzyunkô Hanađzyô. Pḥng ghi danh trả lời rằng từ hôm qua bác sĩ Naôê đă thông báo mọi việc một cách cặn kẽ và không c̣n có ǵ để bổ sung vào đấy nữa.
Thế mà trong giờ nghỉ trưa, một tốp phóng viên đă đột nhiên xông vào bệnh viện.
- Chúng tôi đă cố hết sức mời họ ra về, nhưng họ cứ một mực: "Không sao, chúng tôi sẽ đợi". Và măi cho đến giờ họ vẫn không chịu đi cho, - cô thư kư trực ở pḥng ghi danh than phiền với Naôê như vậy. (Cô ta đă được lệnh tống khứ những ông khách không mời mà đến).
- Thật là trơ tráo !
Lúc bấy giờ Naôê sau khi ăn trưa, đang đánh cờ gô với kỹ thuật viên X- quang Sawađa. Xong ván cờ, ông miễn cưỡng đứng dậy.
Bọn phóng viên đang ngồi đợi ở pḥng khách. Họ có hai người : Một người cao và gầy, người thứ hai th́ ngược hẳn lại, thấp và mập.
- Xin lỗi bác sĩ, đă đến làm phiền...
Gă cao và gầy chia cho Naôê xem tấm danh thiếp. Hắn tên là Tanabê. Gă mập là phóng viên nhiếp ảnh.
- Tôi đă trả lời hết các câu hỏi của các ông rồi.
- Vân. Nhưng chúng tôi muốn... - Người gầy nói, và vừa lúc ấy ánh đèn flash chớp lên. Gă phóng viên nhiếp ảnh chồm về phía Naôê.
- Mặt mũi của tôi có ích ǵ cho các ông ?
- Dạ đó là đề pḥng xa. V́ ngài là bác sĩ điều trị Hanađzyô.
Gă gầy nói chuyện thay cho cả gă nhiếp ảnh v́ cấp bậc của hẳn cao hơn.
Naôê cau mày khó chịu.
- Thưa bác sĩ, có thật. cô ấy bị viêm ruột thừa không ạ ?
- Tôi c̣n phải nhắc lại câu đó bao nhiêu lần nữa ?
- Thế mà chúng tôi lại nghe nói khác hẳn: Cô Hanađzyô đă được phá thai ở đâu. - Gă phóng viên nh́n chằm chằm vào mặt Naôê, nhưng gương mặt ông vẫn điềm nhiên như không.
- Và cô ấy bị ngất là v́ sau khi phá thai cô ấy ra viện sớm quá... Xin bác sĩ cho biết ư kiến về những điều đó.
Naôê nh́n kỹ hai gă phóng viên. Rồi ông liếc mắc xem lại tấm danh thiếp một lần nữa.
- Ai nói với các ông như vậy ?
- À, có một người nói...
- Tôi nhắc lại : Cô Hanađzyô bị viêm ruột thừa.
- Xin bác sĩ tin tôi, - gă gầy không nao núng, - chúng tôi không hề bịa đặt. Tin này chúng tôi lấy được ở một nguồn đáng tin cậy nhất.
Hai gă phóng viên hết sức chăm chú theo dơi Naôê. Ông dửng dưng nhún vai.
- Thế rồi sao nữa ?
- Chúng tôi muốn được nghe bác sĩ cho biết sự thật. Không nên lừa dối chúng tôi. - Gă phóng viên xử sự một cách tự tin và trâng tráo. - Sự việc đă xảy ra đúng như tôi vừa nói chứ ǵ ?
- Không.
Naôê trầm ngâm ngắm nghía cánh cửa kính.
- Chúng tôi có những bằng chứng không thể bác bỏ được.
- Đó là các ông tưởng thế.
- Được. Chúng tôi sẽ nói hết. Chỉ xin bác sĩ đừng té xỉu v́ ngạc nhiên. Người đă kể cho chúng tôi nghe việc này làm việc trong bệnh viện của các ngài.
Gă phóng viên đưa mắt sợ sệt nh́n quanh. Trong pḥng tiếp khách không có lấy một bóng người. Cô thư kư trực pḥng thi danh đang thùa ren. - Vậy bác sĩ thử đoán xem ai ?
- Tôi không biết.
- À, thế th́ chúng tôi xin giúp bác sĩ đoán ra đây, xin thêm một đặc điểm nữa : đó là một bác sĩ.
Gương mặt Naôê như có một bóng mây lướt qua, nhưng chỉ trong khoảnh khắc. Chỉ giây sau nó đă lại thản nhiên như không.
- Cũng một bác sĩ phẫu thuật như ngài. Ngài đă hiểu ra chưa ? Bác sĩ Kôbasi đấy ! - Gă phóng viên đắc chí cười gằn. - Tối hôm qua chúng tôi có gọi điện lại đây hỏi thăm sức khỏe của Hanađzyô. Bác sĩ Kôbasi đă ra trả lời điện thoại và đă nói hết ra một cách hoàn toàn bất ngờ.
Naôê im lặng gật đầu.
- Bây giờ bác sĩ sẽ nói ra sao đây ? Vẫn khẳng định rằng cô ta bị "viêm ruột thừa" như trước chăng ?
Lại một ánh chớp đèn flash. Naôê liếc nh́n cái máy ảnh, rồi khinh bỉ nh́n từ đầu đến chân gă phóng viên.
- Chỉ có thế thôi à ?
- Vâng. Bác sĩ thấy chưa đủ sao ? - Gă gầy làm ra vẻ ngạc nhiên. - Bác sĩ mà c̣n lừa dối chúng tôi, th́ tôi sẽ viết cả về việc đó nữa.
- Các ông đang định viết về chuyện này à ?
- Chứ c̣n sao ? Đzyunkô Hanađzyô, người được công chúng ưa chuộng, ngất đi trước mắt mọi người. Đzyunkô Hanađzyô có thai. Với một gương mặt ngây thơ vô tội thế kia ! Ai mà tin được ! - Gă phóng viên nghẹn nào v́ hưng phấn. - Chúng tôi nhất định sẽ viết ! Đây sẽ là một chuyện giật gân khiến ai nấy phải kêu trời lên. Thiên phóng sự hay nhất trong tất cả những thiên phóng sự về nàng đă được đăng trên các báo.
Naôê ngắm cái bể cá đặt ở phía sau lưng hai gă phóng viên. Trong bể mấy con cá kiểng nhiệt đới đang uể oải bơi, ḿnh loang lỗ những vêt. màu vàng và màu xanh lục.
- Nói tóm lại, bệnh cô ta không phải là viêm ruột thừa.
- Viêm ruột thừa.
- Xin tiên sinh đừng cố chấp. Đằng nào chúng tôi cũng sẽ biết.
- Các ông bịa ra được cái ǵ th́ cứ thế mà viết.
- Thế tức là bác sĩ đă trả lời "đúng"?
- Các ông lấy ở đâu ra thế ?
- Th́ bác sĩ vừa nói là cứ viết như thế kia mà ?
- V́ các ông nói là đằng nào các ông cũng sẽ viết.
Hai gă phóng viên thở dài mệt mỏi.
- Tôi là bác sĩ điều trị Đzyunkô. Tôi nói với các ông rằng cô ấy bị viêm ruột thừa. Nếu các ông không tin tôi, các ông cứ xử sự theo ư các ông.
Naôê quay đi và bước về phía thang máy. Hai gă phóng viên nh́n theo cái bóng dáng cao và mảnh của ông.
- Thật là một món khó gặm, - gă phóng viên gầy lẩm bẩM khi Naôê đă khuất sau cánh cửa buồng thang máy.
Trong pḥng văn thư, Yutarô Ghyôđa đang nói chuyện với Tsuruyô Sêkiguchi. Hôm nay bà Rittsukô không đến bệnh viên, cho nên hai cô kế toán ở pḥng văn thư tự động làm công việc điền các giấy tờ thanh toán tiền bảo hiểm.
- Kết quả chuẩn đoan vẫn chưa rơ à ?
Yutarô nh́n tờ bệnh án.
- Hôm nay chính bác sĩ Naôê đă khám bệnh nhân. Bác sĩ có thiên hướng nghĩ rằng t́nh trạnh có liên quan đến vấn đề máu.
- Bệnh máu ư ?...
- Bác sĩ Naôê có yêu cầu làm cả một loạt xét nghiệm : Trong khoảng năm ngày nữa mọi vấn đề sẽ hoàn toàn rơ.
- Ừ- ừ...
Bác sĩ trưởng lẩm bẩm, vẻ lầm ĺ, tay giở giở mấy tờ bệnh án.
Họ đang nói đến cái ông già mới được xe cấp cứu chở vào bệnh viện hôm qua. Khoảng hai giờ sau đó có một người đàn bà đứng tuổi chạy đến bệnh viện xác nhận rằng quả thật bệnh nhân tên là Kôkichi Uênô. Trước kia ông ta làm nghề mua bán đồ cũ, nhưng cách đây mấy năm ông bị đau chân không đi được nữa. Thậm chí có những ngày ông không ra được khỏi giường. Sau đó cả bà vợ cũng bắt đầu bị tê thấp, buộc ḷng phải thôi việc ở quán nhậu, nơi bà làm công việc rửa bát đĩa, và bây giờ hai vợ chồng sống bằng số tiền trợ cấp của nhà nước dành cho những người bần cùng.
Bác sĩ trưởng rất ghét người nghèo, nhất là những người sống bằng trợ cấp.
- Cũng kỳ, trông người th́ già khọm. Nhưng tuổi chỉ mới năm mươi hai!
- Vâng, không thể nào tin được, - bà y tá trưởng lắc đầu. – Trông phải đến ngoài sáu mươi.
Năm mươi hai - tuổi Yutarô Ghyôđa cũng gần bằn ngần ấy. Nhưng đối với một nhà kinh doanh, ḷng trắc ẩn là một xa xỉ phẩm không thể dung thứ được.
- Lăo ta sống bằng tiền trợ cấp, thế mà lại cho nằm ở pḥng hạng ba. Hạng này đắt hơn hạng công cộng. Lăo ta làm sao có thể bù được chỗ chênh lệch?
- Có lẽ không bù được đâu, - Sêkiguchi thở dài.
- "Có lẽ" ǵ nữa! - Ghyôđa vặn lại. - Phải coi chừng nhắc lăo ta trả cho đúng.
- Bác sĩ Kôbasi ra lệnh cho nằm đấy. Hôm qua ông ta trực. Mấy cô y tá đă can ngăn đủ cách mà ông ta vẫn không nghe.
- Cần phải quản lư bác sĩ Kôbasi! Mà đó chính là việc của cô và các nữ y tá. Kôbasi mới rời khỏi ghế đại học, c̣n nông nổi lắm. Lúc nào cũng chỉ chực xông ra trận. Lúc nào cũng chỉ biết "công bằng, công bằng" Chưa nếm mùi đời mà.
- Dù có thế nào th́ ông ta vẫn là bác sĩ. Làm sao một cô y tá trẻ lại có thể dám cả gan nói với bác sĩ : "Không được cho bệnh nhân này nằm" ?!
- Có ai bắt cô ta phải nói như thế đâu. Có thể nói cách khác: "Một bệnh nhân sống bằng trợ cấp th́ nằm ở pḥng chung tốt hơn. Không nên để cho hắn ta nằm ở một pḥng đắt tiền hơn, v́ hắn ta không bù được số tiền chênh lệch". Đằng này lại v́ một bệnh nhân như thế mà khước từ một người đang sắp sửa vào viện !
- Nhưng ở pḥng chung làm ǵ c̣n chỗ. Chẳng nhẽ đuổi ông ta ra cửa ?
- Từ chố th́ cũng có thể từ chối một cách thông minh : "Chúng tôi rất muốn nhận ông, nhưng chúng tôi hết chỗ rồi, vậy ông chịu phiền nhé, chúng tôi buộc ḷng phải chở ông sang một bệnh viện khác ". Thế là chẳng ai mếch ḷng.
- Bác sĩ Kôbasi dự kiến rằng người bệnh sẽ chóng khỏi. Kết quả là như thế đấy.
- Mấy cái anh chàng ở trường đại học ra chỉ biết bày chuyện nghiên cứu những vấn đề chẳng cần thiết cho ai và những cuộc tranh luận hoàn toàn vô bổ! Họ không hiểu được các bác sĩ tư sống khổ sở như thế nào.
- Tốt hơn là chính ngài nên nói thế nào đó cho bác sĩ Kôbasi hiểu. Chứ các nữ y tá phải có bổn phận thi hành răm rắp những mệnh lệnh của bác sĩ.
- Có nói hay không nói th́ cái bọn bác sĩ trẻ ấy cũng chẳng hiểu ǵ.
Bác sĩ trưởng sai mấy cô kế toán pha trà. Bà y tá trưởng, như sực nhớ ra điều ǵ, nh́n đồng hồ rồi nói:
- Tôi phải đi.
- Theo như tôi hiểu, trong t́nh trạng này không thể động đến người bệnh à ?
- Nhất định như vậy.
- Có ai đến với hắn ta không?
- Vợ lăo ta. Bà ấy thường xuyên ở bên cạnh lăo ta!
- Thật đến khổ với cái bọn khố rách áo ôm ấy ! Tiền viện phí nhà nước trả cho họ bao giờ cũng đến chậm hàng háng, đôi khi c̣n chậm hơn nữa, rồi sau đó lại c̣n phải tiếp đủ các thứ ủy ban đến làm khổ ḿnh... Họ cứ moi móc từng chuyện nhỏ không đâu. Họ hạch sách là ḿnh kê đơn thuốc nhiều hơn số thuốc cần thiết, rồi trừ tiền đi... Dù là bác sĩ ở trường đại học th́ lẽ ra cũng phải hiểu cho người ta chứ, - Yutarô càu nhàu.
- Rơ ràng là ở các trường đại học người ta không chịu dạy những chuyện đó. - Bà y tá trưởng vốn là bậc thầy trong nghệ thuật nói những câu xỏ xiên với một vẻ mặt và một giọng nói hoàn toàn ngây thơ vô tội.
- Không sao. Đến khi nào họ mở bệnh viện tư th́ họ sẽ khắc hiểu. - Nói đoạn Yutarô đưa tập bệnh án cho Tsuruyô. - À, thế c̣n cái cô Đzyunkô Hanađzyô ra sao rồi nhi??
- Không có chuyển biến ǵ đáng kể.
- Vẫn ngủ à ?
- Có thức dậy được một lát rồi lại ngủ lại.
- Chà, giá được xem mặt cô ta một chút nhỉ !
- X́, tiên sinh thật ! - Bà y tá trưởng cau mặt.
- Tôi nói thật đấy. Cứ muốn ghé một chút mà không làm sao t́m ra được một cái cớ hợp lư.
- Th́ bác sĩ trưởng cứ làm như thể đi kiểm tra các pḥng bệnh nhân. - Sêkiguchi mách nước.
- Ừ, thật đấy, có lẽ được đấy nhỉ.
- Không, có lẽ không được. Ông có phải là bác sĩ phụ khoa đâu ?
- Vậy th́ làm thế nào bây giờ?
- Tôi nghĩ ra rồi. Tốt hơn cả là ông cùng đi với bác sĩ Naôê.
- Ư hay đấy ! Naôê th́ muốn đến pḥng cô ta lúc nào cũng được.
- Đến chịu ông ! - Bà y tá trưởng nhíu đôi lông mày ra vẻ nghiêm khắc trong khi mấy cô gái ngồi phía sau Yutarô cười khúc khích. Giả sử bà Ritsukô có mặt ở đây th́ Sêkiguchi chắc hẳn đă không tự cho phép ḿnh ăn nói tự do như vậy, mà Yutarô cũng sẽ không dám đùa như thế.
- Các người giấu tôi một con búp bê mỹ miều như vậy để các người tha hồ ngắm nghía hẳn ?
- Nhân thể cũng nên biết rằng cô ta đă ba lần...
- Thế cơ à ?
Đôi mắt lươn của ông bác sĩ trưởng tṛn xoe ra v́ ngạc nhiên.
- Vâng, - Tsuruyô mím môi - Trong bệnh án có ghi như vậy.
- Tôi không hiểu nổi những người đàn bà ấy... - Yutarô buông một tiếng thở dài nặng trịch.
- Vậy tôi sẽ nói với bác sĩ Naôê nhé ?
- Nói đi. - Ngả người trên đệm đi-văng, Yutarô ch́m đắm vào những mơ ước êm đềm.



o0o

 

Pages Previous  1  2  3  4  5  Next