Phần III - Chương 8
- Gordon Gant? – Marion vừa bắt tay anh vừa lặp lại tên
anh, mường tượng đã nghe tên đó ở đâu đấy – Hình như tôi
chưa hân hạnh được quen anh thì phải? – Nàng nắm tay ông
bố dẫn vào phòng, miệng nở nụ cười, tay kia đưa lên cổ
áo mân mê chiếc vòng lấp lánh những hạt ngọc.
- Cậu ấy ở Blue River – Giọng Leo Kingship ngượng ngịu khi
giới thiệu, mắt không nhìn Marion – Hình như ba đã nói
với con về cậu Gant.
- Dạ vâng. Anh quen Ellen, phải không?
- Vâng – Gant nói. Anh đưa tay xuống gáy sách đang kẹp bên
người, chỗ bìa da không ẩm ướt và nghĩ rằng mình đã
không uổng công theo Leo Kingship đến đây. Bức hình trên
báo TIMES không cho thấy đôi mắt trong sáng và đôi má ửng
hồng của Marion, cái vẻ rạng rỡ của
người-sắp-làm-đám-cưới-vào-ngày-thứ-bảy-đến tỏa ra
khắp người nàng.
Marion làm điệu bộ thất vọng khi chỉ căn phòng của
nàng.
- Tôi sợ không có chỗ nào cho quý vị ngồi cả.
Nàng đi đến cái ghế đầy ắp đồ đạc và giầy dép để
trên đó.
- Con đừng bận tâm – Leo Kingship nói – Ba và cậu Gant ghé
lại một chốc thôi. Ba có rất nhiều việc đang cần phải
làm tại công ty.
- Nhưng không phải là đêm nay chứ ba? – Marion hỏi – Ba đợi
tụi con lúc bảy giờ ba nghe. Mạ anh ấy đến lúc năm giờ
và bác ấy muốn đến khách sạn trước đã – Nàng quay sang
Gant – Bà mẹ chồng tương lai của tôi anh à! – Nàng nói
một cách có ngụ ý.
Trời đất, Gant nghĩ thầm, mình có nhiệm vụ phải nói:
“Cô sắp thành hôn à?”. “Vâng, vào ngày thứ bảy đến”.
“Xin chúc mừng cô, chúc cô may mắn, xin gởi lời chúc tốt
đẹp nhất”. Anh mỉm cười một cách thẫn thờ, không nói
gì cả. Không ai nói một lời nào hết!
- Tôi rất hân hạnh được biết mục đích của cuộc viếng
thăm này! – Nàng gặng hỏi, giọng khách sáo.
Gant đưa mắt nhìn Leo Kingship, đợi ông mở lại. Marion
nhìn cả hai người, hỏi:
- Có chuyện gì quan trọng à?
Một lúc sau, Gant lên tiếng:
- Tôi cũng có quen biết cả Dorothy nữa. Quen sơ thôi.
- Thế à! – Marion nhìn xuống đôi tay mình.
- Dorothy có giờ học chung với tôi. Tôi học ở đại học
Stoddard. Tuy nhiên Bud, Bud hình như không có giờ…
- Anh Bud hả? – Marion nhìn lên.
- Vâng, Bud Corliss, người chồng sắp cưới…
Marion lắc đầu cười.
- Anh ấy chưa từng học ở đại học Stoddard – Nàng chỉnh
Gant.
- Bud đã học ở đó, thưa cô Kingship.
- Không!-Nàng nhấn mạnh một cách vui vẻ –Anh ấy học ở
Caldwell.
- Ở Stoddard rồi chuyển về Caldwell.
Marion cười có vẻ châm biếm và nhìn Leo Kingship như đợi
ông bố nói vài lời giải thích cái vẻ lì lợm của
người theo ông đến đây.
- Bud đã theo học ở Stoddard, con ạ – Leo Kingship nói một
cách khó nhọc – Cậu hãy đưa sách cho con gái tôi xem.
Gant mở quyển lưu niệm của đại học Stoddard đưa cho Marion
và chỉ cho nàng thấy tấm ảnh của Bud Corliss.
- Chúa ơi, tôi phải xin lỗi vậy – Nàng nói – Tôi không
biết… - Nàng liếc nhìn bìa sách: năm một ngàn chín
trăm…
- Trước quyển này cũng có ảnh của Bud nữa – Gant nói –
học ở Stoddard một năm rồi chuyển về Caldwell.
- Lạy Chúa. Anh không đùa đấy chứ? Có lẽ anh ấy quen
biết Dorothy. Trông nàng có vẻ thích thú lắm như thể
điều đó làm tăng thêm sự gần gũi giữa nàng và vị hôn
phu của nàng. – Nàng đưa mắt nhìn lại tấm ảnh.
- Bud không nói với cô về việc này? – Gant hỏi, mặc dù
Leo Kingship lắc đầu ra hiệu anh đừng hỏi.
- Ồ, anh ấy chẳng hề nói…
Từ từ nàng rời mắt khỏi quyển sách, nhìn lên, lần đầu
tiên nàng nhận ra vẻ căng thẳng và lúng túng của hai
người.
- Chuyện gì vậy? – Nàng tò mò hỏi.
- Không có chuyện gì cả – Leo Kingship trả lời và đưa
mắt nhìn Gant, chờ sự đồng tình của anh.
- Thế tại sao hai người lại đứng đó như là… - Nàng bỏ
lửng câu nói, nhìn quyển sách rồi lại nhìn bố. Cổ
họng như bị nghẹn lại – Có phải hai người đến đây chỉ
nói về việc này?
- Chúng tôi chỉ muốn xem cô có biết việc này không, thế
thôi – Gant lúng túng nói.
- Để làm gì mới được chứ?
- Chỉ thắc mắc vậy mà.
Nàng nhìn thẳng vào mắt Gant:
- Lý do?
- Vì sao Bud giấu giếm chuyện này – Gant nói – Trừ phi…
- Cậu Gant! – Leo Kingship kêu to lên.
- Giấu giếm chuyện này? – Marion ngạc nhiên – Aên nói gì
mà lạ thế. Anh ấy có che giấu gì đâu. Chúng tôi không
muốn nói nhiều đến việc học hành, lý do vì Ellen. có
gì đâu mà giấu với giếm.
- Tại sao người con gái anh ta sắp cưới lại không hay
biết rằng anh ta đã học ở Stoddard hai năm? – Gant lặp
lại câu nói một câu không nhân nhượng – Trừ phi anh ta có
dính líu đến Dorothy.
- Dính líu à? Dính líu đến Dorothy? – Mắt nàng trợn
tròn, nghi ngờ nhìn sững vào mặt Gant, rồi quay sang ông
bố, mắt nheo lại – Cái gì vậy, ba?
Leo Kingship nhăn mặt khó chịu như bị hạt bụi bay vào
mắt.
- Ba trả cho anh ta bao nhiêu vậy? – Marion lạnh lùng hỏi
ông bố.
- Trả tiền cho cậu ấy? – Leo Kingship ngạc nhiên.
- Vì đã chõ mồm vào công việc của người khác! – Nàng
nổi giận – Vì đã bới móc chuyện bẩn thỉu, vì đã bịa
ra những chuyện nhớp nhúa.
- Cậu Gant tự ý đến với ba, Marion à – Ông bố giải
thích.
- Ồ vâng, vâng, anh ta chỉ tình cờ vác mặt đến thôi.
- Tôi đọc bài trên tờ báo TIMES – Gant chống đỡ.
Marion trừng trừng nhìn bố.
- Ba thề sẽ không làm điều đó – Nàng nói một cách cay
đắng – Thề thốt! “Ba không hề nghĩ đến việc điều tra,
sẽ không đối xử với hắn như một tên tội phạm đâu”. Ôi,
ôi còn gì nữa.
- Ba chưa từng đặt một câu hỏi nào cả – Leo Kingship phản
đối.
Marion quay lưng lại.
- Con cứ ngỡ ba đã thay đổi, thật tình con tưởng thế
thật. Con nghĩ là ba thương anh Bud và thương con. Nhưng ba
không thể nào…
- Marion…
- Không. Trừ phi ba không xử sự như thế này thì căn nhà,
nghề nghiệp và tất cả những gì đấy con sẽ nhận nhưng…
- Không có gì xảy ra cả, Marion. Ba xin thề…
- Không có gì à? Con sẽ nói cho ba nghe một cách chính
xác điều gì đã xảy ra – Nàng quay lại nhìn thẳng vào
mặt ông bố – Ba tưởng con không biết sao? Bud “dính líu”
với Dorothy có nghĩa là anh ấy phải là người chịu
trách nhiệm đã gây ra sự buồn phiền của Dorothy. Anh ấy
cũng “dan díu” với Ellen, giờ lại đến con – Tất cả cũng
vì tiền, vì những đồng tiền quý giá của ba. Đó là
những gì đang diễn ra trong đầu óc của ba!
Nàng ném mạnh quyển sách vào tay ông bố.
- Cô lầm rồi, cô Marion à – Gant nói – Đó là những gì
đang xảy ra trong đầu tôi, chứ không phải là bố cô.
- Con thấy không? – Kingship nói – Cậu Gant đã tự ý đến,
ba có nhờ gì cậu ấy đâu.
Marion quắc mắt nhìn Gant một cách dữ tợn.
- Anh là ai? Tại sao anh lại xen vào việc này?
- Tôi quen Ellen.
- Tôi biết – Nàng xẳng giọng – Anh cũng quen Bud?
- Tôi chưa được hân hạnh như thế.
- Vậy thì xin anh vui lòng giải thích anh đến đây để làm
gì? Tại sao anh lại đưa ra những lời buộc tội để chống
lại anh ấy, khi anh ấy không có mặt?
- Câu chuyện…
- Thôi đủ rồi, cậu Gant – Leo Kingship can thiệp.
Marion mỉa mai:
- Anh ghen tức với Bud, đúng không? Bởi vì Ellen yêu anh
ấy hơn là yêu anh.
- Đúng vậy – Gant nói cộc lốc – Lòng ghen tuông đã đốt
cháy con người tôi.
- Và chắc anh cũng nghe người ta nói đến điều luật
trừng trị những kẻ vu cáo? – Nàng gặng hỏi. Leo Kingship
đi về phía cửa, đưa mắt ngầm ra hiệu cho Gant. – Đúng
đấy, tốt hơn hết là anh nên đi đi – Marion nói. Nhưng khi
Gant mở cửa, nàng gọi giạt lại – Hãy đợi một chút.
Cấm anh không được đề cập đến chuyện này nữa. Phải
chấm dứt ngay!
- Có chuyện gì đâu mà phải chấm dứt, hả con? – Leo
Kingship giờ mới lên tiếng.
- Cho dù ai đứng sau lưng câu chuyện này chăng nữa – Marion
nói, nhìn vào mặt Gant – Con đề nghị cũng nên ngừng
luôn. Chúng tôi đã không đề cập đến việc học hành, thế
thôi. Nhưng tại sao chúng tôi phải nói đến mới được chứ?
Vì Ellen à? Không vì gì cả!
- Thôi được rồi, Marion – Leo Kingship nhân nhượng. Ông theo
Gant đi ra và quay lại đóng cửa.
- Phải chấm dứt hẳn chuyện này! –Maion nói lần cuối.
- Được, được – Giọng người bố ngập ngừng – nhưng tối nay
con vẫn đến chỗ ba, phải không con?
Nàng bậm môi, suy nghĩ.
- Con sẽ đến vì con không muốn làm thương tổn đến tình
cảm của mẹ anh Bud.
Leo Kingship đóng cửa lại.
Gant và Leo Kingship đến một quán giải khát. Gant gọi cho
ông một ly sữa, cho anh một ly cà phê và đĩa bánh ngọt.
- Cho đến bây giờ mọi việc xem như êm đẹp – Gant mở đầu.
Leo Kingship đang nhìn chiếc khăn trên tay.
- Cậu muốn nói đến cái gì chứ?
- Ít ra chúng ta cũng biết được chúng ta đang dứng ở
đâu. Hắn đã không nói cho Marion biết chuyện hắn học ở
đại học Stoddard. Điều đó cho chúng ta thấy một cách
chắc chắn là…
- Cậu không nghe Marion nói gì sao? Hai đứa hắn không đề
cập đến là vì Ellen đấy thôi.
Gant nhìn ông khẽ nhíu mày, nói chậm rãi:
- Cũng có thể vì Marion muốn như thế, nàng không muốn
khơi lại những gì đã qua và đang yêu hắn đắm đuối. Nhưng
một người đàn ông không nói cho vị hôn thê của mình biết
mình học ở đâu…
- Đấy đâu phải là nói dối – Leo phản đối.
Gant nói có vẻ châm biếm.
- Gì cũng nói cho nhau nghe cả, chỉ trừ việc đó!
- Xét đến hoàn cảnh, việc ấy cũng dễ hiểu thôi.
- Tất nhiên. Hoàn cảnh đó là hắn đã liên can đến
Dorothy.
- Cậu chưa có đủ bằng chứng để khẳng định suy luận của
cậu là đúng.
Gant khuấy ly cà phê và nhấp một hớp. Anh thêm một ít
đường, rồi chầm chậm khuấy một lần nữa.
- Bác sợ con gái bác, phải không?
- Tôi sợ Marion? Cậu đùa đấy à, cậu Gant? – Ông dằn mạnh
ly sữa xuống bàn – Khi chưa có chứng cứ, hắn vẫn là
người vô tội.
- Vậy thì chúng ta sẽ tìm bằng chứng, phải không bác?
- Cậy thấy không? Cậu cũng chấp nhận là cậu đang đoán
mò.
- Không, cháu đang xác nhận một điều là chúng ta có vô
số bằng chứng khác nữa – Gant nói, bỏ một miếng bánh
vào miệng. Nuốt xong miếng bánh, anh nói tiếp – Bác
định sẽ làm gì, bác Kingship?
- Không làm gì hết – Leo Kingship nhìn chiếc khăn lau
miệng, nói một cách uể oải.
- Bác vẫn tiến hành đám cưới cho họ sao?
- Tôi không thể làm gì khác hơn, dù tôi có muốn chăng
nữa. Cà hai đứa đều đã trên hai mươi mốt tuổi rồi.
- Bác có thể thuê thám tử. Còn đến bốn ngày nữa mới
đến ngày cưới. Thám tử có thể phát hiện ra một vài
điều mới.
- Cũng có khả năng như vậy, nhưng với điều kiện là phải
có cái gì đó mới tìm kiếm được chứ. Bằng không Bud sẽ
đánh hơi được rồi sẽ nói lại với Marion.
Gant cười.
- Cháu thật buồn cười cho bác và Marion.
Leo Kingship thở dài:
- Tôi sẽ kể cho cậu nghe một vài chuyện – Ông nói, không
nhìn Gant – Tôi một vợ, ba con, chỉ có ba gái thôi. Hai
đứa không còn nữa. Tôi đã xua đuổi vợ tôi và cũng có
thể là tôi đã xua đuổi một trong ba đứa con của tôi. Giờ
đây tôi chỉ còn lại một đứa độc nhất. Tôi năm mươi bảy
tuổi rồi, với một đứa con; dăm ba người bạn để chơi
đánh “gôn” và bàn công chuyện làm ăn. Chỉ có vậy thôi.
Một lúc sau, ông quay nhìn Gant, nét mặt đanh lại:
- Còn cậu thế nào? – Ông gặng hỏi – Tại sao cậu lại
quá quan tâm đến chuyện này? Có phải cậu thích thú
trong việc thử xem đầu óc phân tích của cậu như thế nào
và muốn chứng tỏ cho mọi người thấy cậu thông minh? Lẽ
ra cậu không nên hành động lố bịch như thế. Cậu vào văn
phòng của tôi, đề cập đến lá thư của Ellen, rồi ném
quyển sách trước mặt tôi, phán: “Bud Corliss theo học đại
học ở Stoddard”. Rõ ràng cậu muốn vỗ ngực khoe khoang
chơi.
- Có thể là như thế – Gant vẫn nói với giọng ôn tồn –
Có thể cháu nghĩ như thế này nữa kia, là hắn đã giết
những cô con gái của bác và cháu muốn hành động như
một hiệp sĩ ra tay trừng phạt tên giết người mới hả
dạ.
Leo Kingship uống hết ly sữa.
- Tôi thấy tốt hơn hết là cậu nên về Yonkers vui chơi
những ngày nghỉ cho rồi.
- Về White Plains chứ? – Gant lấy nĩa ghim miếng bánh còn
lại bỏ vào miệng – Bác bị u xơ à? – Gnat hỏi, nhìn ly
sữa ông vừa uống hết. Leo Kingship gật đầu.
Gant ngả người ra ghế, nhìn người đàn ông bên cạnh anh
một cách chăm chú. Ông đứng dậy, đặt một đồng đô la trên
quầy.
- Chào cậu Gant nhé – Ông nói và bỏ đi.
Người chủ quán đến cầm tiền lên, hỏi Gant có cần gì
nữa không. Anh lắc đầu.
Anh đáp chuyến tàu năm giờ hai mươi về White Plains.
Phần III - Chương 9
Khi viết thư cho mẹ hắn, hắn nói bóng gió về vấn đề
tiền bạc của gia đình Kingship. Một hoặc hai lần, hắn
cũng có nhắc qua về công ty Kingship Copper nhưng chỉ nói
phớt qua vì hắn biết mẹ hắn không hề có một khái niệm
rõ ràng về sự giàu sang, không sao hình dung ra nếp sống
sang trọng, xa hoa của gia đình ông giám đốc một công ty
đồ sộ như Leo Kingship. Có bao giờ mẹ hắn được sống một
phút giây phú quý nào đâu. Do đó hắn náo nức, nôn nóng
chờ đợi giây phút giới thiệu Marion và ông bố của nàng
với mẹ hắn, và sẽ chỉ cho bà thấy mọi thứ trong gia
đình ấy. Hắn hình dung ra đôi mắt tròn xoe đầy ngạc
nhiên của bà mẹ trước những bàn tiệc linh đình, những
cây đèn chói lọi trong ánh sáng chan hòa của ngày cưới.
Nhưng cái đêm đó sao mà thất vọng đến thế!
Không phải thất vọng trước những phản ứng của bà mẹ
như hắn đã dự đoán. Mẹ hắn đã sửng sốt, kinh ngạc đến
nỗi không dám thở mạnh như thể bà đang nhìn thấ một
phép màu gì đó vậy. Kìa cái anh chàng quản gia áo
quần thẳng nếp, sạch sẽ. Kìa là những tấm thảm mượt
mà trải trên sàn nhà, những giấy dán tường đâu phải là
giấy mà toàn là vải vóc, lụa là, những quyển sách
bọc da gáy mạ vàng, những chiếc đồng hồ vàng trên
tường, những cái khay bằng bạc và rượu champagne nữa
chứ. Ôi xinh quá, bà cứ thầm thì khẽ thốt lên, mái đầu
bạc lắc lắc mỉm cười như thể không bao giờ bà dám mơ
tưởng đến. Nhưng khi bắt gặp ánh mắt của hắn, bà cảm
thấy tự hào, tay nhẹ mân mê miếng vải bọc ghế nệm bà
đang ngồi. Đâu phải hắn thất vọng vì bà mạ, người đang
mê mẩn, hân hoan. Nhưng điều khiến cho buổi tối hôm đó
trở nên nặng nề, chính là thái độ của hai cha con Leo
Kingship. Hình như hai cha con mới tranh cãi chuyện gì.
Marion không nói chuyện với ông bố, trừ những lúc không
thể lẩn tránh được. Hắn tin là câu chuyện đụng đến
hắn, bởi vì hắn để ý thấy Leo Kingship nói chuyện với
hắn nhưng lại không nhìn hắn. Trong khi đó, Marion, nắm
chặt tay hắn, mọt điều “Anh của em”, hai điều “Anh yêu
ơi”, cử chỉ mà trước đây không bao giờ nàng biểu lộ khi
có một người nào trước mặt. Hắn cảm thấy gai gai trong
người như có viên sỏi trong giày.
Không khí bữa cơm tối tẻ ngắt. Leo Kingship và Marion
ngồi ở hai đầu bàn, mẹ hắn và hắn ngồi hai bên bàn.
Câu chuyện nhạt nhẽo. Hai cha con không hề trao đổi một
lời nào với nhau. Hai mẹ con hắn cũng ngồi im thin thít.
Có một cái gì ngăn cách giữa những người trong nhà và
những “người chưa phải là người nhà”. Marion gọi hắn là
“anh yêu” và kể cho mẹ hắn nghe về căn nhà ở Sutton
Terrace. Mẹ hắn nói với Leo Kingship về “lũ trẻ”; Leo
thì bảo hắn đưa dùm bánh mì mà chẳng thèm nhìn hắn
lấy một giây.
Còn hắn thì ngồi câm miệng. Hắn cầm thìa, cầm nĩa lên
một cách chậm rãi cốt để mạ hắn nhìn thấy và làm
theo. Điều đó chỉ có hai mẹ con hắn ngấm ngầm hiểu với
nhau; thỉnh thoảng trao nhau nụ cười thầm kín khi hai cha
con Kingship ngoảnh mặt nhìn đâu đó.
Cuối bữa ăn, mặc dù trên bàn có một hộp diêm bằng bạc
nhưng hắn vẫn cứ đốt thuốc cho Marion bằng hộp diêm riêng
của hắn, sau đó làm như vô tình hắn lật mặt hộp diêm
có khắc dòng chữ Bud Corliss trên một miếng giấy bạc lên
bàn cho bà mẹ nhìn thấy.
Tuy nhiên vẫn có một hòn sỏi nào đó trong chiếc giày
của hắn.
Bởi vì là đêm trước Giáng sinh nên họ phải đi nhà thờ.
Làm lễ xong, hắn có ý định đưa bà mẹ trở lại khách
sạn bà đang ở, còn Marion sẽ theo ông bố trở về nhà.
Nhưng Marion, trước vẻ bối rối của hắn, xun xoe, tíu tít
trông thật lạ lùng và cương quyết theo hai mẹ con hắn về
khách sạn; do đó Leo Kingship phải lủi thủi về một
mình, trong lúc Bud đưa mẹ hắn và Marion lên xe tắc xi.
Hắn ngồi giữa bà mẹ và Marion; đọc tên những nơi xe
chạy ngang qua cho mẹ hắn nghe. Theo chỉ dẫn của hắn,
người tài xế cho xe chạy quanh thàn phố để bà Corliss
ngắm thành phố ban đêm vì bà chưa từng lên New York lần
nào.
Hắn để bà mẹ đứng ở hành lang khách sạn, phía ngoài
thang máy.
- Mẹ mệt không? – Hắn hỏi. Khi bà mẹ nói là bà cảm
thấy mệt mỏi lắm thì hắn lộ vẻ thất vọng – Mẹ khoan
đi ngủ, con sẽ đến thăm mẹ – Hắn nói nhỏ nhẹ. Hai mẹ
con chào tạm biệt, bà hôn trán hắn, cầm tay như luyến
tiếc. Bà Corliss cũng hôn má Marion một cách âu yếm.
Trên đường về nhà, Marion ngồi im lặng.
- Có chuyện gì vậy em?
- Có gì đâu? – Nàng nói, mỉm cười gượng gạo – Sao anh
hỏi thế?
Hắn nhún vai.
Hắn định đưa nàng đến tận cổng rồi ra về, nhưng lo âu
ngay ngáy ấy vẫn đeo đẳng đến bây giờ, nên hắn theo nàng
vào nhà luôn. Leo Kingship đã đi nghỉ. Hắn và nàng vào
phòng khách. Hắn châm thuốc hút, trong khi Marion mở
radio. Cả hai ngồi xuống ghế trường kỷ.
Marion nói với hắn là nàng rất mến mẹ hắn. Hắn nói
rằng lấy làm mừng vô cùng và nói là mẹ hắn cũng mến
nàng. Họ nói về tương lai, hắn thấy giọng nói của nàng
thiếu nhiệt tình, như có điều gì khiến nàng ấm ức.
Hắn duỗi người ra ghế, mắt mở he hé, một tay choàng qua
vai Marion, chăm chú lắng nghe (trước đây hắn chưa bao giờ
chú tâm nghe cái gì cả), cân nhắc, lượng tính từng chỗ
ngắt quãng của nàng, từng chỗ nàng lên hay xuống giọng,
run sợ cái giây phút ấy sẽ bùng nổ ra. Có thể chẳng
có gì quan trọng. Nhất định chẳng có gì quan trọng đâu!
Hẳn là hắn đã xem nhẹ nàng về một việc gì đấy, hoặc
là hắn đã thất hứa với nàng điều gì đó, chỉ thế
thôi. Có khả năng có chuyện gì khác không? Hắn ngừng
lại trước mỗi một câu trả lời, hắn cân nhắc từng ý,
từng lời rồi mới nói, suy nghĩ câu trả lời sẽ có hậu
quả như thế nào, chẳng khác gì một tay chơi cờ khẽ
đụng đến quân cờ trước khi di động.
Marion xoay câu chuyện về con cái.
- Chỉ hai đứa thôi – Nàng nói.
Bàn tay trái hắn đặt trên đầu gối, vuốt vuốt nếp quần.
Hắn cười.
- Hoặc là ba, hoặc là bốn cũng được – Hắn nói.
- Hai thôi – Nàng dứt khoát – Sau đó một đứa theo học
đại học Columbia, một đứa ở Caldwell.
“Caldwell, à chuyện gì về Caldwell đây” – Hắn nghĩ thầm –
“Có phải chuyện Ellen không”?
- Có thể cả hai đều theo học ở Michigan hoặc một trường
nào đó – Hắn nói.
- Hoặc chúng ta chỉ có một đứa – Marion nói – Nó học ở
đại học Columbia, sau đó chuyển về Caldwell, hoặc ngược
lại.
Nàng chồm người về đàng trước, miệng mỉm cười, dập
tắt điếu thuốc trong gạt tàn. Hắn để ý thấy nàng dụi
tắt điếu thuốc một cách cẩn thận hơn mọi khi. “Chuyển
về Caldwell, chuyển về Caldwell…”. Hắn im lặng, chờ đợi.
- Không – Marion lại nói – Em không muốn con chuyển đi như
thế – Hắn theo dõi từng câu nói mà những rảnh rỗi
trước đây nàng chưa thổ lộ – Vì chuyển trường con mình
sẽ mất hết số tiền đã đóng toàn năm. Chuyển trường
gặp nhiều phiền phức lắm.
Cả hai ngồi bên nhau, im lặng.
- Không – Hắn bất chợt nói.
- Không cái gì hả anh? – Nàng trố mắt hỏi.
- Anh đâu mất tiền học đã đóng cho trường – Hắn nói.
- Nhưng anh không chuyển trường chứ? – Nàng ngạc nhiên.
- Có chứ, sao lại không. Anh đã nói với em.
- Anh nói hồi nào?
- Có, cưng à! Dứt khoát là anh có nói. Anh học ở
Stoddard rồi mới chuyển về Caldwell.
- Dorothy học ở đó, anh có biết không?
- Bết. Ellen nói cho anh nghe.
- Thế sao anh không nói với em, hay là anh có quen với
Dorothy?
- Có quen đâu. Ellen chỉ đưa ảnh cho anh xem. Anh nhớ mang
máng đã gặp Dorothy ở đâu đấy. Anh đã nói với em ngay
hôm đầu tiên gặp em ở viện bảo tàng.
- Không, anh chẳng hề nói cho em nghe. Em can đoan với anh
thế.
- Thôi được, anh theo học ở đại học Stoddard hai năm. Anh
muốn rằng anh không…
Không để hắn nói hết câu, Marion ôm hôn hắn một cách
cuồng nhiệt như thể cho hắn thấy là nàng không nghi ngờ
gì hắn.
Vài phút sau, hắn nhìn đồng hồ tay.
- Anh phải về – Hắn nói – Tuần này anh ngủ càng nhiều
càng tốt, bởi vì suốt tuần lễ sắp tới anh chẳng có
thì giờ ngủ nghê gì được đâu – Hắn cười một cách ý
nhị.
Hắn nghĩ – Leo Kingship hình như đã nghe phonh phanh chuyện
mình học ở Stoddard. Chẳng có gì đáng phải lo lắng cả,
chẳng có gì nguy hiểm đáng sợ cả. Tuy nhiên có thể gặp
rắc rối chứ chẳng phải đùa đâu vì lão Kingship sẽ hủy
bỏ đám cưới mất. Chúa ơi! Không có gì nguy hiểm cả,
ngay cả đối với cảnh sát mình cũng không có gì phải lo
sợ. Không có điều luật nào ngăn cấm mình theo tán tỉnh
con gái nhà giàu. Đúng vậy không? Nhưng tại sao mãi đến
hôm nay lão Kingship mới biết việc này? Nếu lão đã cho
người điều tra mình thì tại sao lão không cho điều tra
sớm hơn? Tại sao lại là ngày hôm nay?… À, có lẽ vì lời
báo tin trên tờ báo TIMES. Đúng rồi! Ai đó đọc thấy tin
và hẳn là người đó cùng học với mình ở Stoddard. Có
thể là con của một trong những người bạn của Leo
Kingship – “Thằng con trai của tôi và thằng rể tương lai
nhà anh cùng học ở đại học Stoddard”. Thế là lão Leo
mới liên kiết hai sự việc lại với nhau.
Dorothy-Ellen-Marion và tên đào mỏ. Và sau đó liền nói
cho Marion biết, rồi hai cha con nhà lão mới cãi vã nhau.
Chó thật, nếu ngay từ đầu mình kể toạc chuyện này thì
hay biết bao. Nhưng biết đâu đó lại là một việc nguy
hiểm, ngu xuẩn, bỗng nhiên tự mình tố cáo “Thưa ông con
ở bụi này”. Ai chứ lão Leo sẽ nghi ngờ tức khắc và
bắt buộc Marion phải nghe lời lão. Nhưng vấn đề là tại
sao đến bây giờ lão mới nghi ngờ? Mình nghĩ hai cha con
nhà lão mới manh nha ý nghi ngờ thôi vì nếu không thì
Marion chẳng biểu lộ sự vui mừng đến thế khi mình nói
không quen biết Dorothy. Cũng có thể vì lão giấu không
cho Marion biết những tin tức kia? Không, lão ta sẽ cố
gắng thuết phục nàng, sẽ đưa ra tất cả những dữ kiện
lão có trong tay ngay. Như vậy lão Kingship chưa nắm giữ
điều gì chắc chắn cả. Lão ta có khả năng biết sự thật
không? Bằng cách nào lão biết được? Mấy thằng sinh viên
trường đại học Stoddard, nay là năm thứ tư cả, có nhớ ai
thường đi chơi với Dorothy không? Cũng có thể lắm! Nhưng
thời gian này là mùa Giáng sinh – mùa nghỉ học. Bọn
chúng đã tản đi rải rác khắp nơi hết rồi. Chỉ còn bốn
ngày nữa là đến ngày đám cưới. Lão Leo sẽ không sao
khuyên Marion hoãn ngày cưới được nữa.
Việc duy nhất mình có thể làm lúc này là hãy ngồi
yên, khoanh tay chờ đợi thôi. Thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ
sáu… thứ bảy, a-lê-hấp, mọi việc đã đâu vào đó…
Cứ cho là tình trạng xấu nhất sẽ xảy ra thì lão Leo
chỉ có thể kết tội mình là thằng theo đuổi đồng tiền
là cùng. Lão không sao chứng minh cái chết của Dorothy
là một vụ mưu sát được. Lão cũng không thể vét cạn
sông Mississipi để moi lấy khẩu súng nằm sâu dưới đáy
bùn lên. Nếu tình trạng tốt nhất xảy ra thì đám cưới
vẫn tiến hành suôn sẻ theo dự định. Sau đấy lão Kingship
còn có thể làm gì được nữa chứ, dù mấy thằng sinh
viên kia có chính thức tố giác là mình và Dorothy bồ
bịch với nhau. Sẽ ly dị chăng? Sẽ hủy bỏ hôn thú? Cách
nào cũng thế thôi cho dù Marion bị thúc giục, khuyến
khích chọn lựa một trong hai giải pháp ấy chăng nữa.
Marion cũng chẳng làm gì được. Rồi chuyện gì sẽ xảy ra
sau đó? Có lẽ lão ta phải ném ra một số tiền để mua
chuộc mình…
Đấy, đấy, lại ý tưởng này nữa… Lão phải quăng ra bao
nhiêu tiền để rứt đứa con gái rượu của mình ra khỏi
nanh vuốt của tên đại đào mỏ khốn kiếp? Chắc chắn là
một số tiền lớn kinh khủng. Nhưng không thể nhiều bằng
một ngày kia mình sẽ có khi làm con rể lão.
Được ăn cả, ngã về không?
Khi trở lại căn nhà thuê, hắn gọi điện thoại cho mẹ.
- Con mong là đã không đánh thức mẹ dậy. Con từ nhà
Marion về.
- Mọi việc thật tốt đẹp, con ạ. Con bé dễ thương lắm.
Rất dịu hiền… Mẹ mừng cho con.
- Con xin cám ơn mẹ.
- Còn ông Kingship quả là một người đáng mến. Con có để
ý đến đôi bàn tay của ông ấy không?
- Bàn tay thế nào, mẹ?
- Sạch sẽ quá đi mất – Hắn bật cười lớn – Bud con –
Giọng bà thấp hẳn xuống – Họ giàu lắm, giàu lắm con
ạ.
- Con cũng nghĩ thế.
Hắn nói cho bà mẹ nghe về ngôi nhà ở Sutton Terrace.
- Mẹ đợi mà xem – Hắn nói cho mẹ biết về lò nấu chảy
kim loại – Thứ năm ông ta sẽ đưa con đến đấy. Ông muốn con
làm quen dần tất cả những cơ sở.
Cuối cùng bà mẹ nói:
- Này Bud, vì sao con lại nảy ra ý định kia?
- Ư định gì hả mẹ?
- Việc con không trở lại trường học nữa.
- À, chuyện đó… con thấy chẳng được ích lợi gì.
- Sao…? – Bà tỏ vẻ thất vọng.
- Mẹ có biết thứ kem cạo mặt không? Mẹ bấm nút ở đầu
thì kem chảy ra khỏi hộp, trông giống như kem được đánh
cho nổi váng lên vậy?
- Cái gì?
- Thôi, mẹ à. Những chuyện đó chỉ khiến con mệt thêm.
Người mẹ thở dài ảo não, chán ngán:
- Thật xấu hổ… Con không nói cho ai nghe ý định đó cả,
phải không con?
- Không. Họ chỉ chờ cơ hội quật ngã con thôi, mẹ à.
Người mẹ nói, giọng ngao ngán, buồn rầu:
- Những việc như vậy, nghĩ thật hổ thẹn quá.
Nói chuyện với bà mẹ xong, hắn về phòng, nằm duỗi
người trên giường, cảm thấy khỏe khoắn. Mặc xác lão
Kingship và những nghi ngờ của lão. Mọi chuyện sẽ tốt
đẹp!
Lạy Chúa! Bây giờ còn một việc duy nhất mình phải thực
hiện – đưa cho mẹ một số tiền.
Phần III - Chương 10
Con tàu chạy qua Stamford, Bridgeport, New Haven và New
London, tiếp tục lao thẳng về miền đông dọc theo biên
giới phía nam của Connecticut, hai bên là cánh đồng băng
tuyết và nước mênh mông. Bên trong con tàu, ở hành lang
và các toa trưng bày những cây Nôen rực sáng.
Gordon Gant đang đứng trong toa tàu nhìn ra ngoài cửa sổ,
thầm đếm những cột cây số và buốn cười là đã phải
sống một mùa Giáng sinh như thế này.
Khoảng sáu giờ tàu đến Providence. Ở nhà ga, Gant hỏi
người hướng dẫn trong văn phòng vài câu, rồi nhìn đồng
hồ tay. Anh rời khỏi nhà ga. Trời bên ngoài đã tối sẫm.
Băng qua con đường bẩn thỉu, anh bước vào một quán nhỏ,
gọi thức ăn nhẹ và một ly cà phê – bữa ăn tối mừng lễ
Giáng sinh! Ra khỏi quán ăn, anh vào một cửa hàng tạp
hóa hỏi mua một cuộn băng keo trong loại nhỏ. Quay trở
lại nhà ga anh ngồi xuống ghế băng và đọc tờ báo Tin
tức ở Boston. Vào lúc bảy giờ kém mười, anh lại ra
khỏi nhà ga, đi đến một nơi gần đó có ba chiếc xe buýt
đang đậu đợi khách. Anh bước lên chiếc xe có gắn biển
Menasset – Somerset – Fall River.
Bảy giờ hai mươi, xe buýt ngừng lại giữa đường trên con
đường chính cách Menasset bốn dãy nhà để cho hành khách
xuống. Gant là một trong những hành khách đó. sau khi đưa
mắt nhìn quanh, Gant vào một hiệu thuốc cầm lấy quyển
danh bạ điện thoại đọc, ghi địa chỉ và số điện thoại.
Anh vào phòng điện thoại gần đấy, quay số và đợi, đầu
dây điện thoại bên kia reo đến mười lần, vẫn không có
tiếng trả lời, anh liền gác máy.
Ngôi nhà một tầng trông giống như một cái hộp, lụp sụp
nghèo nàn, sơn màu xám, những khung cửa sổ tối đen,
tuyết bám đầy. Khi đi ngang qua, Gant cố gắng nhìn thật
kỹ. Căn nhà chỉ cách lề đường vài ba thước. Chẳng có
ai dọn dẹp lớp tuyết ở cửa và lối đi.
Anh đi hết dãy nhà cuối cùng vắng người, quay trở lại,
đi ngang qua căn nhà lúc nãy lần nữa, lần này anh đưa
mắt nhìn bao quát. Trong một căn nhà có cây Nôen rực rỡ
nơi cửa sổ một gia đình người Tây Ban Nha thì phải, đang
ấm cúng quây quần mừng Giáng sinh. Ở một ngôi nhà khác
bên kia đường, một người đàn ông cô độc đang xoay xoay quả
địa cầu đặt trên đùi, rồi lấy ngón tay chặn lại, nhìn
xem ngón tay đang chỉ đất nước nào trên đó. Gant đi qua,
đi hết dãy nhà rồi quay trở lại. Lần này, khi đi ngang
qua căn nhà đó và gia đình người Tây Ban Nha. Anh đi vòng
ra phía sau.
Ngôi nhà có một cổng vào nho nhỏ, trong sân một vài sợi
dây với áo quần vắt ngang. Một hàng rào bằng gỗ khá
cao bao quanh. Gant trèo qua cổng. Nhà chỉ có một cửa
lớn và một cửa sổ, một thùng rác và một thau giặt
quần áo. Gant thử mở cửa. Cửa đóng. Cửa sổ cũng đóng.
Đó là một cửa sổ lót kính. Gant lấy trong túi ra cuộn
băng keo trong. Cắt một đoạn ngắn, anh dán lên cửa sổ,
một đoạn khác dán ngay phía dưới then cài, rồi một
đoạn nữa, một đoạn nữa…
Vài phút sau, Gant lấy ra một con dao cắt gương, mang găng
tay vào bắt đầu cắt. Tiếng lưỡi dao nhẹ rít lên đều
đều. Tiếng gương vỡ kêu “tách”. Anh nhẹ nhàng lấy miếng
gương vừa cắt ra khỏi cửa đặt nó vào trong thùng rác.
Luốn tay qua cửa sổ, anh mở then cài.
Lấy trong túi ra ngọn đèn pin giống hình cây bút máy,
anh nhoài người qua cửa sổ đã mở, rọi đèn. Một chiếc
ghế phía dưới cửa sổ để đầy sách báo. Gant đẩy ghế
qua một bên trèo vào, và đóng cửa sổ lại.
Aùnh đèn pin mỏng manh quét một đường cho thấy trong nhà
bếp bừa bãi, lộn xộn. Gant từ từ tiến lên.
Anh vào một phòng khách. Aûnh Bud treo đầy trên tường: Bud
mặc quần áo soọc lúc còn nhỏ, hắn thi tốt nghiệp trung
học, Bud trong bộ quần áo đồng phục, Bud trong bộ quần
áo màu sẫm đang cười.
Anh đi hết phòng khách rồi vào một hành lang. Đầu hành
lang là phòng ngủ, chai nước nằm trên đầu tủ áo quần.
Ngăn áo quần trống trơn. Trên giường vứt lăn lóc những
tờ báo, trên bàn có một tấm hình đám cưới và một bức
hình của Bud. Phòng thứ hai là phòng tắm, ánh đèn pin
le lói quét lên những bức tường ẩm mốc.
Phòng thứ ba là phòng ngủ của Bud. Trông giống như phòng
của một khách sạn hạng tồi. Những văn bằng tốt nghiệp
treo trên phía trên đầu gường ngủ, những đồ dùng cá nhân
vương vãi trong phòng. Gant đi vào.
Anh quan sát trên các kệ sách. Phần lớn là sách giáo
khoa, một vài cuốn truyện cổ điển. Không có quyển nhật
ký, quyển ghi chép nào. anh ngồi xuống bên bàn học, lần
lượt mở từng ngăn kéo. Một số giấy tờ của trường học,
một vài bài báo cắt từ báo LIFE và NEW YORKER, bản đồ
chỉ đường ở New England. Không có thư từ, không một quyển
lịch ghi chú ở trên. Không có gì cả. Anh đứng dậy, đi
đến tủ áo quần. Một nửa ngăn kéo bỏ trống. Những ngăn
kéo còn lại đựng áo quần mùa hè và đồ tắm, vài đôi
tất màu lá mạ. Trong góc của ngăn kéo không có một
mảnh giấy, không một bức ảnh nào bỏ quên.
Gant mở tủ áo một cách chiếu lệ. Một chiếc hộp sắt
nhỏ nằm trên sàn tủ áo. Anh lấy ra, đặt lên bàn. Hộp
khóa kín. Anh cầm lên lắc và nghe bên trong hình như có
tiếng giấy tờ xê dịch. Anh để hộp xuống, dùng mũi dao
nhỏ nạy nắp hộp. Sau đấy anh mang vào nhà bếp, lục lọi
tìm thấy cái mỏ đinh vít trong một ngăn kéo. Anh thử
nạy lần nữa. Vẫn không được. Cuối cùng anh lấy giấy
bọc nó lại, thầm mong đó không phải là hộp đựng tiền
của bà Corliss.
Anh mở cửa sổ trèo ra. Khi đã đóng và khóa cửa sổ
lại, anh ôm kè kè chiếc hộp trèo qua cổng, lặng lẽ đi
giữa những ngôi nhà hai bên vệ đường.
Phần III - Chương 11
Để bù lại những ngày nghỉ Nôen, Leo Kingship làm việc
rất khuya. Tối thứ tư ông về nhà vào lúc mười giờ. Khi
trao áo cho người quản gia cất, ông hỏi Marion đã về
chưa.
- Cô Marion đi với cậu Corliss. Cô nói sẽ về sớm. Có ông
Detweiler đang đợi ông ở phòng khách.
- Detweiler nào vậy?
- Ông ấy nói là cô thư ký yêu cầu ông ấy tới đây vì một
việc cơ mật. Ông ấy có mang theo một chiếc hộp sắt nhỏ.
“Dettweiler”. Leo Kingship cau mày moi óc nhớ xem là ai. Ông
đi vào phòng khách. Gordon Gant đứng lên khỏi ghế bành
bên cạnh lò sưởi.
- Chào bác – Anh nói với vẻ thích thú. Kingship nhìn anh
một chốc.
- Trưa nay không phải cô Richardson đã nói cho cậu biết
rằng tôi không muốn tiếp ai cả sao? – Ông chống nạnh và
nói lớn – Cậu hãy bước ra khỏi đây. Nếu Marion bước
vào…
- Hàng triển lãm loại một – Anh vừa nói vừa đưa những
quyển sách nhỏ lên – để chống lại Bud Corliss.
- Tôi không muốn... – Ông bỏ dở câu nói. Lộ vẻ kinh ngạc,
ông đi lại phía Gant. Ông cầm lấy những quyển sách nhỏ
từ tay Gant – Những quyển sách do chúng tôi phát hành.
- Bud Corliss có những quyển sách này – Gant nói – trong
chiếc hộp bằng sắt hắn để ở nhà tại Menasset, bang
Massachusets – Anh đá nhẹ vào chiếc hộp trên sàn nhà
dưới chân anh, nắp hộp bật mở ra, bên trong có bốn bì
thư – Đêm qua cháu đã đánh cắp tại nhà hắn.
- Cậu đánh cắp à?
Gant mỉm cười.
- Lấy độc trị độc. Cháu không biết hắn hiện giờ ở đâu
trong thành phố New York, do đó cháu quyết định đi
Menasset.
- Lạy Chúa! Anh điên thật rồi – Leo Kingship nặng nhọc
gieo người xuống chiếc ghế dưới lò sưởi. Ông trân trân
nhìn những quyển sách nhỏ – Ôi! – Ông rên rỉ.
Gant ngồi xuống ghế bên cạnh đivăng.
- Nếu bác muốn, bác hãy quan sát mẫu hàng triển lãm
loại một này. Các góc sách đều đã bị cong, sờn, những
trang sách long ra. Cháu dám nói là hắn đã có những
quyển sách này khá lâu. Cháu cũng dám nói là hắn đã
nghiên cứu, nghiền ngẫm những quyển sách rất kỹ.
- Đồ… đồ khốn kiếp – Kingship bật chửi thề, hình như
chưa bao giờ ông có thói quen chửi thề như thế.
Lấy chân hất nhẹ chiếc hộp, Gant nói:
- Lịch sử của Bud Corliss là một vở bi kịch được gói
ghém trong bốn bì thư này. Bì thư thứ nhất, những bài
báo của vị anh hùng thời kỳ ở trường trung học, rồi
lớp trưởng, chủ tịch ủy ban sinh viên năm thứ nhất, hầu
như là những thành tích đáng kể vân vân và vân vân. Bì
thư thứ hai, giấy giải ngũ danh dự, huy chương đồng, anh
dũng bội tinh, một vài tấm ảnh đã phai mờ nhưng rất
thú vị và một tờ biên nhận cầm đồ có thể đổi lấy
một chiếc đồng hồ đeo tay trị giá khoảng hai trăm đôla.
Bì thư thứ ba: Những ngày học ở đại học, giấy chuyển
trường từ Stoddard về Caldwell. Bì thư thứ tư: Hai quyển
sách mỏng viết về công ty Kingship Copper, hình như hắn
đã đọc ngấu nghiến hai quyển sách này và đây là – Anh
rút trong túi quần ra một mảnh giấy đã được gấp nếp
lại, và trao cho Leo Kingship – Cháu mù tịt, không hiểu
gì cả.
Leo cầm tờ giấy, mở ra. Mới đọc được một nửa, ông hỏi
Gant:
- Cái gì thế này?
- Cháu cũng đang hỏi bác đấy.
Ông lắc đầu tỏ vẻ không hiểu:
- Nhất định mảnh giấy này chứa đựng một điều gì liên
quan đến câu chuyện này – Gant nhận xét – Cháu tìm thấy
trong những quyển sách ấy.
Leo lắc đầu đưa tờ giấy lại cho Gant, anh cầm lấy nhét
vào túi quần. Leo Kingship đưa mắt nhìn các quyển sách
một lần nữa. Tay ông bóp chặt lấy các bìa sách:
- Aên nói làm sao với Marion đây – Ông băn khoăn – Con bé
quá yêu hắn…
Ông nhìn Gant một cách thảm não. Lát sau nét mặt ông
dịu lại, ông nhìn sách rồi nhìn Gant, đôi mắt nheo lại:
- Làm thế nào cậu biết trong hộp có những thứ này?
Làm sao tôi biết được là không phải chính tay cậu đã bỏ
những thứ này vào trong đó?
Gant há hốc miệng ra, sửng sốt.
- Ôi, Chúa ơi… - Anh khẽ kêu lên.
Leo Kingship vòng quanh đivăng qua căn phòng. Trên chiếc bàn
có những nét chạm trổ có một máy điện thoại. Leo quay
số.
- Nào, thử xem – Gant nói, vẻ trách móc. Bầu không khí
im lặng bỗng trầm xuống đến nỗi có thể nghe tiếng u u
và tiếng nhấc máy điện thoại.
- Chào cô Richardson, Leo Kingship đây. Tôi nhờ cô giúp một
việc. Cô chịu phiền nhé. Và tôi mong cô tuyệt đối giữ
kín. Cô hãy xuống văn phòng. Ừ, ngay bây giờ. Tôi đã
không làm phiền cô, nếu đây không phải là một vấn đề
quan trọng… Cám ơn Richardson. Cô đến phòng giao tế công
cộng tìm thử xem ở đó có gởi những ấn phẩm của công
ty cho… Bud Corliss không?
- Burton Corliss – Gant nhắc.
- Hoặc Burton Corliss. Ồ, đúng thế. Tôi ở nhà, do đó khi
tìm thấy, cô nhớ gọi cho tôi, bất cứ lúc nào.
Gant ngúc ngắc đầu uể oải.
- Chúng ta đang có trong tay những vật thật vô dụng, phải
không bác?
- Tôi tin những bằng chứng cậu đưa ra tối nay là đúng –
Leo Kingship xác nhận – Tôi rất tin.
Ông trở lại đứng sau lưng ghế.
- Nếu bác tin thế, thì bác biết đấy, chúng ta đang ở
trong mọt hoàn cảnh rất khó xử.
Leo chống tay lên thành ghế nhìn xuống những quyển sách
trên nệm ghế ông ngồi lúc nãy.
- Thật khó xử vô cùng – Gant lặp lại câu nói.
Leo thở dài thườn thượt, vòng ra trước ghế, cầm những
quyển sách lên rồi ngồi xuống.
- Tôi phải nói với Marion như thế nào đây? – Ông hỏi, tay
xoa xoa đầu gối – Đồ chó đẻ, thằng khốn kiếp!
Gant ngả người về đằng trước, khuỷu tay tựa trên đầu
gối:
- Bác Kingship, cháu hoàn toàn đúng trong việc này. Bác
có công nhận là toàn bộ câu chuyện của cháu là đúng
không?
- Toàn bộ câu chuyện à? – Leo thẫn thờ hỏi.
- Vâng, kể cả trường hợp Dorothy và Ellen nữa.
Leo Kingship thở ra một cách giận dữ, Gant nói nhanh.
- Hắn đã không kể cho Marion nghe về chuyện hắn theo học
ở đại học Stoddard. Chắc chắn hắn đã nhúng tay vào cái
chết của Dorothy. Chính hắn là tác giả cái bào thai
đó. Hắn giết Dorothy, rồi giết Powell, giết Ellen vì hai
người này đã phát hiện ra tội ác của hắn. Hắn phải
giết họ để bịt đầu mối.
- Còn lá thư…
- Hắn đã lừa Dorothy để nàng phải viết lá thư kia. Việc
này trước đó cũng đã xảy ra rồi – tháng vừa qua, báo
có đăng tin về một gã đã làm như thế, cũng lý do giống
như thế này: cô gái có thai.
Leo lắc đầu.
- Vậy mà tôi đã tin hắn. Qua những gì hắn đã đối xử
với Marion, tôi thấy tin tưởng hắn quá sức! Tuy nhiên,
cậu Gant à, có một kẽ hở trong lý luận của cậu, một
kẽ hở vô cùng quan trọng.
- Bác nói cái gì, thưa bác? – Gant hỏi.
- Hắn chạy theo tiền, phải không? – Gant gật đầu xác
nhận – Và cậu hẳn đã rõ khi Dorothy bị giết thì nó
đang ăn mặc cái thì cũ, cái thì mới, cái thì mượn,
cái thì mua, cái màu xanh… - Gant lại gật đầu đồng ý –
Dù hắn là người đã gây ra nỗi khổ đau của con gái tôi
nhưng nó vẫn sẵn sàng kết hôn với hắn, thì tại sao hắn
lại giết con bé chứ? Lẽ ra hắn sẽ tiếp tục tiến tới
và cưới con bé phải không? Cưới Dorothy thì hắn sẽ có
tiền kia mà!
Gant nhìn ông, không nói gì cả.
- Trường hợp này, cậu đúng, nhưng trường hợp Dorothy thì
cậu sai bét, sai, sai hết – Ông có vẻ giận dữ.
Một lúc sau, Gant đứng lên, quay lại đi về phía cửa sổ,
nhìn ra ngoài, mặt buồn rầu, môi bậm lại.
- Cháu có thể nhảy xuống – Anh tuyên bố.
Khi tiếng chuông cửa reo vang, Gant quay phắt lại. leo
Kingship đã đứng lên tự hồi nào và đang đứng trước lò
sưởi, nhìn đống củi được xếp chồng lên nhau như hình
một kim tự tháp. Ông miễn cưỡng quay lui, tay ôm các
quyển sách, tránh đôi mắt Gant đang chăm chú nhìn ông. Cả
hai đều nghe tiếng cửa mở, rồi một giọng nói vọng vào
phòng…
- Anh vào một chốc đã nào.
- Thôi, Marion à. Sáng mai chúng ta phải dậy sớm. Một
khoảng im lặng khá lâu – Anh sẽ có mặt lúc bảy giờ ba
mươi.
- Anh nên mặc áo quần sẫm màu nhé. Ở nhà máy bẩn lắm
– lại im lặng – Tạm biệt anh Bud…
- Chào em.
Tiếng cửa đóng lại.
Leo Kingship cuộn tròn các quyển sách.
- Marion à – Ông gọi, nhưng giọng ông nhỏ quá – Marion –
Ông gọi lần nữa, lớn hơn.
- Con đến ngay – Giọng Marion đáp lại, vui vẻ.
Cả hai người đều bồn chồn đợi chờ, thời gian như ngừng
lại. Marion xuất hiện ở cửa, đang vội kéo chiếc cổ áo
bằng lông lên, đôi má ửng hồng vì cái giá lạnh bên
ngoài. Nàng mỉm cười, nói:
- Bọn con đã…
Nhìn thấy Gant, nàng ngừng lại, tay buông xuống.
- Marion à, ba và cậu…
Nàng quay ngoắc người, đi ra.
- Marion – Leo Kingship chạy theo ra cửa gọi lớn. Nàng
bước lên được nửa cầu thang, những bước chân thoăn thoắt,
đầy vẻ giận dữ.
- Marion – Ông gọi, giọng bực mình, như ra lệnh. Marion
dừng lại, mặt đanh lại nhìn thẳng lên phía trên lầu,
một tay đặt trên tay vịn.
- Sao? – Nàng buông tiếng cộc lốc.
- Xuống đây ba nói chuyện. Một câu chuyện vô cùng hệ
trọng.
Một phút trôi qua.
- Xuống đây, Marion – Ông lặp lại một lần nữa.
- Thôi được – Nàng quay lại đi xuống cầu thang – Ba có
thể nói, trước khi con lên lầu thu xếp đồ đạc ra khỏi
nhà. Giọng nàng lạnh lùng, xa lạ.
Kingship trở lại phòng khách. Gant đang đứng bồn chồn ở
giữa phòng, tay đưa ra sau chống lên thành ghế. Kingship
lắc đầu buồn rầu đến đứng bên cạnh anh.
Marion bước vào phòng khách. Cả hai đưa mắt nhìn nhưng
nàng chẳng thèm nhìn ai cả, đi qua cái ghế phía bên kia
gần cái đivăng. Nàng ngồi xuống. Cẩn thận bắt chân chữ
ngũ, nàng sửa lại chiếc váy màu đỏ sậm. Tựa hai tay
lên hai bên thành ghế, nàng quắc mắt nhìn hai người đang
đứng sau chiếc ghế phía bên trái nàng.
- Thế nào? – Nàng nhếch môi hỏi.
Leo Kingship, cử chỉ lúng túng, tránh không nhìn nàng,
nói:
- Cậu Gant đến… Hôm qua cậu ấy…
- Chuyện gì thế? – Marion ngắt lời.
Ông bố quay sang Gant lộ vẻ cầu cứu.
- Chiều hôm qua – Gant đỡ lời – Bố cô hoàn toàn không hay
biết gì cả, tôi đã đi Menasset và tôi đã đột nhập vào
nhà vị hôn phu của cô…
- Ai cho phép anh làm thế?
- … Và tôi có lấy một chiếc hộp sắt trong tủ áo của
Bud…
Marion ép sát người vào ghế, mặt trở nên trắng bệch,
môi mím chặt, mắt nhắm ghiền lại.
- Tôi mang nó về nhà và mở nắp…
Nàng mở mắt ra, rực sáng, giận dữ:
- Anh tìm thấy cái gì nào? Kế hoạch về bom nguyên tử
chăng?
Họ im lặng.
- Anh tìm thấy cái gì? – Nàng lặp lại câu hỏi, giọng
thấp xuống, chán nản.
Leo Kingship đi đến bên nàng, đưa cho nàng những quyển
sách mỏng nhăn nhúm. Nàng uể oải cầm lấy, nhìn những
quyển sách.
- Sách đã cũ – Gant lên tiếng – Bud đã có những quyển
sách này lâu rồi.
- Hắn đã không trở về Menasset kể từ khi con bắt đầu
quen hắn – Leo nói – Hắn có những quyển sách này trước
khi quen con.
Nàng cẩn thận vuốt những quyển sách để trên đùi nàng.
Một vài góc cuốn sách bị cong lại, nàng bẻ thẳng ra.
- Có thể Ellen đã cho anh ấy – Marion nói.
- Ellen không bao giờ có những ấn phẩm này, Marion à, con
biết điều đó. ellen không quan tâm tới những thứ này,
cũng giống như con vậy.
Marion gập sách lại, nhìn mặt sau sách:
- Ba có mặt ở đó không, khi anh ta mở cái hộp này? –
Nàng hỏi ông bố – Ba có tin chắc là những quyển sách
này ở trong hộp này không?
- Ba đang cho kiểm tra lại. nhưng cậu Gant có lý do để…
Marion bắt đầu lật các trang của một trong những quyển
sách. Nàng lật chúng một cách hờ hững như thể đó là
cuốn tạp chí ở một phòng đợi. Vài phút sau nàng nói,
vẻ mặt nghiêm nghị.
- Thôi được, có thể trước hết, Bud bị tiền bạc lôi cuốn
– Nàng cười mỉa – Một lần trong đời, con đã biết ơn về
những đồng tiền của ba – Nàng lật thêm một trang nữa –
Người ta sẽ nói gì về việc này? Yêu một cô con gái nhà
giàu cũng dễ như yêu một cô con gái nhà nghèo vậy thôi –
Lại lật tiếp thêm một trang nữa – Ba không thể trách Bud
được, vì anh ấy xuất thân từ một gia đình nghèo. Môi
trường chung quanh đã ảnh hưởng… - Nàng bật đứng dậy,
ném những quyển sách lên đivăng – Ba còn muốn gì khác
nữa? – Tay nàng run run.
- Cái gì khác là sao? – Leo hỏi lại – Thế cũng chưa đủ
hay sao con?
- Đủ à? – Nàng gằn giọng – Đủ cho cái gì kia chứ? Không
– Nàng lắc đầu – Không, không đủ đâu.
- Con vẫn muốn…
- Bud yêu con. Có thể thoạt tiên tiền bạc lôi cuốn anh ấy
yêu con cũng nên. Ờ, giả như con là một cô gái đẹp thì
sao? Con sẽ không hủy bỏ đám cưới của con, nếu con khám
phá ra rằng chính ánh mắt của con đã lôi cuốn anh ấy,
phải không?
- Thoạt tiên ư? – Ông bố chua chát – Không, tiền vẫn là
cái đã mê hoặc hắn.
- Ba không có quyền nói như thế!
- Marion, bây giờ con không thể kết hôn với hắn được nữa.
- Không được à? Ba cứ đến tòa Hành chính vào sáng thứ
hai thử xem.
- Hắn là một thằng…
- Con van ba, ba thì lúc nào cũng biết rõ người này
tốt, người kia xấu. Ba đã biết mẹ con xấu xa và đã xua
đuổi mẹ con đi. Ba cũng biết Dorothy hư đốn và em con đã
hủy mình cũng là vì nó đã được nuôi dưỡng, được giáo
dục bằng những cái tốt, những cái xấu, những cái
đúng, những cái sai của ba. ba chưa vừa lòng với những
cái đúng, cái sai đó của ba ư?
- Con không thể lấy một thằng chồng chỉ biết chạy theo
con vì đồng tiền!
- Bud yêu con. Ba không hiểu tiếng Anh à? Bud yêu con. Anh
ấy yêu con. Ba nghe rõ không hả ba? con không cần biết
điều gì đã buộc chặt chúng con lại với nhau. Tụi con
có ý nghĩ giống nhau. Cảm nhận giống nhau. Cùng thích
loại sách như nhau, những vở kịch giống nhau, thích cùng
một thứ âm nhạc, những…
- Những món ăn giống nhau – Gant nói xen vào – Cả hai đều
thích món ăn của người Ý, của người Mỹ.
Marion giật mình quay sang nhìn Gant, miệng há rộng kinh
ngạc, sững sờ. Gant lấy mảnh giấy trong túi quần ra,
cầm trên tay.
- Và những quyển sách kia – Anh nói, nhìn vào mảnh giấy
– Là những tác phẩm của Proust, Thomas Wolfe, Carson, Mc.
Cullers? (1)
Marion trợn tròn mắt.
- Làm thế nào… Cái gì thế kia?
Gant vòng qua đivăng. Nàng quay sang đối mặt với anh.
- Cô hãy ngồi xuống.
- Anh đang… - Nàng đi dịch lui, đụng phải đivăng.
- Cô hãy ngồi xuống đã – Gant nói nhỏ nhẹ.
Nàng nghe lời anh.
- Cái gì thế? – Nàng hỏi, giọng hốt hoảng.
- Mảnh giấy ở trong cái hộp sắt cùng với những quyển
sách ấy, trong cùng một bì thư lớn. Nét chữ của Bud,
tôi đoán thế – Anh đưa mảnh giấy cho Marion, nói giọng ân
hận – Rất tiếc!
Marin nhìn Gant, vẻ bối rối, rồi nhìn xuống mảnh giấy:
Proust, T. Wolfe, C. Mc Cullers, Madame Bovary, Alice In
Wonderland… (Sách phải đọc).
Nghệ thuật (phần lớn nghệ thuật hiện đại) Hopley,
Hopper, Demuth… (phải đọc loại sách tổng quát về nghệ
thuật hiện đại).
Ganh tị với Ellen?
Renoir, Van Gogh.
Thức ăn của Ý, của Mỹ (phải đi xem những quán ở New
York).
Kịch: Shaw, T. Williams – Những vở kịch trang trọng…
Chỉ mới đọc được một phần tư mảnh giấy chi chít những
chữ, đôi má nàng dần dần đổi sắc. Nàng run rẩy cuốn
mảnh giấy lại.
- Ôi – Nàng rên rỉ đau đớn, lại mở mảnh giấy ra – Tôi đâu
phải là… người dễ tin – Nàng nói, mắt không ngước nhìn
lên.
Nàng cười như điên dại, nhìn ông bố đang nhè nhẹ đi vòng
đến phía cuối đi văng đứng bên cạnh nàng lộ vẻ bất
lực.
- Lẽ ra con bé phải biết, phải không ba?
Đôi má nàng hồng trở lại, đỏ rực lên. Nàng đảo mắt
nhìn quanh, rồi bất chợt nàng lấy hết sức vò nát mảnh
giấy trong tay.
- Không thể ngờ được – Nàng kẽ nhếch môi cười cay đắng,
nước mắt ràn rụa trên má, những ngón tay bóp chặt mảnh
giấy – Lẽ ra con phải nhận thấy… - Nàng buông tay ra thả
rơi mảnh giấy, đưa tay ôm lấy mặt, nức nở.
Ông bố lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh đứa con, ôm lấy đôi
vai đang run rẩy vì đau đớn, tủi nhục.
- Marion con, ba mừng vì con đã nhận ra kịp thời.
Cả người nàng gập xuống trong đôi tay của ông bố, mềm
nhũn, bàng hoàng.
- Ba không hiểu được, ba không sao hiểu được đâu ba ơi! –
Nàng vẫn úp mặt trong đôi tay thổn thức, tức tưởi …
Nàng không khóc nữa, ngồi đó câm lặng, những ngón tay
cuộn vào chiếc khăn tay ông bố vừa đưa cho nàng. Nàng đưa
mắt nhìn mảnh giấy trên tấm thảm.
- Ba đưa con lên lầu, nghe con? - Leo nói, giọng nghèn
nghẹn.
- Không … Ba để con ngồi đây.
Ông dứng, đi đến bên Gant đang đứng bên cửa sổ. Hai người
im lặng, nhìn những ánh đèn bên kia sông. Cuối cùng Leo
Kingship lên tiếng:
- Tôi phải làm gì hắn mới được. Thề có trời đất chứng
dám, tôi phải trả thù.
Một phút trôi qua, Gant nói:
- Lúc nãy, Marion có nói đến cái tốt, cái xấu của
bác. Có phải bác qua nghiêm khắc đối với các cô gái
của bác không?
Leo Kingship suy nghĩ, rồi nói:
- Chẳng nghiêm khắc lắm đâu.
- Cháu nghĩ bác khắt khe thật. Qua cách nói của Marion,
cháu nhận thấy điều đó.
- Nó đang tức giận.
Gant nhìn bảng hiệu Pessi-Cola bên kia sông.
- Trong cái quán giải khát kia, hôm đó… bác và cháu rời
khỏi nhà Marion, bác có nói cái gì đấy, hình như bác
đã xua đuổi một trong những đứa con của bác. Bác nói
gì thế?
- Tôi nói đến Dorothy. Có lẽ nếu tôi không…
- Nghiêm khắc quá, phải không bác – Gant gợi ý.
- Không, tôi không nghiên khắc. Tôi chỉ dạy cho chúng biết
điều phải, điều trái. Có lẽ tôi… hơi cường điệu một
chút, bởi vì mẹ của chúng… -Ông thở dài – Lẽ ra Dorothy
phải thấy tự tử không phải là lối thoát duy nhất.
Gant lấy bao thuốc, rút một điếu, cầm giữa hai ngón tay.
- Bác Kingship à, bác sẽ làm gì nếu như Dorothy lấy
chồng mà không hỏi ý kiến bác trước? Và sau đó lại đẻ
con… sớm quá?
Leo im lặng một lúc, rồi nói:
- Tôi cũng không biết nữa.
- Hắn đã xô Dorothy xuống lầu – Marion bỗng lên tiếng một
cách bình tĩnh. Cả hai người đồng thời quay lại. Marion
vẫn ngồi bất động trên đivăng. Họ nhìn thấy khuôn mặt
nàng trong chiếc gương soi treo phía trên lò sưởi. Nàng
nhìn những mảnh giấy vung vãi trên tấm thảm.
- Thế nào bác? –Gant chợt hỏi Leo Kingskip.
- Tôi không cho là hắn đã đẩy Dorothy rớt xuống – Ông
phản đối.
- Lẽ ra ba phải nghĩ đến điều đó – Giọng nói của Marion
thẫn thờ, vô hồn.
Leo lại quay nhìn ra ngoài cửa sổ. Sau cùng ông nói:
- Trong trường hợp đó, không ai dám nhận lãnh trách
nhiệm về việc kết hôn của đôi trai gái ấy, cũng như… -
Ông bỏ lửng câu nói.
- Đấy, đấy – Gant châm thuốc, nói?Chính vì thế hắn đã
giết Dorothy. Nhất định con gái bác đã nói cho hắn biết
về bác. Hắn không làm cách nào đụng đến đồng tiền của
bác được, dù thậm chí hắn có cưới Dorothy chăng nữa;
và nếu hắn không chịu cưới Dorothy thì hắn sẽ gặp rắc
rối. Cho nên… sau đó hắn lại thử thời vận một lần nữa,
hắn làm quen Ellen, nhưng Ellen lại bắt tay vào việc điều
tra về cái chết của Dorothy và nàng sắp phanh phui ra sự
thật thì hắn hoảng sợ đến nỗi chẳng còn cách nào
khác là phải thủ tiêu cả Powell lẫn Ellen, như hắn đã
thủ tiêu Dorothy. Hắn lại thử cơ may một lần thứ ba.
- Bud phải không? – Marion lên tiếng hỏi. Lần này nàng
nói cái tên đó một cách ngập ngừng, thảng thốt. Nét
mặt nàng phản chiếu trong gương đầy vẻ kinh hoàng, ngạc
nhiên, như thể người chồng chưa cưới của nàng đã bị
buộc tội không đủ tư cách ngồi vào bàn ăn vậy.
Leo Kingship nheo mắt nhìn ra ngoài trời.
- Tôi tin là hắn không làm thế. Tôi tin thế – Leo nói một
cách quả quyết nhưng khi quay lại nhìn Gant thì sự cương
quyết đó của ông bỗng biến mất đi – Cậu chỉ dựa vào
mỗi một điều là hắn đã không nói cho Marion biết chuyện
hắn học ở Stoddard rồi suy đoán ra như vậy. Chúng ta
thậm chí chưa dám chắc là hắn có quen biết Dorothy hay
không? Chưa nói đến việc hắn không phải là người độc
nhất quen biết Dorothy. Chúng ta phải nắm chắc các sự
kiện.
- Có các nữ sinh viên ở ký túc xá – Gant nói – Một số
các cô hẳn biết Dorothy bắt bồ với ai.
Leo gật đầu có vẻ đồng ý.
- Tôi có thể thuê người đến đấy, nói với các cô.
Gant vẻ tư lự lắc đầu.
- Chẳng ích lợi gì. Hiện giờ là kỳ nghỉ. Đến lúc bác
tìm ra được các cô gái biết chuyện này thì đã quá
trễ.
- Sao lại quá trễ?
- Một khi hắn biết ngày cưới bị hủy – Gant liếc nhìn
Marion, nàng ngồi im lặng – Hắn sẽ không khoanh tay ngồi
đợi xem tại sao, phải không, thưa bác?
- Chúng ta sẽ tìm thấy hắn – Leo nói một cách tin
tưởng.
- Có thể tìm thấy, mà cũng có thể không, vì hắn biến
mất rồi – Gant hút thuốc ra chiều nghĩ ngợi – Dorothy
không để lại một quyển nhật ký hay cái gì khác sao?
Chuông điện thoại reo.
Leo Kingship đến bên cái bàn chạm trổ, nhấc máy lên.
- Alô – Thời gian im lặng kéo dài. Gant đưa mắt nhìn
Marion, nàng chồm người về phía trước, nhặt những mảnh
giấy trên thảm – Khi nào – Kingship hỏi. Marion để những
mảnh giấy vụn trong lòng bàn tay trái, vo vo chúng lại
với nhau. Nàng nhìn như không biết phải xử trí với
chúng như thế nào. Nàng bỏ chúng xuống chiếc đivăng
cạnh nàng – Cám ơn – Giọng Leo Kingship yếu ớt. Có tiếng
bỏ máy điện thoại xuống. Im lặng. Gant quay nhìn Leo
Kingship. Ông đang đứng cạnh bàn, nét mặt đanh lại.
- Richardson gọi – Leo nói – Một văn bản gởi đến cho
Burton Corliss ở Caldwell, bang Wisconsin ngày 16.10.19…
- Ngay khi hắn khởi sự chiến dịch với Ellen – Gant nói.
Ông gật đầu.
- Nhưng đó là lần thứ hai – Giọng ông chậm rãi – Một văn
bản gửi cho Burton Corliss ở Blue River, bang Iowa, ngày
6.2.19…
- Dorothy… - Gant thì thào.
Marion rên rỉ.
Marion lên lầu, còn Gant ở lại.
- Chúng ta đang đi đúng hướng của Ellen – Gant nói – Cảnh
sát có bức thư tuyện mệnh của Dorothy, còn những gì
chúng ta có chỉ là những hoài nghi mà thôi, những dữ
kiện chưa đủ sức thuyết phục cảnh sát được.
Leo Kingship cầm lên một trong số những quyển sách.
- Tôi sẽ tóm đầu hắn – Ông nói lớn.
- Cảnh sát đã không phát hiện được gì tại chỗ ở của
Powell cả sao? Chẳng hạn dấu tay, sợi chỉ…
- Chẳng có gì hết. Chỗ ở của Powell cũng không, tại
quán Ellen ăn cũng không…
Gant thở dài.
- Cho dù bác có yêu cầu cảnh sát bắt giữ hắn chăng nữa
thì một sinh viên trường luật năm thứ nhất cũng có thể
thả hắn ra trong vòng năm phút.
- Tôi sẽ tóm đầu hắn bằng cách khác. Chắc chắn tôi sẽ
bắt hắn.
- Chúng ta, hoặc là phải tìm cho ra bằng cách nào hắn
đã lừa Dorothy viết lá thư đó, hoặc là khẩu súng hắn
đã sử dụng để giết Powell và Ellen. và phải làm trước
ngày thứ bảy mới được.
Kingship đưa mắt nhìn bức ảnh trên bìa một quyển sách.
- Lò nấu kim loại… - Ông nói đầy vẻ ân hận – Bắt buộc
ngày mai chúng tôi phải bay đến đấy. Tôi muốn chỉ cho
hắn xem. Cả Marion nữa. Trước đây con bé chẳng bao giờ
để tâm đến.
- Tốt hơn bác nên nói Marion đừng cho hắn biết ngày cưới
đã bị hủy bỏ, đợi đến giây phút cuối hẵng hay.
Leo Kingship vuốt thẳng quyển sách trên đùi ông. Ông ngước
mắt nhìn lên hỏi:
- Cậu nói cái gì?
- Cháu nói là bác nên nói Marion đừng để hắn biết ngày
cưới đã bị hủy, đợi đến giây phút cuối cùng rồi hẵng
hay.
- Ôi! – Ông than vãn, nhìn lại quyển sách. Một phút trôi
qua – Hắn đã chọn lần người – Ông nói nho nhỏ, mắt vẫn
nhìn đăm đăm tấm ảnh lò nấu kim loại – Lẽ ra hắn nên
chọn con gái của một người khác thì hay hơn.
(1) Những nhà văn nổi tiếng của Pháp, Đức, Anh, Mỹ. (ND)
Phần III - Chương 12
Có phải đây là một ngày tuyệt diệu không? Có phải tất
cả những gì hắn muốn biết là ở chỗ đó không? Hắn nhăn
mặt nhìn chiếc máy bay, trông chiếc máy bay cũng nôn
nóng như hắn vậy; nó đang trườn trên đường băng, thân lấp
lánh trong nắng mặt trời, và hàng chữ hai bên thân rực
sáng: KINGSHIP. Hắn nheo nheo đôi mắt nhìn quang cảnh rộn
rịp ở cuối sân bay, những chiếc máy bay thương đậu ở
đó. Những hành khách đang chờ đợi, đứng túm tụm sau
hàng rào chắc như những con vật câm điếc, “Tất cả bọn
chúng tôi không thể nào có máy bay riêng để tuỳ nghi sử
dụng”. Hắn dim dim mắt nhìn bầu trời xanh thăm thẳm trên
cao, rồi vươn vai thở mạnh một cách sung sướng, nhìn hơi
thở bay tỏa lên không.
Không, hắn quả quyết một cách vô tư. Thực sự chưa bao
giờ có một ngày tuyệt vời như thế này. Cái gì, không
bao giờ? Không, không bao giờ! Cái gì, không bao giờ? Ờ,
ờ… chưa bao giờ! Hắn quay trở lại phía nhà đợi máy bay,
khẽ ngâm nga nho nhỏ trong miệng.
Marion và Leo Kingship đang đứng trong bóng râm thầm thì
bàn cãi gì đấy.
- Con sẽ đi – Marion nói, vẻ cương quyết.
- Có chuyện gì trở ngại à? – Hắn cười, đi đến gần hai
cha con Kingship. Leo quay lưng bỏ đi – Có chuyện gì thế,
Marion? – Hắn lo lắng hỏi.
- Chẳng có chuyện gì cả. Em không được khỏe, nên ba em
không muốn em đi theo – Mắt nàng nhìn những chiếc máy bay
phía sau hắn.
- Thần kinh cô dâu căng thẳng? – Hắn bông đùa.
- Không phải thế. Em không được khỏe, thế thôi.
- Ồ – Hắn thốt lên có vẻ hiểu biết.
Nàng và hắn đứng bên nhau không nói năng gì, nhìn hai
người thợ máy đang lăng xăng đổ nhiên liệu vào máy bay.
Rồi hắn đi về phía Leo. Hãy mặc xác Marion trong một
ngày như hôm nay. Mọi chuyện tốt đẹp cả. Có lã cô ta
giữ im lặng vì một sự thay đổi gì đó – Hắn nghĩ thầm.
- Bắt đầu khởi hành chưa bác? – Hắn hỏi.
- Vài phút nữa – Leo trả lời – Chúng ta đợi cậu
Dettweiler.
- Ai thế, thưa bác?
- Dettweiler. Bố cậu ta ở trong ban giám đốc.
Khoảng vài phút sau, một thanh niên tóc màu nâu, mặc áo
ngoài màu xám tro từ phía nhà để máy bay thương mại
tiến về phía họ. Anh ta có cái cằm dài, đôi lông mày
rậm. Anh gật đầu chào Marion rồi đi đến bên Leo Kingship.
- Chào bác Kingship.
- Chào cậu Dettweiler – Hai người bắt tay nhau – Tôi giới
thiệu với cậu đây là con rể tương lai của tôi, Bud Corliss
và đây là Dettweiler.
- Chào anh.
- Chào anh – Dettweiler nói, bắt tay Bud một cách niềm nở
– Tôi rất mong được gặng anh. Vâng, đúng thế. Tôi rất mong
được gặp anh.
“Hắn đóng kịch” – Bud chửi thầm – “Có lẽ hắn muốn lấy
lòng lão Kingship đây”.
- Xong chưa, thưa ông? – Một người trong máy bay hỏi vọng
ra.
- Xong rồi – Leo trả lời.
Marion tiến lên phía trước.
- Marion, ba thực sự muốn con không đi – Leo nói.
Nhưng nàng vẫn tiếp tục bước qua mặt ông bố, đi thẳng
một mạch, leo lên cầu thang có ba bậc, bước vào máy bay.
Leo Kingship nhún vai, lắc đầu. Dettweiler theo sau Marion.
- Đi trước đi, Bud – Leo nói.
Bud thong thả trèo lên thang, bước vào bên trong. Máy bay
sáu chỗ ngồi, bên trong thân máy bay sơn màu xanh dịu.
Hắn ngồi dãy ngồi dãy ghế cuối cùng phía bên tay phải,
sau cánh máy bay. Marion ngồi trước hắn. Leo ngồi hàng
đầu, cách Dettweiler một ghế.
Khi động cơ máy bay rú lên, Bud buộc dây nịt an toàn. “Đồ
chó, giá như đừng có cái khuy nịt bằng đồng thì hay
hơn”. Hắn lắc đầu mỉm cười. Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ,
thấy những người khách đang đứng chờ sau hàng rào chắn,
và tự hỏi không biết họ có nhìn thấy hắn… không?
Máy bay bắt đầu chuyển mình về phía trước. Trên đường
đi… “liệu lão Leo có đưa mình đến thăm lò nấu kim loại
không, nếu lão ta vẫn còn nghi hoặc? Không bao giờ! Cái
gì không bao giờ hả? Ừ, không bao giờ đâu! Hắn chồm
người vỗ lên vai Marion, nhăn mặt nhìn nàng, cười. Nàng
mỉm cười đáp lại, rồi lại quay nhìn về cửa sổ, trông
nàng có vẻ đau thật. Leo và Dettweiler đang nói chuyện
thì thầm với nhau.
- Bao lâu sẽ đến, hả bác Leo? – Bud vui vẻ hỏi lớn.
Ông quay lại trả lời.
- Ba tiếng đồng hồ, nếu thuận gió.
Ông quay lại tiếp tục chuyện trò với Dettweiler.
Dẫu sao hắn cũng chẳng thích chuyện trò với ai cả. Hắn
nhìn ra ngoài cửa sổ chỗ hắn ngồi, nhìn mặt đất lướt
qua.
Đến gần sân bay, máy bay vòng chậm lại. Động cơ rú
mạnh, tăng tốc…
Hắn nhìn trân trân ra ngoài cửa sổ, những ngón tay mơn
man khuy nịt bằng đồng. Mình đang trên đang trên đường đến
nhà máy kim loại… Lò nấu kim loại! Ôi chiếc đũa thần!
Nguồn gốc của sự giàu sang!
Tại sao mình lại sợ đi máy bay nhỉ? Lạy Chúa, thật
khủng khiếp nếu mẹ mình đi theo!
Máy bay gầm lên, phóng vun vút về phía trước. Hắn là
người đầu tiên nhận ra nhà máy nấu kim loại, một khoảnh
nho nhỏ, cân xứng, đen sẫm trên nền tuyết trắng xóa,
trông giống như một thanh sắt bắc ngang qua đường ray ở xa
tít mù phía dưới kia. “Kìa, kìa”. Hắn nghe giọng Leo
Kingship vang lên, hơi thở của hắn phà vào mặt kính cửa
sổ khiến nó mờ đục, hắn lấy tay chùi sạch.
Cánh máy bay che khuất thanh sắt đó. Hắn chờ đợi, nuốt
nước miếng, nghe hai lỗi tai lùng bùng, khó chịu. Máy
bay đang giảm độ cao.
Nhà máy nấu kim loại lại hiện ra, lướt qua dưới cánh
máy bay, có khoảng sáu hoặc bảy mái nhà nâu sậm thẳng
tắp một hàng với những ống khói vươn cao lên bầu trời,
những đường ray vòng vo bao quanh những căn nhà đó. Một
chiếc tàu hàng đang chạy nhả những cột khói đen ngòm
trong ánh mặt trời chói chang.
Hắn quay đầu nhìn lui, mắt dán chặt vào nhà máy nấu
kim loại ở đằng sau đuôi máy bay. Những cánh đồng tuyết
lấp loáng như chạy theo những ngôi nhà rải rác đây đó.
Nhà máy kim loại khuất mất. Càng nhiều nhà cửa hơn,
những con đường ngang dọc giữa những dãy nhà. Lại nhung
nhúc nhà cửa, đường sá chằng chịt đan lại với nhau…
Máy bay nghiêng nghiêng đôi cánh, bay vòng lại. Mặt đất
lờ mờ, rõ dần và đường băng hiện ra trước mắt. Máy bay
nhạ xốc lên, khuy thắt lưng hích vào bụng hắn. tiếng
động cơ nhỏ dần rồi tắt hẳn. Hắn thở ra nhẹ nhõm.
Khi họ bước ra khỏi máy bay, một chiếc xe bóng nhoáng
đã đợi bên dưới. Hắn ngồi bên cạnh Dettweiler. Chồm
người về đằng trước, hắn đưa mắt qua vai bác tài nhìn
quang cảnh. Con đường phố chính thẳng tắp dẫn đến một
ngọn đồi trăng trắng tận chân trời. Từ nơi đó hắn có
thể thấy những cột khói đen sì uốn khúc bay lên không,
trông giống như những ngón tay mờ của một bàn tay thiên
tài nào đó.
Con đường chính bây giờ lại là một xa lộ hai chiều băng
qua giữa những cách đồng tuyết trắng, rồi trở thành
một con đường trải nhựa ôm quanh lấy chân đồi, chạy
ngoằn ngoèo lên đồi song song với những đường ray. Một
con tàu đang trườn mình chầm chậm, một chiếc nữa, một
chiếc nữa… nối đuôi nhau. Toa tàu nào cũng chở đầy
hàng, phần lớn là kim loại.
Trước mặt họ là nhà máy nấu kim loại sừng sững vút
lên. Lối cấu trúc của nó trông giống như một kim tự
tháp. Xe ngừng trước một ngôi nhà thấp xây bằng gạch.
Một người đàn ông tóc bạc, mặc áo quần sẫm màu đang
đứng mỉm cười chào đón họ ở ngưỡng cửa.
Hắn không nhớ là hắn đang ăn, vì hắn chẳng còn bụng dạ
đâu để ăn nữa. Hắn cứ mải mê đưa mắt ra ngoài cửa sổ
nhìn về những ngôi nhà đang vang ra tiếng máy chạy rì
rầm hòa lẫn với những âm thanh chát chúa của hàng tấn
kim loại đang được chuyển vào lò. Hắn mong bữa ăn mau
chấm dứt. Hắn nhìn xuống đĩa. Gà nấu đậu. Hắn ăn vội
vàng và thầm mong mọi người đều ăn như hắn.
Otto, người đàn ông tóc bạc, ăn mặc chỉnh tề lúa nãy,
là giám đốc nhà máy. Sau khi Leo Kingship giới thiệu Otto
với mọi người, Otto hướng dẫn họ vào gian phòng dùng
để hội họp. Ông xin lỗi trước về những thiếu sót ở
nhà máy, như là khăn bàn không được sạch sẽ, thức ăn
nguội lạnh, rượu không ngon lắm… Otto vừa nói vừa cười:
- Làm sao so sánh được với New York.
- Anh Bud Corliss ơi! – Hắn nhìn lên, Dettweiler đang mỉm
cười nhìn hắn, nói – Anh cẩn thận nhé. Tôi vừa ăn nhằm
phải miếng xương đấy.
Bud liếc nhìn đĩa thức ăn của mình gần sạch nhẵn, rồi
cười với Dettweiler.
- Tôi quá nôn nóng muốn đi xem lò nấu chảy – Hắn biện
bạch.
- Chúng tôi thì không – Dettweiler nói, nụ cười vẫn giữ
trên môi.
- Cậu ăn nhầm xương, hả cậu Dettweiler? – Otto lo lắng hỏi
– Cái bà này thật… Tôi đã bảo rồi. Các vị khách làm
sao cắt gà từng miếng được!
Sau bữa ăn, họ rời căn nhà gạch, và đi qua cái sân trải
nhựa dẫn đến những căn nhà đặt lò nấu chảy. Hắn đi
thong thả. Một số người không khoác áo ngoài, vội vã đi
phía trước, nhưng hắn cứ đủng đỉnh theo sau. Hắn đưa mắt
nhìn con tàu chở quặng vừa khuất sau bức tường bằng
thép ở cánh trái những ngôi nhà. Phía bên phải, một
chiếc tàu đang được cất hàng lên; những cầu trục chuển
đồng vào các toa tàu, những tấm đồng vuông vắn như
những tảng lửa, mỗi tấm nặng đến hàng tấn. Đúng là
trái tim của đất nước! Hắn giương đôi mắt nhìn các khối
nâu sẫm, khổng lồ càng lúc càng cao ngất lên bầu trời –
Trái tim vĩ đại của nên công nghiệp Mỹ quốc hút lấy
những dòng máu dơ bẩn, và phun ra những dòng máu tươi
tốt! Mình đang đứng sát kề trái tim đó, mình sẽ chia
sẻ những quyền lực với nó.
Những người kia đã biến mất trong ô cửa dưới chân tháp
bằng thép khổng lồ. Giờ chỉ còn Otto đang đứng trong ô
cửa mỉm cười, vẫy tay ra hiệu. Hắn rảo bước nhanh hơn,
giống như một người tình đang đi đến nơi hò hẹn đã mong
chờ từ lâu. Một thành công đáng được tưởng thưởng! Phải
có một buổi ra mắt ầm ĩ mới được! Hắn miên man với
những ý nghĩ. Phải phô trương để bù lại những khắc
khỏai lâu nay!
Tiếng còi hụ lên the thé.
- Cám ơn. Muschas Gracia. (Cám ơn nhiều).
Hắn đi vào vùng bóng tối của ô cửa. Cánh cửa khép lại
sau lưng hắn.
Tiếng còi lại hụ lên the thé, nghe như tiếng chim trong
khu rừng già.
Phần III - Chương 13
Hắn đứng bên lối đi men cầu có tay vịn bằng dây xích, mê
mẩn nhìn những lô hình khối cồng kềnh chạy thẳng hàng
tít đằng xa như một khu rừng với những thân cây đỏ cháy
được sắp xếp một cách ngăn nắp. Dưới chân lò, những
người thợ di động một cách có phương pháp, trong những
thao tác đều đặn, thành thạo. Bầu không khí hừng hực
nóng và nồng nặc mùi lưu huỳnh.
- Trong mỗi lò có tất cả sáu đáy chồng chất lên nhau –
Otto thuyết minh – Người ta bỏ quặng từ trên chóp lò.
Quặng được chuyển xuống đếu đặn từ đáy lò này sang
đáy lò khác nhờ một hệ thống trục quay đặt ở chính
giữa. Công việc nung đỏ sẽ loại chất lưu huỳnh thừa ra
khỏi quặng…
Hắn nghe một cách chăm chú, gục gặc đầu mãi. Hắn quay
nhìn những người kia để biểu lộ lòng khâm phục của
mình nhưng chỉ có Marion đứng cạnh hắn, nét mặt lạnh
như tiền như từ sáng đến giờ vẫn vậy. Leo Kingship và
Dettweiler đi đâu mất.
- Ba em và Dettweiler đi đâu thế? – Hắn hỏi nàng.
- Em không biết. Ba nói là muốn chỉ cho anh ta xem cái gì
đó.
- Thế à?
Hắn lại quay nhìn những lò nung, lòng thắc mắc: “Lão
Leo muốn cho thằng Dettweiler xem cái gì nhỉ?”.
- À… có bao nhiêu?
- Bao nhiêu lò ư? – Otto nói sặc sụa trong chiếc khăn tay
đang che miệng – Năm mươi bốn cái tất cả.
- Năm mươi bốn! Chúa ơi! Một ngày người ta phải nấu bao
nhiêu quặng? – Hắn hỏi, ngạc nhiên.
Ôi quá kỳ diệu! Hắn, trong suốt cả cuộc đời, chưa bao
giờ để tâm đến bất cứ điều gì như thế. Hắn hỏi liên
miên và Otto, trước vẻ rối rít của hắn, giải thích cặn
kẽ từng câu hỏi của hắn. Hai người mải mê nói chuyện,
quên bẵng Marion đang lẽo đẽo theo sau.
Trong gian nhà khác còn có nhiều lò hơn.
- Đó là những lò phản xạ – Otto giải thích – Quặng từ
lò nung chảy ra có khoảng 10% đồng. Ở lò này, quặng sẽ
tan chảy, những khoáng chất nhẹ hơn sẽ trôi đi gọi là
xỉ. Thú7 còn lại là sắt và đồng – gọi là sản phẩm
thô, có 40% đồng.
- Đốt bằng nhiên liệu gì?
- Than nghiền. Nhiệt lượng thải ra dùng để chạy máy. Và
kia là lò chuyển. Đó là bộ phận kỳ diệu nhất trong
quá trình nấu chảy quặng.
Hắn chúm môi huýt nho nhỏ, vẻ thán phục. Otto nói:
- hùng vĩ quá hả cậu?
- Không tưởng tượng được!
Hắn nhìn những lò chuyển đang hoạt động. Có tiếng cửa
đóng sau lưng, hắn quay lại. Leo Kingship đang đứng bên
cạnh Marion, và Dettweiler đứng dựa người vào cái thang
bên cạnh cửa. Hắn nghe Leo hỏi Marion:
- Có chuyện gì vậy con?
Không khí nóng hừng hực phía trên nồi nấu kim loại rung
rung như những miếng giấy kính đang vỡ ra.
- Chuyện gì, ba? – Marion hỏi lại.
- Trông con có vẻ xanh xao quá – Leo nói.
Bud xoay hẳn người lại. Marion có xanh xao gì đâu, trông
nàng cũng như mọi ngày.
- Con vẫn khỏe ba à – Hắn nghe nàng trả lời.
- Không, trông con yếu lắm – Leo nói và Dettweiler gật đầu
tỏ vẻ đồng ý.
- Có lẽ vì oi bức quá cũng nên.
- Vì khói đấy – Leo nói – Một vài người không chịu được
khói. Ông Otto này, sao ông không đưa con gái tôi trở lại
phòng hành chính. Vài phút nữa chúng tôi sẽ đến đó.
- Con nói thật đấy – Marion nói lộ vẻ mệt mỏi – Con cảm
thấy…
- Đừng cãi lời ba – Leo nói nghiêm khắc – Ba sẽ đến với
con ngay.
- Nhưng… - Nàng do dự một lúc, vẻ bối rối, rồi nhún vai
quay đi ra cửa. Dettweiler mở cửa cho nàng.
Otto đi theo Marion, đến ô cửa, ông dừng lại, quay lui nói
với Leo Kingship:
- Tôi nghĩ ông nên chỉ cho cậu Bud xem chúng ta đổ khuôn
anốt – Ông nhìn sang Bud – hùng vĩ lắm, cậu Bud à. – nói
xong, ông đi ra. Dettweiler khép cửa lại.
- Anốt là gì, thưa bác? – Bud hỏi.
- Đó là những tấm người ta đang chất lên tàu ở phía bên
ngoài đó – Leo trả lời. Bud nhận thấy giọng nói của Leo
có vẻ gì khác lạ, hờ hững như là ông đang có điều gì
suy nghĩ – Họ cho tàu chở đến nhà máy tinh chế ở New
Jersey.
Hắn hướng nhìn lò chuyển phía bên trái. Cần trục đang
cẩu cái nồi đồng lên khỏi mặt đất. Những sợi dây cáp
căng ra như những dây thần kinh đang căng thẳng trong đầu
hắn. leo nói từ phía sau lưng hắn:
- Otto đã đưa anh lên lối đi men cầu chưa?
- Dạ chưa – Bud nói.
- Anh cần được nhìn tường tận và bao quát hơn. Anh có
muốn lên trên đó không?
- Chúng ta có thì giờ không hả bác?
Leo gật đầu. Dettweiler đang dựa lưng vào thang, vội bước
sang một bên.
- Anh lên trước đi – Anh nói với Bud và mỉm cười với
hắn.
Bud đi đến thang. Hắn cầm lấy thành thang, ngước mắt
nhìn lên trên. Những thanh thang giống như những đinh kẹp
cỡ lớn, san sát vào nhau dẫn lên bức tường nâu đậm. Hắn
bắt đầu trèo lên. Mặt thanh thang hâm hấp nóng, nhẵn
láng. Hắn trèo chầm chậm, đều đặn, mắt nhìn bức tường
trước mặt. Hắn cố hình dung ra quang cảnh mà lối đi men
sẽ mở ra trước mắt hắn – quang cảnh của một nền công
nghiệp vĩ đại…
Hắn nhô người lên khỏi thang qua khung cửa hình chữ U và
bước lên sàn bằng kim loại của lối đi men. Tiếng gầm
thét của các cỗ máy đã chìm ở tận dưới kia, nhưng hơi
nóng vẫn phả ra oi bức và hơi đồng bay nông nặc hơn. Lối
đi rất hẹp, tay vịn là những sợi dây xích căng ra giữa
những trụ bằng sắt, chạy thẳng đến nửa đường, tại đây
một vách bằng thép ngăn đôi hai bên.
Hắn chăm chú quan sát phía bên trái của lối đi men, tay
để trên trụ sắt cao đến ngang hông. Hắn nhìn xuống những
máy chuyển và công nhân đang chạy lăng xăng giữa các máy
ấy.
Hắn nhìn sang chỗ khác. Phía bên phải cách dưới kia hai
mươi feet và cách phía ngoài của lối đi men khoảng mười
feet, treo lơ lửng một nồi nấu đồng, những sợi dây căng
thẳng xuống tận dưới nhà, một chất lỏng xanh lè sóng
sánh ở trong nồi, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt.
Hắn chầm chậm theo lối đi men, tay trái rà trên sợi
xích. Hắn đi hơi xa cái nồi để tránh hơi nóng. Hắn nghe
tiếng bước chân của Leo và Dettweiler ở phía sau. Hắn
nhìn những sợi dây cáp đang căng ra để giữa cái nồi. Có
bao nhiêu đồng trong nồi? Có bao nhiêu tấn nhỉ? Trị giá
bao nhiêu? Một ngàn? Hai ngàn? Ba ngàn… Mười ngàn?
Hắn đi đến gần bức vách bằng thép. Hắn thấy lối đi men
chưa phải đã dứt ở đây mà còn chia ra hai bên như hình
chữ T. Nồi nấu đồng khuất bên kia vách chắn. Hắn đi qua
phía trái hình chữ T. Ba sợi dây xích chắn lại ở cuối
đường. Hắn đặt tay trái lên một trụ sắt ở góc và tay
phải trên vách chắn hâm hấp nóng. Hắn nhoài người ra
trước một chút, đưa mắt nhìn quanh.
- Họ chuyển nồi đi đâu thế? – Hắn hét lớn hỏi.
Leo ở phía sau hắn trả lời:
- Đưa về lò lọc. Sau đó đổ vào khuôn.
Bud quay người lại. Leo Kingship và Dettweiler vai sát vai
đứng nhìn hắn, chặn lối. Hắn vỗ vào vách thép hỏi:
- Sau đấy là cái gì?
- Cũng là lò tinh lọc. Hỏi gì nữa không?
Hắn lắc đầu, thấy bối rối vì vẻ cau có của Leo và
Dettweiler.
- Tôi sẽ giao cho anh một lò – Leo nói chậm rãi, hai con
mắt xanh lè như hai hòn bi sau cặp kính – Làm cách nào
mày buộc được Dorothy viết lá thư tuyệt mạng.
Phần III - Chương 14
Mọi vật đổ nhào. Lối đi men, lò nung, cả thế giới đều
sụp đổ. Mọi vật trôi chảy như những lâu đài bằng cát
bị sóng cuốn theo, để hắn đứng hẵng chân trước hai hòn
sỏi xanh biếc đang chăm chăm găm vào hắn, âm vang câu hỏi
của Leo Kingship vẫn còn lanh lảnh như tiếng chuông báo
tử.
Leo và Dettweiler trừng trừng nhìn hắn. Tiếng ầm ầm của
lò nung ùa lên, bàn tay phải của hắn trượt khỏi vách
chắn, đầu trụ sắt ẩm ướt dưới bàn tay trái, sàn lối
đi men… nhưng sàn không còn bằng phẳng nữa mà nó đang
đong đưa, chao đảo dưới đôi chân hắn, bởi vì đôi chân hắn
đang run bần bật.
- Lạy Chúa! Các người… - Hắn mở miệng nói nhưng giọng
nghẹn lại. Hắn há mồm hít mạnh vào – Các người… nói
cái gì?
- Đang nói về Dorothy – Dettweiler trả lời, giọng khô
khốc, lạnh lùng – Mày muốn cưới Dorothy. Chỉ vì tiền
thôi. Nhưng mày đã làm Dorothy mang thai. Mày biết mày
không thể nhận được một đồng xu teng nào cả nên mày đã
giết nàng.
Hắn lắc đầu phản đối một cách lúng túng:
- Không, tôi không giết, tôi không giết – Hắn gào lên –
Dorothy tự tử! Nàng đã gửi lá thư cho Ellen. Bác biết
điều ấy mà, bác Leo?
- Mày đã đánh lừa để con gái tao viết lá thư đó.
- Làm sao… làm sao tôi có thể làm như vậy được? Tôi
khùng điên hay sao mà lại làm như thế?
- Chính mày có nhiệm vụ phải nói cho chúng tao nghe
việc ấy? – Dettweiler nói.
- Tôi quen nàng sơ sơ thôi.
- Mày không hề quen Dorothy. Chính mày đã nói với Marion
như vậy – Leo bắt bẻ.
- Đúng. Tôi không quen Dorothy.
- Mày vừa nói là quen sơ sơ kia mà!
- Tôi không biết!
Leo nắm tay lại:
- Mày đã yêu cầu gửi những ấn phẩm của công ty… cho mày
vào ngày 19.2.19…
Bud nhìn sững, tay bấu chặt vào vách chắn.
- Aán phẩm nào? – Đó chỉ là tiếng thì thào. Hắn phải
lặp lại câu hỏi – Aán phẩm nào?
- Những quyển sách tao đã tìm thấy trong chiếc hộp sắt
tại nhà máy ở Menasset – Dettweiler vạch mặt hắn.
Lối đi men lún xuống khủng khiếp. Hộp sắt! Chúa ơi!
Mình gặp nguy rồi! Trời ơi! Những quyển sách và mẩu
giấy ghi chú về những sở thích của Marion! Thôi rồi!
- Mày là ai? – Hắn hỏi Dettweiler, giọng hận thù – Tại
sao ở đâu mày cũng vác mặt đến để xía vào chuyện của
người khác?
- Bước lui lại! – Dettweiler cảnh cáo. Hắn chỉ mới nhích
lên trước một bước, vội lui lại ngay. Hắn bấu vào mép
vách chắn chặt hơn.
- Mày là ai? – Hắn gào to, phẫn nộ.
- Gordon Gant!
Gant! Thằng chó đẻ giới thiệu chương trình trên đài
truyền thanh, cái thằng đã liên tục công kích Sở cảnh
sát. Làm sao cái thằng khốn kiếp này…
- Tao quen Ellen. Tao đã gặp nàng vài ngày trước khi mày
giết nàng.
- Tôi… - Hắn cảm thấy mồ hôi tuôn dầm dề – Đồ điên! –
Hắn hét to – Mày là thằng điên. Tao đã giết ai chứ? –
Hắn nói với Leo, giọng van vỉ – Bác nghe lời hắn sao?
Bác cũng điên luôn rồi. Tôi không hề giết ai cả.
Gant nói:
- Mày đã giết Dorothy, Powell và Ellen!
- Và suýt chút nữa giết luôn Marion – Leo đau đớn khi nói
– Khi nó nhìn thấy mẩu giấy ghi chéo của mày…
Marion đã thấy mẩu giấy đó? Ôi Chúa ơi!
- Tôi không giết ai cả. Dorrie tự tử, còn Powell và Ellen
bị tên trộm giết.
- Sao, mày Dorothy là Dorrie (*) à? – Gant hỏi.
- Tao… ai cũng gọi nàng như thế… Tao không giết ai. Tao
chỉ giết mỗi một thằng Nhật, nhưng đó là thời gian
trong quân đội.
- Thế tại sao đôi chân mày lại run như thế kia? – Gant nói
giọng nhạo báng – Tại sao mồi hôi mày đầm đìa trên mặt
dữ thế?
Hắn lau mặt. Phải bình tĩnh! Phải tự chủ Bud ơi! – Hắn
tự nhủ thầm. Hắn hít một hơi thật mạnh vào lồng ngực.
Từ từ, mình không được hồ đồ. Bình tĩnh. Bọn chúng
không thể chứng minh được điều gì cả đâu, chưa có gì
khủng kiếp lắm. Mình đừng sợ hãi. Bọn chúng chỉ mới
có mẩu giấy đó thôi, và những quyển sách đó nữa. Ô kê.
Nhưng bọn chúng không thể chứng minh về… Hắn lại hít
mạnh một hơi nữa.
- Các người không thể trưng bằng chứng – Hắn ngoan cố –
Bởi vì chẳng ó gì để đưa ra. Cả hai người đều loạn óc
cả – Hắn chùi tay vào quần – Ô kê, tôi có quen biết
Dorrie. Hàng chục thằng nhãi khác cũng quen nàng. Nói
cho cùng, tôi chạy đuổi theo đồng tiền đấy. Có điều
luật nào cấm điều đó không? Đám cưới ngày thứ bảy đến
sẽ huỷ bỏ, được chưa? – Hắn vuốt chiếc áo vét cho
thẳng nếp, những ngón tay vụng về luýnh quýnh! – Thà
chịu sống trong cảnh nghèo nàn còn hơn là có một tên ba
láp như ông làm bố vợ. Thôi, tránh ra để tôi đi. Chẳng
thích thú gì mà đứng lải nhải với hai tên điên!
Cả hai người không nhúc nhích. Cả hai vai sát vai đứng
cách hắn khoảng sáu feet.
- Tránh ra – Hắn hét lớn.
- Mày hãy thử cầm sợi dây xích phía sau lưng mày xem –
Leo nói.
- Tránh ra, để tôi đi.
- Hãy nắm lấy sợi dây xích sau lưng mày! –Leo lặp lại.
Hắn nhìn khuôn mặt lạnh như băng của Leo rồi từ từ quay
người lại. Hắn không nắm lấy sợi xích, hắn chỉ nhìn
nó. Đầu trụ sắt uốn cong hình chữ C và mắt xích đầu
tiên gần long ra.
- Bọn tao đã lên đây khi Otto đưa mày đi xem nhà máy – Leo
nói – Mày hãy đụng sợi dây xem.
Hắn đưa tay ra phía trước, nhẹ lướt trên sợi dây xích.
Sợi dây đứt ra, đầu dây đập lên sàn kêu loảng xoảng rồi
trượt ra ngoài, treo lủng lẳng trong không.
Nền xi măng ở phía dưới kia há mồm ra, nghiên ngả…
- Cao chẳng thấm gì đâu so với Dorothy – Gant nói – Nhưng
thế cũng vừa đủ.
Hắn quay lại đối mặt với Leo và Gant, một tay nắm lấy
trụ sắt, một tay chống vào vách chắn, cố không nghĩ
đến khoảng không dưới đôi chân hắn.
- Các người sẽ không … dám – Hắn nghe giọng hắn run run.
- Bọn tao chưa đủ lý do sao? – Leo giận dữ – Mày đã sát
hại hai đứa con gái của tao.
- Tôi không giết, bác Leo à. Tôi thề có trời đất chứng
giám.
- Thế tại sao mày bỗng run lên như cầy sấy và mồ hôi
mày toát ra đầm đìa ngay giây phút tao nhắc đến Dorothy?
Thế sao mày không nghĩ rằng đó chỉ là một sự đùa bỡn
ngu xuẩn, và mày sẽ phản ứng lại như cách mà một
người vô tội sẽ phản ứng?
- Bác Leo, tôi xin thề trên vong hồn của người cha đã
chết của tôi.
Leo lạnh lùng nhìn hắn.
Hắn xoa xoa bàn tay trên trụ sắt. Nó trơn ướt vì mồ hôi.
- Các người sẽ không dám thực hiện… Các người không làm
sao che giấu được đâu.
- Không được? – Leo gằn giọng – Mày tưởng chỉ có mày
mới có thể vạch ra được một kế hoạch tinh vi sao? – Ông
đưa tay chỉ cột sắt – Giọng kềm đã được bọc vải, sẽ
không có dấu vết nào trên mắt xích. Một tai nạn, chỉ
là một tai nạn khủng khiếp xảy ra. Sắt quá cũ, đã dầm
mưa dãi nắng liên tục thì phải oàn xuống khi một người
cao to chồm mình chống tay trên dây xích mắt vào đó. Một
tai nạn kinh hoàng. Làm sao mày có thể phòng ngừa được
sự việc như thế, phải không thằng giết người ranh ma kia?
Hà, hà, chẳng ai nghe mày kêu cứu được đâu vì tiếng
động như thế này. Mày vậy tay à? Mấy người dưới kia
đang chú tâm vào công việc, chẳng ai có thì giờ đâu mà
nhìn thấy mày vẫy tay với lại giơ tay. Cho dù họ có
nhìn lên thì sương mù và khoảng cách như thế này cũng
không thấy được gì đâu. Mày tấn công bọn tao à? Chỉ cần
một cái đẩy tay là mày rồi đời – Leo dừng lại – Mày
hãy nói xem, tại sao tao không thể che mắt mọi người
được? Tại sao chứ?
Sau khi ngừng lại một lúc, ông nói tiếp:
- Chắc chắn là được. Nhưng tốt hơn là tao đừng phạm vào
tội ác này. Giao mày cho cảnh sát là biện pháp hay
nhất. – Ông nhìn đồng hồ tay – Tao cho mày ba phút, kể
từ lúc này. Tao cần có một dữ kiện để thuyết phục
quan tòa vì ông ta không thể vô cớ bắt mày được. Ông ta
phải thấy tội ác của mày rành rành trên giấy trắng
mực đen kia.
- Mày giấu khẩu súng ở đâu? – Gant hỏi.
Hai người đứng kề nhau, tay trái Leo giơ lên, nghiêng lại
để nhìn mặt đồng hồ; Gant đứng chống nạnh.
- Bằng cách nào mày buộc Dorothy viết lá thư ấy? – Gant
quắc mắc nhìn hắn.
Tay hắn vẫn tì mạnh vào vách chắn và trụ sắt đến nỗi
bàn tay nhẹ trượt rít lên.
- Các người không đánh lừa được tôi đâu – Hắn nói – Đừng
hòng dọa dẫm tôi để tôi phải nhận những việc mà tôi
không hề nhúng tay vào.
Leo lắc đầu. Ông nhìn đồng hồ. Một khắc trôi qua.
- Hai phút mười ba giây – Leo nhắc.
Bud đảo người qua phía phải, chộp lấy trụ sắt, la to,
gọi những người công nhân bên những lò chuyển.
- Cứu tôi với! Cứu! Cứu!
Hắn hết sức gào thét, cánh tay phải vẫy liên hồi, điên
cuồng.
- Cứu tôi với!
Xa tít dưới kia, trong tiếng động ầm vang, người thợ nào
cũng đang chúi mũi vào công việc đổ đồng vào lò, chẳng
ai nghe tiếng kêu cứu của hắn. Hắn quay trở lại.
- Mày thấy rồi chứ? – Leo nhếch môi cười gằn.
- Các người đang giết một người vô tội! Các người sẽ
phạm phải tội ác tầy đình đó.
- Khẩu súng ở đâu? – Gant hỏi.
- Súng gì? Tao không có súng.
- Còn hai phút nữa – Leo đếm.
Bọn chúng gài bẫy mình. Chắc chắn bọn chúng đang tìm
cách giăng bẫy mình. Hắn nhìn quanh tuyệt vọng. Trục
chính của lối đi men, mái nhà, cần trục, cửa sổ. Chẳng
có ai khác!
Hắn cố nhận định tình hình, liếc mắt nhìn phía bên
phải một lần nữa. Lò chuyển đang trở mình hoạt động.
Nồi nấu đã đầy ăm ắp, khói bốc lên nghi ngút, tiếng dây
cáp kêu răng rắc nơi xe cần cẩu. Chiếc xe đang chạy từ
từ đến gần phía dưới. Người tài xế ngồi bên trong xe.
Anh ta có nghe mình kêu cứu không? Thử xem.
Chỉ cần đánh lừa bọn chúng, cầm chân bọn chúng cho đến
khi chiếc xe đến gần hơn.
Cái nồi đang được trục lên…
- Một phút ba mươi giây – Leo gằn giọng nhấn mạnh.
Aùnh mắt hắn lia nhanh về phía Leo và Gant, bắt gặp tia
nhìn chòng chọc của hai người. Hắn liếc nhìn về phía
bên phải một cách thận trọng để họ không đoán ra được
ý đồ của hắn. (Đúng, một kế hoạch! Ngay lúc này, vào
thời điểm này, cũng phải có kế hoạch!). Cái nồi phía
bên dưới đang treo lủng lẳng giữa sàn nhà và lối đi men,
những sợi dây cáp rung rung lấp loáng trong hơi nóng ngùn
ngụt. Chiếc xe trông giống như cái hộp đứng bất động,
rồi từ từ chuyển động về đằng trước, mang theo cái
nồi, càng lúc càng thấy to lớn hơn. Chậm quá! Chậm
quá! Chúa ơi, nhanh lên một chút, bác tài ơi! Lạy Chúa.
Hắn quay nhìn hai người.
- Bọn tao không đùa giỡn đâu, Bud – Leo cảnh cáo.
Một phút nữa.
Hắn lại nhìn xuống. Chiếc xe đến gần hơn, gần hơn, gần
hơn chút nữa. Hắn có thể nhìn thấy cái mũ an toàn màu
xám của bác tài lấp ló sau cánh cửa kính.
- Ba mươi giây!
Trời ơi, thời gian sao mà nhanh thế.
- Nghe này – Hắn lên tiếng – Tôi sẽ nói với hai người…
về chuyện Dorothy. Nàng…
Hắn bỏ lửng câu nói. Mắt hắn trợn tròn, có cái gì
vừa thoáng hiện lên. Có ai đến. Ôi sung sướng quá, thoát
nạn rồi!
- Cứu với! Cứu với! – Hắn la toáng lên, giọng thất
thanh, tay quơ lia lịa – Ai đó? đến đây mau! Cứu, cứu!
Một bóng người thoắt đi nhanh đến. Leo và Gant quay đầu
lui nhìn qua vai.
Cám ơn Chúa, hãy đến nhanh, ai đó ơi! Hắn thấy bóng
dáng một người đàn bà.
- Marion! – Hắn kêu lên mừng rỡ.
- Con lên đây làm gì… - Leo hét lớn – Đi, đi khỏi chỗ này
mau, Marion. Hãy quay lui, xuống!
Marion hình như không nghe ông nói. Nàng vẫn xăm xăm đi về
phía họ, khuôn mặt nàng bừng bừng đỏ và đôi mắt mở to
nhìn qua đôi vai đang sát kề nhau của Leo và Gant. Bud có
cảm giác là ánh mắt Marion nhìn xoáy vào khuôn mặt hắn
rồi nhìn xuống chân hắn. Đôi chân hắn lại bắt đầu run
lên bần bật… Giá mình có khẩu súng…
- Marion – Hắn van vỉ – Em hãy ngăn họ lại. Họ điên rồi.
Họ đang tìm cách giết anh. Ngăn họ lại. Họ sẽ nghe lời
em. Anh sẽ giải thích về mẩu giấy ấy sau. Anh sẽ giải
thích mọi chuyện. Anh thề sẽ không nói dối…
Nàng vẫn nhìn hắn chòng chọc. Cuối cùng nàng nói:
- Cũng giống như anh đã giải thích vì sao không nói cho
tôi biết chuyện học hành của anh ở đại học Stoddard chứ
gì?
- Anh yêu em. Thề có trời đất biết. Lúc đầu anh nghĩ
đến tiền bạc thật, nhưng sau đấy quả thật anh yêu em,
Marion à. Em biết anh không nói dối điều đó.
- Làm sao tôi biết được.
- Anh xin thề.
- Anh đã thề biết bao nhiêu lần rồi – Những ngón tay
nàng vươn qua vai hai người đàn ông, những ngón tay thon
dài, trắng muốt, móng tay sơn đỏ, chúng như sắp sửa xô
đẩy…
- Marion, anh van em. Đừng em…
Những ngón tay ấn mạnh ra trước vai áo, đẩy…
Bỗng nhiên hắn thoáng ngửi được mùi hăng hắc của lò
nung kèm theo tiếng rầm rầm chuyển động. Một luồng hơi
nóng bốc lên bên cạnh phía sườn phải của hắn. chiếc xe
cần cẩu! Qua kính trước xe, hắn nhìn thấy cái mũ an
toàn màu xám.
- Ê, anh ơi – Gân cổ hắn phồng lên – Bác tài ơi, cứu tôi
với, cứu tôi với bác tài ơi!
Hơi nóng từ cái nồi ngùn ngụt phả lên làm nóng ran
ngực hắn.
- Cứu, cứu! Anh ngồi trong xe ơi – Cái mũ xám đó chẳng
hề ngẩng lên nhìn một giây. – Đồ điếc, thằng khốn kiếp
điếc rồi. Cứu, cứu – Hắn gào thét điên cuồng, nhưng vô
ích!
Hắn quay lại tránh hơi nóng đang táp vào mặt, kêu thét
tuyệt vọng.
Leo nói:
- Đây là chỗ náo nhiệt nhất, mày không làm gì được đâu
– Vừa nói ông vừa tiến lên một bước. Gant đi sát bên
cạnh ông và Marion theo sau.
- Này – Hắn nói giọng cầu khẩn. Tay trái chống mạnh
vào vách chắn – Hãy…
Hắn nhìn sững những khuôn mặt như mang mặt nạ ngoại trừ
những con mắt rực lửa.
Họ bước đến gần hơn.
Lối đi men lún xuống, nhún nhảy như cái mền đang bị lay
động. Hơi nóng hừng hực bên sườn phải đang tỏa rộng ra
sau lưng hắn. Bọn chúng làm thiệt. Bọn chúng không nói
đùa. Chúng sắp giết mình. Cả người hắn ướt đầm đìa.
- Tôi sẽ nói – Hắn kêu lên – Tôi sẽ nói. Dorothy tưởng là
nàng đang dịch một bài tiếng Tây Ban Nha. Tôi viết lá thư
bằng tiếng Tây Ban Nha, rồi nhờ nàng dịch dùm – Giọng
hắn lạc hẳn đi và đứt luôn.
Chuyện gì xảy ra với bọn chúng vậy? Khuôn mặt của
chúng, cái vẻ trơ trơ như mặt nạ biến mất, đã trở
thành nỗi bàng hoàng, kinh tởm và cả ba đang nhìn
xuống…
Hắn cũng nhìn xuống. Phía trước quần hắn ướt sũng và
chất gì cồm cộm lầy nhầy đang chảy dài dọc xuống ống
quần trái của hắn. Trời! Tên Nhật… tên Nhật đã bị hắn
giết – Tên Nhật cũng đã run rẩy, cũng đã líu lo van xin,
cái quần cũng ướt sũng, bốc mùi hôi thối, bẩn thỉu –
hắn cũng thế! “Mình đấy ư”. Hãy nhìn nét mặt bọn
chúng thì biết. Không! Hắn kêu thét lên, đưa hai tay che
lấy mặt, nhưng những khuôn mặt kia vẫn sờ sờ trước mặt
hắn. Không! Tao không giống như tên Nhật! Hắn xoay nhanh
người lẩn tránh, chân hắn trượt trên vũng nước, loạng
choạng. Hai tay hắn buông xuống, chấp chới trong không. Hơi
nóng táp vào mặt hắn. Hắn rơi, rơi, chới với… Hắn thấy
một chiếc đĩa xanh lè dưới mặt hắn. Có vật gì cứng
quất vào tay hắn. những sợi dây cáp! Cả người hắn xoay
tít, những mảnh áo bị xé toạc ra mắc tòn ten trên
những sợi dây cáp, thịt da tơi tả, máu chảy từng dòng
từ bàn tay, cánh tay, chân cẳng, cả người hắn toàn máu
là máu. Hắn nghe như có tiếng hét kinh hoàng của
Dorothy, tiếng rú ngắc ngoải của Ellen với viên đạn đầu
tiên mà chưa chết, và hắn nghe cả tiếng la hét hãi hùng
của chính hắn nữa. Hắn không sao ngăn được những tiếng
kêu la. Hắn gào, khóc. Tại sao mình kêu gào? Mình mà
cũng kêu gào ư?
Những giọt nước xanh xanh trong nồi bỗng văng tung tóe.
Mặt nồi sủi bọt, sôi sùng sục. Chiếc xe vẫn từ từ
chạy trên đường băng, treo cái nồi lủng lẳng ngun ngút
khói ở trên không.
Phần III - Chương 15
Leo Kinghsip ở lại nhà máy. Gant theo Marion về lại New
York.
Trong máy bay, Marion và Gant ngồi hai bên lối đi, trầm
lặng, bất động.
Marion lấy khăn tay chặm mắt. Gant quay sang nhìn, mặt anh
trắng bệch.
- Chúng tôi chỉ muốn hắn thú nhận tội – Gant nói chống
đỡ – Chúng tôi không có ý định giết hắn. chỉ làm mọi
cách để hắn tự thú. Thế thôi. Hắn xoay người như thế
để làm gì?
Marion như thể không nghe Gant nói. Nàng thều thào yếu ớt
đến nỗi gần như không nghe được.
- Đừng…
Gant nhìn khuôn mặt âu sầu, đớn đau của Marion.
- Cô khóc đấy à? – Anh hỏi nhỏ nhẹ.
Nàng nhìn chiếc khăn trên tay, khăn ướt đẫm nước mắt.
Nàng cuộn khăn lại, quay nhìn cửa sổ bên phía nàng.
Nàng nói nho nhỏ:
- Không phải khóc cho hắn.
Họ đến nhà. Người quản gia cầm áo ngoài cho Marion, Gant
vẫn giữ lấy áo của mình.
- Bà Corliss đang ở trong phòng khách – Người quản gia
nói.
- Chúa ơi! – Marion than thầm.
Hai người đi vào phòng khách. Trong ánh nắng xế chiều,
bà Corliss đứng bên cạnh tủ trưng bày đồ cổ, ngắm nghía
một chiếc bình cổ. Bà đặt bình xuống, quay lui nhìn
Marion và Gant.
- Sao về sớm thế? – Bà tươi cười chào – Các con vui… -
Bà bỏ lửng câu nói, nheo mắt nhìn Gant – Ồ xin lỗi, tôi
tưởng cậu là…
Bà đi ngang qua phòng, nhìn về phía hành lang vắng lặng.
Bà đưa mắt nhìn Marion, đôi lông mày nhướng lên, mỉm cười
hỏi:
- BUD đâu?
Giờ đây
Lời yêu thương là lạc thú
Nhưng chia tay là nỗi buồn đau
Và một người tình giả dối
Còn tệ bạc hơn tên trộm vặt…
Tên trộm sẽ cưỡng bức bạn
Tước đoạt những gì bạn có
Nhưng một người tình lừa đảo
Sẽ đưa bạn đến nấm mồ…
(Trên đỉnh Smoky cằn cỗi, 1951
Folkways Music Publisher – New York)
o0o
|