và lật xe ở một khúc quẹo. Thật mỉa mai, ông đang trên đường từ phi cảng về nhà, sau một chuyến đi Los Angeles vì công việc. Chết liền tại chỗ, người ta đã bảo Abbie vậy, như thể điều đó làm cho cái chết của ông dễ chấp nhận hơn.
Không dễ hơn chút nào. Sự đau đớn, tiếc thương, là do ở chỗ không có được cơ hội nói gì với ông một lần chót, nói với ông là nàng yêu thương ông biết bao nhiêu, và có lẽ... chỉ có lẽ mà thôi... được nghe ông nói rằng ông thương yêu nàng. Nói ra thì có vẻ ngớ ngẩn, trẻ con, nhưng đó là sự thật. Nàng đã hai mươi bảy tuổi, nhưng chưa hết là cô bé cần biết được cha yêu. Dù nàng đã cố gắng tỏ ra gần gũi với cha, nhưng hình như luôn luôn có một sự ngăn cách giữa hai cha con, một bức tường vẫn chưa đổ sau nhiều năm công phá. Buồn rầu tê tái, Abbie rời mắt khỏi chiếc quan tài đựng xác cha nàng, đã phủ một lớp hoa hồng màu vàng của miền Taxas, và nhìn lướt qua đám đông đang vây quanh mộ huyệt để dự lễ tang.
Phải thừa nhận rằng số người đi đưa đám không đông như trong đám tang của ông nội nàng cách đây mười chín năm. Hồi đó ngay cả vị thống đốc cũng đi đưa đám. Người ta đã trong đợi việc đó. Ông nội của nàng, R.D.Lawson, là một trong những người đi tiên phong trong kỹ nghệ dầu hỏa. Ông là người gây dựng lại tài sản của dòng họ đã gần như kiệt quệ trong các năm khủng khiếp của chương trình tái thiết sau cuộc nội chiến. Táo bạo, tinh khôn, và rất tự tin - đó là những đức tính của ông nội mà Abbie còn nhớ, dù nàng mới tám tuổi, còn là một đứa bé, khi ông qua đời. Theo lời người ta kể lại, ông là một con người đặc sắc và quyến rũ, đôi khi tàn nhẫn trong việc chiếm đọat cho kỳ được cái gì ông mong muốn. Trong thời sơ khai của ngành dầu hỏa, đôi khi người ta phải vậy.
Nhưng dòng họ Lawson không phải là triệu phú do dầu hỏa. Mỗi khi có ai nói bóng gió với Abbie như vậy - tên rửa tội của nàng là Abigail Louise Lawson, đặt theo tên bà cố của nàng, - nàng thích mượn câu nói nổi tiếng của ông nội để đáp: "Không phải do dầu hỏa, cưng ạ. Gia đình tôi làm giàu nhờ bùn". Và nàng cười khi thấy nét mặt họ sửng sốt. Rồi nàng mới giải thích rằng "bùn" là tên gọi các dung dịch dùng trong công việc khoan giếng dầu, được bơm vào giếng để làm mềm đất và dễ khoan, để cuốn đi các mảnh vụn và duy trì sức ép ngăn chận giếng nổ. Trong buổi đầu còn dùng mũi khoan quay tròn ở các giếng dầu, người ta bơm vào giếng một hỗn hợp đất sét và nước - tức là "bùn". Về sau, người ta trộn thêm vào chất ba- rít và ben- tô- nít cho dung dịch nặng hơn. Vào những năm hai mươi của thế kỷ hai mươi, sau khi làm việc trên các khu dầu hỏa phát triển mạnh ở Texas, R.D. Lawson đã tìm ra một công thức riêng của ông để làm thứ "bùn" ấy, và đích thân đưa ra bán ở thị trường, qua một công ty do ông sáng lập, và cuối cùng trở thành một công ty lớn có số vốn hàng triệu đô la.
Sau khi ông nội chết và cha nàng bán lại công ty cho người khác, vai trò của dòng họ Lawson ở Houston thay đổi rất nhiều. Họ không còn là thành viên của kỹ nghệ dầu hỏa rộng lớn. Không còn cơ sở quyền lực là công ty, họ có rất ít ảnh hưởng đối với cộng đồng dầu hoả, chỉ thông qua các người công tác với R.D. trước đây đã trở thành những bạn thân lâu đời của gia đình. Nhưng họ vẫn còn là thành phần quan trọng trong xã hội thượng lưu của Houston, nhờ giàu có và thừa kế một dòng họ tên tuổi, điều này được chứng tỏ bởi số người có danh vọng và quyền thế của vùng Texas có mặt trong lễ tang.
Trong khi điểm qua các gương mặt quen thân, Abbie lấy làm lạ sao người ta để ý đến những chuyện như vậy trong một lúc như thế này, làm như người sống cần có sự xác nhận địa vị quan trọng của người thân của mình đã chết - một sự xác nhận chỉ đo được bằng số người có quyền thế đến dự tang lễ. Thoáng ghi nhận một cử động về một bên mắt mình, do mẹ nàng đang đưa một khăn tay bằng ren màu trắng lên thấm nước mắt dưới mạng che mặt dính ở mũ bà, Abbie bắt đầu quay qua phía mẹ. Hầu như liền lúc đó, nàng để ý thấy người phụ nữ trẻ đứng gần tượngười đài, người ấy có vẻ quen thuộc một cách kỳ lạ làm Abbie phải nhìn lại một lần thứ hai. Nàng sững sờ nhìn chằm chằm vào cô ta, mặt biến sắc. Sự giống nhau thật kỳ quái.
- Nào, chúng ta hãy đọc kinh cầu nguyện.- Ông mục sư lên tiếng, đầu cúi gằm xuống, trong khi đứng trước quan tài đóng kín. - Lạy Chúa, chúng con đã họp mặt hôm nay ở đây để đưa thân xác kẻ tôi tớ Chúa là Dean Lawson, chồng và cha thân yêu, về nơi an nghỉ...
Abbie nghe tiếng ông mục sư kêu gọi đọc kinh, nhưng lời nói của ông không lọt vào tai nàng. Nàng quá sửng sốt vì thấy người phụ nữ ấy trong đám đông. Không thể có được. Không thể có, nàng nghĩ hỏang, và cố giữ cho khỏi rùng mình vì thấy lạnh ở xương sống.
Người phụ nữ đang đứng, đầu hơi cúi xuống, thì một ngọn gió mát lay động mái tóc bóng loáng màu hạt dẻ cuả cô ta - cũng một màu như tóc cuả Abbiẹ Nhưng màu mắt của cô ta mới là điểm khiến Abbie bủn rủn cả người. Cặp mắt ấy màu xanh dương sáng chói, thăm thẳm như đáy biển - cùng một màu sắc tươi sáng như mắt nàng. "Màu xanh của dòng họ Lawson"- Ông nội nàng đã đặt tên cho nó, và khoe rằng nó có nghĩa là mắt họ "xanh hơn một loại mũ xanh cuả vùng Texas".
Abbie có cảm tưởng rõ rệt là nàng đang nhìn vào một tấm gương soi không trung thực lắm, và thấy hình ảnh hơi lệch lạc của bản thân nàng. Cảm giác ấy thật lạ kỳ. Bất giác nàng đưa một tay lên sờ tóc, để xem thử mái tóc của nàng có còn vuốt sát về đàng sau và xoắn lại theo kiểu Pháp, chứ không phải xõa xuống vai như của người phụ nữ đứng bên kia con đường. "Cô ta là ai? ".
Với câu hỏi lởn vởn trong đầu, Abbie cúi sát xuống Bebedykt Jablonski, người quản lý trại nuôi ngựa giống A Rập ở River Bend, gia trang của dòng họ Lawson về phía tây nam Houston. Nàng chưa kịp hỏi ông về người phụ nữ giống hệt nàng, thì một loạt tiếng "Amen" đồng thanh vang lên, đánh dấu sự chấm dứt lễ hạ huyệt, và đám đông người đi đưa đám trước đó đứng yên bây giờ bắt đầu cử động. Người phụ nữ kia mất hút. Giây phút trước cô ta còn đó, giây phút sau đã biến mất. Đi đâu? Làm sao cô ta có thể biến đi nhanh vậy? "Cô ta là ai? ".
Khi ông mục sư đến gần các ghế của họ ngồi, mẹ nàng đứng dậy, tấm mạng che mặt đen che đôi mắt nhòa lệ. Abbie đứng lên cạnh bà, nàng luôn luôn cảm thấy muốn che chở cho người mẹ mảnh dẻ như cây sậy, tên là Babs Lawson. Giống như cha nàng, từ khi còn nhỏ Abbie đã tập thói quen giấu không cho mẹ biết những điều gì không vui. Bà không đủ sức đối phó với bất cứ vấn đề gì. Thà bà nhìn lảng đi phía khác, và giả tảng như không có vấn đề gì, như thể các vấn đề tự chúng sẽ biến mất.
Abbie thì không vậy. Nàng thích đương đầu với các tình huống hơn, và thông thường bặm môi dẫn đường tiến tới, phần lớn do tính kiêu hãnh và ngoan cố của dòng họ Lawson truyền lại khá nhiều cho nàng. Cũng như lúc này, nàng không xua đuổi được hình ảnh người phụ nữ ấy ra khỏi trí óc, nên cứ đưa mắt lướt qua các khuôn mặt đang loanh quanh bên mộ huyệt, quyết tâm tìm cho kỳ được người phụ nữ giống nàng quá đỗi, trong khi nghe lóang thoáng ông mục sư nói mấy lời chia buồn với mẹ nàng. Cô ta ắt vẫn còn quanh đây.
Bất giác, nàng quay lại Benedykt Jablonski để cầu cưú ông ta, như suốt đời nàng đã hay làm vậy. Ông ta mặc một bộ đồ vải tuýt cũng lâu đời như ông, tay cầm cái mũ cát két có vành nhỏ. Mái tóc rậm muối tiêu thường ngày rối bù của ông hôm nay được chải láng.
Tuổi già đã mang lại những nét nhăn trên mặt ông và làm phai màu tóc đen của ông, nhưng không làm giảm bớt ấn tượng ông là một thành trì vững chắc, không một điều gì có thể làm ông nao núng. Điều đó không đáng ngạc nhiên chút nào, nếu xét đến những sự việc ông đã trải qua trong đại chiến thứ hai ở xứ Ba Lan bị Đức chiếm đóng.
Lúc này đứng bên cạnh con người chắc chắn của ông, Abbie nhớ lại nàng đã từng nói rằng ở nơi ông cái gì cũng vuông vức: cái hàm, cái cằm, đôi vai - và bộ điệu của ông. Tuy nhiên, Ben đã có ảnh hưởng điều hòa đến đời sống của nàng. Khi còn nhỏ, hễ có chuyện gì cần hỏi, nàng tìm tới ông.
Là một người trịnh trọng ít khi mỉm cười, ông nhìn nàng một chút, để đọc ý nghĩ cuả nàng qua bộ dạng của nàng, giống như nàng đã từng thấy ông làm thế nhiều lần với một con ngựa con Ả Rập thuần chủng của ông đang dạy.
- Có chuyện gì không ổn vậy? - Ông nói bằng giọng cổ và có âm điệu cuả xứ Ba Lan.
- Hồi nãy có một người đàn bà đứng cạnh về phía tượng đài, ông có thấy không?
- Không, - Ông đáp và đưa mắt nhìn về phía tượng đài. - Ai vậy?
- Tôi không biết, - Abbie đáp, và cau mày nhìn lướt qua mặt các người đang đi loanh quanh. Nàng vô tình đưa tay vuốt eo, để kín đáo vuốt cho thẳng chiếc áo đen kiểu của Chanel, bằng nhiễu Trung Quốc mịn màng như luạ. Nhất quyết tìm cho kỳ được người phụ nữ ấy, nàng quay lại nói với Ben.
- Ông ở cạnh mẹ tôi giùm nhé, Ben.
- Được.
Không chờ nghe đáp, nàng len lỏi đi giữa những người vây quanh mộ huyệt, dừng lại nói một câu với người này, bắt tay người kia chia buồn với nàng, gật đầu, mỉm cười, lẩm bẩm mấy tiếng thích hợp - không ngừng đưa mắt tìm người phụ nữ đã thoáng nhìn thấy.
Đúng lúc sắp sửa cho rằng người phụ nữ ấy đã rời nghĩa trang, thì Abbie nhìn thấy cô ta đứng ở ngoài rìa đám đông. Nàng lại bàng hòang vì sự giống nhau lạ lùng giữa họ. Đứng bên cạnh cô ta là bà Mary Jo Anderson có mái tóc hoa râm, thư ký riêng lâu đời của cha nàng, một tay bà ta đã gần như đìều hành toàn bộ công việc ít ỏi ở văn phòng luật sư của cha nàng. Sửng sốt và bối rối, Abbie nhìn hai người. Mary Jo đang làm gì với cô ấy? Bà có biết cô ta không?
Mấy ngón tay nắm cánh tay nàng và một giọng nói đàn ông trầm trầm cất lên từ một ai đó đứng gần nàng. "Cô Lawson? Cô không việc gì chứ? ".
- Cái gì? - nàng quay lại nhìn ngẩn ngơ người đàn ông cao lớn, tóc đen đang nắm cánh tay nàng.
- Tôi hỏi, cô không việc gì chứ? - Miệng ông hơi nhếch lên, để lộ một nụ cười mỉm vừa kiên nhẫn vừa dịu dàng, nhưng cặp mắt ông thì nheo lại và nhìn nàng quan sát một cách tinh tế.
- Tôi khỏe, - nàng đáp, cố vươn ra khỏi tình trạng đãng trí, trong khi nhìn sững những nét mặt sắt sảo của ông, mà nàng thấy hình như quen thuộc.
Sực nhớ đến người phụ nữ, nàng ngoái lại nhìn để tìm cô tạ Người đàn ông vòng cánh tay sau lưng nàng để đỡ nàng.
- Tốt hơn cô nên ngồi. - Ông bắt đầu dìu nàng đi về hướng ngược lại. Abbie trân mình cưỡng lại.
- Tôi đã bảo ông tôi khoẻ. - Nhưng nàng vẫn bị đà kéo của ông ta đưa tới một cái ghế xếp cạnh đó. Nàng nhất quyết đứng yên không chịu cho ông kéo nàng ngồi xuống.
- Tôi cảm thấy khoẻ, - nàng lặp lại.
Người đàng ông nghiêng đầu qua một bên, bỏ tay ra khỏi người nàng và nhìn nàng với vẻ không tin.
- Trông cô không được khoẻ. Thực sự mà nói, cô Lawson ạ, một phút trước đây, cô như người chết rồi!
Vì lời nói thẳng của ông, hơn là vì nàng vừa thấy Mary Jo Anderson rời bước một mình khỏi mộ huyệt, tưởng mình học được cách giấu kỹ cảm xúc của mình từ nhiều năm naỵ Có lè nàng chưa đạt - hay có lè ông ta quan sát giỏi hơn đa số các người khác.
Dù là trường hợp nào, Abbie cũng cố gắng che đậy phản ứng vừa qua của nàng.
- Có lẽ do trới nóng quá.
- Nóng thật, - Ông gật đầu công nhận, nhưng Abbie nghĩ rằng ông không tin lý do là trời chiều nay oi bức. Mắt ông thong thả lướt qua mặt nàng có vẻ đang dò xét và tinh tế, khiến nàng càng có cảm nghĩ đã gặp ông rồi ở đâu đó - và lần đó, ông cũng quan sát nàng kỹ lưỡng như vậy.
- Tuy vậy, tôi không có việc gì. Dù sao, cám ơn ông đã quan tâm... - Nàng ngừng nói, không nhớ tên ông là gì.
- Tên tôi là Wilder, Mac Crea Wilder. - Cái tên không có một âm vang quen thuộc gì với nàng và ông hình như cảm biết điều đó. - Chúng ta đã gặp nhau ngắn ngủi vào mùa xuân vừa rồi, trong văn phòng của thân phụ cô.
Moi ký ức, Abbie sực nhớ lại hình ảnh ông ta ngồi choáng gần hết chiếc ghế bành to bọc da trong văn phòng của cha nàng, vẻ bực bội thoáng qua trên mặt ông khi nàng ập vào phòng không báo trước, làm cuộc họp giữa cha nàng và ông bị gián đoạn, và cái dáng điệu của ông ngồi dựa vào lưng ghế, nhìn nàng quan sát, trong khi ngón tay trỏ đưa lên vuốt qua vuốt lại bộ ria mép và môi trên của ông. Chiều hôm đó ông mặc một cái sơmi ka- ki, tay áo xắn lên, và cổ áo để hở, lộ ra một mớ lông ngực loáng thoáng. Nàng nhớ các bắp thịt ở hai tay ông cuồn cuộn như dây chão, nước da màu đồng láng bóng, và bề rộng của hai vai. Nhưng cũng còn một điểm mà nàng đã quên. Nàng hít vào một hơi và vô tình hít mùi xạ hương của nước hoa cologne của ông.
- Dầu hỏa! - Trong mùi thơm thuốc ống điếu của cha nàng, đã có trộn lẫn mùi các giếng dầu - Có phải ông đã bàn về thứ đó với cha tôi?
- Một cách gián tiếp. Cô nhớ là hân hạnh cho tôi lắm.
- Thật không? - Ông ta không có vẻ thuộc lọai người bị ảnh hưởng bởi lời khen chê.
- Ai lại không hân hạnh khi được một người đẹp nhớ đến sau một lần gặp ngẫu nhiên?
- Tôi có thể kể tên một số. - Abbie không bị lầm về vẻ duyên dáng ngọt ngào của ông ta, cũng như không bị lầm về các bắp thịt rắng chắc của ông tạ Thông thường nàng đánh giá người khác khá đúng.
- Chẳng hạn như người chồng củ cuả cô, phải không?
Abbie vô tình đưa tay che ngón tay trái đeo nhẫn của nàng, không có mang gì cả. Ngón ấy không còn đeo hai khoen nhẫn dính vào nhau bằng bạch kim, nạm một viên ngọc xaphia ba ca- ra viền kim cương - đúng chiếc nhẫn do nàng đã chọn ở cửa hiệu Tiffany sau khi Christopher John Atuell cùng nàng ăn điểm tâm rất lãng mạn bên ngoài cửa hàng nằm ở đại lộ Năm của New York. Cách đây mười tháng, nàng đã quăn chiếc nhẫn ấy vào mặt anh ta, và thấy nó rơi xuống sàn bể ra từng mảnh - giống như cuộc hôn nhân bất hạnh của họ đã kéo dài được sáu năm. Ngay chiều hôm đó, nàng đã bỏ ra khỏi ngôi nhà của họ Ở đường Lerzzy Lane, trong khu cây sồi ở bờ sông Houston, để trở về nhà cha mẹ Ở River Bend và lấy lại tên con gái cuả nàng. Trong đời nàng, nàng hối tiếc nhiều thứ, nhưng sự chấm dứt cuộc hôn nhân của nàng không có trong những thứ đó.
Tuy nhiên, nàng giận vì ông đã xen vào đời tư của nàng.
- Ông có vẻ biết nhiều về tôi, ông Wilder - nàng đáp, với vẻ hơi thách thức.
- Theo tôi nhớ, hôm đó cô rốt cuộc đã nắm trong tay tờ án lệnh ly hôn và muốn ăn mừng. Đàn ông làm sao quên được một phụ nữ trẻ - và hấp dẫn lạ lùng - loan báo mình đang rảnh.
Cho đến bây giờ nàng đã quên bẵng lý do nàng ập vào văn phòng của cha nàng hôm đó.
- Ông nhớ kia à? Nàng nói, giọng dịu bớt. - Tôi rất hân hạnh.
- Thật không?
Nàng nhìn ông, chú ý hơn trước, vì ngạc nhiên trước sự nhanh nhẩu của ông, đã dùng lại đúng những tiếng ông nói với nàng. Lần đầu tiên, từ khi nàng được tin cha nàng chết, một phần của con người nàng dường như sống lại, nhưng chỉ trong chốc lát ngắn ngủi. Nàng không tránh khỏi được sự cần phải giữ gìn trong dịp này, nhất là khi quan tài của cha nàng còn chưa lấp đất, và khí trời oi bức còn ngào ngạt mùi thơm của hoa hồng.
Mac Crea liếc nhìn chiếc quan tài cẩn đồng.
- Tôi thành thật chia buồn với cô về cái chết của thân phụ cộ - Abbie tiếc thầm họ đã trở lại với các câu nói khách sáo - và trả lời cũng khách sáo không kém.
- Cám ơn ông. Và cám ơn ông đã tỏ ra quan tâm.
Lúc ông ta bỏ đi, nàng cảm thấy ngay sự vắng mặt của ông, nhưng nàng không có dịp suy nghĩ lâu về việc đó. Một người khác đang chờ để nói lời chia buồn với nàng, và Abbie lại bắt đầu đi loanh quanh, mắt đảo qua đảo lại, để tìm người phụ nữ mà nàng đã tự hỏi là ai.
Rachel Farr quan sát nàng từ xa, để ý thấy vẻ duyên dáng và tự tin của nàng khi len lỏi qua đám đông. Đúng là nhờ cái áo dài đen đơn sớ ấy, Rachel nghĩ; cái áo ấy tuy đơn sơ mà lịch sự, với những viền xa tanh đen ở cổ tay, ở chỗ xẻ bên trên váy, và cổ áo. Hay có lẽ nhờ kiểu làm tóc cuả nàng- chải vuốt hết lên và cuộn lại theo kiểu Pháp, trông kiểu cách và gọn gàng. Ắt hẳn nàng không bị khổ sở bởi cái nóng và ẩm ướt như Rachel. Áo nàng không dán vào da và tóc nàng không ướt đẫm mồ hôi như Rachel. Rachel đã trông chờ gặp nóng, nhưng không ngờ khí trời ẩm ướt đến vậy. Texas thì thường được coi là khô ráo, đất nâu, và bằng phẳng. Houston bằng phẳng, nhưng xanh um và ẩm ướt.
Rachel liếc mắt xuống cành hoa hồng đơn độc đang cầm trong taỵ Mấy cánh hoa như nhung đã rũ xuống vì trời nóng. Cô đã mua nó ở xe bán hoa tại phi cảng liên lục địa Houston, ngay sau khi từ California đến chiều hôm quạ Cô đã muốn đặt bông hồng ấy lên quan tài của Dean để biểu tượng tình yêu thương của cô đối với ông, thế nhưng cô đã e ngại không dám làm cử chỉ đơn giản ấy.
Tối hôm qua, cô đã đến nhà tổ chức lễ tang, nhưng không có can đảm vào nhà, sợ phản ứng của gia đình, sinh chuyện gây gỗ. Và hôm nay, khi gia đình làm lễ tang cho Dean trong nhà thờ, cô đã ngồi ngoài, trong lòng muốn vào dự, nhưng lại cảm thấy một cách lạ kỳ là mình không trong sạch để dự lễ. Cuối cùng, cô đã đi theo đoàn xe đưa đám gồm những chiếc Lincoln, Mercedes, Rolls và Cadillac đến nghĩa trang ở ven thành phố.
Cô nghĩ đi nghĩ lại hoài rằng nếu không có cô thư ký của ông gọi dây nói cho cô hay, thì đã không có ai báo cho cô tin Dean tử nạn. Và có thể cô chỉ biết được sau nhiều ngày, nhiều tuần, hay nhiều tháng. Cô đã thử bày tỏ lòng biết ơn với bà Anderson, nhưng cảm thấy bà ta lúng túng và không thỏai mái với cô tại đám tang.
Bất công thật! Cô cũng thương yêu Dean vậy. Chắc gia đình ông cũng hiểu được rằng cô muốn chia buồn với họ về nỗi mất mát chung. Cô không được hưởng bao nhiêu về ông, mà họ thì được quá nhiều. Cô sẽ đặt chiếc hoa hồng lên quan tài. Cô không quan tâm đến họ nghĩ thế nào.
Không để cho mình có dịp nghĩ lui, cô rảo bước trên con đường hẹp nằm lọt giữa hai hàng mộ. Đôi giày đế thấp cuả cô lún trong thảm cỏ dày, trong khi cô đi xuyên qua các bóng râm lốm đốm của các tàn cây sồi cao vút đứng canh gác các người chết. Làm như cô đang đi trong một khoảng chân không, bao bọc trong nỗi buồn đau vô tri vô giác, không nghe không thấy những cảnh vật và tiếng động ở chung quanh.
Tuy nhiên, mặc dầu đau khổ, Rachel vẫn ý thức được sự mỉa mai của hoàn cảnh này. Vì khi ông sống, cô chỉ được hưởng một ít mảnh vụn của đời ông, thì nay cô chỉ được phép dự một phần nhỏ vào lúc chết cuả ông cũng là phải thôi. Nhưng cũng như cô đã nguyền rủa sử bất công của việc trước, bây giờ cô khóc vì việc sau. Cô không làm gì được để thay đổi chuyện ấy. Dean là người duy nhất có quyền hành để làm thế, và ông đã chết.
Quan tài đột ngột hiện ra trước mặt cô, bao phủ một lớp hoa hồng màu vàng như mặt trời. Rachel đứng dừng lại một bên và ngần ngừ đặt cành hoa hồng đã héo lên mặt quan tài. Đóa hoa trông đơn độc và không đúng chỗ quá đỗi, khiến cô muốn khóc. Rưng rưng lệ, cô lim dim mắt và vuốt mấy ngón tay lên cạnh quan tài để từ biệt, rồi quay mặt đi. Khi ngẩng lên, cô thấy Abbie đứng cách đó chỉ năm thước, cau mày và bối rối nhìn chằm chằm vào cộ Trong nửa giây đồng hồ, Rachel định hấp tấp bỏ đi, như thể cô có tội. Cô chẳng có tội gì cả.Vậy tại sao cô phải bỏ chạy? Thu hết lòng kiêu hãnh, Rachel ngẩng cao đầu lên thêm một chút và bước tới trước cùng lúc với Abbie.
Họ gặp nhau giữa khoảng cách. Abbie lên tiếng trước:
- Cô là ai? Tôi quen cô không? - Giọng nói của nàng hơi kéo dài như giọng miền Texas, và giống giọng Dean. Rachel để ý thấy cô cao hơn Abbie cả mười phân, những không vì vậy mà thấy mình có ưu thế, chỉ lúng túng vụng về hơn mà thôi.
- Tôi là Rachel. Rachel Farr ở Los Angeles.
- Ở Los Angeles? - Mặt Abbie càng cau lại nhiều hơn. - Ba từ đó mới về.
- Tôi biết. - Nhận thấy Abbie hoàn toàn không có một ý niệm gì về thân thế cuả cô, Rachel đột nhiên cảm thấy cay đắng và tự ái bị tổn thương. - Dean thường bảo rằng chúng ta rất giống nhau. Tôi cũng nghĩ vậy, về một mặt nào đó.
- Cô là ai? - nàng hỏi lại.
- Tôi là con gái của ông.
Abbie co lại vì choáng váng và tức giận:
- Không thể có được chuyện ấy. Tôi là con gái của ông, con gái duy nhất của ông!
- Không, cô là...
Song Abbie đã không muốn nghe nữa lời nói dối phi lý cuả cô:
- Tôi không biết cô là ai và đến đây làm gì, - nàng tuyên bố, cố nén giận để hạ thấp giọng, - nhưng nếu cô không đi ngay bây giờ - ngay phút này - tôi sẽ cho người ném cô ra khỏi nghĩa trang.

Chương 2

Gần như không còn trông thấy gì vì nước mắt chảy ròng ròng, Rachel vọt khỏi mộ huyệt, sải hai chân dài đi ra ngoài thật nhanh. Cô ước chi đừng đến dự đám tang. Cô đã làm một điều sai lầm - một sai lầm khủng khiếp.
Cô đã trông đợi Abbie phản ứng ra sao khi gặp cô? Cô đã nghĩ Abbie sẽ giang hai tay ôm cô và đón cô như một người em gái đã lạc mất từ lâu chăng? Dù sao, chỉ là chị em khác mẹ. Cô đã hy vọng được Abbie mời về nhà chăng? Không, chuyện đó mới là đáng sợ.
Cô không tưởng tượng được có gì khó chịu hơn những cái cúp do Abbie giành được khi cưỡi những con ngựa của Dean dự các cuộc thi ngựa đẹp. Đã từ lâu, Rachel bắt đầu lui tới thư viện công Los Angeles, đọc các báo ảnh và nhật báo ngoài thành phố để thỏa mãn nhu cầu muốn tìm hiểu thêm về người cha mà cô ít khi gặp. Ông ta làm gì khi ở xa cô? Ông ở đâu? Ông sống như thế nào? Trong nhiều năm qua River Bend được làm phóng sự và đăng trên một số báo ảnh, phần lớn những tờ viết về lọai ngựa Ả Rập, và cả một vài tờ thuộc loại dành cho xã hội thượng lưu. Dean ít khi nhắc đến tờ nào với cô, nhưng trong nhiều tờ cô đã thấy quá nhiều ảnh của Abbie cưỡi một con ngựa Ả Rập lộng lẫy, trong khi Dean đứng ở đầu ngựa với vẻ mặt tự hào.
Cô đã thấy các hình chụp tòa nhà từ thời Victoria của gia đình ông, và các ảnh chụp các kiểu áo thời trang đắt tiền của vợ Ông và cô con gái chính thức khi họ dự các buổi liên hoan dạ vũ linh đình của ho.... Cô đã đọc biết các bài viết về lễ ra mắt chính thức của Abbie trong các mục xã hội thượng lưu của các nhật báo ở Houston; cô đã không muốn nhìn các hình chụp này, Abbie đẹp kinh hồn trong chiếc áo dạ hội trắng tinh, đang khiêu vũ với Dean trong một buổi dạ vũ ra mắt xã hội thượng lưu. Abbie, đẹp và gan dạ quá đỗi - và giống cô quá đỗi, khiến cô đau lòng.
Cô đã không thể chịu đựng nổi ý nghĩ nghe kể về những cuộc du lịch của Abbie với Dean sang Anh, châu Âu và vùng Trung đông; cô chưa đi với Dean đến đâu cả, ngoại trừ Disneyland và đảo Catalina.
Suốt đời, lòng cô tràn ngập ganh tị, vì biết Abbie luôn có Dean bên cạnh. Ông có mặt để tấn chăn vào giường nàng mỗi tối. Ông có mặt trong mỗi kỳ nghỉ lễ, mỗi sáng ngày lễ Giáng sinh khi nàng thức dậy. Ông có mặt trong mỗi dịp quan trọng, từ các buổi biểu diễn dương cầm cho đến lễ tốt nghiệp. Nhưng Rachel thì may lắm mới được gặp ông một năm bốn lần, nhất là từ sau khi mẹ cô qua đời.
Rõ ràng ông đã muốn ở gần ai hơn, đã yêu ai nhiều hơn. Cô ngờ rằng cô chỉ là một gánh nặng cho ông, làm ông bối rối, một sự rắc rối mà ông không muốn. Cô đã tưởng là quên hết tất cả những nỗi đau đớn cay đắng ấy. Sau khi tốt nghiệp UCLA, cô đã cố thử gây dựng một đời sống cho riêng cô không cần có ông. Cô đã có việc làm tốt và đầy hứa hẹn, là họa sĩ thương mãi của một hãng quảng cáo lớn ở Los Angeles. Nhưng hôm nay, tất cả vết thương cũ đều chảy máu. Và nỗi đau đớn ăn sâu - sâu hơn trước nhiều.
Cô dừng bước, cố nhận ra phương hướng và chỗ đậu chiếc xe mướn. Đúng lúc cô vừa trông thấy chiếc xe Firebird màu vàng đồng, một chiếc xe hơi nhà màu đen dài tấp vào sát bờ đất bên con đường mòn của nghĩa trang và đậu lại vào chỗ trống sau xe cô. Một người tài xế mặc sắc phục nhảy ra và mở cửa sau xe. Rachel lơ đểnh nhìn người đàn ông tóc bạc đang bước xuống xe.
Ông ta nói gì với tài xế, rồi bước đi về phía Rachel và mộ địa sau lưng cô. Nét mặt của ông nhắc Rachel nhớ đến Dean. Ông ta khỏang năm mươi lăm tuổi - ngang với Dean. Nàng tự hỏi, mắt ông ta có nhăn ở đuôi như Dean chăng, khi mỉm cười?
Một lát sau, cô thấy có, khi ông để ý thấy cô và mỉm cười ngay.
- Cô mạnh khoẻ không? - Câu hỏi có ý nghĩa vì giọng nói nồng nhiệt, chân thành, chứ không phải là một câu chào cho có lệ. Rachel sửng sốt thấy mình bắt tay ông.
- Dạ mạnh, cám ơn ông. - Cô vội vàng chùi một giọt nước mắt trên má, và chắc rằng mặt cô trông xấu xí, với đôi mắt sưng húp và đỏ ngầu. Nhưng vẻ mặt đầy tử tế của ông cho cô biết ông là người hào hoa phong nhã nên chẳng có để ý gì đến chuyện đó.
- Lễ hạ huyệt xong rồi à? - Ông hỏi - Tôi tiếc đã đến trễ, nhưng tôi... - Ông dừng lại, mặt thóang cau lại. - Xin lỗi cô, nhưng cô không phải là Abbie, phải không?
- Không, không phải. - Rachel muốn chết khi để ý thấy ông bất giác thụt lùi ra xa cô. Cô không hề làm gì sai trái, thế nhưng cô không làm sao tránh khỏi có cảm nghĩ là mình có lỗi. Run rẩy vì một nỗi khổ đau khác, Rachel quay mặt định bỏ đi.
- Hãy chờ chút. Cô ắt là...con gái của Caroline.
Cô dừng lại, rưng rưng nước mắt vì biết ơn. Sau rốt, đã có người nhận ra cô, một người có thể hiểu được sự đau buồn sâu sắc của cô trước sự mất mát. Cô ngần ngừ quay lại đối diện ông:
- Ông đã ...quen mẹ tôi sao?
- Phải. - Ông mỉm cười thông cảm, làm những nếp nhăn hiện ra ở đuôi mắt. - Tên cô là Rachel, phải không?
- Vâng. - Lần đầu tiên từ mấy ngày nay, cô mỉm cười. - Tôi rất tiếc, - cô nói, lắc lắc đầu, cảm động quá không nói được nhiều hơn. - Tên ông là gì?
- Xin lỗi. Tôi tưởng cô biết tôi. Tên tôi là Lane Canfield.
- Ông Canfield. Vâng, Dean thường nhắc đến ông, coi trọng ông lắm.
Có người bảo rằng Lan Canfield làm chủ một nửa vùng Texas - nửa còn lại không đáng để bỏ tiền mua. Theo những bài báo Rachel đã đọc trước đây, tài sản của ông bao la và rất đa dạng, bao gồm từ những công trình phát triển địa ốc, đến những khách sạn sang trọng, và những nhà máy hoá dầu vĩ đại. Các bài báo không mấy khi có ảnh kèm theo. Rachel hình như nhớ đã nghe người ta nói rằng, Lane Canfield tránh quảng cáo cá nhân.
- Nói thật ra, chúng tôi đều trọng nhau. Dean là người lỗi lạc, và là bạn trung thực. Nhiều người sẽ nhớ ông.
- Vâng ạ. - Cô cúi đầu vì lời nói của ông khơi lại nỗi thương tâm.
- Cô vẫn còn ở Los Angeles chứ? - Ông dịu dàng đổi qua đề tài ít xúc động hơn.
- Vâng, ba tôi vừa đến thăm tôi. Chuyến bay trở về của ông bị chậm. Ông về trễ nên vội vàng về nhà và ...tai nạn đã xảy ra. - Hấp tấp về nhà, với Abbie, đứa con gái ông yêu.
- Cô ở Houston lâu không? Có lẽ chúng ta có thể ăn trưa hay ăn tối cùng nhau một bửa. Tôi nghĩ rằng Dean có lẽ cũng thích vậy, cô nghĩ thế nào?
- Ông không cần phải mời như vậy. - Cô không muốn ai xem là một bổn phận, một nghĩa vụ phải tử tế với cô.
- Không có cái gì buộc tôi phải làm. Tôi muốn mời cô. Cô ở khách sạn nào?
- Khách sạn Holiday Inn, gần Astro. - Rachel đáp.
- Tôi sẽ gọi điện thoại cho cô sáng mai, sau khi tôi xem lại chương trình của tôi.
- Dạ được.
Sau khi từ giã, Lane lưu lại một lát để nhìn theo người phụ nữ trẻ trung đang bước đi. Hai cha con rất giống nhau. Cô cao và mảnh dẻ giống cha, cũng mái tóc dày màu nâu và đôi mắt xanh khó tin là có thật. Đa cảm và yếu đuối - phải, cô ta rất giống Dean.
Abbie tìm ra ngay mẹ nàng, và thuyết phục mẹ hấp tấp ra xe đang chờ. Nàng không muốn xảy ra chuyện rủi ro là mẹ nàng có thể vô tình gặp người phụ nữ tự xưng là...cô ta tự xưng là gì, không thèm biết. Ngay ý tưởng đó đã là lố bịch. Ắt hẳn cô ta điên.
Đường mòn vào nghĩa trang thì hẹp mà các xe hơi ra về mắc kẹt vào nhau nên tất cả các xe đều chạy chậm như ruà. Thần kinh căng thẳng và muốn đứt, Abbie dựa ngửa ra ghế, tự hỏi người phụ nữ ấy đã nói dối với bao nhiêu người quen biết nàng. Người Texas rất thích có chuyện tai tiếng để bàn tán.
Nàng lén nhìn mẹ. Babs - là tiếng gọi tắt của "Dòng suối róc rách", đó là cái tên mà R.D. Lawson xưa kia thường gán cho bà, một nửa để đùa giỡn, và một nửa nói thật. Abbie phải công nhận cái tên ất đặc biệt tả đúng mẹ nàng. Bà có tính khí dễ vui, bốc đồng, không chú ý đến cái gì lâu. Bà có thể nói chuyện gẫu hàng giờ, mà chẳng nói được ý gì ra hồn. Đời sống của bà hình như chỉ là một chuỗi liên hoàn dài. Bà ưa thích tổ chức cũng như tham dự các buổi liên hoan.
Abbie có cảm tưởng không có cặp nào ít thích hợp với nhau như cha mẹ nàng. Thế nhưng Babs đã tuyệt đối tôn thờ Dean. Không một quyết định nào, dù vặt vãnh đến mấy, bà không hỏi ý kiến ông. Bà hoàn toàn tin vào ông. Bất cứ điều gì ông làm, bà đều cho là tuyệt hảo.
Không phải mọi việc đều vậy, Abbie nghĩ thầm, mặt nàng hơi cau lại khi sực nhớ những cuộc cãi vã trong phòng đóng kín cửa. Giọng rít lên của mẹ nàng và tiếng khóc lóc, cái nhìn giận dữ, quyết tâm, nhưng cũng đau khổ của cha nàng khi đi ra. Mẹ nàng luôn luôn ở riết trong phòng, đôi khi hàng mấy giờ liền, và khi đi ra, tái xanh và co rúm lại, im lặng một cách bất thường, hai mắt sưng húp đỏ au. Một số kỷ niệm sớm hơn đã phai mờ, tuy nhiên Abbie có cảm tưởng họ luôn luôn cãi nhau về một chuyện - và chuyện đó có liên hệ thế nào đó với những chuyến đi vì công việc thường có của cha nàng đến California để viếng thăm một người khách hàng.
Có một lần, ngay sau khi nàng bắt đầu vào trường đại học Texas, Abbie đã gợi ý với mẹ là bà nên đi Los Angeles với ông. - Dù sao, - nàng đã lý luận qua điện thoại, - bây giờ con không còn ở nhà, tại sao mẹ Ở làm gì một mình trong toà nhà to lớn như vậy? Đây là cơ hội tuyệt hảo cho mẹ để đi đó đi đây và làm việc này việc khác cùng ba.
Nàng còn nhớ tiếng "Không" của mẹ, nói bằng giọng nghẹn ngào nhưng kiên quyết, qua đường dây điện thoại.
- Me....
- Mẹ ghét xứ California, - mẹ nàng đáp ngay, giọng cay đắng khác thường.
- Mẹ, mẹ chưa hề đến đó kia mà!
- Mẹ cũng không bao giờ thèm đến đó, - và Babs đã đột ngột đổi qua chuyện khác.
Với ai khác, Abbie có lẽ đã hỏi cho được lý do. Khi gặp một bức tường bất kể lọai gì, nàng có thể trở nên ngoan cố không tưởng được. Nếu cần, nàng có thể đập bể từng viên gạch chỉ để biết cho kỳ được có cái gì ở bên kia bức tường. Nhưng rõ ràng đây là một chuyện mà Babs đã không muốn đương đầu. Bây giờ Abbie tự hỏi tại sao vậy?
Con mụ Rachel ấy đã nói là ở Los Angeles, Abbie nhớ lại, dù không muốn. Dĩ nhiên, đó chỉ là một trùng hợp ngẫu nhiên - như màu xanh đặc biệt của mắt cô ta. Màu xanh của dòng họ Lawson. Khó chịu với ý nghĩ ấy, Abbie cau mặt, vì bị ám ảnh bởi kỷ niệm nàng còn giữ về cách cha nàng xưa kia thường hay nhìn trừng trừng vào nàng khi ông tưởng nàng không thấy, vẻ mặt ông hơi nuối tiếc và đau khổ, mắt ông có vẻ buồn rầu và hối tiếc, cặp mắt cùng màu xanh đậm với mắt nàng- và mắt con đàn bà Rachel Farr ấy.
Nàng đã nghĩ rằng ông nhìn nàng kiểu đó bởi vì ông ước mong nàng là con trai. Người đàn ông nào lại không muốn có con trai để nối dõi tông đường và truyền thống gia đình? Ông đã cố gắng thương yêu nàng. Và nàng cũng đã cố gắng tuyệt vọng để được ông thương yêu, mà không bao giờ đạt được hoàn toàn.
Có lẽ do lỗi của nàng. Có lẽ nếu nàng không hay cãi lại ông nhiều như vậy...Trong một nửa số trường hợp, nàng đã kiếm chuyện với ông chỉ cốt để cho ông nhìn vào nàng, chứ không phải nhìn "xuyên qua" người nàng. Hai cha con đã cãi nhau về đủ thứ chuyện, từ chuyện ngựa, đến chuyện bài làm ở nhà, đến chuyện tiền nong, và chuyện chính trị. Cuộc đối đầu quan trọng nhất giữa họ là về vụ nàng ly hôn.
- Abbie, ba nghĩ rằng con đã quá hấp tấp, như thường lệ. - Ông nói khi được nàng cho hay là đã bỏ Christopher ra đi. - Cặp vợ chồng nào cũng có nhiều vấn đề. Nếu con chịu cố gắng tỏ ra thông cảm hơn một chút.
- Thông cảm! - nàng đã nổ bùng ra - Ba hãy cho con biết một người vợ phải tỏ ra thông cảm như thế nào khi khám phá ra chồng mình đang dan díu - thậm chí với những phụ nữ mà mình quen biết?
- Nào, cái đó không có nghĩa là...
- Ba chờ đợi con làm gì? Thừa nhận chuyện đó hả? Có phải ba muốn gợi ý rằng con nên ngoảnh mặt qua phía khác khi anh ta bôi nhọ con trước mặt tất cả bạn bè chăng? Con không chịu để bị nhục như vậy - không chịu nhục nữa đâu.
- Ba hiểu được rằng con bị tổn thương đến chừng nào bởi những chuyện...không kín đáo của cậu ta. - Ông đã lựa lời kỹ lưỡng, và đi đi lại lại trước bàn giấy như thể đang biện hộ cho khách hàng trước đoàn bồi thẩm. - Ba không tin cậu ta muốn để việc đó xảy ra. Những chuyện như vậy có thể bắt đầu một cách vô tình. Chưa kịp biết thì một người đàn ông đã thấy mình có dính líu vào quá sâu hơn là mình đã muốn. Chuyện đó không do cố ý sắp đặt. Tự nó xảy đến.
- Có phải là những lời nói do ở kinh nghiệm bản thân mà ra không, hả ba? - Nàng đã gay gắt vạn lại ông chỉ để thấy ông tái mặt và quay mặt đi để tránh cặp mắt nàng. Ông đã lộ vẻ có tội. Là hạng người không bao giờ bỏ lỡ một cơ hội để khai thác thắng lợi đã hé mở, Abbie tấn công ngay. - Ba đã không trung thành với mẹ con hồi nào chưa? Có phải vì vậy ba đã đứng về phe Christopher chống lại con, con gái ruột của ba? Ba không quan tâm sao, nếu con không có hạnh phúc?
- Dĩ nhiên là có, - Ông đã cương quyết đáp.
- Thiệt à? Đôi khi con cũng đánh dấu hỏi. - Nàng đã ngoảnh mặt đi, cố đè nén sự chua xót trong lòng. - Ba ạ, con biết ba nghĩ rằng con phải tha thứ và quên đi chuyện đã xảy ra. Nhưng con không thể - và sẽ không làm vậy. Con không thể tin anh ấy. Không có lòng tin, không có tình yêu. Có lẽ từ trước đến giờ đã không có chút nào. Con không biết gì thêm, và thẳng thắn mà nói, con không thèm quan tâm. Con chỉ muốn thoát ra khỏi cuộc hôn nhân này và đẩy Christopher ra khỏi đời con.
- Mẹ kiếp, Abbie, chưa hề có một người nào trong dòng họ Lawson đã ly hôn.
- Vậy thì con là người đầu tiên phải không? Đã đến lúc có ai đó tạo ra một tiền lệ. - Trên đường đi ra, nàng dừng lại ở cửa phòng làm việc của ông. - Nhưng, ba đừng lo. Con sẽ không yêu cầu ba đại diện cho con trước tòa. Con sẽ nhờ luật sư khác - một người không có thắc mắc cao thượng như ba.
Sau đó đề tài ấy ít khi được đề cập tới nữa. Tuy nhiên Abbie biết ông không bao giờ thực sự tán đồng vụ ly dị cuả nàng. Nàng đã trở về nhà cha mẹ, ý thức được sự căng thẳng giữa hai cha con và quyết tâm ráng chịu cho qua. Nhưng chưa qua, thì ông đã chết. Nàng cảm thấy nghẹn ngào ở cổ họng, và nước mắt muốn trào lên.
Qua kính màu của cửa xe phiá sau, Abbie thấy Rachel Farr đứng giữa các mộ chí. Cha nàng đã có dan díu với một người đàn bà nào trong quá khứ chăng? Có phải Rachel là kết quả mối tình ấy chăng? Khả năng ấy có thật sự là phi lý như thoạt đầu nàng đã nghĩ hay không?
Có quá nhiều kỷ niệm đã quên đi một lần nữa làm cho câu chuyện ấy không có vẻ chỉ là một chuỗi trùng hợp ngẫu nhiên. Một vài lời qua tiếng lại giữa cha mẹ nàng, các chuyến đi Los Angeles thường xuyên, mỗi năm bốn năm lần, cách ông nhìn nàng như thể thấy ai khác - những cái mà trước đây nàng không xem là những mảnh ghép của một hình đố vui, nay lắp lại thật ăn khớp. Người chồng và cha tận tâm. Cha nàng đã đóng kịch chăng? Suốt bao nhiêu năm, ông đã lén nuôi một đứa con khác ở Los Angeles thật sao?
Cố xua đuổi cảm nghĩ bị phản bội, Abbie nhìn trừng trừng vào Rachel, một lần nữa nhận xét những điểm giống nhau đáng ngạc nhiên: màu tóc, khuôn mặt, và cặp mắt xanh. Khả năng của con ngựa cha - Ben có lẽ đã gọi vậy, theo ngôn ngữ của giới nuôi ngựa. Khả năng cuả một con ngựa giống truyền vẻ ngoài của nó cho con ngựa con do nó gây giống.
Nàng cảm thấy như cả thế giới của nàng bị lật úp lại và lắc mạnh. Nàng nghi ngờ tất cả những điều mà xưa nay nàng tin là thật. Suốt mấy chục năm, Abbie đã tưởng rằng hiểu rõ người cha. Bây giờ ông gần như là một người xa lạ. Ông đã yêu mẹ nàng thật sự không - hay yêu nàng không? Câu hỏi thật khó chịu, và cả những sự nghi ngờ...và các kỷ niệm bây giờ mang dấu vết của sự lừa phỉnh.
- Abbie, coi kìa! - Mẹ nàng kêu lên. Abbie lập tức trân mình lại, vì chắc chắn mẹ nàng đã trông thấy Rachel Farr. - Phải đó là Lane Canfield không?
Qúa bị thu hút bởi Rachel, Abbie đã không chú ý tới người đàn ông đang nói chuyện với cô ta. Đó là Lane Canfield, bạn thân nhất của cha nàng. Nàng đã không gặp lại ông từ lễ cưới cách đây sáu năm, những ông ít thay đổi. Ông vẫn gọn ghẽ, vẫn là một nhân vật có quyền uy, và vẫn có được bề ngoài điềm tĩnh và mát mẻ trong cái nắng ban chiều, mặc dù đang bận bộ com- lê và thắt cà vạt. Nếu có gì thay đổi, thì đó là mái tóc cuả ông- từ xưa đã sớm hoa râm- bây giờ có bạc thêm. Nhưng ông nói chuyện với Rachel để làm gì vậy? Ông biết cô ta chăng? Ông có vẻ như quen cô ta. Nếu tất cả chuyện này có thật, thì không hợp lý hay sao nếu cha nàng đã thổ lộ với Lane? Sự hợp lý ấy càng khó chịu khi Abbie sực nhớ cha nàng đã cử Lane Canfield làm người thi hành chúc thư của ông.
- Ông Lane đấy. - Mẹ nàng ấn cái nút ở tay ghế, cố mở cửa kính tự động của chiếc xe hơi nhà. Cuối cùng tấm kính chạy xuống rè rè, và cái nóng ẩm ướt của buổi chiều tháng sáu xông vào trong xe. - Lane, Lane Canfield!
Nghe gọi tên mình, Lane quay lại và bước tới chào họ.
- Babs. Tôi rất tiếc không đến sớm hơn được. Tôi đang dự một buổi họp ở Ả Rập Saudi. Xế chiều hôm qua tối mới nhận được tin về ...vụ tai nạn...Tôi đã cố gắng đến càng sớm càng tốt, - Ông nói, và cầm tay bà.
- Anh có đến là đủ rồi. Dean coi trọng tình bạn của anh rất nhiều, chắc anh biết thế. - Babs bám víu vào tay ông. - anh về nhà chung xe với chúng tôi nhé!
- Dĩ nhiên. Cho tôi một phút.
Ông bước đi, và Abbie tự hỏi ông đi theo Rachel chăng. Nhưng không, ông bước tới chiếc xe hơi nhà màu đen đậu cách đó mấy chiếc và nói với tài xế, rồi quay trở lại. Nàng thấy tê tái cả người, không muốn tin chuyện này chút nào.
Khi Lane Canfield lên xe ở phía sau và ngồi xuống ghế, quay mặt đối diện với mẹ nàng. Abbie thấy cách ông nhìn nàng, để ý đến từng nét và rõ ràng thâm so sánh với Rachel. Ông không có vẻ bì ngạc nhiên vì sự giống nhau giữa hai cô - điều đó có nghiã là ông đã trông đợi thấy vậy. Abbie đã hiểu ra.
- Tối nay anh ở lại ăn tối nhé, Lane? Vợ chồng Ramsey và vợ chồng Cole sẽ có mặt, và một vài người khác cũng đã hứa sẽ ghé lại. Nếu được anh nhận lời thì chúng tôi thích lắm - Babs khẩn khoản nói.
- Tôi rất muốn. - Lane cố gắng chú ý trở lại người vợ góa của Dean, bà ta vẫn còn hấp dẫn ở tuổi bốn mươi tám.- Rủi thay tôi phải đi sớm. Tôi phải về phố tối nay vì có công việc.
- Tôi hiểu. - Babs gật đầu, giọng run run. Trong giây lát, bà có vẻ như sắp òa lên khóc, nhưng bà can đảm cố nén và quay lại Abbie. - Lane là rể phụ trong đám cưới của ba mẹ. Nhưng mẹ đóan là con đã biết, phải không, Abbie?
- Dạ phải, thưa mẹ.
- Tôi thiết nghĩ không bao giờ quên ngày ấy. - Babs thở dài, mặt lộ vẻ nhớ nhung. - Anh nhớ không, Lane, chiếc xe hơi của chúng tôi không chịu nổ máy? Dean đã bỏ công sửa nó gần một giờ. Chiếc áp dạ hội của anh ấy dính đầy mỡ, và tôi thì biết chắc thế là phải đi hưởng tuần trăng mật bằng xe ngựa thôi. Anh ấy làm mọi cách, nhưng không làm sao cho chiếc xe hơi chạy được.
- Tôi tin rằng xe thiếu mất vài bộ phận, - Lane mỉm cười, ông nhớ lại ông và vài người bạn nữa đã phá hỏng chiếc xe.
- Hèn chi, Babs cười ồ, tiếng cười vui vẻ vẫn còn có sức lôi cuốn sau bao nhiêu năm.- Tôi nhớ như anh đã cho chúng tôi mượn chiếc xe cuả anh.
- Phải.- Ông cùng bà nhắc lại kỷ niệm xưa trong khi ông hồi tưởng lại cái ngày xa xưa ấy.

Chương 3

 

Chương 4

 

Chương 5

 

Chương 6

Sau khi đi xe hơi một quãng đường ngắn về phía nam Luân Đôn xuyên qua miền quê Sussex về hướng Brighton, họ đến trại nuôi ngựa giống Ả Rập nổi tiếng, do ngài Blunt và phu nhân sáng lập năm 1878 trên sở đất cuả tổ tiên họ để lại. Tuy đất ở đây không bằng phẳng như ở Texas, các đồng cỏ xanh rờn, các cây cổ thụ to lớn, và các ngựa Ả Rập đẹp đẽ trong các chuồng nhắc Abbie nhớ lại nhà mình ở River Bend. Cô không biết mình thiếu nó đến chừng nào trước khi thấy Crabbet Park.
- Ông nội nói ngựa ở đây có họ hàng thân thuộc với ngựa cuả ta- Abbie nhìn lướt qua các con ngựa trơn láng, tìm xem có con nào giống con River rose, River Sun hay River Magic không.
- Một số thôi, có lẽ- Cha cô đồng ý, trong khi họ đi theo sau người coi chuồng ngựa băng qua lớp cỏ dày ở khu đất được cắt cỏ cẩn thận, xưa kia là nơi tổ chức hàng năm các cuộc diễn hành vào ngày chủ nhật trong thuở sinh thời cuả phu nhân Wentworth.
- Ba tự hỏi họ có cho xem chuồng cuả con Skowronek chăng. Phát âm như vậy đó:Skov- ro- neck. Ben bảo ở Ba Lan chữ "w" đọc là "v" Bởi vậy, anh ta nói tất cả những chữ w thành v- cô khao khát muốn được nghe lại giọng nói cuả chú ấy và nghe chú ấy kể chuyện quyến rũ vô cùng cuả chú về ngựa, nhất là ngựa Ả Rập.
- Con biết.
- Con có biết khi Skowronek từ Ba Lan tới nước Anh lần đầu, nó được dùng như cưỡi thường không? Con có tưởng tượng được một con ngựa đực giống nổi tiếng như thế bị sử dụng như một con ngựa cưỡi thường và cho người ta thuê không?
- Nhưng lúc bấy giờ nó chưa nổi tiếng. Và ba nhớ, lúc đó đang có chiến tranh. Đại chiến thứ nhất. Cho nên người ta bận nghĩ về chuyện khác ngoài ngựa Ả Rập.
- Như Ben nói, thật ra một điều tốt vì phu nhân Wentworth đã thấy nó và nhận ra nó là một con ngựa đực giống vĩ đại. Nó trắng như tuyết, con biết không. Họ gọi nó là ngựa xám bởi vì nó có lớp đang đen bên dưới như tất cả các ngựa Ả Rập. Nhưng Skowronek có màu trắng như tuyết. Cả Ben và ông nội đều cho rằng cái đó rất hiếm.
- Đúng vậy.
- Coi kià, ba- Abbie chợt trông thấy cái đồng hồ bên dưới chóp mái cuả cửa vòm dẫn vào các chuồng ngựa, xây bằng gạch, màu chìm như đồ gốm. - Ben bảo rằng các chuồng chính cuả trại ngưa. giống ở Ba Lan mà chú ấy làm việc đều có một tháp đồng hồ. Ta cũng nên đặt một cái ở trại cuả ta ở River Bend để chúng ta có thể nổi tiếng.
- Không phải có đồng hồ là đủ, Abbie ạ- Dean mỉm cười với con- Ta cần có một chuồng đầy ngưa. cái để đẻ xuất sắc và hai hoặc ba con người đực giống thật vĩ đại
- Nhưng ta đã có vậy, phải không?
- Chưa, nhưng sẽ có.
Ba có định mua mấy con ngưa. Ả Rập này không?
- Có lẽ, trước nhất ta phải coi họ có gì đúng như ta muốn không đã.
Họ bỏ gần như hết ngày để xem kỹ các con ngựa Ả Rập ở trại Crabbet sẵn sàng để bán. Họ đi quanh từng con để ngắm nghiá hình dạng nó dưới tât cả các góc cạnh, quan sát nó khi đi bước một, khi chạy nước kiệu, và khi phi chậm, và coi thật sát. Từ ngựa đực con và ngựa cái một tuổi, đến ngựa Ả Rập đang tập chạy, đến các ngựa đẻ có tuổi, đều được dẫn ra cho họ xem. Những con ngựa hồng, ngựa xám lốm đốm, tất cả được chải lông láng bóng, dưới ánh nắng- Abbie muốn mua gần hết.
Mặc dù Dean khó tìm ra tì vết ở đa số các ngựa, không có con nào khiến ông để ý lâu. Ông không xác định được rõ ông tìm kiếm cái gì- một vẻ ngoài, một bầu không khí quanh mình nó, làm cho một con ngựa nổi bật giữa bầy ngựa, một cái gì khiến người ta bật ra một tiếng "đây rồi, con ngựa này".
Trong khi ngồi xe hơi ra về, Abbie thấy mắt cay sè. Một nữa người nó không muốn rời khỏi khung cảnh đã quen mắt này, và một nửa muốn về nhà với cái có thật: River Bend.
- Con nghĩ, chắc ông nội sẽ thích con ngựa cái màu xám ấy. Nó rất giống con Giang Phong, và ông rất yêu nó- Chỉ nói về ông nội đã làm cho cô bé thấy khổ sở hơn, nhưng cô không thể thú nhận là nhớ nhà, sợ rằng cha cô sẽ không đem cô theo nữa trong một chuyến khác- Tại sao ba không mua con nào cả? Ba không thích chúng à?
- Ba thích chúng nhưng chúng không đạt được như ý ba muốn. Có lẽ chúng ta sẽ may mắn hơn ở Ai Cập trong tuần tới- Ông đáp, miệng nhếch mép cười với vẻ hy vọng quỷ quyệt.
- Ta còn lâu mới về nhà, phải không? - Abbie hỏi- Con dám cá ông nội và Ben đang thực sự thấy thiếu ta.
Cairo lúc nhúc đầy người: một thành phố đầy những tiếng chửi nhau, với tiếng còi xe, tiếng Ả Rập khó hiểu, tiếng lừa hí, tiếng cầu kinh cuả ông thầy Cả, và tiếng rống cuả lạc đà; một thành phố đầy những sự tương phản, với những cao ốc hiện đại nổi bật trên nền trời cùng với các tháp nhà thờ Hồi giáo, với những xe du lịch và xe tải cùng chạy trên những đường phố hẹp với xe lửa, xe ngựa, hay những đòan lạc đà đang bị lùa đến lò sát sinh. Dân cư mặc y phục Tây phương đi bộ trên các viả hè đông đúc chung với những người còn mặc áo dài và đội mũ cổ truyền; một thành phố đầy những cực đoan, với sự nghèo khổ tột cùng và sự giàu có vô giới hạn, với những rìa sa mạc khô khan và những dòng sông xanh rờn.
Cairo là sự hỗn độn tiếp theo sự trật tự yên tĩnh cuả nước Anh. Babs ghét nó, và từ chối không bước chân ra khỏi khách sạn kiểu Tây phương mà họ cư ngụ. Justine khiếp sợ trước vẻ kỳ lạ cuả thành phố mà dân cư là người ngoại đạo này. Bị kẹt trong khách sạn và không có gì làm, Abbie càng sinh ra nhớ nhà thêm.
Sau khi nói mãi, cha cô mới thuyết phục được mẹ cô rằng, ít nhất nên cho cô làm cuộc du ngoạn ra khỏi khách sạn để xem các kim thự tháp Giza ở vùng ngoại ô Cairo. Họ sắp đặt thật kỹ lưỡng qua người hướng dẫn, Ahmed. Khi đến Giza, hai con ngựa chờ sẵn Abbie và cha cô, yên cương sẵn sàng, để đưa họ đến gần các kim tự tháp vĩ đại.
Mặc dầu Ahmed nhất quyết bảo rằng các con ngựa đúng là ngựa thực sự cuả sa mạc, Abbie chắc chắn rằng những con ngựa ốm nhách, và hẹp về bề ngang này không phải là ngựa giống Ả Rập. Nhưng cô vẫn cưỡi lên lưng chúng và thúc con ngựa cuả cô phi bên cạnh ngựa cuả cha cô. Họ cùng nhau phi ngựa dưới ánh mặt trời chói chang về hướng các Kim tự tháp đang nổi bật trên nền trời xanh ngắt. Abbie hơi thất vọng khi thấy các Kim tự tháp cổ kính không khác gì những tấm ảnh mà cô đã xem, có lẽ chỉ cũ hơn, và sụp đổ nhiều hơn.
Gần chân các Kim tự tháp, họ có hẹn gặp lại Ahmed và mẹ cuả Abbie đến đó bằng xe hơi. Ngựa được đem đi thay thế bằng một con lạc đà mà người này gọi tên là Susie. Tất cả phải trèo lên cưỡi trên "chiếc tàu đi trên sa mạc", vừa gầm vừa rên này. Cả Abbie và cha cô phá lên cười khi mẹ cô thét lên và chộp tay vào cái cục u nhô lên ở cái yên kỳ cục, khi con lạc đà lắc lưu đứng dậy. Tuy nhiên, sau đó vài phút, Abbie thấy không vui chút nào, cô thử vuốt ve con lạc đà thì nó nhổ nước bọt vào cô, và thế là cuộc du ngoạn cuả họ chấm dứt một cách không mấy vui vẻ.
Trong bữa ăn tối hôm đó, cha cô gợi ý Abbie cùng ông đi thăm trại nuôi ngựa giống Ả Rập El Zahraa trong ngày hôm sau. Cô chộp ngay cơ hội, trong đầu óc đầy hình ảnh một trại Crabbet Park khác, - một River Bend khác.
Trại ngựa giống rộng sáu mươi mẫu Anh, toàn là sa mạc, nằm bên ngoài thành phố Cairo, ở Ein Shams. Trước ngày truất phế vua Farouk, nó có tên là Kafr Farouk và do Hội Nông nghiệp Hoàng gia cai quản. Từ ngày Nasser lên cầm quyền, tên nó đổi thành El Zahraa và cơ quan quản trị nó có cái tên dân chủ hơn là Tổ chức Nông nghiệp Ai Cập. Có lẽ có tính cách tiên tri, vùng đất gần trại ngựa giống El Zahraa đã từng là địa điểm cuả trại Sheykh Oheyd, trại ngựa giống Ả Rập do phu nhân Anne Blunt lập ra ở Ai Cập.
Bụi thật nhuyễn bao phủ chiếc xe hơi khi họ đi qua con đường hai bên trồng cây cọ dẫn đến các chuồng ngựa chính cuả trại El Zahraa. Đằng kia là những chuồng ngựa trên cát, không thấy cỏ. Abbie thấy ngay đây không phải là Crabbet Park hay River Bend. Không có một ốc đảo xanh rờn ở đây, chỉ có cát khô và nắng gắt.
Từ xa nhìn tới, cô thấy các con ngựa trong chuồng quá gầy. Đến kế bên, trông chúng không khá hơn chút nào. Chúng có cái đầu thanh tú, cái cổ uốn cong, và đuôi giở cao, điển hình cuả ngựa giống Ả Rập, nhưng còn đâu bộ lông mượt, và tại sao chúng gầy đến vậy?
Khi cô hỏi cha, ông trả lời:
- Người Ai Cập thích ngựa cuả họ gầy. Họ cho rằng ngựa cuả chúng ta có quá nhiều thịt. Họ thích nói: "Ta cưỡi ngựa chứ không ăn thịt ngựa".
Theo ý Abbie, chuyến đi thăm này hoài công. Cô chắc chắn ở đây không thể có gì cha cô có thể chú ý đến và mau để chở về River Bend.
Nhưng Abbie đã lầm. Sau hơn ba giờ đi coi tới coi lui, Dean thấy con ngựa mà ông đã khổ công tìm kiếm. Khi họ tới gần một bầy ngựa lên hai tuổi, đang ăn cỏ ở chuồng chúng, một con ngựa hồng đực ngẩng đầu lên nhìn họ. Con ngựa đực con có cái đầu cổ điển nhất mà Dean chưa từng thấy, nhìn nghiêng mặt nó tròn quay, và hai mắt cuả nó to và đen. Dean dừng lại và cứ nhìn sững nó.
Đây là con ngựa ông đã từng mơ ước;- Ở đây, trong sa mạc, dưới một bầu trời xanh chói chang, giữa những luồng hơi nóng bốc lên lung linh. Trong khoảnh khắc, Dean e ngại mình đã thấy một ảo ảnh. Nếu nhấp nháy, con ngựa sẽ biến mất. Ông bắt đầu chảy nước mắt. Ông nhấp nháy, dù không muốn nhưng con ngựa vẫn còn đó.
- Anh cho em hay, Babs, con ngựa đực con ấy có cái đầu lộng lẫy nhất trong tất cả các ngựa Ả Rập mà anh đã thấy- Dean đứng trước tấm gương ở bàn trang điểm, thắt cái cà vạt, trong khi Babs tiếp tục trang điểm cho xong trước tấm gương trong buồng tắm.
- Con không cho rằng nó vĩ đại đến vậy- Abbie nói xen vào, không chờ được hỏi ý kiến. Cô bé đã mặc xong áo ăn tối nhờ sự giúp đỡ cuả Justine, nên đang đi lăng xăng trong phòng ngủ cuả cha mẹ Ở căn hộ tại khách sạn, chốc chốc dừng lại để quay một vòng và ngắm cái váy áo dài xanh mới xoay tròn.
- Anh không có ý niệm gì về giá tiền họ sẽ đòi để bán con ngựa ấy, nhưng với một con ngựa đực giống như vậy, giá cả không có nghĩa gì. Con ngựa ấy có sức thu hút mãnh liệt, và chưa hết. Họ gọi tên nó là El Kadar Ibu Sudan- Dean kéo thắt nút cà vạt nằm ngay chính giữa cổ áo sơ mi.
- Người quản đốc trại hôm nay vắng mặt. Anh sẽ phải gọi diện thoại trong ngày mai và sắp xếp gặp ông ta. Họ đã viết tên ông cho anh. Anh vừa để đâu đấy- Ông vói lấy cái kẹp cà vạt, và nhìn lướt qua các món để trên bàn trang điểm- Chắc còn trong túi áo vét cuả anh. Abbie, áo vét của ba trên cái ghế gần con. Con mang vào đây cho ba- cô bé cầm ngược cái áo màu vàng lên khỏi tay ghế, và xoay mấy vòng để cho cái váy cuả cô quay tròn.
- Cẩn thận, - Dean kêu lên - Con làm rơi hết đồ trong túi.
Abbie dừng lại thì vừa lúc đó một tấm bưu ảnh rơi từ túi ra, úp mặt xuống.
- Ba gởi cho ông nội tấm bưu ảnh hả? - Cúi xuống, Abbie lươm nó lên và bắt đầu đọc hàng chữ viết ở mặt sau: - Rachel thân yêu...
- Đọc thư cuả người khác là vô lễ, Abbie - Dean giật tấm bưu ảnh ở tay nó trước khi nó đọc thêm.
Trong khi ông bước qua bên kia để bỏ tấm bưu ảnh vào túi áo vét dạ hội, Abbie đeo theo ông, nhíu mày vì tò mò.
- Rachel là ai?
Ông liếc nhanh về phiá cửa buồng tắm đang mở, rồi đưa bàn tay vuốt đầu nó và mỉm cười nói:
- Chỉ là tên một người quen ba, được chưa?
- Được- cô bé nhún vai, và bước đi để nhìn mình trong tấm gương do cha cô vừa rời khỏi. Cô nhìn thấy hình một cô bé tóc đen, mắt xanh, mang giày vẹc ni trắng, mặc một cái áo dài mới màu xanh, đôi tất ngắn viền ren kéo tới mắt cá, và ngoáy mông để xem cái váy xoè ra.
Babs bước ra từ phòng tắm, tay bận đeo chiếc bông tai gắn hột xoàn, chiếc áo dài dạ phục kiểu đế chế bằng lụa mỏng màu hồng kêu sột soạt.
- Theo ý anh, em có nên đeo thêm dây chuyền không- Dean, hay đeo thế là quá nhiều?
- Ở địa vị em thì anh đeo.
- Thiệt không? Anh mà đeo thì trông ngộ lắm- Babs đáp, mặt tỉnh bơ, chỉ đôi mắt là long lanh quá sức. Dean bật cười.
Lợi dụng lúc họ đang vui đùa, Abbie muốn tham dự vào.
- Mẹ à, mẹ đóan thử xem có chuyện gì? - Cô bé vừa nhảy vừa xích tới gần mẹ, rồi dòm Dean qua vai mẹ- Ba đang gởi một tấm bưu ảnh cho một cô gái tên là Rachel.
Im lặng. Sự im lặng tuyệt đối ập xuống trong khi nụ cười biến mất trên gương mặt cha cô. Ý thức có một chuyện gì rất sai trái, Abbie quay qua nhìn mẹ. Mặt bà tái xanh, đầy vẻ đau khổ trong khi bà nhìn sững ông.
- Babs...- Ông bước tới phía bà, đưa một tay ra.
- Abbie, ra khỏi phòng! - Mẹ cô nói rất nhanh, và có một vẻ gì tuyệt vọng trong giọng cuả bà, như có một chuyện gì khủng khiếp sắp xảy ra.
- Nhưng...- Hơi sợ, Abbie nhìn sững mẹ, đang bất động, dán mắt lên mặt cha.
- Ra khỏi phòng ngay!
Abbie bất giác co rúm người lại khi bằng một cử động đột ngột, mẹ nó quay phắt người lại, nhìn vào ba nó đang đứng gần bức vách, thân bà run rẩy. Nó có cảm giác bàn tay cha nó đặt lên vai nó.
- Con ra kêu Justine chải lại tóc cho con- dịu dàng nhưng cương quyết, ông đẩy nó ra cửa.
Ra ngoài, nó quay lại nhìn ông.
- Ba, con...
- Ba biết rồi, con cưng, không có sao- Ông mỉm cười với nó.
Nhưng Abbie biết không phải thế. Nó không hiểu nó đã làm điều gì sai. Nó chỉ chọc ba nó khi nhắc đến tấm bưu ảnh ấy. Họ không biết là nó nói giỡn hay sao? Nó chỉ muốn đùa cho vui, như cha mẹ nó hay giỡn với nhau.
Cửa đóng lại, bỏ nó đứng bên ngoài, và Abbie nghe mẹ buộc tội cha, giọng bà hạ thấp và căng gần như không kiềm chế được.
- Sao anh có thể làm vậy, Dean? Sao anh có thể để cho nó biết?
- Nó không biết gì hết. Anh thề với em.
- Làm sao anh biết chắc? Anh nói gì với nó?
- Không nói gì cả.
Chốt cửa gài chặt, và không nghe được phần còn lại của cuộc cãi vả. Abbie từ từ quay đi và buồn rầu bước tới một cái ghế. Ráng cầm nước mắt, nó ngồi phịch xuống nêm và nhìn sững cái váy áo xanh. Nó không còn thích cái áo nữa.
Điện thọai ở phòng khách reo lên một hồi, rồi hai lần. Lần thứ ba, Justine, cao lớn, mảnh dẻ, từ phòng ngủ kế bên đi ra trả lời. Abbie thậm chí không ngẩng lên. Hơn bao giờ hết, nó muốn về nhà ở River Bend.
- Căn hộ cuả ông bà Lawson, Justine ở đầu dây...Từ Mỹ gọi sang? Vâng, tôi chờ ở máy.
Abbie ngẩng lên.
- Nếu là ông nội, để tôi nói chuyện với ông.
Nhưng Justine khoát tay bảo nó im, rồi áp mấy ngón tay lên tai kia, để chận hết mọi tiếng động, để chỉ nghe tiếng nói trong máy "Alo? Đây là Justine... Vâng, cô Anderson, ông đang ở đây. Ông và bà đang thay áo đi ăn tối.
Biết rằng chỉ là bà thư ký cuả cha nó, Abbie ngồi phịch lại xuống ghế.
- Vâng, cô Anderson. Tôi đi mời ông đến ngay- Justine vội vàng đặt ống nói xuống cạnh máy và gần như chạy đến cửa phòng ngủ cuả ông bà chủ, cặp mắt chị ta tròn xoe đầy vẻ lo lắng- Ông Lawson? - chị ta kêu lên, vừa gõ cửa rất mạnh.
- Gì thế, Justine? - Mặc dầu cánh cửa đã nhận bớt, giọng nói nóng nảy cuả chị ta đã lọt vào. Abbie ngồi phục xuống sâu hơn trong ghế.
- Cô thư ký cuả ông gọi điện thọai sang. Cô phải nói chuyện với ông ngay. Vừa có...một tai nạn.
- Tôi nghe ở máy trong này.
- Tai nạn gì thế? - Abbie muốn biết.
Nhưng Justine chỉ nhìn nó không đáp và đi trở ra máy điện thoại, sau khi chắc chắn máy ở trong phòng ngủ đã được nhấc lên, chị ta đặt ống nói màu đen xuống máy, rồi đứng gục đầu trong tư thế cầu nguyện.
Abbie cau mặt:
- Chuyện gì xảy ra thế Justine?
Vào lúc đó, nó nghe một tiếng khóc than vang lên trong phòng ngủ, và tiếp theo là tiếng khóc nức nở dễ sợ. Nó vọt ra khỏi ghế và lao nhanh đến cửa thông, chỉ do dự một giây rồi đẩy cửa ra và chạy ào vào phòng. Abbie dừng lại khi thấy cha đang ôm mẹ trong tay, mẹ nó khóc nức nở. Ông lộ vẻ sững sờ, cũng gần khóc.
Nó rụt rè tới gần.
- Bạ..chuyện gì thế?
- Abbie- Vẻ đau đớn trên mặt ông gia tăng trong khi buông mẹ ra. Cả hai quay lại nhìn nó, Babs cố gắng ngừng khóc.
Họ đưa tay ra cho nó, nhưng nó gần như sợ không đến gần họ. Nó muốn quay lui và bỏ chạy trước khi cái sự kiện kinh khủng này trùm lên nó, nhưng hai chân nó vẫn đưa nó tới trong tầm tay cuả mẹ nó.
- Con cưng, đó là...ông nội con- mẹ nó nói, và rồi vội vàng bưng miệng, trong khi nước mắt lại chảy ròng ròng xuống má, làm bẩn hết lớp phấn đánh rất cẩn thận trên mặt.
Abbie không muốn hỏi, nhưng không thể nhận đứng câu hỏi tự miệng nó vọt ra.
- Ông nội sao?
- Vừa có một tai nạn, con yêu ạ- cha nó nói, ông nhắm mắt một chút rồi mở ra lại nhìn nó- Ông đang bằng qua đường và...lỡ bước trước đầu một chiếc xe hơi.
Sợ khiếp, nó nhìn hết người này đến người kia.
- Ông nội không sao chứ, phải không?
Cha nó chỉ lắc đầu.
- Ba rất tiếc, con ạ, rất tiếc.
Ông nắm bàn tay nó chặt hơn, làm nó đau các ngón tay.
- Ba biết con yêu ông nội đến thế nào.
- Không!- Abbie lắc đầu, nó không muốn tin là hai người đang cố nói với nó là ông đã chết- Ông nội sẽ mạnh lại. Để rồi ba mẹ coi. Chừng nào mình về nhà, ba mẹ sẽ thấy.
Mẹ nó quay đi úp mặt vào vai cha nó, và khóc khe khẽ, khi khóc khi ngừng, trong khi ông kéo Abbie lại gần và ôm nó. Nhưng Abbie không muốn khóc, sợ rằng nếu nó khóc, thì chuyện đó có thể thành sự thật- Con muốn về nhà, ba ạ- Chúng ta về, con cưng. Chúng ta về.
Đám tang thật lớn, dù xét theo tiêu chuẩn vùng Texas. Mọi người đều đến viếng, kể cả ông Thống đốc. Nhưng Abbie không khóc, trong đám tang thì không. Chỉ sau đó nước mắt của nó mới chảy, khi họ đã về lại River Bend và nó chạy tới một chỗ mà chỉ một mình nó biết. Ben đã tìm ra nó đang ngồi khóc đến bịnh trong chuồng cuả con River Wind. Ben đã mất rất nhiều thì giờ để thuyết phục nó, nó không đáng trách gì hết trong cái chết cuả ông nội nó.
Cái chết cuả ông R.D. Lawson đã làm thay đổi nhiều chuyện. Trong vòng một năm, Dean bán đứt công ty sản xuất dung dịch để khoan dầu do cha chàng sáng lập, và trở lại Ai Cập một chuyến để mua con ngựa con mà ông đã mơ tưởng. Ông còn mua luôn cả ba con ngựa cái con. Nào giấy tờ phải lập, nào chuyến đi tàu thủy lâu lắc, và thời gian sáu mươi ngày kiểm dịch ở Mỹ, gần một năm trôi qua trước khi mấy con ngựa đến được River Bend.
Trong thời gian chờ đợi, chuồng cũ được phá đi và một chuồng mới được dựng lên- bước đầu tiên cuả một chương trình phát triển tiến hành trong mười năm kế đó, tạo dựng ra nhiều cơ sở mới ở River Bend. Ông cụ R.D. đã áp dụng cách đặt tên tất cả các ngựa sinh ra ở River Bend, bằng chữ đầu là River; Dean thay đổi cách đó chút ít. Ông đăng ký các con ngựa Ả Rập sinh đẻ ở Ai Cập vừa mới nhập vào Mỹ bằng những tên có chữ đầu là "Nahr"- là tiếngười Ả Rập có nghĩa là "sông" (River). El Kedar Ibu Sudan do đó trở thành Nahr El Kedar.
Các chuyến đi mua ngựa ở Ai Cập trở thành những sự kiện hàng năm. Abbie không đi lại với cha, cho đến khi đến tuổi dậy thì, nhưng cô không bao giờ có thể chia xẻ sử nồng nhiệt của ông đối với những con ngựa Ả Rập gầy và lép nuôi ở Ai Cập, cũng như mê say phong cảnh sa mạc cuả ông. Cô cũng không đồng ý với quyết định cuả ông. Khi con ngựa giống Nahr El Kedar lên năm tuổi, ông quyết định bán tất cả các ngựa Ả Rập ở River Bend do ông nội cô nuôi, bất kể gía trị cuả chúng và khả năng đoạt giải mà chúng có, và chỉ nuôi những ngựa Ả Rập có dòng máu mới Ai Cập. Có vẻ như ông phủ nhận tất cả những gì do ông nội cô xây dựng nên- trước hết là công ty và bây giờ là các con ngựa. Rất yêu thương cha, nên Abbie cố hiểu ông và không coi hành động cuả ông có chút nào là bất hiếu.
Thật ra, cô không có nhiều thì giờ để suy nghĩ nhiều về các lý do có thể thúc đẩy ông. Cuộc đời niên thiếu của cô cũng có quá nhiều chuyện xảy ra chiếm hết tâm trí cô. Ngoài những cuộc thi ngựa Ả Rập đẹp mà cô vẫn tiếp tục tham dự, và những việc chuẩn bị cho chúng, còn học hành, bạn bè, và hẹn hò bạn trai.
Không có chút nào khiêm nhượng giả tạo, Abbie nhận thấy cô ngày càng trở nên xinh đẹp lạ lùng, và rất được các bạn trai cùng lớp mến chuộng. Dĩ nhiên, cô cũng nhận thấy trong đó có một phần do cha mẹ cô giàu có và nổi danh.
Trong năm cuối cùng ở bậc trung học, cuộc đời cuả Abbie thật sự trở nên nhộn nhịp. Theo truyền thống cuả cha mẹ để lại, năm nay cô sẽ là một trong những thiếu nữ được đưa ra giới thiệu với xã hội thượng lưu cuả Houston trong mùa này, điều đó có nghĩa là cô sẽ có một tủ đầy ắp áo dài do các nhà may cắt nổi tiếng, ngoài chiếc áo dài bắt buộc là màu trắng của buổi ra mắt. Mẹ cô nhất quyết là ít nhất phải có vậy.
Việc chọn khỏang mười lăm cái áo dài dạ vũ, việc thử áo, việc đi mua sắm các đồ trang sức kèm theo, việc thiết kế các buổi chiêu đãi, liên hoan- tất cả đều kéo dài bất tận đối với Abbie. Mùa ra mắt chưa đến mà cô đã sụt đi năm cân Anh. Mới nghe thì có vẻ rất vui, nhưng hóa ra rất mệt, nhiều hơn cô đã tưởng.
- Vậy là tốt đấy- Babs gật đầu tán thưởng trong khi Abbie duyên dáng đứng thẳng người lên sau cái chào cúi rạp theo kiểu ở triều đình, trong khi cái váy phụ bằng lãnh cuả cô kêu lên sột soạt dưới chiếc váy dài tận mắt cá chân- Bây giờ làm lại một lần nữa. Lần này thấp hơn chút nữa.
- Thấp hơn nữa? Bây giờ con mới biết tại sao người ta gọi kiểu chào ấy là kiểu nhảy xuống nước sông cuả Dallas- Abbie lầu bầu.
Kiểu chào cổ truyền nghiêng mình cúi xát xuống sàn do tất cả các thiếu nữ thực hiện trong buổi ra mắt có nhiều tên: kiểu nhảy xuống nước của Dallas, kiểu nhúng nước của Texas, kiểu chào hoa hồng vàng. Khi làm đúng, do một thiếu nữ duyên dáng và chững chạc, kiểu chào triều đình thật thấp là một quang cảnh đẹp vô song. Nhưng nếu bước sai chân, hoặc thân mình không cân bằng, thì nó có thể trở thành một tai hoa. tệ hại nhất.
- Nếu con tập nhiều từ bây giờ, nó có thể trở thành bản tính thứ hai cuả con, nó không gì khác là một cử động trơn tru, bao quát kỳ vĩ- và dễ dàng.
- Không dễ bao giờ!- Abbie lẩm bẩm trong váy trong khi cúi rạp nửa thân trên xuống cho đến khi không còn xuống thấp hơn được nữa, gần như là ngồi bệt trên sàn trong khi cúi, các cơ ở bắp chân và mắt cá bị căng liên tiếp và đau dữ dội.
- Bây giờ, con hãy đứng lên lại và tập chào trước tấm gương cao bằng thân người kia. Và hãy nhớ, làm một cử động toàn bộ, liên tục- Babs biểu diễn điều bà muốn nói.
- Mẹ Ơi, mẹ ăn gian. Mẹ đang mặc quần- Abbie trả đũa và hơi ganh tị với cái chào trơn tru, không có vẻ gì là cố gắng cuả mẹ cô.
- Đa số các thiếu nữ phạm sai lầm ở chỗ tập chào khi mặc quần dài hay quần ngắn, hay váy thường. Rồi chúng bị bao nhiêu thước vải dài lê thê trong váy của cái áo dài dạ hội cuả họ đẩy cho ngã chúi.- Bà bật cười- Mẹ nhớ ở một buổi dạ vũ, Tessing Coakin vấp gót giày vào gấu áo dài và ngã lăn ra sàn, đầu đâm xuống trước. Trông cô ta nằm sóng soài trên sàn giống như một con vịt đủ gia vị nằm trên một cái đĩa, thật là tức cười, và mẹ đã cười chảy cả nước mắt. Cô ta là một con bé làm bộ làm tịch, cái gì cũng biết, nên mẹ vui mừng vì chuyện ấy đã xảy ra cho cô ta. Dĩ nhiên, khi cô ta thấy mẹ cười, cô lên cơn ngay tại chỗ.
- Mẹ ạ, mẹ làm con ngạc nhiên- Abbie chọc ghẹo- Làm vậy là không tốt.
- Cô ta cũng chẳng tốt gì. Vả lại, chẳng có gì quan trọng cả- Babs nhún vai- Cha cô ta làm giàu nhờ dầu hoả. Số máy bơm trên đất của ông ta nhiều hơn là số bọ chết trên lưng một con bò.
- Con phải nhớ câu đó để nói lại cho Christopher nghe. Anh ta nghĩ rằng mẹ hay nói những câu vui đáo để- Abbie bước tới trước tấm gương cao và mỉm cười hơi có vẻ đắc thắng- Tất cả bọn con gái đều xanh dờn mặt mày khi con nói cho chúng biết Christopher sẽ đưa con đi dự buổi dạ vũ cuả phe Liên hiệp.
- Nghĩa là con còn ba ngày nữa- Babs nhắc con- Do đó, hãy ráng tập.
- Vâng, thưa mẹ- Làm ra vẻ vâng lời, Abbie cúi rạp xuống tận sàn và duy trì tư thế ấy để nhìn vào gương.
Đằng sau cô là cái giường sắt, tráng men trắng tinh với đầu cột trang trí bằng đồng và đá trong, trên giường trải một tấm vải hoa, với những hoa màu xanh, hài hòa với các bức tường xanh trong phòng ngủ. Bên phải chiếc giường là một cửa thông ra hành lang ở lầu hai. Một người da đen tóc hoa râm hiện ra ở khung cửa, với vẻ mặt dè dặt và đứng đắn. Đó là Jackson, người bồi phòng do ông cụ R.D. mướn đã từ lâu, y đặng hắng để cô biết y có mặt.
- Gì đó, Jackson- Abbie đứng thẳng lên, và quay lại.
- Cô Lawson, bà Lawson- y gật đầu chào cả hai người một lượt- Ông Lawson biểu tôi cho hay ông đã về. Ông đang ở trong phòng đọc sách.
- Cám ơn, Jackson- Babs đáp.
Y rút lui, cũng nhẹ nhàng như khi đến. Abbie nhìn theo một lúc.
- Mẹ bìết không...từ bao nhiêu năm nay, không bao giờ y lỡ miệng- không cóy lấy một lần- gọi con là Abbie.
- Và y cũng sẽ không bao giờ dám gọi thế. Jackson rất lấy làm tự hào về cái mà y coi là vai trò của y trong nhà này. Một phần trong vai trò ấy là giữ đúng khỏang cách. Mẹ thừa nhận, mẹ luôn luôn có cảm tưởng y có quyền hành ở nhà này. Y điều khiển cả công việc nhà, cả chúng ta nữa, rất giỏi.
- Đúng vậy- Nhưng Abbie không chú ý đến Jackson nửa mà chú ý đến tin tức y mang đến- Con đi xuống nhà cho ba xem con tiến bộ đến đâu trong kiểu- nhúng nước của Texas- này. Có lẽ con sẽ khuyên được ba dượt lại các bước nhảy valse cuả ba.
Cô nhanh nhẹn bước ra cửa trước khi mẹ cô kịp bảo cô phải tập thêm. Đến cầu thang, cô nâng váy hở chạy xuống các bậc thang. Xuống đến nửa cầu thang, cô nghe tiếng chuông điện thọai reo, nhưng bị tắt ngay. Vì không có tiếng gọi cô đến máy, Abbie chạy vòng quanh cái cột đỡ lan can ở chân cầu thang và hướng về phía thư viện.
Các cửa bọc dày đóng kín. Abbie kéo hở chúng ra và biến vào phòng. Cha cô đang ngồi sau bàn giấy, tay cầm điện thọai. Cô chỉ thoáng thấy ông rồi thực hiện cái kiểu chào ở triều đình đầy đủ lễ bộ, trong khoảng khắc tưởng mình là một nàng công chúa đang chào kính vua cha và muốn vui cười.
Nhưng khi cô đứng thẳng lên và định bước tới bàn giấy, ông đưa một bàn tay lên như chận lại không cho cô bước tới, day mặt đi và cúi xuống trên ống nói. Cô có cảm giác có chuyện gì không ổn đang xảy ra.
- Ba, chuyện gì thế? - Cô theo dõi ông đặt ống nói lên máy, tay nắm chặt ống nói, chặt đến nỗi Abbie có cảm tưởng như nó sắp vỡ ra từng mảnh- Ba?
Khi đứng dậy, ông như thể bị choáng váng. Ông đi về phía cửa như không nhìn thấy gì cả, thậm chí không nhìn cô. Khuôn mặt, đôi mắt, tất cả ở ông đều có vẻ xa vắng. Lo quá, Abbie đi theo cha.
- Ba, ba không việc gì chứ? - Abbie nắm cánh tay cha khi ông bước vào phòng đợi ở đầu hành lang.
Ông nhìn cô, nhưng theo cô nghĩ, ông không thấy cô.
- Bạ..- Miệng ông mấp máy không ra tiếng trong một vài giây. Ông nói:- Ba phải đị..bạ..rất tiếc.
Trong khi ông giằng ra khỏi tay cô và đi hướng về phía trước, Abbie thấy mẹ đi xuống cầu thang.
- Mẹ, ba có chuyện gì không hay. Ba nghe điện thoại rồi...
Babs chạy xuống các bậc còn lại và vội vàng đến bên ông.
- Dean!- Bà chưa bao giờ thấy ông mất hồn và tiêu điều như vậy- ngay cả khi cha ông bất thần qua đời.- Chuyện gì đã xảy ra. Nói cho em biết đi.
Ông chộp lấy hai cánh tay của bà, mấy ngón tay của ông cấu vào da thịt bà, nhưng bà sợ không dám nói là ông làm bà đau, sợ Ông buông tay bà ra.
- Ôi, Chúa ơi, Babs!- Tiếng nói nghe như vọng lên từ một cái giếng nào thật sâu và tối tăm, như bị kéo ra từ tâm hồn ông.- Tôi không tin được. Tôi không thể. Lạy Chúa, cô ta không thể chết!
Babs trân mình, một cái gì bên trong bà chai cứng lại trước sự sững sờ và đau buồn của ông.
- Mẹ, chuyện gì vậy? - Abbie hỏi, vì không đứng sát họ nên không nghe.
- Đã có một người chết. Một bạn cũ cuả ba con ở California- Bà nhìn Dean, mắt bà cay sè- Mẹ e rằng ba con sẽ phải đi qua đó. Con...hãy để mẹ Ở lại với ba, Abbie? Con hãy cảm phiền.
Babs mơ hồ thấy Abbie từ từ bước lên cầu thang, nhưng toàn thể sự chú ý cuả bà dồn vào chồng bà. Bà không chịu được thấy ông như vậy.
- Chắc em hiểu, Babs, anh phải đi- Ông nói ấp úng- Anh phải có mặt ở đó.
- Vâng, em biết anh phải làm vậy- bà nói thẳng thừng.
Khi ông buông tay bà ra, da thịt bà đau như dần. Bà đi cùng ông ra cửa trước và nhìn theo ông hấp tấp đi xuống tam cấp, ra chiếc xe hơi đậu cạnh cổng trước. Bà từ từ đóng cửa lại và đứng dựa vào nó, khe khẽ khóc. Giữa hai người không ai nhắc đến tên Caroline, nhưng bà biết ông vừa mất một người đàn bà ông yêu say đắm.
- Ta vui mừng- bà lẩm bẩm, và nắm bàn tay đút vào mồm- Xin Chúa tha thứ, nhưng con vui mừng vì cô ta chết.

Chương 7

Abbie nhớ lại cô đã bực mình và chạm tự ái đến thế nào khi được biết cha cô sẽ không về kịp để đích thân giới thiệu cô trong buổi dạ vũ của phe Liên hiệp (miền Nam cũ). Cô đã không hiểu tại sao ông đã không về để làm việc đó. Tại sao ông phải ở lại California chỉ vì có một người quen lâu đời đã chết.
Buổi dạ hội khiêu vũ ở phe Liên hiệp là biến cố quan trọng nhất trong đời cô. Nó là dịp để cô bước vào xã hội thượng lưu. Người ta chờ đợi cha cô giới thiệu cô và nhảy bản valse đầu với cô. Cô không thể bước ra giữa phòng một mình: không ai làm vậy cả. Sau đó còn có cả hàng trăm buổi liên hoan và dạ vũ, tại sao ông lại vắng mắt ở buổi dạ vũ này?
Mẹ cô cố an ủi cô bằng cách bảo cô có thiếu gì các ông bạn cuả gia đình sẵn lòng thay thế cho cha cô. Lane Canfield đang ra nước ngoài, nhưng còn Kyle Mac Donnell hay Homer- nhưng Abbie đã bỏ nhà đi ra ngoài, nhất định bảo rằng nếu cha cô không có mặt thì cô cũng không đi dự.
Cô đã thắng yên một con ngựa Ả Rập và lao nhanh đến cuối con đường mòn, rồi phi ngựa băng qua các cánh đồng cỏ khô và các ruộng lúa đã cạn nước cuả nông trại kế cận do ông Hia làm chủ, đánh một vòng rộng và dài đến bờ sông Brazes, và dọc theo dòng sông trở lại River Bend. Ben chờ sẵn khi cô về tới chuồng ngựa. Cô nhớ ông ta không nói gì cả, nhưng lộ vẻ bất bình trong khi kiểm tra con ngựa cái vã mồ hôi đầy mình.
- Rất tiếc. Để tôi sẽ làm cho nó mát lại.
- Phải, cô nên làm vậy,- Ben đã trả lời- Cả cô và tôi. Cô phải cho tôi biết, có chuyện gì thế?
Sau khi cưỡi con ngựa đi một vòng, cô đã hết giận, nhưng còn tự ái và thất vọng ê chề. Như thường lê, cô trút hết tâm sự khổ đau cho Ben.
- Tôi đã bảo mẹ tôi rằng tôi sẽ không dự buổi dạ hội khiêu vũ của phe Liên hiệp, và bà có thể hủy bỏ mọi chuyện đã dự dịnh. Dù sao cũng không còn có nghĩa gì nữa. Năm nay là một ngàn chín trăm bảy mươi mốt rồi. Trong thời buổi này, ai còn cần ra mắt xã hội thượng lưu làm quái gì?
- Tôi nghĩ rằng còn cô.
Cô đã muốn nói với Ben vô cùng là cái đó không đúng, rằng cô là một cô gái mới lớn đã được giải phóng, và cái trò diễu hành trước mặt tất cả xã hội thượng lưu Houston như một đứa nô lệ Ở chỗ bán đấu giá có tính cách đề cao nhục dục. Có lẽ những nghi thức trang trọng và phô trương không hợp lý, nhưng đó là một giây lát của riêng mình cô, đứng dưới ánh đèn chiếu sáng vào cô, trong khi tất cả những con mắt của Houston sẽ dán vào cô.
- Tôi sẽ không chịu để cho bất cứ một ông bạn nào cuả mẹ hay cuả ba tôi dẫn tôi ra giới thiệu- cô đã cương quyết nói, nước mắt lại muốn trào ra.- Phải chi còn ông nội...nhưng không còn ông. Chú hiểu không Ben? Tôi không muốn được bất cứ ai giới thiệu. Phải là một người nào- cô đã định nói "giống như ba tôi", nhưng quay qua nhìn Ben,- giông như chú. - Một người nào biết và yêu thương cô, một người nào mà cô quan tâm đến.- Ben, chú biết nhảy valse không?
- Tôi? - Ông ta giật nảy mình làm Abbie phải phì cười.
- Vâng, chú. Chú chịu dẫn tôi ra giới thiệu không?
- Tôi? Tôi chỉ là...- Ông khoát tay chỉ vào chuồng ngựa, nhưng Abbie đã giữ tay ông lại.
- Ngoài ba tôi ra, chỉ có chú tôi mới chịu để dẫn tôi ra chỗ đó- Cô thấy mắt ông ta rưng rưng ngấn lệ trong khi cúi đầu xuống nhìn bàn tay cô đang giữ tay ông.
- Cô làm tôi vinh dự- Giọng ông khản đặt vì xúc động, đó là một dịp hiếm thấy khi ông biểu lộ cảm xúc. Rồi ông lắc đầu, như để từ chối.
- Không có gì khó đâu, Ben. Chú không phải làm gì khác là bước ra đó với tôi trong khi tôi được giới thiệu tên tuổi, và người xướng ngôn viên kể về lai lịch cuả tổ tiên tôi trong phe Liên hiệp. Rồi chúng ta sẽ nhảy bản valse đầu, sau đó người đi theo tôi sẽ vào thay cho chú. Sẽ phải mướn cho chú một bộ dạ phục màu đen và một cái cà vạt trắng... và đôi găng tay. Chú sẽ trông rất bảnh trai. Và tôi sẽ bảo mọi người rằng chú là người bạn thân nhất cuả gia đình tôi ở châu Âu. Với giọng nói lạ cuả chú họ sẽ khoái chú lắm. - Thấy ông hơi xiêu lòng, cô đốc tới: - Ben, chú vui lòng giúp tôi. It nhất chú đến dự buổi tổng diễn tập với tôi. Họ sẽ đưa chú đi qua tất cả các tiết mục.
- Tôi không hề nhảy lại điệu valse từ khi còn trẻ.
- Để xem chú đã quên đến mức nào - Tay vẫn cầm dây cương con ngựa cái, Abbie cầm tay ông đặt lên hông cô, và giơ cao tay kia lên - Sẵn sàng chưa? một điệu nhạc valse, họ bắt đầu nhảy, thoạt đầu ngừng tới ngừng lui rồi thì càng lúc càng ung dung hơn.- Chú thấy không, Ben, dễ như cưỡi ngựa. Thật ra chú chưa bao giờ quên đâu- Họ nhảy quanh sân chuồng ngựa, con ngựa cái có vẻ mệt và ngạc nhiên.
Đêm dạ vũ ấy, Abbie măc một chiếc áo dài kiểu tiền chiến bằng xa tanh trắng, có cổ áo thấp dưới vai, do St. Laurent vẽ kiểu, tóc búi lên cao ở chóp đầu thành lọn quăn tít, đi xe ngựa đến hội quán đồng quê và được tiếp đón bởi một hội viên của trại Abbart Siđney Johnston trong hội Coney, các Cựu chiến binh cuả phe Liên hiệp, và hội bảo trợ buổi dạ vũ. Theo điệu nhạc cuả bản "Lorena", Ben thẳng người, vuông vai, hoàn toàn biến đổi hẳn trong bộ áo quần dạ hội màu đen, chiếc cà vạt trắng, và đôi găng tay trắng, bước đi đầy vẻ tự hào bên cạnh Abbie, trong khi cô được giới thiệu và thực hiện kiểu chào thật thấp ở triều đình trước đám đông quan khách nhiệt liệt vỗ tay hoan hô. Sau khi tất cả các thiếu nữ mới vào đời được giới thiệu xong, Abbie nhảy điệu "Valse Tennessee" với ông, cho đến khi người đi theo cô trong buổi tối nay là Christopher Atwell vào thay ông và buộc vào cổ tay cô một bó hoa nhỏ, theo một nghi thức truyền thống có nghĩa rằng kể từ nay cô chịu trách nhiệm về số phận cuả cô trong xã hội thượng lưu.
Mặc dù không bằng có mặt cha ở đấy, Abbie vẫn giữ những kỷ niệm êm đềm về buổi tối ấy- vì Ben đã chịu khó với cô, dù rất lúng túng.
Đến khi cha cô về nhà sau cả tuần vắng mặt, Abbie bị lôi cuốn bởi các cuộc liên hoan quay cuồng, các tiệc trà, và các buổi dạ vũ, nên không để ý lắm đến vẻ lạnh lùng của cha cô. Cô làm sao biết được ông vừa bị mất mát quá nhiều do người yêu của ông từ trần.
Abbie nhớ rất rõ, vẻ im lặng trầm ngâm, những cái nhìn sững vào cõi xa xăm, vẻ đau khổ trong mắt ông. Môi cô ươn ướt, cô bậm môi để làm cho khô, và cảm thấy vị mặn của nước mắt...nước mắt cuả cô. Cô có thể cảm thấy những giọt nước mắt lăn dài xuống hai má, hết giọt này đến giọt khác.
Không lấy gì làm lạ, cô đã không bao giờ là đứa con gái mà cha cô mong muốn.
Không người cha nào hay người mẹ nào yêu các con đồng đều, dù cố gắng hay giả vời đến mấy. Luôn luôn có một đứa được yêu nhiều nhất, một đứa đặc biệt. Nhưng cô đã không phải là đứa ấy. Chưa bao giờ. Rõ ràng đứa ấy là Rachel, luôn luôn như vậy, đứa con gái của người đàn bà ông đã yêu quá lâu. Tuy nhiên suốt trong bao nhiêu năm ông đã để cho cô tin rằng cô là đứa con gái độc nhất; suốt thời gian ấy, cô đã từng tự hỏi mình có điều gì sai trái, và chắc chắn phải có điều gì- bằng không ông đã yêu thương cô. Vừa đau khổ vừa tức giận, vì bị lừa gạt, Abbie cấu móng tay vào lòng bàn tay, để cái đau thể chất làm dịu bớt nỗi đau trong lòng.
Cửa văn phòng mở ra sau lưng cô. Tức thì cô trân mình, mở to mắt để bớt cay mắt vì khóc.
- Bà bảo tôi đi tìm cô.
Nghe tiếng nói điềm tĩnh cuả Ben, Abbie ngồi phịch xuống. Cô không cần phải giấu cảm xúc của mình với Ben.
- Ben, chú có biết về người đàn bà và người con gái ba tôi giấu ở California không?
Ông im lặng rất lâu, rồi nói:
- Tôi có nghe nói...trong đám người làm.
- Không phải chỉ người ta nói. Chuyện ấy có thật
Cô kể hết chuyện đau lòng cho ông nghe, và nói cả những kết luận hiển nhiên của nó.
- Tại sao vậy Ben? - Cô nấc lên một tiếng, chờ đợi ở ông câu trả lời như xưa nay vẫn đòi hỏi ở ông- Tại sao? Cô cảm thấy bàn tay to lớn của ông áp lên vai cô và xoay cô lại đối mặt với ông- Tại sao ba tôi đã không thể yêu tôi như người khác?
- Xuỵt, cô bé- Ông dịu dàng ôm choàng cô và hát nho nhỏ với cô bằng tiếng Ba Lan.
Cô dựa vào ông và nắm hai bàn tay lại.
- Tôi thù ghét ba tôi vì ông đã làm vậy. Ben. Tôi thù ghét ba tôi!
- Không, cô không ghét ông- Ông dịu dàng vuốt tóc cô- Cô quá đau đớn vì yêu thương ông.
Abbie khóc, lần này cô khóc vì mình.

Chương 8

Đường nóc nhà đặc trưng của trung tâm Houston vươn lên trên cản bằng phẳng của thành phố đang bành trướng này của xứ Texas. Là dân cư của Los Angeles, Rachel không chờ đợi thành phố này gây ấn tượng sâu đậm cho cô. Theo ý cô, các trung tâm cuả các thành fố lớn đều giống nhau- những tòa cao ốc san sát vào nhau tạo thành những vực sâu trong đó xe cộ lưu thông chật ních- một nơi mà người ta chỉ đi vào khi có việc tuyệt đối, nhất thiết phải vào.
Song khi quẹo vào đường Louisiana, cô hoàn toàn đổi ý. Thoạt tiên, các cao ốc đập mạnh vào mắt cô, mỗi cái đều độc nhất vô nhị, giống như một chữ ký của một nhà kiến trúc riêng trên nền trời. Đồng thời với nhau khi vẽ kiểu, mỗi cái dùng hình thù, góc cạnh, và kính một cách khác nhau, và cách sử dụng có thể nói là khác thường, nếu không nói là đáng chỉ trích. Cô không tránh khỏi lạ lùng khi đứng trước một sự phối hợp những đường nét tiến bộ để tạo ra một nét đồng nhất nói lên một sự phát triển rất năng động. Cô cảm thấy được cái khung cảnh đầy nghị lực và sinh động bao quanh người cô. Bất cứ nhìn về hướng nào, cô cũng trông thấy một tháp cao đang được xây lên. Đến nỗi cô có cảm tưởng đi xe giữa một phòng triển lãm lộ thiên các công trình kiến trúc. Tuy nhiên các đường fố rộng, các dãy fố ngắn, và các khoảng trống trước các cao ốc làm cho trung tâm thành fố có vẻ thoáng. Trên thực tế, khi cô dừng chân ngước nhìn các tháp cao phản chiếu lại màu đồng và màu bạc, và để ý đến những cái sân nhỏ, những vòi nước phun lên cao, và những fo tượng tác phẩm điêu khắc rải rác khắp nơi, Rachel nắm được cái hồn của thành fố: sống động nhưng ung dung, có vẻ như thừa nghị lực để dành, theo kiểu Texas.
Không đâu cảm tưởng ấy mạnh mẽ bằng khi cô từ đường Louisiana đi qua đường Dallas và đến gần cửa vào có phòng cảnh được thiết trí của khách sạn Meridien, ở đó cô có hẹn gặp Lane Canfield để ăn trưa. Tòa cao ốc này có hình tứ giác đài, nhỏ dần về phía Đông, mặt tiền hoàn toàn bằng kiến màu đồng, lặp lại màu trắng và màu đồng dùng rất ngoạn mục ở các kiến trúc kế bên. Để cho nó bớt vẻ nghiêm nghị, mặt tiền đã được xây lồi ra lõm vào, ở trước cửa ra vào có một sân sảnh, làm tăng thêm chiều sâu cho khách sạn.
Rachel không thừa hưởng của mẹ nàng năng khiếu sáng tạo bằng cây cọ, chỉ tài khéo tay, nàng đã biết thưởng thức nghệ thuật nhờ thường xuyên chung dụng với nó trong những năm còn nhỏ. Đối với mẹ cô, nghệ thuật là tất cả. Nó là mối tình lớn của bà. Sau đó mới đến Dean, Rachel không biết chắc cô đứng ở vị trí nào đối với mẹ cô, nhưng có lẽ cô đứng đâu đó ở cuối hàng. Caroline yêu cô nhưng đứng trước một sự chọn lựa, nghệ thuật luôn luôn đi trước. Bà đã sống cuộc đời cuả bà theo ý thích, không thỏa hiệp với ai và với cái gì cả.
Rachel thường hờn giận mẹ khi lớn lên, vì thái độ ích kỷ ấy cuả bà, nhất là khi cô được biết Dean đã muốn cưới mẹ cô. Cô chắc đời cô đã khác nếu họ cưới nhau. Cô đã lớn lên trong sự cô độc, và có cảm tưởng không được ai cần, không được ai yêu- và xấu hổ vì thân phận cuả mình. Trong những năm đầu ở tiểu học, cô đã nhanh chóng hiểu được một đứa con cuả tình yêu không phải là một điều gì tuyệt vời như mẹ cô đã bảo, và những người ngu dốt không gọi cô là đứa con cuả tình yêu. Cảm nghĩ ấy không bao giờ ra khỏi trí óc cô, ngay cả bây giờ, trong thời đại gọi là sáng suốt này.
Có lẽ đó là lý do tại sao cô luôn luôn e ngại một cách mơ hồ không muốn lôi kéo sự chú ý của người khác vào mình. Cô muốn hòa mình, và giống với mọi người. Tốt hơn là làm một đóa hoa trên giấy dán tường, khi đó người ta sẽ không nói xấu sau lưng cô.
Nhưng khi cô đậu chiếc xe thuê và đi vào khách sạn, Rachel cảm thấy không thỏai mái vì lộ liễu quá. Cái váy và cái áo bờ lu nữ có dùng nịt và đan bên trên kiểu California không hòa hợp với kiểu lịch sự kín đáo cuả phong cách trang trí có màu sắc Pháp cuả khách sạn. Qúa ngượng ngùng nên Rachel không dám tới quầy tiếp khách để hỏi người phụ trách ở đó, cô đến gần một người bồi và hỏi đường đi đến tiệm ăn Pháp cuả khách sạn.
Bước vào tiệm ăn, cô đứng tần ngần. Bầu không khí trang trọng ở đây là cái mà cô trông đợi ít nhất thấy được ở Texas. Nói đến Texas là người ta nghĩ tới thịt nướng vỉ sắt và giày bốt, nón cao bồi và ớt đỏ. Mặc dầu tên tiệm ăn là vậy, cô vẫn không mơ tưởng rằng Lane Canfield đã mời cô đi ăn trưa ở một chỗ như thế này. Cả đời, cô đã muốn được ăn một bữa trong một khung cảnh như thế này, nhưng cô chưa hề đi vào một tiệm ăn sang trọng, vì biết chắc cô sẽ thấy mình lạc lõng.
Và quả nhiên cô không hợp với chỗ này- từ mái tóc dài để thẳng đến đôi dép ở chân. Khi người đầu bếp bước tới, mặc bộ đồng phục rỡ ràng do một nhà may thời trang cắt may, Rachel nhận thấy ông ta ăn mặc còn lịch sự hơn cả cô- và ông ta cũng thấy vậy sau một cái nhìn bao trùm người cô.
- Tôi có thể giúp cô được gì?
Cô cảm thấy ngại ngùng và cố dẹp bỏ cảm tưởng ấy.
- Tô có hẹn gặp ông Lane Canfield ở đây để ăn trưa.
- Ông Lane Canfielđ Một bên chân mày của ông ta nhướng lên, rồi hạ xuống như cũ, trong khi ông mỉm cười kính cẩn: - Mời bà đi lối này.
Ngồi ở một cái bàn dành riêng cho hai người, tại một chỗ riêng biệt. Lane Canfield nhấp ly rượu Bourbon pha nước lã và nhìn về phía cái ghế trống trước mặt. Đối với ông, tình trạng rảnh rang là không tự nhiên. Thường thường ông bận công việc có thể nói từng phút: tiếp khách, điện thoại, hội nghị, hoặc báo cáo không loại này thì loại khác.
Lane bất giác cau mày, cố nhớ lại đã bao lâu rồi mới có một lần như thế này, mà công việc bị dồn xuống hàng thứ yếu. Trong đời ông, chưa bao giờ có chỗ cho một cái gì- hay một người nào- khác công việc. Thậm chí ông còn không coi tình dục là một thứ tiêu khiển cần có. Ông không muốn nghĩ đến bao nhiêu lần ông đã sắp đặt để một cô gái điếm trong danh sách ông đã chọn kỹ lưỡng đến căn hộ trên cùng cuả ngôi nhà của ông, rồi làm tình với cô ta trong khi đầu óc vẫn toan tính một chiến lược mới cuả công ty. Tại sao vậy? Ông muốn nói gì? Ông làm việc cho đến chết để làm gì? Để có thêm tiền? Có thêm thế lực? Tại sao? Ông đã giàu hàng trăm triệu đô la.
Cái chết cuả Dean đã tác động đến ông về nhiều mặt hơn là ông chờ đợi. Ông tự hỏi, làm sao ông có thể nói một cách công bằng rằng mình là bạn thận cuả Dean Lawson. Phải, ông đã ngừng chương trình bận bịu của ông lại đế đi dự đám tang cuả ông ta, nhưng trong mười năm qua, ông đã gặp hay nói chuyện với Dean bao nhiêu lần? Tám, có lẽ chín lần. Không nhiều hơn. Vậy mà Dean đã cử ông làm người thi hành chúc thư cuả ông ta.
Và ông đã làm sao? Đã giao công việc giấy tờ lại cho bộ tham mưu cuả ông, còn ông thì quá bận, và thì giờ của ông quá quý báu để dính líu vào chi tiết gì ngoài nội dung của bức thư.
Đưa tay lên, ông sờ vạt áo trước của cái áo vét, để chắc chắn phong thư còn ở trong túi- phong thư đề gửi cho ông và có ghi "Riêng tư: chỉ mở khi tôi chết." Với chữ ký của Dean bên dưới.
Nó nằm lẫn trong đống giấy tờ, hoá đơn, và tài liệu thu hồi ở văn phòng luật pháp của Dean bởi người thư ký cuả ông ta, Mary Jo Anderson. Ông đã giao cho người thư ký riêng cuả ông lựa chọn ra. Người này tên là Frank Marsden đã tìm thấy phong bì dán kín và đưa lại cho Lane xế chiều hôm qua. Sáng nay, nội dung của phong thư đã được kiểm nghiệm.
Lane biết rằng lá thư nằm trong túi ông là nguyên do ông đã tự vấn lương tâm. Mấy câu mở đầu hãy còn ám ảnh ông.
"Lane thân,
"Tôi hy vọng không bao giờ anh phải đọc thư này. Đã từ lâu tôi tự hứa sẽ không bao giờ lợi dụng tình bạn giữa chúng ta. Nhưng bây giờ tôi đang ở vào một tình huống phải nhờ anh giúp cho một việc. Tôi không thể tin cậy vào ai cả. Đây là chuyện liên quan đến đứa con gái cuả tôi là Rachel, con cuả Carolinẹ.."
Tin cậy. Chữ ấy làm Lane bứt rứt. Ông đã làm quá ít để xứng đáng với nó. Điều làm ông bứt rứt hơn nữa là sự kiện ông không có lấy một người trong số bạn bè cuả ông để ông tin cậy đến mức có thể giao phó cho họ một việc có tính cáh riêng tư đến như thế. Ông nghĩ không ra một tên nào. Những người ông giao thiệp với và gọi là bạn, hòan toàn không phải vậy. Sự khám phá ấy ở tuổi năm mươi sáu làm ông tỉnh người, khi ý thức được rằng lỡ có chuyện gì không biết trông cậy vào ai.
Nhưng Rachel thì có ai? Không mẹ. Rồi giờ không cha. Không họ hàng thân thích muốn nhận cô. Abbie có nói rõ điểm đó. Từ buổi gặp cô ở nghĩa trang, Lane thường nghĩ tới Rachel: vẻ buồn, vẻ tự ái bị tổn thương trong đáy mắt xanh, đôi khi ám ảnh ông. Ông tự hỏi cô ta có đau khổ nhiều khi lớn lên vì thân phận nhục nhã là con ngoại hôn hay không. Ông nghi rằng cô ta không thể tránh khỏi hoàn toàn, vì những đứa trẻ khác, lắm khi rất độc ác và vô tình.
Tiếng chân tới gần làm cho ông trở về với thực tại; Lane ngửng lên nhìn và thấy Rachel đi theo người đầu bếp đến bên ông. Ông đứng dậy để chào cô, và để ý thấy cô ta lúng túng và căng thẳng
- Chào Rachel.
- Chào ông. Tôi xin lỗi đã đến chậm - Cô ngồi xuống chiếc ghế do người đầu bếp kéo ra cho cô, rồi ngượng nghịu giúp ông ta xích chiếc ghế vào sát bàn.
- Cô không đến chậm- Lane ngồi xuống lại ghế mình. - Tôi đã rời văn phòng được sớm hơn dự trù. Nhờ vậy, tôi có dịp thư giãn một lúc và uống một ly rượu.
Rachel có vẻ lúng túng và không thoải mái, mắt cô lẩn tránh mắt ông trong khi cô mở tờ thực đơn ra trước mặt.
- Tôi biết ông rất bận, và tôi rất biết ơn ông đã dành thì giờ quý báu để ăn trưa với tôi.
Ông thấy hai má cô đỏ ửng, và nghi là không phải do phấn hồng. Cô không dùng phấn son nhiều, nhưng với nước da và đôi mắt ấy, ông nghĩ rằng cô không cần phấn son.
- Phần vui thú ở phía tôi. Tôi ít khi được ăn trưa cùng một phụ nữ có sắc đẹp quyến rũ.
Cô liếc quanh các thực khách khác trong tiệm ăn, cái nhìn cuả cô nán lại một chút trên một hay hai bà ăn mặc lịch sự nhất trong phòng.
- Ông rất tử tế, nhưng tôi không tin vậy, ông Canfield.
- Cô nên tin, đó là sự thật- Ông nhận ra hơi trễ, là cô lúng túng vì lối ăn mặc cuả cô. Ông tự trách mình đã không nói cho cô biết khi đề nghị gặp ông ở đây, nhưng ông không nghĩ tới việc đó.
- Cô muốn uống thức gì, trước khi ta gọi món ăn trưa? - Ông hỏi khi người bồi bàn đến.
Cô do dự một chút.
- Có lẽ một ly rượu chát trắng.
- Rượu Chardonnay hay Riesling? Chúng tôi có thứ rất ngon.
- Chardonnay được rồi- cô đáp.
- Còn xuất xứ và niên hiệu thì chúng tôi tin cậy vào anh,- Lane nói xen vào để ngăn chặn người bồi hỏi tới, vì ông đoán- và đoán đúng- rằng Rachel không rành về các loại rượu chát- Còn tôi thì cho tôi một ly Bourbon và nước lã.
- Vâng, thưa ông.
- Tiệm ăn này đẹp nhỉ! - Cô nói khi người bồi đi rồi.
Riêng mình, Lane hối tiếc đã chọn tiệm ăn này, vì thấy cô ta ngượng nghịu quá đỗi. Ông đã giả thiết rằng Dean đã đưa cô đi ăn ở những nơi như thế này. Tuy nhiên, có lẽ là không. Nếu là Caroline, chắc chắn tiệm ăn này chẳng gây ấn tượng gì với bà.
- Chỗ này hơi buồn tẻ, nhưng thức ăn rất ngon.
- Tôi chắc là vậy.
Ông thương hại cô, mặc dầu lòng thương hại là cái cô cần đến ít nhất. Ông đã có ý định mời cô đi ăn trưa với tính cách riêng. Ông thấy có bổn phận làm vậy vì Dean. Hơn thế nữa, ông nghĩ rằng Rachel xứng đáng được mời. Ông không muốn bữa ăn này trở thành một buổi thảo luận về công việc, liên quan đến nội dung chúc thư cuả Dean và lá thư của ông ta đang nằm trong túi ông. Phải đề cập đến việc đó, nhưng không phải bây giờ. Sau khi rượu được bưng lên, và họ gọi xong món ăn, Lane bắt đầu hỏi cô, cố làm cho cô nói về cô và về công việc cuả cô là một họa sĩ thương mại, và ông thì thư giãn một chút. Ông nhận thấy khó kéo cô ra khỏi cái vỏ cuả cô, nhưng càng khó ông càng cố gắng làm cho kỳ được.
- Cô còn ở Malibu chứ? - Ông hỏi, khi mấy câu hỏi về công việc cuả cô chỉ được trả lời qua loa.
- Không. Tôi ở một căn hộ trên đồi gần chuồng ngựa cuả tôi.
- Cô có nuôi ngựa? - Ông nhớ Abbie rất ham thích ngựa Ả Rập cuả River Bend. Đáng lẽ ông phải đóan rằng Rachel cũng thừa hưởng sự ham mê ngưa. cuả Dean.
- Chỉ có hai con thôi. Ahmar là con ngựa thiến Dean đã mua tặng tôi khi tôi mười hai tuổi. Nó là con ngựa đầu tiên do tôi làm chủ. Trước đó tôi đã có một con ngựa con- một con ngựa lai giữa Ả Rập và xứ Wales. Ahmar bây giờ đã mười chín tuổi, nhưng ông không thể biết. Nó vẫn còn thích phi mấy vòng vào sáng sớm, và tỏ ra ghen tỵ nếu tôi cưỡi con ngựa cái Simoon thay vì cưỡi nó.
- Ahmar. Dĩ nhiên nó là ngựa Ả Rập- Lane nói.
- Dĩ nhiên- Lần đầu tiên cô cười lớn. Ông thích tiếng cười hồn nhiên của cô- Một con ngựa hồng đỏ rực. Ahmar là tiếng Ả Rập có nghĩa là đỏ, nó là bạn thân nhất cuả tôi.
Ngựa mà là bạn thân nhất, Lane nghĩ thầm, và để ý thấy cô lộ vẻ bối rối vì thừa nhận điểm đó. Nếu đó là sự thật, thì cuộc sống cuả cô ắt hẳn cô đơn nhiều hơn ông đã nghĩ.
Người bồi trở lại với các món ăn họ gọi: tôm hùm trộn dầu giấm cuả cô và thịt vịt hầm cuả ông. Ông để cô chú ý đến món ăn trong mấy phút.
- Cô vừa mới nói là có một con ngựa khác- Ông nhắc.
- Vâng, Simoon, một con ngựa cái ba tuổi. Dean cho tôi khi nó lên hai. Nó là con cuả một trong những con ngựa cái ông nhập từ Ai Cập vào mấy năm về trước, và là giống cuả con ngựa đực giống Nahr El Kedar cuả ông- Rachel giông dài mô tả nó, quên mình trong một lát. Lane thấy một cô Rachel khác hẳn, nồng nhiệt và tươi tắn, bức tường dè dặt đã hạ xuống, nhưng chỉ trong chốc lát.
- Còn bạn trai thì thế nào? Tôi chắc cô có chàng nào chờ ở Los Angeles.
- Không có- Cô ăn nhỏ nhẹ đĩa tôm hùm còn lại- với công việc và mấy con ngựa, tôi không còn nhiều thời giờ rảnh để hẹn hò với ai. Lâu lâu tôi đi chơi một lần, nhưng không thường lắm.
Trông vẻ mặt cô, Lane đoán được rằng những buổi đi chơi ấy không vui lắm. Với tính đa cảm cuả cô, ông không còn nghi ngờ gì, có lẽ cô ta đã bị tổn thương đến tự ái, không lần này thì lần khác. Và câu tục ngữ cũ:"Chim bị đạn sợ cành cây cong", ắt hẳn đúng với cô.
Sau khi Rachel từ chối cả đồ tráng miệng lẫn cà phê, Lane gọi bồi tính tiền.
- Bữa ăn trưa làm tôi rất thích. Ông nói đúng, món ăn rất ngon- Rachel nói. Cô đặt cái khăn ăn lên bàn và cầm ví lên.- Cám ơn ông đã có nhã ý đãi tôi.
- Đi đâu mà vội,- Lane nói, chận cô lại- Tôi nghĩ chúng ta có thể đi dạo một lúc ở công viên bên kia đường. Tôi có một vài điều muốn bàn với cô.
Một tay đỡ khuỷu tay cô, Lane đưa cô sang bên kia đường và đi vào công viên Sam Houston. Họ cùng nhau đi lững thững băng qua mặt cỏ xanh uốn lượn lên xuống, đi qua nhà thờ St John lịch sử, và nhà mát, rồi đến bãi lau sậy ở bờ kinh Buffalo Bayou. Đến đó, Rachel quay lại và nhìn các nóc nhà chọc trời hiện đại ở trung tâm thành fố đang vươn lên trên cái công viên nhỏ.
- Lối kiến trúc ở đây làm tôi như bị thôi miên.- Một cơn gió mạnh thổi mái tóc dài vào mặt cô. Cô lấy mấy ngón tay gạt tóc ra, và giữ nó lại, tư thế ấy làm vạt trước cái áo bờ lu nữ rộng căng ngang hai vú. Lane không quá mệt để cảnh tượng ấy không còn kích thích ông. Thay vì vậy, ông thấy phần dưới bụng cuả ông động đậy một cách sung sức, và ông phải tự nhắc nhở mình rằng cô ta là con gái cuả một người bạn- không phải là ông hoàn toàn chắc chắn việc đó có gì khác.
- Tôi đoán rằng tôi thừa hưởng cái đó cuả mẹ tôi. Tôi không biết nữa- Cô lơ đễnh nhún vai- Khi tôi nghĩ đến bao nhiêu chuyện người ta đã thử làm ở Los Angeles để cố làm cho trung tâm thành phố sống động trở lại và rồi thì... thấy quang cảnh ở đây. Tôi muốn nói, khắp nơi người ta đang xây cất mới.
- Trò tiêu khiển được ưa chung nhất ở Houston là nói đến cần trục- Lane nói, ông đề cập đến những cần trục khổng lồ vươn cái cần cuả chúng lên cao từ hầu hết các công trường xây dựng- Có người còn muốn lấy con sếu làm biểu tượng cuả tiểu bang.
- Tôi có thể hiểu điều đó.
Nếu cô muốn có chỗ tốt hơn để trông ra các nhà cao ốc ở trung tâm thành fố, chúng ta có thể đi đến công viên Tranquility Park cách đây chỉ một dãy fố.
- Tôi biết ông rất bận việc. Tôi không thể tiếp tục làm ông mất thì giờ...
- Không sao- Ông khoát tay chỉ hướng họ sẽ đi- Trước khi cô về California, cô nên đi xe hơi một vòng quanh Houston. Có những nhà cao tầng quây quần ở nhiều địa điểm cách nhau hàng mấy dặm ở vòng ngoài, chúng có những kiểu kiến trúc đáng mặt ganh đua với những toà nhà cô thấy ở đây.
Trong khi họ đi bộ băng qua công viên, với mặt trời rọi vào sau lưng, và ngọn gió mạnh thổi thốc vào áo quần họ, Lane làm một việc mà ông đã không hề làm từ nhiều năm nay- có lẽ từ nhiều chục năm nay. Bốc đồng, ông cởi cà vạt, mở nút cổ áo sơ mi, và cởi áo vét ra, móc nó vào một ngón tay và vắt nó lên vai. Làm như ông vừa cất được một gánh nặng khỏi thân mình. Ông có cảm giác nhẹ nhàng hơn, tự do hơn, thậm chí trẻ trung hơn, trong khi hướng dẫn Rachel băng qua đường và hướng về phiá công viên Tranquility Park được xây cất theo kiểu hướng về tương lai.
Được đặt tên theo tên hồ Tĩnh Tâm trên mặt trăng (Sea of tranquility), công viên được xây cất để kỷ niệm các chuyến bay Apollo lên mặt trăng, và trên nóc bằng bê tông cuả một nhà để xe hơi nhiều tầng nằm dưới mặt đất.
Trong khi họ đi lang thang qua trước các hồ nước phản chiếu bóng họ, Lane giải thích một số biểu tượng trong kiểu vẽ cuả các công viên, như những gò trồng cỏ là các núi trên mặt trăng, còn các vòi nước, là những hoa? tiễn đang bay lên.
- Người ta nói với tôi rằng vào lúc xế chiều khi ánh sáng mặt trời chiếu vào các vòi nước với một góc độ vừa đúng thì nước biến thành màu vàng chói, - Ông nói, rồi thú nhận:- Nói thật ra, đây là lần đầu tiên tôi đến đây.
- Ở đây yên tĩnh quá.
- Đúng vậy.
Rachel bước tới một ghế đá và ngồi xuống, hai tay bíu lấy mép ghế.
- Ông vừa bảo có chuyện gì muốn nói với tôi.
- Phải- Lane ngồi xuống cạnh cô- Tôi chắc cô đã đoán biết chúc thư cuả Dean sẽ được đọc trước mặt mọi người. Dean đã cử tôi làm người thi hành chúc thư ấy.
- Tôi hiểu.
- Rachel- Ông thấy khó nói, ngay cả bây giờ- Trong chúc thư, không đề cập đến tên cô. Về mặt pháp lý, cô có thể kiện để phủ nhận nó...và có thể sẽ được chia một phần ba gia tài. Ngay bây giờ, tôi chưa thể cho cô biết con số là bao nhiêu, nhưng...
- Không.- Cô lắc đầu, vẻ mặt cô chịu cam phận một cách buồn bã- Tôi sẽ không làm vậy. River Bend, các ngôi nhà, các con ngựa- tất cả những cái đó là cuả họ. Chưa bao giờ thuộc về tôi. Bây giờ không lý do gì tôi lại đòi chia phần.
- Rachel, tôi rất tiếc- Ông có thể thấy cô bị tổn thương tự ái.
- Ông đừng tiếc- Cô mỉm cười, một nụ cười gượng gạo, cố làm ra vẻ không quan tâm- Tôi nghĩ rằng tôi luôn luôn biết thế nào cũng bị bỏ ra. Tôi muốn nói, tại sao có sự đổi khác chỉ vì ông ta chết? - Cô gục đầu- Câu nói ấy có vẻ cay đắng. Tôi không có ý muốn như vậy.
Ở vào địa vị cô, Lane nghĩ rằng có lẽ còn hơn cả cay đắng. Ngay cả khi chết, Dean cũng không công khai thừa nhận sự hiện hữu cuả cô ta.
- Tôi không muốn cô hiểu lầm tôi, Rachel. Cha cô đã không quên cô. Hình như ngay sau khi cô sinh ra, ông đã lập một quỹ ủy thác đứng tên cô. Hiện nay, với số tiền vốn ông đóng vào và số tiền lời tích luỹ, quỹ ấy lên đến hơn hai triệu đô la.
- Sao? - Cô nhìn trừng trừng vào ông, không dám tin. Lane mỉm cười.
- Con số chính xác hình như là hai triệu một trăm tám mươi bảy ngàn đô la, cộng thêm số lẻ. Theo cách lập ra quỷ đó, cô sẽ được sử dụng số tiền ấy khi lên ba mươi tuổi- hoặc trong trường hợp ông chết...dĩ nhiên trừ phi vào lúc đó cô dưới hai mươi mốt tuổi.
- Tôi không tin được- Nước mắt cô rưng rưng nhưng vẻ mặt cô vui sướng thấy rõ- Ba- Dean đã làm vậy cho tôi?
- Phải- Cảm động trước biểu lộ tình cảm tha thiết ấy, ông mỉm cười tươi hơn, dịu dàng hơn. Khi thấy cô đưa hai bàn tay lên úp vào mũi, miệng, và chận hai hàng nước mắt đang ứa ra từ hai khoé mắt trong xanh, Lane liệng cái áo vét đang cầm và dang hai tay kéo ôm cô vào lòng- Bé ơi- Ông thì thầm, nhưng thân mình áp sát vào ông là một người đàn bà.
Thoạt tiên, cô chỉ để cho ông ôm và vỗ vỗ vào vai thật êm ái trong khi cô khóc thút thít. Nhưng rồi, những giọt nước mắt dường như cuốn trôi bức tường vô hình mà cô đã dựng lên quanh mình. Rồi thì không mấy chốc cô đã tựa vào ông, để ông đỡ hết sức nặng của thân mình cô, mặt cô úp vào cổ ông, mấy ngón tay bíu lấy vạt trước áo sơ mi cuả ông. Lane chà má và cằm mình lên làn tóc mượt như lụa của cô, tự hỏi, lần chót ông đã rung động sâu sắc như thế là lúc nào. Ông đã chôn chặt cảm xúc quá lâu trong công việc.
- Tôi không tin là có thật- Nàng sụt sịt vì nước mắt cứ tuôn ra. Cô chùi mũi, chùi mắt và cố lấy lại bình tĩnh- Chắc hẳn cha tôi đã yêu tôi thật. Đôi khi, tôi...- Cô lùi một bước và nhìn Lane với đôi mắt bị ám ảnh- Phải chăng đó là món quà ông ta để lại để mua chuộc lương tâm vì cảm thấy có tội?
- Tôi nghĩ rằng ông yêu cô rất nhiều. Và giống như mọi người cha, ông muốn bảo đảm cho cô có sự an toàn về tiền bạc khi ông không còn có đó để trông nom cô- Lane cho rằng điểm đó là đúng sự thật, nhưng ông không muốn suy nghĩ sâu thêm, phải chăng động cơ thúc đẩy Dean quan tâm đến cô ta là vì lương tâm bị mặc cảm tội lỗi.
Có lẽ Dean đã dồn quà cho cô trong quá khứ để bù lại việc ông không dành được nhiều thời giờ để ở gần cô. Hàng ngàn người hành động như vậy. Cái đó là do lương tâm thấy có tội hay là một mưu toan tranh thủ tình thương của một đứa bé? Cả hai phương cách có thật là sai không? Lane chưa hề làm cha. Ông không thể quả quyết.
- Tôi sẽ nói thế này, Rachel. Nếu ông ta không lo cho tương lai của cô, thì ông không phải là một người cha.
- Ông ấy đã tốt với tôi- luôn luôn- Cô xích ra xa ông thêm một chút trong khi lau hết nước mắt trên mặt. Rồi cô mỉm cười với ông- Tôi có thể tưởng tượng ra ông nghĩ thế nào về tôi, khi thấy tôi mất bình tĩnh như vậy.
- Tôi nghĩ rằng, cô rất xinh đẹp- Và chưa bao giờ tôi nói thật đến vậy- Bốc đồng, ông chồm tới hôn lên môi cô, và có cảm giác ngắn ngủi là môi cô mềm mại, có vị mặn cuả nước mắt. Rồi đến phiên ông tự hỏi cô ta nghĩ thế nào về ông. Nhưng ánh mắt cuả cô nói lên sự tin cậy. Ông bứt rứt vì chợt nghĩ có thể cô ta chỉ coi cái hôn ấy như là cuả một người cha hôn con gái.
- Tôi thật chưa dám tin chắc là chuyện ấy đang xảy ra cho tôi- Cô mơ hồ lắc đầu- Hôm qua, tôi còn tự hỏi làm sao giữ được cả hai con ngựa cuả tôi, Dean luôn luôn trả tiền ăn chỗ ở cho chúng. Tôi đã dự định tìm một căn hộ rẻ tiền hơn để thuê, khi tôi trở về. Bây giờ, với nhiều tiền như thế, tôi có thể sống bất cứ ở đâu và làm bất cứ việc gì tôi thích.
- Đúng vậy.
- Tôi bị choáng váng thực sự. Tôi vẫn biết Dean giàu, nhưng chưa bao giờ tôi mơ tưởng có nhiều tiền đến thế. Thậm chí tôi không biết chắc nên dùng nó làm gì.
- Xưa nay cô muốn làm gì không? Nói nghiêm túc đi- Lane khuyến khích cô, vì thấy cô lộ vẻ ngần ngại- Cô luôn luôn mơ ước làm một việc gì hay có được một cái gì khi có tiền chứ?
Cô nhìn xuống, tay mân mê cái áo.
- Tôi đã luôn luôn muốn có một tủ đầy áo quần đẹp- và một ngôi nhà thực sự cuả tôi. Nhưng ước mơ cuả tôi... - Cô do dự và liếc nhìn ông, ngượng nghịu trở lại như trước- Điều này nói ra có vẻ ngớ ngẩn và trẻ con đối với ông, ông Canfield.
- Tôi chỉ trả lời nếu cô gọi tôi bằng Lane.
- Lane. Trên thực tế cả đời tôi đã mơ ước làm chủ một trại gây giống ngựa Ả Rập, Simoon - con ngựa cái nhỏ cuả Dean cho tôi- sắp sửa là con ngựa để bắt đầu. Tôi đã để dành tiền từ lâu nay để trả tiền chi phí cho nó chịu đực trong năm tới với một con ngựa đực giống. Rồi sau đó tôi có thể bán con ngựa con và dùng tiền đó để mua một con ngựa cái khác; rồi từ từ gây dựng lên một bầy ngựa bằng đất, nhưng đất ở California mắc quá, tôi không thể nào mua nổi với tiền lương cuả tôi. Vả lại, tôi không bao giờ dám hỏi Dean để ông giúp tôi. Ông ấy đã có một trại nuôi ngựa, và dù ông chưa bao giờ nói ra, nhưng tôi biết ông đã không an tâm nếu tôi cũng gia nhập nghề nuôi ngựa Ả Rập. Ông ấy quen biết tất cả những nhà nuôi ngựa đứng hàng đầu khắp thế giới. Làm sao ông ấy có thể cắt nghĩa về trường hợp cuả tôi? Và dĩ nhiên, còn gia đình cuả ông ấy nữa!
- Bây giờ cô không còn phải lo về chuyện đó. Tiền bạc không thể làm thay đổi quá khức hay đem lại hạnh phúc, nhưng nó có thể giúp và thực hiện những ước mơ táo bạo nhất. Do đó, cứ mơ ước đi. Rachel. Tiền là để dùng như vậy.
- Phải không? - Cô mơ màng suy nghĩ- Ở căn hộ cuả tôi tại Los Angeles, tôi có sẵn họa đồ của trại nuôi ngựa mà tôi ước mơ. Tôi muốn nói, nó đã hoàn tất cho đến chi tiết về kích thước các chuồng ngựa con; phòng thí nghiệm cuả thú y, về thiết bị video, về mọi thứ- kể cả các loại vật liệu sẽ dùng để xây dựng nó.
Lane lắng nghe cô nói về ước mơ cuả cô và hồi tưởng lại cách nói cuả ông, lúc đầu, khi ông khởi sự làm ăn. Những ngày thuở đó thật tốt đẹp, khi ông còn thì giờ để vui sướng với những thành công, và thưởng thức vị ngọt ngào cuả chúng. Bây giờ, ông quá bận. Nhìn cô, ông nhận thức rõ đã thiếu sự kích thích cuả mộng mơ biết chừng nào. Ông ghen tị với cô điểm đó.
- Cô có nghĩ đến một địa điểm nào để lập cái trại ấy chưa?
- Tôi luôn luôn giả thiết rằng nó sẽ ở California. Ở đó tốt. Đa số những nhà nuôi ngựa cỡ lớn đều ở California hoặc Arizona. Nhưng tôi thích cất trại ấy lên ở chỗ nào? - Cô ngừng lại một lát, nhếch mép buồn rầu- Dean luôn luôn nói nhiều về Texas.
- Cô sẽ phải ở đây một ít lâu- ít nhất là lúc đầu. Sẽ có nhiều giấy tờ phải làm để chuyển số tiền ấy sang tên cô. Dĩ nhiên cô sẽ cần có người tin cậy để cố vấn cho cô cách sử dụng một số tiền lớn cỡ đó. Tôi chắc rằng ở California có những người có khả năng có thể giúp đỡ cô, nhưng theo ý tôi, ba cô ắt muốn tôi giúp cô lấy những quyết định như vậy. Không ai đem hai triệu đô la bỏ vào quỹ tiết kiệm để lấy lãi. Cô có thể làm vậy, nhưng như thế không khôn ngoan.
- Tôi thậm chí không hiểu được số tiền đó là bao nhiêu- Rachel thú nhận- Và tôi thích được ông làm cố vấn cho tôi. Tôi biết Dean xưa kia rất tin cậy ông. Và tôi làm sao tìm được một ai khác như vậy? Nhưng tôi sợ làm phiền ông.
- Rachel, tôi sẽ sung sướng được làm cố vấn cho cô. Nếu không, tôi đã không tình nguyện nói ra. Chúng ta đã giải quyết xong điểm đó chứ?
- Vâng- Cô mỉm cười, và Lane cảm thấy ấm áp cả cõi lòng.
- Bây giờ, hãy trở lại với trại nuôi ngựa trong ước mơ. Cô hãy nói cho tôi nghe cô định thực hiện giấc mơ cuả cô như thế nào- Ông khuyến khích Rachel trình bày các kế họach của mình, thích thú theo dõi mặt cô sống động hẳn lên, các cảm xúc tự do biểu lộ trên gương mặt, và hoàn toàn không còn cái vẻ dè dặt trước đó để che giấu cảm xúc cuả cô.
- Để khởi sự, tôi muốn tìm mua ba hay bốn con ngựa cái thật tốt- cô bắt đầu nói- Lý tưởng là mua những con ngựa đẻ lớn tuổi một chút- có lẽ mười hai hay mười ba tuổi- và đã chứng tỏ là tốt nái. Bằng cách đó, tôi có thể có được ngựa tốt hơn với giá rẻ hơn. Dù rằng những năm còn đẻ cuả chúng sắp hết, tôi vẫn có thể hy vọng có được ba con ngựa con hoặc nhiều hơn với mỗi con ngựa cái. Nếu tôi may mắn mua được ngựa cái đã có mang, thì năm sau tôi có thể bán những con ngựa con mới cai sữa để bắt đầu thu lợi nhuận, hoặc giữ những con thật sự tốt để gây dựng bầy ngựa cuả tôi.
Cô tiếp tục nói với ông các dự định cuả cô, các lý thuyết về gây giống ngựa, cùng các cao vọng của cô. Thỉnh thoảng Lane mới chen vào một câu nhận xét hay câu hỏi, còn thì là ông lắng nghe. Theo ý ông, cô ta còn trẻ mà đã biết rất nhiều về ngựa và các giống ngựa. Rồi ông nhớ lại cách nói cuả Abbie, và kết luận rằng không có gì lạ cả. Cha nào, con nấy.
- Cô hãy nhìn các vòi nước- Rachel ngạc nhiên ngừng nói để nhìn sững dòng nước phun ra như vàng nấu chảy.
- Chúng ta đã nói chuyện lâu thế à?
- Chắc vậy- Lane cũng ngạc nhiên vì đã quên mất thì giờ trôi qua như cô. Thường thì ông như bị giam hãm trong các giờ hẹn với khách. Vậy mà khi ở bên Rachel không một lần ông nhìn vào đồng hồ. Ông nghĩ thật là một điều tốt, ông đã bảo Frank gạch bỏ hết các cuộc hẹn trên lịch cuả ông trong chiều hôm nay.
Rachel vội vàng đứng dậy, vuốt vạt trước cái váy và rút lui về sau bức tường dè dặt của cô.
- Tôi rất tiếc đã làm cho ông chán như vậy.
- Cô em, cô không bao giờ có thể làm cho tôi chán cả- Lane đứng thẳng lên, ngần ngại không muốn rời cô. Rachel đã khơi dậy sự thèm muốn mà ông đã quên đi từ lâu. Không phải chỉ là sự thèm muốn nhục dục, để thoa? mãn. Cảm nghĩ này phức tạp hơn nhiều, nó gồm cả một sự khát khao được khơi dậy cảm giác ở cô và làm vui lòng cô, được yêu thương và bảo vệ cô, được có dịp cho và sung sướng vì cho. Tất cả các cảm nghĩ ấy- tất cả- đều làm cho ông điềm tĩnh hơn.
- Ông tử tế nên nói thế, Lane, nhưng tôi biết ông đã chán - Đôi môi cuả cô mỉm một nụ cười hối tiếc, rồi cô nhìn xuống đường- Tôi để xe ở bãi đậu xe cuả khách sạn.
- Để tôi đưa cô đến đó- Ông lại vắt cái áo vét lên vai, và quàng một tay sau lưng cô, cố giữ cho sự đụng chạm có vẻ tự nhiên, trong khi họ đi ra khỏi công viên- Những dự định gần nhất cuả cô là gì?
- Tôi đã dành chỗ máy bay để bay về California sáng mai - Nhưng cô có vẻ muốn hỏi có nên hủy bỏ chuyến đi ấy hay không.
- Tôi chắc cô có nhiều việc phải lo liệu ở bên đó cũng như ở đây. Tất cả các việc ký tên vào các tài liệu và lập các giấy tờ về cái quỹ ủy thác ấy có thể chờ đến tuần tới. Nó không biến mất từ nay đến đó đâu.
- Đúng. Tôi có thể bay qua đây lại vào đầu tuần tới.
- Nếu cô thiếu tiền, tôi sẽ sung sướng được ứng trước cho cô một ít tiền.
- Không, tôi...tôi có thể tiêu tiền để dành. Không có lý do gì không tiêu nó bây giờ, phải không? - Cô vẫn còn hơi sững sờ vì tin ấy - Thật khó nghĩ rằng tôi giàu, tồi thừa hưởng cả một tài sản lớn.
- Bây giờ cô đúng là như vậy đó. Báo cho tôi biết ngày nào cô trở qua đây lại. Chúng ta sẽ ăn tối cùng nhau. Tôi vẫn chưa có dịp cho cô xem bức tranh cuả mẹ cô đã nhắc đến trong bữa ăn trưa.
- Tôi đã quên chuyện ấy hoàn toàn.
- Tôi thì không- cũng như ông không quên cảm giác cuả ông thế nào khi ôm cô trong tay và hôn cô như ông đã làm cách đó không lâu - Cô muốn dùng bữa tối với tôi trong tuần tới không?
- Rất muốn, vâng, nhưng...
Lane không muốn nghe cô nói vì sợ làm mất thì giờ bận rộn cuả ông. Ông cắt ngang.
- Vậy thì hãy coi đó là một cái hẹn hò rồi đấy nhé! - Ông chợt nhận ra ông đã dùng chữ ấy theo nghĩa cổ truyền cuả nó.
- Được rồ i- Cô gật đầu đồng ý, mỉm cười thoáng qua như thể bằng lòng, tuy nhiên cô e sợ có chuyện gì làm thay đổi điều đó. Lane tự hỏi Dean đã hứa với cô ta bao nhiêu lần và sau đó đã không giữ được lời hứa. Ông không thích cái ấn tượng ông có khi thấy Rachel chuẩn bị sẵn cho mình bị thất vọng. Không một ai phải sống trong sự bất an như thế. Ông thề sẽ làm cho việc đó thay đổi.


o0o