Mọi thứ diễn ra hết sức hồn nhiên, khi tôi kết thúc chuyện về một buổi chụp ảnh gần dây mà tôi thực hiện ở vùng núi Adirondacks. “Có điều rất tuyệt khi chụp hình ở một thị trấn nhỏ, người dân địa phương,” tôi nói, “những con người gắn bó vô cùng sâu sắc với đất đai của họ… Thật mỹ mãn…”
Giọng tôi nhỏ dần khi tôi cảm thấy cái nhìn chăm chú của Leo. Khi tôi quay sang phía Leo, anh nói, “Em thực sự rất yêu công việc của mình phải không?” Giọng anh đầy ngưỡng mộ đến nỗi tôi cảm thấy tim mình run rẩy.
“Vâng,” tôi khẽ đáp. “Đúng vậy.”
“Anh có thể thấy điều ấy hôm nay… Anh rất thích ngắm em làm việc.”
Tôi mỉm cười, cố kháng cự niềm khao khát được nói với anh rằng tôi cũng thích ngắm nhìn anh suốt buổi phỏng vấn. Thay vào đó, tôi để anh nói tiếp.
“Thú vị thật,” anh nói, hầu như đang nói với chính mình. “Ở mặt nào đó em dường như vẫn giống với Ellen anh từng biết, nhưng ở mặt khác… em dường như quá khác.”
Tôi tự hỏi chính xác thì anh đánh giá như thế dựa trên điều gì, khi mà kể từ lúc đi qua giao lộ đó chúng tôi trò chuyện cả thảy chưa tới một giờ. Tuy nhiên, tôi chợt nhận ra cảm nhận của tôi về Leo cũng đang thay đổi, và tôi chợt nghĩ rằng không phải mọi câu chuyện đều chỉ có mỗi hai mặt, mà những phiên bản đó cũng có thể biến chuyển theo thời gian.
Tôi quan sát Leo nhấp một ngụm từ cốc rượu gừng pha đá của anh và đột nhiên thấy chính mình qua đôi mắt anh. Trước đây và bây giờ. Hai chân dung hết sức đối lập nhau với cùng chung một bản chất. Tôi thoáng mường tượng lại con người tôi trước đây – một cô gái mồ côi mẹ, cô đơn, nghèo túng, xa lạ với thành phố lớn, vật lộn để tìm ra bản sắc của mình, một bản sắc khác xa với thị trấn quê hương ngột ngạt của cô ta, với những kinh nghiệm từ thời đại học yên ấm, với người bạn thân chói sáng của cô.
Tôi nhìn thấy mình trong lần đầu biết yêu, và thấy tình yêu hoàn toàn thống trị ấy – hay Leo – dường như là lời giải đáp của tôi ra sao. Anh có tất cả những gì tôi muốn có – sôi nổi, sâu sắc, mạnh mẽ - và ở bên anh khiến tôi cảm thấy chí ít mình cũng có được chút hơi hướng của mọi thứ đó. Nhưng càng cố níu chặt lấy mối quan hệ ấy, tôi càng trở nên bấp bênh hơn. Ngày đó, điều ấy dường như hoàn toàn là lỗi của Leo, nhưng khi nhìn lại, tôi có thể thấy rằng chính mình cũng phải dự phần trách nhiệm. Ít nhất thì tôi cũng nhận thấy tại sao mình trở nên kém hấp dẫn hơn đối với anh.
Tôi nghĩ về những lời nhận xét của Leo ban chiều, về chuyện anh đã quá đề cao bản thân. Có lẽ chuyện là như thế thật, nhưng tôi cũng có thể thấy mình đã không coi trọng bản thân một cách đúng mức. Đó là một sự kết hợp chết người khiến cho cuộc chia tay của chúng tôi thực sự không thể tránh khỏi.
“Vâng. Em vui khi nghĩ mình đã có chút biến chuyển,” cuối cùng tôi nói, khi có thêm nhiều khoảnh khắc trong mối quan hệ ấy lại kéo về trong tôi – những thứ tôi đã bỏ qua hoặc đơn giản là quên đi. Tôi nhớ lại, ví như, Leo yêu thích một cuộc thảo luận bổ ích đến mức nào, và khuôn mặt anh trở nên cáu kỉnh ra sao khi tôi chẳng đưa ra được ý kiến gì. Tôi nhớ sự thất vọng của anh vì tôi quá thiếu tính độc lập, sự giận dữ của anh với xu hướng an phận hoặc trốn tránh thử thách của tôi – cả trong công việc lẫn trong tư duy.
“Cả hai chúng ta đều có rất nhiều điều phải làm để trưởng thành hơn… Rất nhiều thứ trên đời để tự mình nhìn nhận và tìm hiểu,” Leo nói, xác nhận rằng tôi không phải người duy nhất đang nghĩ về mối quan hệ của chúng tôi.
“Vậy?” tôi ngập ngừng nói. “Anh đã tìm hiểu được mọi điều chưa?”
”Một số thứ,” anh nói. “Nhưng cuộc đời là một cuộc hành trình dài, em hiểu chứ?”
Tôi gật đầu, nghĩ tới mẹ. Nếu ta may mắn.
Mấy phút nữa trôi qua, trong khi tôi nhận ra rằng lần đầu tiên kể từ khi gặp Leo ở bồi thẩm đoàn, tôi có thể không còn phải đặt con người anh trong suốt khoảng thời gian chúng tôi bên nhau vào một định dạng nhỏ hẹp nữa. Anh không phải là người đàn ông trong mơ của tôi, chàng trai hoàn hảo tôi từng sùng bái; anh cũng không phải là tên vô lại mà Margot luôn vận hết khả năng đề mô tả như loài quỹ dữ; thực sự không phải là bất kỳ gã nào trong số đó. Anh chỉ là người đàn ông không hợp với tôi vào thời điểm đó. Không hơn, không kém.
“Em chắc là mệt lắm,” Leo nói sau một khoảng im lặng kéo dài. “Anh sẽ để em ngủ một chút.”
“Không sao đâu,” tôi nói. “Mình nói chuyện nữa đi…”
Tôi có thể nghe thấy nụ cười trong giọng Leo khi anh đáp lời tôi. “Ngày xưa, em lúc nào cũng nói như thế…”
Bao nhiêu thứ cùng ập qua đầu tôi trong khoảnh khắc đó – tất cả những điều không nên và nửa nên nửa không nên nói mà tôi suýt nữa đã tuôn ra. Thay vào đó, tôi đổi hướng câu chuyện và hỏi điều tôi đã muốn biết kể từ khi nhìn thấy anh nơi giao lộ ấy. “Thế. Bây giờ anh đang hẹn hò với đó chứ?”
Tôi giữ gương mặt mình thản nhiên trong khi cả người gồng lên chờ câu trả lời, sợ hãi một đợt sóng ghen tuông mà tôi tuyệt đối không muốn cảm thấy. Nhưng khi anh gật đầu, tôi chỉ cảm thấy nhẹ cả người, ngay cả khi tôi tưởng tượng ra đó là một cô gái đẹp như tranh với giọng ngoại quốc, sự hóm hĩnh đầy quyến rũ, và tính cách tuyệt vời, lôi cuốn khôn cưỡng. Kiểu phụ nữ như trong bài hát “Femme Fatale” của ban nhạc The Velvet Underground do diva Nico thể hiện. Tôi tưởng tượng ra cô có bằng lái máy bay và có thể uống tequila cùng các cậu trai, nhưng đồng thời cũng biết đan áo len cho Leo và nấu nướng với ít nhất ba loại dầu ô liu khác nhau. Cô mềm mại, chân tay dài, và trông cô trong chiếc áo ngủ cũng tuyệt như khi mặc áo phông trắng với quần soóc của Leo.
“Hay quá,” tôi nói, hơi quá hào hứng. “Anh có… chuyện đó… nghiêm túc chứ?”
“Anh nghĩ thế… Bọn anh hẹn hò được mấy năm rồi…” anh nói. Rồi anh khiến tôi ngạc nhiên khi đưa tay ra túi sau lấy ví và lôi ra một tấm hình của cô ấy. Leo không mang lại cho tôi ấn tượng về kiểu chàng trai để ảnh bạn gái trong ví, và chắc chắn càng không phải kiểu lôi nó ra khoe. Nhưng tôi thậm chí còn kinh ngạc hơn khi bật chiếc đèn treo trên đầu và nhìn xuống thấy một cô gái tóc vàng khá bình thường, chụp bên cạnh một cây xương rồng lớn.
“Cô ấy tên gì?” tôi nói, quan sát đôi cánh tay rám nắng, mái tóc cắt ngắn và nụ cười rộng miệng của cô.
“Carol,” anh nói.
Tôi nhắc lại cái tên trong đầu, thầm nghĩ cô trông đích thực hợp với cái tên Carol. Lành mạnh, giản đơn, tử tế.
“Cô ấy xinh nhỉ,” tôi nói, đưa trả lại anh tấm ảnh. Đó dường như là điều hợp lý – đúng ra là điều duy nhất – để bình luận.
Leo đẩy bức ảnh trở vào trong ví và gật đầu theo kiểu muốn cho tôi hiểu rằng anh đồng ý với đánh giá của tôi, nhưng không thấy ngoại hình của cô ấy vô cùng thú vị hay quan trọng gì cả.
Tuy nhiên, bất chấp ngoại hình bình thường của cô, trong tôi dấy lên một cơn ghen tị buốt nhói không mong đợi mà tôi không tin mình sẽ cảm thấy nếu anh đưa ra hình ảnh một cô gái như tôi đang tưởng tượng. Thất bại trước một người giống Angelina Jolie là một chuyện, nhưng thua một người hoàn toàn cùng kiểu như mình lại là chuyện khác. Tôi nhắc nhở mình rằng đó không phải một cuộc cạnh tranh, rồi tắt bóng điện trên đầu đi và hỏi, “Thế anh và Carol gặp nhau ở đâu?”
Leo hắng giọng, như thể đang ngẫm nghĩ sửa sang sự thật, nhưng rồi nói, “Thật ra đó không hẳn là một câu chuyện.”
Điều này, đương nhiên, khiến tôi vui sướng.
“Thôi nào,” tôi dồn ép, hy vọng đó là một chuyện tình do được mai mối – thứ tôi tin là đứng tít dưới chân cây cột totem của tình yêu.
“Okay,” anh nói. “Bọn anh gặp nhau ở bar… vào đêm đáng ghét nhất của năm… chí ít là ở New York.”
“Đêm giao thừa?” tôi nói, mỉm cười, vờ như không cảm thấy chút dư vị cay đắng nào.
“Gần gần,” Leo nói, nháy mắt. “Ngày Thánh Patrick.”
Tôi mỉm cười, thầm nghĩ đến chuyện mình đã chia sẻ nỗi chán ghét ngày mười bảy tháng Ba cùng anh.
“Sao thế. Chuyện gì xảy ra với anh? Anh đâu có yêu chuộng trò suốt đêm lăn lê khắp các quán bar náo nhiệt?” tôi nói. “Hay ho khạc và hát hò và uống bia xanh khởi động cho buổi sáng?”
”Chắc rồi,” Leo nói. “Cũng nhiều như anh yêu tất cả đám choai choai khu Thượng Đông nôn mửa khắp tàu số Sáu vậy.”
Tôi bật cười. “Tóm lại thì anh đã làm gì vào Ngày Thánh Patrick?”
“Anh hiểu. Ngạc nhiên lắm hả…? Anh vẫn sẽ không thắng được trong bất kỳ cuộc cạnh tranh lấy lòng thiên hạ nào, nhưng anh nghĩ mình cũng không quá khó gần như trước đây nữa… Anh nghĩ đêm đó mấy người bạn Ailen đã thuyết phục được anh…”
Tôi cố cưỡng lại mong muốn được nói, Nhiều hơn em có thể làm, và chỉ hỏi, “Còn Carol? Cô ấy là người Ailen?”
“Đại loại thế. Người Anh, Scotland, Ailen. Kiểu như vậy.” Rồi anh nói thêm, thể như nói bừa, “Cô ấy đến từ Vermont.”
Tôi cố nở một nụ cười vui vẻ nhưng trong lòng run lên, tưởng tượng ra cảnh Carol giật bung cánh cửa nhà kho của gia đình cô vào một ngày mùa thu khô hanh, tự hào biểu diễn cách vắt sữa bò cho anh bạn trai đến từ thành phố lớn… cả hai cười ngặt nghẽo khi anh chàng dường như không thể nắm được kỹ năng… sữa cứ bắn lên mặt anh trước khi anh lộn nhào khỏi chiếc ghế gỗ đánh véc ni ngã xuống trảng cỏ khô… cô đổ lên người anh, tuột chiếc áo lao động ra…
Tôi xua tan cảnh tượng đó rồi cho phép mình xâm nhập lần cuối vào chuyện Carol. “Cô ấy làm gì?” tôi hỏi. “Để kiếm sống?”
“Cô ấy làm khoa học,” anh nói. “Một nhà nghiên cứu y khoa ở Đại học Columbia… Cô ấy nghiên cứu chứng loạn nhịp tim.”
“Ồ,” tôi nói, bị ấn tượng theo cách tôi nghĩ những người có đầu óc bình thường cảm thấy về những người não có vấn đề - và ngược lại.
“Ừ,” Leo nói. “Cô ấy rất thông mminh.”
Tôi nhìn anh, chờ đợi được nghe thêm, nhưng rõ ràng anh đã kết thúc cuộc trò chuyện về Carol. Thế rồi anh bắt tréo chân và nói với một thái độ dường như cố tình tỏ ra vui vẻ. “Đến lượt em. Nói anh nghe về Andy đi.”
Đó là một câu hỏi quá khó trả lời, ngay cả khi không phải ta đang nói chuyện với người yêu cũ, thế nên tôi mỉm cười và nói, “Em biết anh là một phóng viên – và rất yêu chuộng những câu hỏi để ngỏ - nhưng anh có thể cụ thể hơn được không? Anh muốn biết điều gì?”
Leo nói, “Được. Em muốn cụ thể… Để xem nào… Anh ấy có thích các trò board game không?”
Tôi bật cười, nhớ lại Leo không bao giờ chơi mấy trò đó với tôi. “Có,” tôi nói.
“Ahhh. Tốt cho em quá,” Leo nói.
Tôi mỉm cười, gật đầu và nói, “Gì khác nữa?”
“Ừm… Anh ấy có bỏ bữa sáng không – hay tin rằng đó là bữa ăn quan trọng nhất trong ngày?”
”Vế sau.”
Leo gật đầu như thể đang ghi nhớ. “Anh ấy có tin vào Thượng đế?”
”Có,” tôi nói. “Và cả Chúa nữa.”
“Hay lắm… Và… anh ấy có… bắt chuyện với người đi cùng máy bay?” “Thỉnh thoảng,” tôi nói, mỉm cười. “Nhưng nói chung là không phải với bạn gái cũ. Như em được biết…”
Leo liếc nhìn tôi thoáng ngại ngùng, nhưng không bị cắn câu. Thay vì thế anh thở dài thành tiếng rồi nói, “Okay… Thế còn điều này?... Chồng em có vẻ ngạc nhiên thật sự hay không khi anh ấy bật nắp lon Coke và nhận ra rằng, Trời ạ, chết tiệt, mình ‘Không Thắng Giải Lần Này’?”
Tôi bật cười. “Quá thú vị! tôi nói. Bởi vì có ! Anh ấy mong thắng giải… Anh ấy là một người suốt đời lạc quan.”
“Thế,” Leo nói. “Xem chừng em đã tìm được cho mình một anh chàng cừ khôi, Ham-trò-chơi, Mê-chuyện-gẫu, Sợ-Chúa, Uống-nửa-ly.”
Tôi cười phá lên, nhưng rồi lại lo rằng mình vừa hạ thấp Andy bằng trò chơi hỏi đáp của Leo – hoặc, tệ hơn, làm giảm giá trị thực của con người anh. Thế nên tôi kết thúc với câu nói hết sức dứt khoát về tình cảm của mình. “Vâng. Andy là một chàng trai rất tuyệt. Một người thực sự tốt… Em rất may mắn.”
Leo quay người trên ghế và nhìn tôi, nụ cười của anh mau chóng biến mất. “Anh ta cũng may mắn.”
“Cảm ơn anh,” tôi nói, cảm thấy mặt mình nóng lên.
“Thật đấy,” anh nói. “Ellen… Anh không biết làm sao lại để em đi mất…”
Tôi mỉm cười với anh, cảm thấy vô cùng bẽn lẽn trong lúc băn khoăn tự hỏi không hiểu tại sao một lời giản đơn như vậy có thể cùng một lúc vừa an ủi vừa làm sướng vui vừa gây lo lắng đến thế.
Rồi cuối cùng mọi thứ trở nên tệ hơn – và tốt hơn – khi Leo ngã người ra sau và đặt tay mình lên thành ghế sát tay tôi khiến cho da thịt chúng tôi chạm vào nhau từ cùi chỏ tới cổ tay. Tôi nhắm mắt, hít thở sâu, cảm thấy cơn rào rạt trong tim và trong huyết quản khiến tôi nghẹt thở. Đó là cảm giác mong muốn thứ gì đấy một cách mạnh mẽ đến nỗi gần như nhu cầu thực sự, và sức mạnh cùng sự khẩn thiết của nhu cầu đó nhấn chìm tôi.
Tôi tự ra lệnh cho mình phải bỏ tay xuống, biết rằng đó là điều đúng đắn mà tôi phải cấp bách thực hiện. Tôi có thể nghe thấy tiếng kêu bên trong đầu – Mình là vợ mới cưới và mình yêu chồng mình! Nhưng chẳng có ích gì. Tôi thực sự không thể buộc mình rút lui. Đơn giản là tôi không thể. Thay vì thế, tôi cũng ngả ghế ra sau song song với ghế của anh rồi mở ngón tay ra, chờ mong đến tuyệt vọng rằng anh sẽ tìm đến chúng. Anh đã làm vậy, thoạt tiên ngập ngừng, ngón út của chúng tôi chạm nhau, rồi hơi đè lên nhau, rồi thêm một chút nữa, một chút nữa, như thể có một cơn thủy triều xô dạt anh về phía tôi, trùm lên tôi.
Tôi tự hỏi phải chăng anh vẫn đang quan sát tôi qua bóng tối trong cabin, nhưng tôi không mở mắt kiểm tra, hy vọng màn đêm sẽ khiến tôi cảm thấy bớt phần tội lỗi, khiến những điều tôi đang làm đỡ thật hơn. Nhưng hệ quả lại thật sự ngược lại – tất thảy cảm giác như thật hơn, cuồng nhiệt hơn, theo cái lối mà ta luôn có thể chìm sâu hơn nữa vào một xúc cảm khi mọi xúc cảm khác đã khép lại,.
Thời gian trôi qua, nhưng cả hai chúng tôi đều im lặng, trong khi tay Leo đã hoàn toàn phủ bọc lấy tay tôi. Sức nặng và độ ấm của nó vẫn y nguyên như hôm ở quán ăn, cái ngày khởi sự tất cả những chuyện này, nhưng cử chỉ hành động dường như hoàn toàn khác hẳn. Sự tiếp xúc này không phải là dư vị của cuộc trò chuyện. Bản thân nó là một cuộc trò chuyện. Nó cũng là một lời mời gọi. Một lời mời gọi đã được tôi chấp nhận bằng cách chậm chạp từ từ xoay cổ tay cho đến khi lòng bàn tay ngửa lên, áp vào tay anh, và chính thức chúng tôi nắm tay nhau. Tôi tự nhủ rằng đó là một cử chỉ vô hại. Bạn học quý mến nắm tay nhau. Bố mẹ và con cái nắm tay nhau. Bạn bè nắm tay nhau.
Nhưng không giống như thế này. Không bao giờ giống như thế này.
Tôi lắng nghe hơi thở của Leo, khuôn mặt anh gần gương mặt tôi, những ngón tay chúng tôi đan gài vào nhau, nới lỏng ra, sắp xếp lại. Và chúng tôi cứ thế bay về hướng Đông, cuối cùng thì trôi dạt, lơ lửng giữa bầu trời, cùng lúc, bên nhau.
Khoảng thời gian tiếp theo thật mơ hồ khi tôi lơ mơ ngủ. Tôi loáng thoáng nghe những lần thông báo của tiếp viên hàng không, nhưng không thức dậy hẳn cho đến khi chúng tôi bắt đầu hạ thấp độ cao lần cuối xuống sân bay JFK. Chếnh choáng, tôi nhìn ra ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ, rồi quay sang thấy Leo vẫn đang say ngủ, vẫn nắm lấy tay tôi. Cổ anh nghiêng xuống, người anh hơi cuộn về phía tôi, gương mặt anh sáng ngời dưới ánh đèn rực rỡ trong cabin. Tôi quay quắt nhớ bộ râu quai nóm sẫm màu quanh cằm anh; hai bên tóc mai hơi bờm xờm; sống mũi dọc dừa và mí mắt rợp xuống của anh.
Lòng tôi thắt lại khi chợt nghĩ rằng mình đang cảm thấy gần hệt như từng cảm thấy vào buổi sáng sau lần đầu tiên chúng tôi làm tình. Hôm đó tôi cũng tỉnh dậy trước bình minh như thế này, và có thể nhớ lại rõ ràng rằng mình nằm im thin thít bên anh, ngắm nhìn anh ngủ, bộ ngực trần của anh phập phồng, và khi ấy tôi thầm hỏi lòng, Chuyện gì tiếp theo đây?
Bây giờ đây tôi lại hỏi mình cùng một câu hỏi đó, nhưng lần này câu trả lời đưa ra hoàn toàn khác. Chẳng có chút hy vọng nào vào lúc này. Đây không phải là một khởi đầu, mà là kết thúc. Đã đến lúc rời khỏi bàn tay Leo. Đã đến lúc nói lời từ giã.
Mấy giây sau, máy bay đáp xuống đột ngột. Leo mở bừng mắt. Anh ngáp, ngồi thẳng dậy trên ghế và khẽ mỉm cười bối rối. “Chào em,” anh nói.
“Chào anh,” tôi đáp nhỏ. Cổ họng tôi khô thít, nhưng tôi không thể nói là do nó đang khát hay đang chứa đựng nỗi buồn. Tôi muốn với xuống lấy chai nước trong túi xách, nhưng lại chưa thực sẵn lòng phá bỏ mối liên hệ của chúng tôi – và tất nhiên không thể chỉ vì một chút nước.
“Trời sáng rồi ư? Anh hỏi, len lén liếc nhìn ra đường băng tối thui ngoài cửa sổ.
“Sắp sắp,” tôi nói. “Sáu giờ ba mươi phút… Chúng ta đến sớm.”
”Khỉ thật,” anh nói, gương mặt phản chiếu nỗi xốn xang, hỗn độn mà tôi đang cảm thấy.
“Sao thế anh?” tôi hỏi, muốn anh diễn đạt nó thành lời giùm cả hai chúng tôi, muốn anh nói với tôi rằng anh không thể tin được chúng tôi đã về tới New York và rằng đã đến lúc bắt đầu ngày mới của chúng tôi. Cuộc đời đôi ngả của chúng tôi.
Anh nhìn xuống đôi bàn tay chúng tôi còn siết chặt và nói, “Em biết mà.”
Tôi gật đầu và theo dấu ánh nhìn của anh xuống hai ngón tay cái đang ngoéo vào nhau của chúng tôi. Rồi tôi siết chặt tay anh lần cuối trước khi thả ra.
Mấy phút tiếp sau, chúng tôi làm theo mọi người, hững hờ thu xếp đồ đạc, cầm áo khoác lên và bước xuống máy bay đi về phía cổng. Chúng tôi cùng im lặng, không nói một lời cho đến khi cả hai trao một ánh nhìn bên ngoài khu vệ sinh đầu tiên – một ánh nhìn cho thấy rõ ràng rằng chúng tôi dự định sẽ chờ nhau.
Thế nhưng, mấy phút nữa trôi qua, sau khi đánh răng và chải đầu xong, tôi vẫn ngạc nhiên khi đi vòng qua góc và thấy anh đang dựa lưng vào bức tường xám, trông vạm vỡ đẹp trai đến nỗi tôi như ngừng thở. Anh mỉm cười nửa miệng với tôi, rồi thong thả bóc một thanh kẹo cao su. Anh gập lại cho vào miệng, nhai, rồi chìa thỏi kẹo về phía tôi. “Một chiếc nhé?”
”Không, cảm ơn anh,” tôi nói.
Anh nhét thỏi kẹo vào túi áo khoác, rồi kéo người mình ra khỏi bức tường bằng sức nặng của đôi vai. “Sẵn sàng chưa?” anh hỏi.
Tôi gật đầu, và chúng tôi lại đi bên nhau, tiến về phía băng chuyền hành lý.
“Em có gửi đồ không?” anh hỏi khi chúng tôi đi thang cuốn xuống.
“Chỉ có thiết bị thôi. Môt túi… Anh thì sao?” tôi hỏi, biết chắc câu trả lời là không – Leo luôn đi đó đi đây với đồ đạc nhẹ nhàng nhất có thể.
“Không,” anh nói. “Nhưng… anh sẽ đợi với em.”
Tô không từ chối, và khi chúng tôi đến khu vực băng chuyền, tôi thậm chí nhận thấy mình đang mong rằng tổ giữ hành lý đang mải ngủ quên chưa dậy. Nhưng không may mắn đến thế - tôi nhìn thấy chiếc túi đen của mình ngay lập tức và chẳng có lựa chọn nào hơn là cúi xuống cầm lên.
“Anh nhặt được nó,” Leo nói, nhẹ đẩy tôi sang bên và nhấc chiếc túi của tôi từ băng chuyền lên với một tiếng kêu nho nhỏ. Trong một khoảnh khắc tội lỗi, tôi giả vờ rằng đây là cuộc sống thực của tôi. Leo và tôi, phóng viên và nhiếp ảnh gia trở về thành phố sau khi một lần nữa cộng tác chụp ảnh ngôi sao.
Leo để thật cân chiếc túi vải của anh lên va li của tôi rồi hỏi, “Em đặt xe chưa?”
Tôi lắc đầu. “Chưa. Em sẽ gọi taxi.”
“Giống nhau,” Leo nói. “Chia nhé?”
Tôi nói được, biết rằng chúng tôi chỉ đang trì hoãn thời khắc không thể tránh khỏi.
Khuôn mặt Leo sáng lên theo cái lối mà tôi nhận ra là vừa ngạc nhiên vừa vững dạ. “Vậy được rồi,” anh nói quả quyết. “Đi thôi.”
Bên ngoài, không khí buổi tinh mơ mùa xuân lạnh buốt. Vầng sáng hồng nhạt vằn vện trên bầu trời không gợn mây. Rõ ràng hôm nay là một ngày rất đẹp. Chúng tôi đi dọc vỉa hè đến điểm đổ taxi và nhập vào một đoàn người đang rảo bước. Chỉ lát sau, Leo đã cho đồ đạc của chúng tôi vào cốp một chiếc taxi.
“Tới đâu?” bác tài xế hỏi khi chúng tôi đã ngồi vào ghế sau của xe.
Leo nói, “Hai điểm. Thứ nhất là đến Astoria – đại lộ Newton giao đường 28… và điểm thứ hai?...” Anh nhìn tôi, cặp mày nâu nhấp nhỉnh, chờ đợi địa chỉ của tôi.
“Đường 37 giao đường 3,” tôi nói, trong khi tưởng tượng ra cảnh tượng bên trong căn hộ của tôi ngay chính lúc này – rèm cửa vẫn sập và không gian hoàn toàn tĩnh lặng ngoại trừ tiếng nghèn nghẹt của xe cộ rồ ga vào buổi sáng; Andy, mặc áo phông và quần pijama, cuộn mình ngủ trên giường chúng tôi. Cảm giác tội lỗi quất ngang ngực tôi, nhưng tôi tự nhủ mình sẽ về nhà sớm thôi.
“Murray Hill à?” Leo hỏi với vẻ hài lòng. Anh chưa bao giờ thích nơi ở trước đây của tôi.
“Vậng. Bọn em rất thích ở đó,” tôi nói. “Không có cảnh trí gì… nhưng ở đó rất tiện, trung tâm…”
Bọn em, tôi nghĩ. Chồng em và em.
Tôi có thể nói rằng từ đó cũng tác động đến Leo, vì có một sự điều chỉnh vô cùng nhẹ trên gương mặt anh khi anh gật đầu, gần như có vẻ tôn trọng. Hoặc có thể anh chỉ đang nghĩ đến nửa kia của chính hai người bọn anh – Carol, người thậm chí có thể đang ở đại lộ Newton ngay lúc này, chờ đợi anh trong chiếc áo ngủ xinh đẹp nhất của cô ấy. Khi xe chúng tôi chạy xuống xa lộ Long Island, tôi nhận ra mình không hề biết liệu hai người họ có đang sống cùng nhau không hay liệu anh có nghĩ đến hôn nhân – với cô ấy hoặc với bất kỳ ai – trong tương lai không.
Tôi cũng nhận ra tôi chưa từng nói với Leo về khả năng mình sẽ chuyển đến Atlanta sống. Tôi muốn coi điều này đơn giản là sự vô tình lãng quên, nhưng tận trong sâu thẳm tôi biết rằng đó là cố ý bỏ sót, mặc dù tôi không chắc tại sao mình lại giữ những điều đó lại. Tôi cho rằng Leo sẽ xem cuộc chuyển cư đó như thể là cô nàng Ellen chán phèo đang theo đuôi người đàn ông của cô ta? Hoặc anh hết sức coi thường tôi, dựa trên vấn đề lựa chọn địa lý? Hay là bởi vì, ở một mức nào đó, tôi không muốn chuyển đi, bất kể những gì tôi đã nói với Andy?
Một lần nữa, tôi tự nhủ mình sẽ có thời gian phân tích mọi chuyện sau. Lúc này, tôi chỉ muốn tận hưởng vẻ đẹp thuần khiết của khoảnh khắc mà tôi đang sống đây – hừng đông đang rạng phía chân trời, bản nhạc Ai cập du dương nhè nhẹ phát ra từ radio, nhận thức rằng Leo đang ở bên mình trên ghế sau xe trong khi bọn tôi đang kết thúc chặng cuối hành trình của hai đứa.
Mấy phút sau, chúng tôi tiến vào đại lộ Astoria, ngay dưới cầu Triborough và đường xe điện trên không. Tôi nhìn lên những làn đường có hàng rào bao quanh và bất chợt ập về bao nhiêu ký ức, tất cả những lần tôi bắt tàu N đến khu vực này. Thêm nhiều ký ức nữa lại tràn về trong tôi khi chúng tôi rẽ vào tòa nhà của Leo và tôi thấy cảnh tượng thân thương quá đỗi, những ngôi nhà gạch giăng ngang sơn màu kem, đỏ, và hồng, với những thùng đựng rác và những mái hiên sơn xanh nhô ra phía trước. Leo chỉ dãy nhà anh ở, nằm chính giữa tòa nhà và nói với bác tài xế, “Ngay bên trái kia rồi bác… Gần chổ chiếc xe tải màu trắng.”
Sau đó, khi chiếc xe chầm chậm vào điểm đỗ, anh quay lại nhìn tôi, lắc đầu và nói chính xác điều tôi đang nghĩ. “Chuyện này thật quá sức quái lạ.”
“Nói em nghe đi,” tôi nói. “Em không bao giờ nghĩ có ngày quay lại đây.”
Leo day môi dưới rồi nói, “Em biết anh muốn làm gì ngay bây giờ không?”
Vài hình ảnh cấm kỵ lướt qua đầu tôi khi tôi căng thẳng hỏi, “Là gì?”
”Bốc em ra khỏi chiếc xe này và đưa em vào cùng anh,” Leo nói, giọng anh trầm thấp đến như thôi miên. “Làm cho chúng mình món trứng và thịt muối… pha một ít cà phê… Rồi ngồi trên trường kỷ và chỉ… nhìn em… và hàn huyên với em suốt cả ngày…”
Tim tôi đập thình thịch khi tôi nghĩ đến những gì chúng tôi từng làm trong căn hộ của anh trên tầng hai, chỉ cách mấy bước chân từ nơi chúng tôi đang ngồi đây. Tất cả những điều ngoài việc chuyện trò. Tôi nhìn vào mắt Leo, cảm thấy yếu đuối và hơi kinh hãi khi tôi điên rồ cố thuyết phục bản thân rằng vào trong nhà với anh ấy là một việc bình thường thôi. Sao chứ nếu tôi chỉ ngồi lại chút xíu, uống vội một ly cà phê? Andy vẫn chưa dậy đâu mà. Anh ấy sẽ không nhớ tôi cho tới ít nhất sau một giờ nữa. Nó thực sự gây tổn thương gì chứ?
Tôi hắng giọng, chống khuỷu tay xuống đùi, và liếc nhìn bảng đồng hồ tính tiền vẫn đang đếm trong lúc chúng tôi đã dừng lại. Cuối cùng tôi nói, “Vậy đó là điều anh muốn à? Thêm vài câu chuyện nữa qua tách cà phê?
Leo nhìn tôi nghiêm nghị thật lâu rồi nói, “Okay. Em đúng. Anh xin lỗi…”
Rồi anh vuốt tay lên tóc, thở mạnh và rút hai tờ hai mươi đô ra khỏi ví.
Tôi lắc đầu từ chối. “Em có đây, Leo.”
“Không được,” Leo nói. Đây là điểm Leo và Andy tương đồng, cả hai đều cương quyết từ chối để một cô gái trả tiền cho bất cứ thứ gì. Nhưng thái độ của Andy dường như bắt nguồn từ tính phóng khoáng; còn Leo, đó là lòng tự trọng. Anh dúi hai tờ bạc cho tôi lần nữa. “Thôi nào.”
“Thế này thì nhiều quá,” tôi nói. “Đồng hồ mới chỉ mười bốn đô thôi.”
“Cứ cầm lấy, Ellen,” anh nói. “Xin em.”
Bởi vì tôi không muốn cuộc trao đổi cuối cùng của chúng tôi lại là màn đưa qua đẩy lại chút tiền taxi, nên tôi cầm tiền của anh và nói, “Thôi được. Cảm ơn anh.”
Anh gật đầu. “Khoan khoái… Suốt đêm qua thật… khoan khoái.” Lời anh đứt đoạn, nhưng giọng điệu thì thật sự chân thành. Anh thật sự nghĩ thế. Anh yêu thời gian chúng tôi bên nhau cũng nhiều như tôi yêu vậy.
Tôi nhận thấy bác tài xế liếc nhìn chúng tôi với vẻ hồ nghi qua gương chiếu hậu trước khi ra khỏi xe, vòng ra sau cốp, châm lửa hút thuốc và chờ đợi.
“Chúng ta rõ ràng hết chưa?” Leo hỏi.
Tôi cười căng thẳng. “Chắc vậy.”
“Okay,”Leo nói. “Chúng ta đến đâu rồi?”
“Em không nhớ,” tôi nói, cảm thấy hoang mang và buồn vô độ.
Leo nhìn lên trần xe rồi lại nhìn thẳng vào tôi. “Anh nghĩ chúng mình vừa mới xác định được rằng em vào trong kia là một ý tồi, đúng không?”
“Chắc thế,” tôi nói.
“Vậy, rồi,” Leo nói, ánh mắt anh thiêu đốt mắt tôi. “Anh đoán thế này đây.”
“Vâng,” tôi nói. “Thế này đây.”
Anh ngần ngừ, và trong một giây, y như hôm trong quán ăn, tôi nghĩ anh hẳn sẽ ôm tôi, hay thậm chí hôn tôi. Thay vì vậy, anh chỉ thoáng mỉm cười buồn bã với tôi trước khi quay người xuống xe. Cánh cửa xe đóng sầm sau lưng anh, và tôi nhìn anh hất chiếc túi qua vai, sải bước qua vỉa hè đi về phía căn hộ của mình, rồi bước hai bậc một lên tam cấp dẫn vào tiền sảnh. Anh không hể vẫy tay tạm biệt, hoặc thậm chí chỉ nhìn lại chiếc taxi một lần trước khi mở cửa chính và mất hút vào bên trong. Mắt tôi cay xè khi xe lượn ra khỏi vỉa hè, và tôi nhắc lại những lời cuối đó trong đầu mình, không biết bao lần. Là thế.

Chương 18

Trên quãng đường ngắn ngủi từ Queens trở về Manhattan, cảm xúc trong tôi đi từ buồn bã hiu quạnh đến vô cùng day dứt nhớ thương quá vãng, gần như đó là sự hối tiếc. Nhưng khi đẩy cửa ra vào căn hộ của chúng tôi và nhìn thấy Andy trong chiếc áo choàng ở nhà sọc xanh yêu thích, đang phếch một tảng bơ lớn vào bánh quế nướng, tôi chẳng còn thấy gì ngoài cảm giác tội lỗi rõ ràng, mạnh mẽ và đau đớn. Dù vậy, theo một cách lạ lùng nào đó, cảm giác ấy gần như lại là sự cứu rỗi cho điều tồi tệ này – và là bằng chứng chứng minh rằng tôi đã không lạc lối quá xa. Rằng từ trong sâu thẳm, tôi vẫn là một người vợ đoan chính.
“Chào em, em yêu,” Andy nói, đặt con dao xuống quầy bếp và vòng tay trọn quanh tôi với một cái ôm thật-hạnh-phúc-khi-gặp-em. Tôi hít mùi hương ngọt ngào thơ trẻ từ cơ thể anh, hoàn toàn khác với mùi xạ hương của Leo.
“Chào anh, Andy,” tôi nói, nhận ra tính quy cách trong cách tôi gọi tên anh, việc mà cặp đôi hầu như không bao giờ làm trừ khi họ đang tức giận hay gọi nhau từ phòng này sang phòng khác. Và tôi còn làm cho mọi việc tệ hơn nữa khi hỏi, bằng giọng điệu hoài nghi nhiều hơn là ngạc nhiên sung sướng, anh đang làm gì lúc còn rất sớm này. Tôi thực sự không thể không nghĩ rằng lúc này sẽ dễ dàng hơn và không đến nỗi quá bất ngờ khó xử nếu anh vẫn còn đang ngủ.
“Anh nhớ em,” anh nói, hôn lên trán tôi. “Anh không thể ngủ ngon khi không có em…”
Tôi mỉm cười và nói với anh rằng tôi cũng nhớ anh, nhưng, sâu thẳm nhận ra rằng đây chẳng phải là gì khác ngoài một lời nói dối – rằng tôi không nhớ chồng tôi chút nào – khiến cảm giác tội lỗi trong tôi nhuốm thêm màu hoảng sợ. Tôi tự trấn an bản thân rằng có thể tôi vẫn cảm thấy như vậy ngay cả khi không gặp Leo. Thật ra thì đó cũng chỉ là một chuyến đi ngắn ngày và quá nhiều sự kiện. Tôi có công việc quan trọng phải làm. Tôi đã trãi qua quảng thời gian đầy ý nghĩa với chị gái tôi. Tôi gặp và chụp hình Drake Watters, ơn Chúa. Với tất cả những lý do đó, không nhung nhớ héo hon người bạn đời của mình thì cũng là một điều hết sức bình thường, thậm chí dễ hiểu. Tôi còn thuyết phục mình rằng, người ở lại nhà trong hoàn cảnh đó, cả ngày loanh quanh với những công việc thông thường thì bao giờ cũng sẽ nhớ người kia nhiều hơn. Về khía cạnh này, tôi chắc chắn cũng sẽ cảm thấy phần nào cô đơn khi Andy đi công tác xa nhà.
“Em có đói không?” Andy hỏi.
Tôi gật đầu, nghĩ rằng cả điều này cũng dễ hiểu, khi mà ta thức cả đêm và chỉ ăn mỗi một túi đậu phộng.
“Đây này. Em ăn cái này đi,” anh nói, chỉ vào chiếc bánh quế.
“Không. Đó là của anh,” tôi kiên quyết nói. Bởi vì xét cho cùng, cầm tay người yêu cũ trong suốt chuyến bay xuyên đêm đầy lãng mạn là một chuyện – còn giành mất chiếc bánh quế Eggo của người chồng đang đói meo của mình lại là chuyện khác.
“Không, em ăn chiếc này đi.” anh nói, phun si rô thành hình chữ E mềm mại trên bề mặt chiếc bánh quế.
Tôi nghĩ tới lúc cầm tiền taxi của Leo khi ngồi ở ghế sau xe và quyết định rằng tôi không thể dễ dàng chấp nhận việc anh ấy trả tiền và rồi lại từ chối đề nghị này của Andy.
“Ok, cảm ơn anh,” tôi nói, lấy một chiếc dĩa từ ngăn đựng bát đĩa, rồi dựa người vào quầy bếp và ăn một miếng.
Andy nhìn tôi nhai bánh. “Ngon chứ em? Anh hỏi nghiêm túc, như thể anh là một đầu bếp, và tôi đang nếm thử món ăn mới sáng tạo của anh. Tôi thư giãn và nở nụ cười thực sự, hạnh phúc đầu tiên trong buổi sáng đó, tự hỏi làm sao Andy có thể khiến cho những điều nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống gia đình trở nên thật đặc biệt và thấm đẫm cảm xúc.
“Tuyệt vời,” tôi kết luận. “Chiếc bánh quế ngon nhất em từng ăn…”
Anh mỉm cười tự hào, rồi chuẩn bị làm chiếc bánh khác cho mình và đổ ra hai cốc sữa đầy.
“Giờ thì, nói xem nào. Kể cho anh biết về vụ chụp ảnh của em đi,” anh nói, chỉ về phía bàn ăn của chúng tôi.
Tôi ngồi xuống ăn bánh quế, kể cho anh nghe về chuyến đi nhưng rất cẩn thận bỏ qua những điều liên quan tới Leo. Tôi nói vê khách sạn, chị gái tôi, bữa tối, về cảm giác hồi hộp khi gặp Drake, và cả về sự thỏa mãn của tôi với những bức ảnh.
“Anh nóng lòng xem ảnh em chụp quá,” Andy nói.
“Em nghĩ là anh sẽ thích,” tôi đáp.
Nhiều hơn rất nhiều so với bài báo.
“Lúc nào anh có thể xem chúng được đây?” anh hỏi.
“Tối nay,” tôi nói, tự hỏi mình có đủ sinh lựccho cả ngày khi không ngủ chút nào không. “Em muốn bắt tay vào làm ảnh ngay hôm nay…”
Andy xoa hai tay vào nhau và nói, “Thật tuyệt… Thế còn bút tích của anh? Anh chắc là em có xin bút tích cho anh chứ?”
Tôi làm gương mặt hối lỗi, thầm nghĩ nếu biết trước Leo sẽ xuất hiện trên chuyến bay của mình, tôi chắc chắn đã đưa ra đề nghị phiền hà đó. Bất cứ hành động gì để làm vơi đi cảm giác có lỗi trong tôi lúc này.
“Em xin lỗi, anh yêu,” tôi nói chân thành. “Chỉ vì em không có… cơ hội nào cả.”
Anh thở dài hết sức não nề rồi uống nốt ngụm sữa cuối cùng. Một chút sữa trắng dính trên khóe miệng anh, và nằm đó trong một khoảnh khắc khiến lòng tôi đầy thương cảm trước khi anh dùng khăn giấy lau đi. “Được rồi,” anh nói, nháy mắt. “Lần này thì anh sẽ không đòi hỏi lòng chung thủy của em.”
Dù cho rõ ràng anh đang đùa cợt, nhưng lời nói vẫn như dao găm đâm vào tim tôi. Chẳng có cách hiểu thứ hai nào cho chuyện đó – tôi nhận thấy như vậy. Tôi là một người vợ rất, rất tồi. Có thể không tồi theo kiểu chữ A màu đỏ, nhưng chắc chắn là tồi đến mức đáng-bị-ghét-bỏ. Trong một khoảnh khắc, tôi cân nhắc đến việc sẽ thú nhận tất cả mọi chuyện, thậm chí đến cả chuyến đi sau cùng, không chung thủy và hoàn toàn không cần thiết tới Astoria. Nhưng lời thú nhận chưa kịp buông ra đã nhanh chóng biến mất khi Andy đẩy chiếc đĩa của anh ra xa, bẻ khớp ngón tay, và cười tươi thái quá cho dù là với phong chách Andy. “Okay… Em muốn nghe về ngày hôm qua của anh không?”
”Chắc rồi,” tôi nói, tưởng tượng ra anh trong trung tâm FAO Schwarz, trốn việc và thử nghiệm những trò chơi khác nhau giống như Tom Hanks trong bộ phim Big.
“Anh quyết định đón chuyến bay vào phút cuối và đã có chuyến du lịch vài ngày một mình,” anh nói.
Tim tôi nhảy lên. Tôi biết chắc chuyện gì xảy ra và cảm thấy đột nhiên rơi vào trạng thái cảnh giác cao độ. “Anh ư?”
“Ờ,” anh nói, trong khi đầu tôi dần dật như có tiếng trống đập. “Tới Atlanta… Để xem nhà của chúng mình.”
Tôi nhìn anh, cảm thấy một nụ cười miễn cưỡng chạy qua gương mặt mình, thầm nghĩ, Nhà của chúng mình.
Andy gật đầu. “Nó tuyệt lắm, Ellie. Anh thích nó. Margot thích nó. Mẹ thích nó. Và em cũng sẽ thích nó. Nó thực sự hoàn hảo… Thậm chi còn tuyệt hơn cả mong đợi nữa.”
Tôi phải lấy hết hơi để hỏi được một câu. “Anh đã… mua nó rồi?”
Tôi gồng mình, gần như mong mỏi câu trả lời sẽ là rồi để tôi không phải đưa ra sự lựa chọn. Và, quan trọng hơn nữa, nhờ đó tôi có thể được quyền giận dỗi. Tôi hình dung ra mình vừa giàn dụa nước mắt phẫn nộ vừa làm ầm làm ỹ, Anh lẽ ra phải nói với em trước! Có ai mua nhà mà không bàn bạc với vợ chứ! Cho dù Andy có biết hay không thì, tỷ số sẽ là hòa. Vợ chồng tôi mỗi người đều làm một chuyện sai với người kia.
Nhưng, dĩ nhiên, anh lắc đầu và nói, “Không, anh chưa mua đâu. Anh chẳng bao giờ làm việc đó mà không hỏi em trước… Mặc dù vậy,” anh nói hào hứng, “anh đã cầm hợp đồng ở đây, sẵn sàng fax đi khi-nếu-em đồng ý.” Anh vỗ nhẹ vào chiếc phong bì giấy vàng trên bàn. “Anh nghĩ sẽ nhanh thôi. Đó là ngôi nhà tốt nhất anh từng thấy… Quyến rũ, thiết kế vững chãi, tất tật đồ trang trí tuyệt vời. hoàn toàn mỹ mãn… và thật kỳ diệu là rất gần nhà Margot… Em có muốn bay xuống vào cuối tuần này để xem nó không? Có thể đi xem xét xung quanh thêm nữa?”
Anh nhìn tôi chờ đợi với vẻ ngây thơ vô tội, còn tôi thầm nhủ, Anh hạnh phúc đến thế kìa. Nó dường như bao hàm cả hai ý nghĩa, ngợi ca và chê trách. Đó là một trong những điều tôi vô cùng yêu nơi anh, nhưng trong giờ khắc này đây đó cũng chính là điều mà tôi ước gì mình có thể thay đổi ở con người anh. Không phải để làm cho anh bất hạnh, dĩ nhiên, mà là khiến anh bớt đi một chút… đơn giản. Anh không xem quyết định này là một sự thay đổi nhỏ xíu nào sao? Anh không có vấn đề gì khi sống ở gần gia đình? Làm việc cho bố anh? Rời bỏ thành phố mà chúng tôi yêu?
Tim tôi đột nhiên tràn ngập sự phẫn uất, và mặc dù cố gắng đổ lỗi cho sự hăng hái của Andy, tôi vẫn biết rõ rằng cảm xúc của tôi trào ra từ chỉ một nguồn, một nơi, một sự xung đột trong tận đáy lòng.
Leo
Trong lúc Andy chờ đợi phản ứng của tôi, tôi tự nhắc với bản thân rằng bất kể tôi quyết định như thế nào về ngôi nhà đó, và cho dù chúng tôi có chuyển về Atlanta hay không thì cuối cùng, cuộc đời tôi vẫn sẽ tiếp tục mà không có Leo. Vậy nên tôi phải loại bỏ Leo khỏi cuộc sống bình yên này và lựa chọn điều gì la đúng đắn cho Andy và tôi.
Nhưng khi nhìn thẳng vào đôi mắt chồng, bức tường giữa hai thế giới sụp đổ tan nát – thế giới của chuyến bay đêm qua cùng những gì nó có thể mang tới và thế giới cuộc đời của tôi với Andy, tiếp tục bên nhau, trong ngôi nhà của chúng tôi ở Atlanta. Một ngôi nhà với hai, có thể là ba, chiếc xe hơi trong gara. Và một chú chó cảnh lông vàng óng chạy đuổi theo những quả bóng tennis xù màu vàng trên bãi cỏ xanh tươi tốt. Và Margot, ngay trong cùng khu phố, sẵn sàng trao đổi công thức nấu ăn và những chuyện bàn tán xóm giềng. Và Andy trong áo trùm sọc kẻ và dép bông ngồi đọc báo hàng sáng. Và những đứa con mắt xanh mũm mỉm, náo động với những chiếc phao màu cam rực sáng trong bể bơi ở sân vườn. Và tôi, đứng trong cửa sồ nhà bếp, vừa gọt một quả táo vừa bâng khuâng nhớ lại cuộc sống trứơc đây, những công việc mà tôi từng có. Quãng thời gian tôi chụp ảnh Drake Watters ở Los Angeles. Buổi sáng cuối cùng tôi gặp leo.
Tôi nhìn xuống bàn, tự hỏi phải mất bao thời gian nữa cho đến khi tôi không còn nghĩ về những động chạm với Leo trên máy bay. Cho đến khoảnh khắc cuối cùng ở ghế sau taxi không cón cháy lên trong tâm trí tôi như một bức ảnh đen trắng ám ảnh vẫn còn nguyên trong khung. Nỗi lo sợ những điều đó có thể mãi mãi kìm kẹp trái tim tôi khiến tôi mở miệng và nói, Chúng ta cứ làm như thế đi.
Cứ theo bề ngoài mà xét, tôi chỉ đồng ý để chồng mình chuyển đi bản fax hợp đồng. Tôi chỉ đồng ý thay đổi chỗ ở và mua một căn nhà ở Atlanta. Nhưng từ sâu bên trong tôi biết nó còn nhiều ý nghĩa hơn thế. Từ sâu bên trong, tôi đang ăn năn, hối lỗi. Tôi đang chứng minh tình yêu của tôi. Tôi đang nhắc nhủ lại lời thề nguyện của tôi. Tôi đang bảo vệ cuộc hôn nhân của tôi. Tôi đang lựa chọn Andy.
“Em không muốn xuống đó và tự mình xem nhà à?” anh hỏi lại tôi, nhẹ nhàng đặt những đầu ngón tay lên khuỷu tay tôi.
Đó là đường tránh sau chót, lối thoát cuối cùng của tôi. Tất cả những gì tôi phải làm là đến đó xem ngôi nhà và tìm ra một điều gì đó, bất cứ điều gì, mà tôi cảm thấy không vừa lòng. Một cung cách mà tôi không cảm nổi. Một lối phong thủy riêng biệt, tẻ nhạt mà Andy và hai người phụ nữ miền Nam với cảm quan mỹ thuật hoàn hảo chẳng hiểu sao lại lệch lạc. Làm vậy có vẻ phi lý hoặc bạc bẽo quá, nhưng thật tình tôi muốn kéo dài thêm chút thời gian cho riêng mình. Mặc dù thời gian cho cái gì thì tôi không hoàn toàn chắc chắn. Thời gian để tiếp tục ngồi kiểm tra thư thoại một cách vô ích, hy vọng rằng anh ta sẽ nghĩ ra “một điều khác nữa” để nói với tôi? Thời gian để tìm kiếm anh ta trên mọi giao lộ, mọi quán ăn, mọi quầy bar? Thời gian để làm nên chuyện sai trái tày trời, nhảy lên một chiếc taxi và trở lại đại lộ Newton? Vậy nên tôi chống chọi lại tất cả những gì tôi muốn lúc này và thay vào đó tôi gật đầu nói, “Em tin vào quyết định của anh.”
Đó là sự thật, dĩ nhiên. Tôi thực sự tin tưởng vào quyết định của Andy. Ở điểm này, tôi tin tưởng phán quyết của anh hơn cả của tôi. Nhưng tôi nhận thấy những cảm giác mơ hồ khác đang trỗi lên – những biểu hiện tiêu cực của hành vi gây hấn-thụ động(1) và sự nhẫn nhịn cam chịu trở thành một người vợ đảm đang truyền thống, và chấp nhận một sự thiên lệch vốn chưa bao giờ tồn tại, ở bất cứ phương diện nào, trong mối quan hệ của chúng tôi.
Những cảm giác ấy rồi sẽ qua đi, tôi nghĩ. Nó chỉ là một tín hiệu nhiễu trên màn hình rada của mối quan hệ này. Chỉ cần cứ tiếp tục con đường của mình thôi.
“Em chắc chứ, em yêu? Andy hỏi nhẹ nhàng.
Bàn tay tôi lướt qua trái tim theo phản xạ, và tôi nói to, rõ ràng như đang tuyên bố với thư ký thường trực của tòa án, một kết luận có thể bác bỏ, Đúng vậy. Mình cứ làm thế đi. Em chắc chắn.

-----------------
(1) Là quá trình chủ thể thể hiện càm xúc giận dữ một cách gián tiếp. Gây hấn thụ động thường xảy ra khi một người bị bắt buộc làm điều gì. Họ làm nhưng giận dữ vì họ không thích hay không hài lòng khi làm việc đó, sự giận dữ được thể hiện qua hành vi, cử chỉ hay sự chống đối ngầm với đối tượng.

Chương 19

Margot bật khóc khi chúng tôi nói với cô về việc đang làm hợp đồng mua ngôi nhà, mẹ chồng tôi còn biểu hiện mạnh mẽ hơn khi khẳng định rằng thông tin đó chính là sự đền đáp cho lời cầu nguyện của bà. Phải nói là, Margot rất dễ khóc ngay cả thời còn chưa mang thai, cô bật khóc suốt mỗi lần lên thăm hay khi nghe một vài đoạn nhạc trong “Những hành khúc trọng thể” đón tiễn chúng tôi, và Stella đã cầu nguyện nhiều hơn bao giờ hết để con trai bà trở về nhà sinh sống sau quá nhiều năm “lên miền Bắc”. Thế nhưng. Sự thật vẫn chẳng có sự trở về nào sau tất cả những hành động đó người ta không thể cứ loanh quanh lẩn quẩn với tình cảm gia đình tha thiết được.
Vậy nên khi mùa xuân đến New York, quyết định dứt khoát, chớp nhoáng đưa ra sau món bánh quế nướng, một đêm mất ngủ, và cảm giác tội lỗi quá lớn của tôi đã đem đến sự thay đổi khủng khiếp đó.
Thật may, khi Andy hân hoan thông báo trước cho hãng luật của anh về chuyện thôi việc, cũng như tôi, ít nhất cũng có vẻ có cảm giác mâu thuẩn nửa chờ đợi nửa lo âu về chuyến đi sắp tới của hai vợ chồng, mặc dù sự quan tâm của anh vẫn dành nhiều hơn cho những chuyện quan trọng và gần như rạo rực đắm chìm trong đó - giống hệt với cảm giác của những học sinh năm cuối trung học hướng tới buổi liên hoan chia tay và ngày tốt nghiệp. Anh hăng hái vạch kế hoạch gặp gỡ bạn bè thân thiết của chúng tôi, lên lịch cho những bữa tiệc tối chia tay tại những nhà hàng yêu chuộng của chúng tôi, vội vàng đặt vé các buổi diễn tại sân khấu Broadway mà chúng tôi đã dự tính từ cả thế kỷ là sẽ đi xem. Một buổi sáng thứ Bảy, anh còn khăng khăng rủ tôi thuê tàu ra xem Tượng Thần Tự do - một biểu tượng mà tôi dám chắc chỉ được ngưỡng mộ từ những khung cửa sổ máy bay, tựa như một công trình để tự hào. Rồi khi chúng tôi đang chịu đựng cảnh khách tham quan đông đúc, trời mù mưa, và một gã hướng dẫn viên với cái giọng đều đều như tra tấn, Andy đề nghị tôi chụp hình phong cảnh xung quanh để chúng tôi có tranh trang trí trong ngôi nhà mới. Tôi trêu anh, nhưng không thể thôi nghĩ rằng một bức ảnh đóng khung chụp Cảng New York, dù có ngoạn mục tới mức nào (nếu tôi có thể nói như vậy về những bức ảnh của mình) thì cũng sẽ không thể nào đem lại sự khuây khỏa khi tôi nhớ nhung những nguồn năng lượng khó tả của New York.
Nói về cảm giác này, chính những điều nhỏ bé lại là những điều làm tôi nhớ hơn cả vào lúc chúng tôi hoàn tất mọi công việc ở thành phố và nôn nao đón chờ ngày tháng Sáu chia ly của chúng tôi. Đó là sự phong phú trong từng ngày của cuộc đời tôi - những thứ mà trước đây tôi hầu như chẳng mấy lưu tâm nhưng lúc này bỗng thấm đầy xúc cảm. Đó là con đường dạo bộ đến chỗ làm và tình bạn âm thầm của tôi với những người đi làm bằng vé tháng khác được nhen nhóm lên từ những giao lộ xung quanh tôi. Đó là những câu đùa cợt hào hứng của Sabina và Julian trong phòng làm việc của chúng tôi, và mùi hăng hắc từ những ấn phẩm của Oscar. Đó là cái cau mày nhăn nhó của người thợ giặt khô cho chúng tôi khi anh ta quả quyết thắt nút chiếc túi nhựa bọc đống áo sơ mi của Andy rồi chúc chúng tôi một ngày tốt lành bằng giọng Thổ Nhĩ Kỳ, và người thợ tỉa móng tay Hàn Quốc của tôi vui vẻ đề nghị tôi “chọn sơn móng đi”, mặc dù cô ta biết rõ rằng tôi luôn mang theo đồ dùng của mình. Đó là điệu đung đưa lắc lư của tàu điện ngầm nghiêng nghiêng theo nhịp đường ray và cảm giác sung sướng khi nhào vào taxi trong một đêm cuối tuần rộ rịp ở khu Village. Đó là món Burger trong tiệm P.J.Clarke’s, món sủi cảo ở Chinatown Brasserie, món bánh vòng ở quầy tạp hóa cạnh nhà tôi. Đó là ý niệm rằng khi bước ra khỏi khu nhà tập thể của mình, mỗi ngày tôi đều sẽ thấy những điều mới mẻ. Đó là vô khối sự lựa chọn và con người, là vẻ đẹp đô thị tinh nguyên, là những cơ hội bất tận ở khắp mọi nơi.
Tha thiết nhất trong những nỗi nhớ này là Leo - sự hiện diện thường trực của anh trong tâm trí tôi, cùng với đó, tôi phiền muộn nhận ra rằng mình hoàn toàn gắn Leo với New York và ngược lại. Điều đấy, trên thực tế, có nghĩa là rời bỏ New York cũng mang lại cảm giác khủng khiếp như rời xa anh vậy.
Mặc dù thế, không một lần nào tôi liên lạc với anh. Không liên lạc ngay cả khi tôi nghĩ ra ít nhất nửa tá lý do liên quan đến công việc gần như hoàn hảo và vô khối cách biện minh khôn khéo rằng thì tại sao mà thân thiết hơn một chút lại là điều tốt đẹp cho tất cả mọi người. Không liên lạc ngay cả khi sự cám dỗ mạnh mẽ tới nỗi làm tôi thực sự cuồng loạn – theo đúng cách mà tôi tưởng tượng mình sẽ cảm nhận về cocain nếu có khi nào dùng nó.
Hơn thế nữa, tôi kiên quyết giữ quan điểm rõ ràng rằng đúng đối lập với sai, trắng đối lập với đen, và một trăm phần trăm chung thủy với Andy. Như một chính sách bảo đảm tuyệt đối, tôi nỗ lực để giữ anh sát bên minh bất cứ khi nào có thể, có nghĩa là gần như toàn bộ thời gian anh không vướng công việc tại hãng luật. Tôi nài nỉ anh đi cùng tới công sở hoặc những buổi chụp hình, đi theo anh tới phòng tập thể hình, và lên kế hoạch để lúc nào cũng được ăn cùng nhau. Tôi thường xuyên chủ động va chạm cơ thể với anh - kể cả trong phòng ngủ và trên các hẻm phố giữa chốn công cộng. Tôi nói với anh thương xuyên rằng tôi yêu anh, nhưng không bao giờ nói một cách học vẹt máy móc. Nhiều hơn thế, tôi thật sự nghĩ về từng chữ, chúng có ý nghĩa gì. Yêu như là một động từ. Yêu như là một cam kết.
Trong mọi khoảnh khắc tôi đều tự nói với mình rằng tôi sắp sửa kết thúc chuyện này rồi. Cảm xúc của tôi sẽ sớm quay về quỹ đạo của nó, và mọi thứ sẽ trở lại bình thừơng – hay ít nhất là trở về trạng thái trước khoảnh khắc trên giao lộ đó. Và, nếu nó không bình thường được trước khi tôi đã về Atlanta, trong một môi trường mới, rất xa Leo.
Nhưng khi nhiều ngày đã qua đi, và thời khắc rời thành phố tới gần, tôi nhận ra mình vẫn băn khoăn không biết chính xác bình thường đã là như thế nào. Mọi thứ có bình thường không khi Andy và tôi bắt đầu hò hẹn? Mọi thứ có bình thường không vào cái thời điểm chúng tôi đính hôn hay khi sánh bước trên thánh đường? Có phải tôi đã từng thật sự quên hẳn Leo? Vào một thời điểm nào đó tôi từng chắc chắn rằng câu trả lời là có. Nhưng nếu việc gặp lại Leo – và khẽ chạm vào tay anh – có thể làm cuộn trào lên bao nhiêu tầng bậc cảm xúc trong trái tim tôi, thì có thực là tôi đã từng không còn yêu anh theo cách mà người ta vẫn nghĩ về chuyện không còn yêu tất cả những người khác ngoại trừ người mình cùng chung sống? Nếu câu trả lời là không thì liệu dòng chảy thời gian và sự thay đổi địa lý có thật sự giải quyết được vấn đề. Và bất chấp câu trả lời đó ra sao, thì đâu là câu hỏi chính xác cho mối quan hệ giữa tôi và Andy?
Mọi chuyện còn rối hôn khi tôi mơ hồ, lạ lùng cảm nhận ra rằng nổi niềm này không hoàn toàn xa lạ - tôi đã từng trải qua một vài cảm xúc y như vậy trước đây rất lâu khi mẹ tôi qua đời. Những sự việc được so sánh ở đây không giống hệt nhau bởi chẳng có yếu tố bi kịch nào trong việc rời xa New York và không còn được nói chuyện với Leo. Nhưng, theo một cách u buồn khó gọi thành tên chính xác, chúng có một sự trùng hợp nhất định.
Vậy nên vào một buổi tối muộn khi Andy ra ngoài cùng bạn bè, tôi đành chiu thua mà gọi cho chị gái, hy vọng có thể tìm ra lối thoát hợp lý – và những từ ngữ chính xác - để diễn đạt cảm xúc của tôi lúc này mà không tâng bốc ý nghĩa của Leo hay là giảm sự tôn kính đối với ký ức về mẹ chúng tôi.
Suzanne nhận điện thoại của tôi trong tậm trạng vui vẻ - và nói rằng Vince cũng đang đi ra ngoài cùng bạn bè, với anh ta đó là chuyện cơm bữa. Chúng tôi nói chuyện phiếm một lúc và rồi tôi mải mê nghe những than phiền của chị về tuần qua, hầu như toàn là những chuyện liên quan tới Vince kèm thêm dăm ba câu chuyện hấp dẫn chị cóp nhặt được trong lúc phục vụ trên máy bay. Câu chuyện làm tôi thích thú là một bà già dở hơi trong khoang hạng nhất đã làm đổ cốc nưóc hoa quả trộn Bloody Mary không chỉ một lần, cũng chẳng phải hai lần mà tới ba lần lên vị khách kế bên bà ta và rồi nổi điên lên khi Suzanne từ chối phục vụ bà ta cốc thứ tư.
“Nổi điên như thế nào?” tôi hỏi, luôn luôn thích thú – và kinh ngạc về những vở bi hài trên máy bay.
“Bà ta gọi chị là đồ chó cái. Hay đấy chứ, hử?”
Tôi cười lớn và hỏi sau đó chị làm gì, biết chắc rằng sẽ có một màn trả đũa nào đó.
“Chị gọi mấy người quản lý an ninh tới gặp mụ già say xỉn đó ở ngoài cổng.”
Cả hai chúng tôi cùng cười phá lên.
“Bà ta nói đúng đó. Chị thực sự là đồ chó cái,” tôi nói,
“Chị biết mà,” chị nói. “Đúng là phải gọi chị như vậy.”
Chúng tôi lại cười, và một lát sau, Suzanne bỏ qua câu chuyện đó và hỏi tôi xem có nghe gì từ Leo không.
Tôi định nói với chị về chuyến bay, nhưng quyết định rằng đó là điều mà tôi phải mãi mãi giữ bí mật, bất khả xâm phạm. vậy là tôi chỉ nói không và thở dài lớn đến nỗi khiến nó lại dẫn dắt câu chuyện tiếp tục.
“U ừ,” chị hỏi. “Còn gì nữa đây?”
Tôi suy nghĩ một vài giây - rồi sau đó thú nhận rằng kể từ khi rời Los Angeles tôi vẫn tiếp tục cảm thấy nhớ Leo trong một nỗi nhớ chưa lúc nào vơi bớt. Rằng tâm trạng của tôi lúc này nhắc tôi nhớ đến “mùa đông năm đó” - vốn là cách nói giảm đi mà chúng tôi thường dùng để nhắc về cái chết của mẹ để chúng tôi không phải khơi gợi lên tất thảy nỗi đau buồn.
“Oa, Ellen,” chị nói. “Em đang so sánh việc không được nói chuyện với Leo với cái chết của mẹ?”
Tôi lập tức kịch liệt phản đối và rồi nói thêm, “Có lẽ chỉ là vì em quá sầu muộn khi phải rời xa thành phố này… tất cả những sự thay đổi.”
“Vậy thì… thế nào nào. Em đang so sánh việc rời khỏi New York với cái chết?”
“Không. Không hẳn là chuyện nào trong cả hai cái đó,” tôi nói, nhận ra đáng lẽ mình không nên phiền toái khi cố gắng truyền tải một cảm xúc mơ hồ đến thế, ngay cả là với chị tôi.
Nhưng với tính cách của Suzanne, chị ép tôi phải giải thích. Tôi suy nghĩ một lát rồi nói với chị rằng nó còn vượt lên trên cả cảm giác về sự kết thúc đang dần đến, và càng cố gắng để chuẩn bị tinh thần đón nhận những điều sắp tới, tôi càng thật sự không biết phải chờ đợi điều gì. “Và nỗi lo sợ cứ bao trùm lên suốt những ngày chờ đợi,” tôi ngập ngừng nói. “Giống như với mẹ… Chúng ta biết trước mấy tuần rằng sự kết thúc đã đến rất gần. Cái chết của mẹ chẳng phải điều gì bất ngờ. Vậy mà... nó vẫn có cảm giác giống như một sự bất ngờ, không phải thế sao?”
Suzanne khẽ nói phải, và trong khoảnh khắc tôi biết rằng cả hai chúng tôi đang lặng lẽ hồi niệm lại ngày hôm đó khi giáo viên chủ nhiệm xuất hiện trong lớp học của mỗi chị em tôi rồi cùng chúng tôi chờ đợi bên ngoài cột cờ và lớp tuyết dày che phủ tầng tầng, cho đến khi cha tôi tới đón chúng tôi và đưa chúng tôi về nhà gặp mẹ lần cuối cùng.
“Và rồi sau đó,” tôi nói, buộc mình không được khóc hay khơi gợi thêm bất kỳ chi tiết hiển hiện nào khác của cái ngày khủng khiếp đó hơn cả những ngày tiếp sau. “Em thật sự cảm thấy mong mỏi đến mức tuyệt vọng được kết thúc năm học, để bắt đầu nhịp sống mới… một không gian mới nơi em không phải thường xuyên nhắc nhớ tới mẹ…”
“Phải rồi,” Suzanne nói. “Đi cắm trại hè năm đó quả là một sự giải khuây.”
“Đúng vậy,” tôi nói, nhận ra đó là một phần động lực khiến tôi chọn một trường đại học cách xa Pittsburgh, nơi mẹ chưa bao giờ đến thăm hay nhắc tới, với những người không biết rằng tôi không còn mẹ. Tôi nuốt khang và nói tiếp, “Nhưng cùng lúc đó, em càng muốn rời khỏi ngôi nhà cùng tất cả những kỷ niệm về mẹ và nước mắt của bố - thậm chí cả chị nữa – thì em càng lo sợ rằng khi em đi xa, hay thời gian trôi qua, hay khi em làm bất cứ điều gì khác với những điều chúng ta đã làm khi còn mẹ, chúng ta có thể sẽ đánh mất hoàn toàn nhanh hơn nữa. Và chúng ta sẽ hầu như… xóa bỏ mẹ khỏi cuộc sống.”
“Chị biết chính xác điều em muốn nói,” Suzanne nói. “Chính xác… Nhưng… Ellie…”
“Sao cơ?” tôi khe khẽ hỏi, biết rằng một câu hỏi khó sắp được đặt ra cho tôi.
Chắc chắn rồi, Suzanne nói, “Tại sao em lại không muốn xoá bỏ Leo?”
Tôi suy nghĩ một lúc rất lâu, sự im lặng bao trùm lên cả không gian. Nhưng mặc dù rất cố gắng, tôi vẫn không thể nghĩ ra một câu trả lời hợp lý – hay thậm chí là bất cứ một câu trả lời nào cho chuyện đó.

Chương 20

Đó là ngày thứ Bảy đầu tiên của tháng Sáu, và là thứ Bảy cuối cùng chúng tôi ở New York. Một nhóm ba nhân viên vận chuyển lực lưỡng từ Hoboken đã đến từ sáng, và sau chín tiếng đồng hồ cật lực đóng gói đồ đạc, căn hộ của chúng tôi đã trống trơn ngoại trừ vài cái va li dựng ở cửa, mấy cuộn băng dính trên mặt quầy bếp, và tôi mồ hôi đầm đìa và mệt lả, đứng tại nơi từng là phòng khách của chúng tôi, yên lặng hồi lâu lắng nghe tiếng o o phát ra từ chiếc điều hòa bên cửa sổ đang chạy ì ạch trong không khí nóng nực.
“Anh nghĩ đến lúc phải đi rồi,” Andy nói, giọng anh vọng vào những bức tường trắng mà chúng tôi chưa khi nào có thời gian để sơn một thứ màu thú vị hơn. Anh cọ má lên ống tay chiếc áo phông cũ lem nhem, một trong chừng ba mươi chiếc dành riêng cho việc “chuyển đồ và sơn tường”, mặc dù tôi từng trêu rằng còn khuya mới có khả năng anh có thể ở trong tình trạng chuyển nhà và sơn tường đến tròn một tháng.
“Vâng. Mình đi anh,” tôi nói, tâm trí đã chuyển đến bước tiếp theo trong hành trình của chúng tôi – cuốc taxi tới khách sạn nơi chúng tôi sẽ tắm rửa và thay đồ cho buổi tiệc giã từ đêm nay. Hai người bạn thân học cùng trường luật của Andy giữ vai trò chủ trì, và bạn bè từ mọi giai đoạn trong quãng thời gian ở New York của chúng tôi sẽ tề tựu đủ. Thậm chí Margot và Webb cũng đang bay đến đây chung vui, chỉ để sáng hôm sau cùng chúng tôi trở về Atlanta nơi họ sẽ chính thức chào đón chúng tôi. Tôi đập hai tay vào nhau và xốc tinh thần hăng hái hơn, “lên đường thôi nào.”
Andy ngừng lại rồi nói, “Chúng ta có nên làm gì đó… trịnh trọng trước đã không?”
“Ví dụ?” tôi hỏi.
“Anh không biết nữa… Chụp một tấm hình chẳng hạn?”
Tôi lắc đầu, thầm nghĩ lẽ ra Andy phải hiểu tôi hơn chứ; tôi có thể là một nhiếp ảnh gia, nhưng tôi thực sự không phải người chụp ảnh lưu niệm cho những khoảnh khắc tượng trưng kiểu như thế này – kết thúc, khởi đầu, ngày lễ và các dịp đặc biệt. Tôi thích bắt hình những thứ ngẫu nhiên vô tình gặp hơn nhiều – một điều khiến bạn bè và gia đình tôi dường như thấy phiền lòng – và đôi khi thất vọng.
“Thôi anh,” tôi nói. Tôi hướng ánh nhìn ra ngoài cửa sổ đuổi theo chú bồ câu đang la đà trên sân thượng tráng xi măng của tòa nhà bên kia đường.
Một lúc sau, Andy cầm tay tôi nói, “Em thấy thế nào?”
“Ổn cả,” tôi nói, nhẹ nhõm nhận ra đó là cảm giác thật. “Chỉ hơi buồn chút.”
Anh gật đầu như thể thừa nhận rằng mỗi sự kết thúc hầu như luôn chứa đựng chút nỗi buồn, ngay cả khi có một điều gì đó háo hức chờ đợi tiếp sau. Rồi không làm gì phô trương thêm nữa, chúng tôi rời khỏi tổ ấm đầu tiên của hai vợ chồng.

Một lát sau, taxi của chúng tôi dừng lại trước khách sạn Gramercy Park và trong cảm giác hối tiếc xen lẫn sợ hãi, tôi nhận ra rằng Andy và tôi đã đột nhiên, lập tức biến thành những du khách – khách du lịch – tại thành phố nơi chúng tôi từng cư ngụ.
Nhưng sau khi chúng tôi bước vào hành lang rực rỡ ánh điện được trang trí bằng gạch lát Maroc, thảm dệt thủ công, chúc đài thủy tinh Venice và tranh siêu thực của các danh họa như Andy Warhol, Jean Michel Basquiat và Keith Haring, tôi đoan chắc lại với mình rằng có sự thú vị riêng khi cảm nhận New York theo cách này.
“Ôi,” tôi nói, ngưỡng mộ cái lò sưỡi to đùng làm bằng cẩm thạch và cây đèn hình răng cưa đặt phía trước nó. “Chỗ này tuyệt quá.”
Andy mỉm cười nói, “Phải. Phong cách bohemia cực kỳ trang nhã. Hệt như vợ anh.”
Tôi mỉm cười lại với anh trong khi chúng tôi đi tới bàn lễ tân, nơi một cô gái gợi cảm, bảng tên đề là Beata, chào đón chúng tôi bằng giọng Đông Âu nặng trịch.
Andy chào cô, và con người chỉnh chu, quy củ trong anh cảm thấy cần phải giải thích về ngoại hình lôi thôi của chúng tôi, thế nên anh khẽ nói đầy vẻ xin lỗi, “Chúng tôi mới chuyển khỏi căn hộ của mình hôm nay.”
Beata gật đầu thấu hiểu và lịch sự hỏi, “Vậy anh chị sắp đi đâu?”
Tôi nhận phần trả lời, nói với giọng mạch lạc nhất có thể rằng chúng tôi đi Atlanta, Georgia, thậm chí còn vung tay lên không trung như thể đang bày tỏ một bí mật chưa khai mở ở Bắc mỹ, một thành phố hòn ngọc mà cô chắc chắn nên viếng thăm nếu thực tình cô chưa từng tới. Tôi không chắc chính xác tại sao tôi cảm thấy phần quãng bá Atlanta với một người hoàn toàn xa lạ - để giúp chính mình cảm thấy thoải mái hơn, hay để chống lại cảm giác phòng vệ trong tôi mỗi khi tôi nói với ai đó tên thành phố chúng tôi tới sống và chắc chắn nhận lại ánh nhìn đăm đăm tiếc rẻ hoặc một lời phê bình thẳng thắn, “Sao lại là Atlanta?”
Andy phần nào cảm thấy không hài lòng về chuyện này – y như tôi cảm thấy mỗi khi nghe ai đấy nói không hay về Pittsburgh – nhưng tôi thực sự không nghĩ rằng phản ứng đó là sự xem thường Atlanta, mà đó là vì sự siêu đa dạng của New York, vì cảm giác tự mãn rằng phần còn lại trên thế giới, hay chí ít phần còn lại của đất nước này, đều nghèo nàn, thiếu đa dạng và phần nào kém cỏi hơn. Và mặc dù lúc này đây tôi đang bực bội với thái độ đó, sự thật đáng phiền vẫn là tôi không hoàn toàn bất đồng với cách đánh giá ấy, và tự nhận thức rằng mình cũng cảm thấy tương tự như vậy khi bạn bè rời khỏi thành phố - bất kể vì công việc, hay một mối quan hệ, hay để sinh con đẻ cái ở các vùng ngoại ô. Người New York may mắn hơn mình, tôi đã nghĩ thế, mặc dù có thể có lúc nào đó tôi từng kêu ca khổ sở về thành phố này. Trên tất cả, tôi nghĩ cảm xúc mãnh liệt chính là điều lôi cuốn nhất trong đời sống New York, và cũng chính là điều tôi sẽ tiếc nhớ nhất.
Bất kể thế nào, giọng điệu ngợi ca, tự hào của tôi dường như tác động thành công tới Beata, bởi vì cô gật đầu mỉm cười và thốt lên, “Ôi, mỹ lệ quá,” như thể tôi vừa nói về thành Paris, Pháp. Sau đó cô lấy phòng cho chúng tôi và giới thiệu qua với chúng tôi về khách sạn trước khi trao cho Andy chìa khóa và chúc chúng tôi nghỉ lại thoải mái.
Chúng tôi cảm ơn cô, và len lén đi vòng ra sau xuyên qua tiền sảnh mé bên khu Rose Bar, nơi được trang hoàng lộng lẫy không thua gì tiền sảnh, điểm trang hoàn thiện với chiếc bàn bi da nhung đỏ và một bức tranh khác của Andy Warhol. Tôi cảm thấy tâm trí mình bắt đầu trôi dạt tới Leo, và lần gần đây nhất tôi ở quầy bar một khách sạn hạng sang, nhưng rồi gạt ngay những ý nghĩ đó đi khi Andy nói với giọng điệu trịnh trọng. “Thưởng một ly khai vị nhé?”
Tôi liếc qua thực đơn cocktail rồi bảo anh rằng ly mojito quế và dứa có vẻ tuyệt đấy. Anh đồng ý và gọi hai ly đưa lên phòng cho chúng tôi, và một chốc sau chúng tôi còn lại hai người với nhau trong căn phòng xa hoa tráng lệ nhìn xuống công viên Gramercy, một trong những nơi tôi yêu thích ở New York, mặc dù tôi chưa từng vào bên trong cánh cửa khóa im ỉm – có lẽ bởi vì tôi chưa bao giờ vào trong.
“Lộng lẫy quá,” tôi nói, nhấm nháp ly mojito trong khi ngắm nhìn khung cảnh khu công viên lãng mạn, giữ được nét riêng tư hoàn hảo.
“Anh biết em luôn muốn vào trong đó xem,” anh nói vòng tay quanh người tôi. “Anh nghĩ đây sẽ là một cách tạm biệt hay ho.”
”Anh luôn nghĩ chu đáo mọi thứ,” tôi nói, cảm thấy trào lên một niềm cảm kích sâu sắc với chồng mình.
Anh cười rạng rỡ kiểu “ôi, chao ơi” với tôi rồi tu một hơi rượu dài trước khi cởi phăng quần áo, chỉ còn mặc độc chiếc quần trong và hào hứng cất giọng hát bài “The devil went down to Georgia”.
Tôi bật cười và lắc đầu. “Vào tắm di,” tôi nói, nguyện với lòng mình rằng đêm nay sẽ thật hạnh phúc. Mặc cho tôi rất mệt. Mặc cho tôi ghét trở thành trung tâm của sự chú ý. Mặc cho tôi không thích giã từ. Và mặc cho một ai đó ở đại lộ Newton sẽ không có mặt mà thậm chí cũng chẳng mảy may biết rằng tôi sắp ra đi.

Một tiếng sau, bữa tiệc của chúng tôi ở Blind Tiger, một quán bia trên đường Bleeker, đã đâu vào đó cả. Ánh đèn mờ ảo, nhạc êm êm vừa tai, và tôi đang say sưa với ly bia thứ tư trong đêm nay. Lựa chọn hiện thời, bia Lagunitas Hairy Eyeball, là thức uống ưa chuộng nhất của tôi tính cho đến thời điểm này, mặc dù có lẽ nó là tác nhân của cơn choáng ong ong đang mỗi lúc một mãnh liệt hơn trong tôi. Có một điều chắc chắn – tôi đã quẳng tất cả những lo âu của mình qua một bên và thực sự đang có một đêm tuyệt vời hơn cả lòng tôi tự hứa, phần lớn bởi vì mọi người dường như đang vui vẻ cực độ, điều mà chẳng bao giờ có được với một buổi tiệc gộp chung nhiều nhóm bạn xa lạ với nhau. Những bạn đồng nghiệp trong lĩnh vực nhiếp ảnh của tôi thực sự có rất ít điểm chung với nhóm bạn luật sư của Andy hay những chuyên gia thời trang hàng đầu sống ở vùng Thượng Đông – những người mà Margot và tôi thường đi chơi cùng thời cô còn sống ở đây. Phảii nói rằng, Margot thực sự xứng đáng được ghi nhận công lao vì đã là cầu nối đưa mọi người lại gần nhau và mang lại cho mọi thứ cảm giác hết sức gắn kết, bởi vì cô chính là báu vật tuyệt vời độc nhất vô nhị mà ta có thể có trong bất kỳ bữa tiệc nào. Cô cởi mở, lịch thiệp và bao quát, luôn tìm cách đưa ngay cả những vị khách rụt rè, e ngại nhất nhập vào đám đông. Lúc này đây, tôi đang ngắm nhìn cô đang làm chủ căn phòng, ly rum nguyên chất trong tay, trông thật lộng lẫy với chiếc váy suông màu hồng tươi mát và đôi xăng đan gót nhọn màu bạc có quai đeo. Đã gần sang tháng mang thai thứ sáu, bụng cô tròn, hơi nhô ra phía trước, nhưng mọi bộ phận khác trên cơ thể chẳng mập lên lấy một gram, đã thế mái tóc, móng tay móng chân và làn da của cô thậm chí còn tuyệt mỹ hơn cả bình thường. Cô nói rằng đó là nhờ các loại vitamin dành cho bà bầu, mặc dù tôi không nghĩ gói spa đắt tiền cô thực hiện hôm nay gây tổn hại gì tới nguyên nhân thật sự. Tóm lại, cô là bà bầu xinh đẹp nhất mà tôi từng thấy, ý kiến này của tôi đã được ít nhất năm người trong bữa tiệc đêm nay chia sẻ, tính cả một phụ nữ xinh đẹp làm cùng hãng luậtt với Andy, một người chính xác thì cũng cao sang sánh ngang Margot nhưng trông như thể cô ấy đã bơm heli khắp cả người – từ mũi tới mắt cá chân, thậm chí cả dái tai.
“Tránh xa tớ ra nhé,” cô ấy đùa với Margot. “Cậu khiến tớ trông tệ quá.”
“Cô ấy khiến trông ai cũng tệ cả - dù mang bầu hay không,” tôi nói.
Margot thẹn thùng xua xua chúng tôi và nói chúng tôi đừng có ngớ ngẩn như thế, nhưng trong lòng cô chắc hẳn biết đó là sự thật. Tuy nhiên, còn may là cô cũng quyến rũ hơn tất cả các cô gái khác trong bữa tiệc, thế nên chẳng ai thực sự vì ngoại hình đó mà chống lại cô, kể cả những bà bầu trông bệ rạc nhất.
Mắt Margot bắt gặp ánh mắt tôi khi cô tới nhập vào nhóm tôi, Julian, Hillary, lúc này đang ngồi ở một chiếc bàn gỗ vân phía sau quầy bar, vừa đúng lúc Hillary đang sôi nổi bày tỏ lòng ngưỡng mộ với quyết định của Andy từ bỏ môi trường làm việc ở hãng luật hàng đầu. Tối nay đám luật sư sôi sục bất bình anh cũng trao đổi với nhau ý kiến tương tự như vậy, và vì Andy, tôi cảm thấy dễ chịu hơn về cuộc chuyển cư của chúng tôi.
“Tôi đã định cuốn gói đến bảy năm nay rồi ấy chứ,” Hillary nói, cười lớn trong khi đưa tay giật giật đuôi tóc dài vàng hoe. “Thế mà chưa khi nào biến hẳn được.”
Julian lắc đầu nói, “Nếu cứ mỗi lần cô ấy bảo sẽ thôi việc tôi lại nhận được một hợp đồng thì giờ cả hai chúng tôi đã có thể nghỉ hưu rồi… Nhưng thay vì thế cô ấy làm gì chứ?”
“Làm gì?” Margot và tôi đồng thanh hỏi.
Julian vỗ nhẹ lên vai vợ và nói đầy tự hào, “Cô ấy tiếp tục và trở thành hội viên của công ty.”
“Không thể nào! Sao mà anh chẳng nói với tôi gì cả?” tôi bảo với Julian, đánh vào tay anh ta.
“Cô ấy mới nghe tin hôm nay,” anh ta nói, trong khi tôi nghĩ đến tất tật những mẫu chuyện thú vị trong đời sống của Julian mà tôi chắc sẽ nhớ nhiều khi rồi đây chúng tôi không còn chia sẻ không gian làm việc nữa. Chúng tôi đã hứa là sẽ giữ liên lạc – và tôi nghĩ thỉnh thoảng chúng tôi sẽ viết thư hay gọi điện cho nhau – nhưng sẽ không còn giống như cũ nữa, tôi sợ rằng rồi cuối cùng Julian, Sabina và Oscar sẽ đều chỉ còn là những người bạn để gửi thiệp cho nhau mỗi khi lễ lạt. Nhưng tôi thầm đặt chuyện đó vào danh sách những điều không được lo lắng trong đêm nay, rồi quay sang Hillary để chúc mừng cô. “Andy vẫn nói rằng hầu như chẳng có khả năng nào trở thành hội viên của một hãng luật lớn được.”
“Đặc biệt là với một phụ nữ,” Margot gật đầu thêm vào.
Hillary cười tươi nói, “Ôi, tôi chắc chuyện này chẳng kéo dài đâu. Chí ít tôi hy vọng thế… Tôi sẽ bám trụ chỗ đó cho đến khi có bầu… Xong rồi tôi sẽ được nghỉ sinh và cao chạy xa bay.”
Tôi bật cười nói, “Nghe như một kế hoạch vậy.”
“Cô tính sẽ có em bé sớm chứ?” Julian hỏi tôi.
Đó là câu hỏi Andy và tôi đã nghe rất nhiều kể từ khi tuyên bố chuyển cư, thế nên tôi đã có một câu trả lời vừa là chuẩn bị sẵn vừa là để diễn tập kỹ càng. “Không phải nay mai,” tôi nói, cười mơ hồ. “Nhưng cũng sớm thôi…”
Hillary và Julian tươi cười với tôi, ai ai dường như cũng đều thích nhất cái phần “sớm” trong câu trả lời của tôi. Đứng đầu danh sách ấy là Margot, lúc này cô đang vòng tay qua tay tôi. Tôi hít vào hương thơm từ cô trong khi cô giải thích rằng cô muốn con cái của hai chúng tôi sát tuổi nhau.
Hillary nói, “Ôi, chắc chắn rồi. Thật sẽ rất tuyệt với các bạn… Tôi ước gì mình có ai đó đồng hành về chuyện sinh nở, nhưng mà tôi tụt hậu quá xa so với bạn bè rồi. Họ giờ đã phải lo chuyện xin học tiểu học cho con, một giai đoạn hoàn toàn khác trong đời đấy… Các bạn thật may mắn khi có nhau, mà lại sống sát nhau thế nữa chứ.”
Margot và tôi cùng nói rằng chúng tôi biết, chúng tôi thật may mắn, và trong một khoảnh khắc đầy mãn nguyện, tôi cảm nhận toàn bộ sức nặng và sự thật trong đó. Chắc chắn rồi, quyết định ra đi lúc này có thể không phải là lý tưởng. Tôi có thể chưa sẳn sàng rời xa thành phố, và con cái tôi có thể có ít hơn con cái Margot vài tuổi, nhưng những điều đó chỉ là tiểu tiết. Toàn cảnh lớn lao thực sự vô cùng tuyệt diệu. Tình bạn của tôi với Margot, hôn nhân của tôi với Andy, ngôi nhà của chúng tôi ở Atlanta – tất cả những điều đó thật tuyệtt diệu.
Và đó là suy nghĩ sau cùng của tôi trước khi người đại diện của tôi, Cynthia, xuất hiện ở chỗ quầy bar, nhìn một lượt khắp phòng, và ném một cái nhìn thẳng tắp nghẹt thở về phía tôi. Vốn từng là người mẫu ngoại cỡ kiêm diễn viên sân khấu, Cynthia có ngoại hình cao lớn, mập mạp và mộtt phong thái hơi kỳ lạ khiến người ta thường nhìn cô chằm chằm và băn khoăn phải chăng cô là người nổi tiếng. Trên thực tế, cô có lần đã bảo tôi cô thường xuyên bị nhầm với nữ diễn viên Geena Davis, và thậm chí đôi khi còn ký bút tích giả và trả lời các câu hỏi về việc sản xuất bộ phim Thelma and Louise hoặc Beetlejuice. Tôi dõi mắt theo khi cô dừng lại hôn mạnh lên cả hai má Andy rồi tóm ngược tóc anh trước khi tiếp tục cuộc diễu hành có chủ đích về phía tôi, với Andy theo sau.
“Đợi đã! Đợi xem tôi có cái gì đã,” tôi có thể nói với Andy từ giữa phòng vọng tuốt vào trong. Một giây sau, cả hai người đã đứng cạnh tôi, và khi cảm ơn cô vì đã đến, tôi nhận ra trong một nỗi hoảng sợ choáng váng đang dâng lên, đâu là điều cô sắp công khai trong bữa tiệc chia tay của chúng tôi.
Quả nhiên, đôi môi dày mọng đỏ của cô chu lên một cách rất kịch khi cô lôi tờ tạp chí cỡ lớn từ trong chiếc túi xách Balenciaga màu trắng có tua rua của cô và rồi uốn lưỡi đọc to với đám khán giả mỗi lúc một đông của cô, “Tạp chí Platform! Báo mới ra lò!”
”Tôi đã nghĩ phải cuối tháng mới ra cơ đấy,” tôi nói, cảm thấy tê liệt và như bị vạch trần khi tôi quan sát không phải những bức ảnh của Drake mà tôi đã phải quần quật xử lý và hoàn thiện trong suốt bao nhiêu giờ, mà là dòng tên ghi trên bài báo.
“Ồ, cô nói đúng, mấy tuần nữa nó mới xuất hiện trên sạp báo,” Cynthia nói. “Nhưng tôi đã sử dụng tài phép mang về trước cho cô một tờ… Vì nghĩ nó sẽ là món quà chia tay hoàn hảo dành cho cô, cưng à.” Cô cúi xuống và đưa ngón trỏ gõ nhẹ hai cái lên mũi tôi.
“Ôi, Chúa ơi. Tuyệtt quá,” Andy nói. Anh xát hai bàn tay vào nhau đầy hào hứng rồi lên tiếng gọi thêm mấy cậu bạn đang đứng bên kia bàn, trong đó có Webb.
“Anh xem ảnh rồi mà,” tôi nói với Andy bằng giọng khẽ khàng, lo lắng, như thể tôi chẳng còn cách nào khác để ngăn chặn công cuộc thu hút sự chú ý của Cynthia .
“Đúng em, nhưng không phải là trên một trang bìa khổ lớn hào nhoáng,” Andy nói, đứng ngay bên cạnh xoa bóp vai tôi.
Một phút trì hoãn đầy khổ sở nữa trôi qua trong khi Cynthia tiếp tục nhiệm vụ kiến tạo cảm giác hồi hộp bằng cách cứ ấn trang bìa lên bộ ngực đồ sộ của cô và độc diễn một bài đúng giọng kịch Shakespear rằng tôi có năng khiếu biết bao, và cô tự hào vì được làm đại diện của tôi như thế nào, và tôi sẽ trở thành người thực sự vĩ đại ra sao, bất kể tôi sống ở đâu.
Trong khi đó tôi dán mắt vào bìa sau tờ tạp chí, một hình quảng cáo đen trắng của Kate Moss, người mẫu tôi vô cùng yêu thích và cũng là người tôi khao khát được chụp hình. Trong bức ảnh đó, cặp môi cô hơi tách ra, mái tóc rối che khuất một phần mắt phải, và khuôn mặt cô trong sáng nhưng đầy khêu gợi. Khi nhìn sâu vào đôi mắt xám của cô, tôi đột ngột có cảm giác tin tưởng một cách kỳ cục rằng cô ở kia trên trang báo đó không phải để quảng bá cho hãng đồng hồ David Yurman, mà rõ ràng là để trách móc tôi. Cô lẽ ra nên nói với họ sớm hơn, tôi nghe cô nói thế bằng chất giọng Anh chuẩn xác. Cô đã có hết tuần này sang tuần khác để nói với họ, nhưng thay vì thế cô lại chờ đến bữa tiệc đông người vào đêm cuối cùng ở New York. Hay ho lắm.
“Thôi nào, Cynthia!” Andy kêu lên, cắt ngang dòng suy nghĩ hoang tưởng của tôi. “Cho chúng tôi xem tờ tạp chí cực kỳ oách đó đi!”
Cynthia cười lớn rồi nói, “Thôi được! Thôi được!” Rồi cô lật một vòng mặt báo có hình Kate, giơ tờ tạp chí lên cao trên đầu, từ từ xoay để lộ ra bức ảnh Drake với trọn vẹn vẻ rực rỡ của ông. Trong mấy giây, giữa lúc nhóm khán giả ít ỏi nhưng chăm chú của cô vỗ tay và huýt sáo chúc mừng, tôi có một cảm giác mãn nguyện lạ lùng rằng đó thực sự là trang bìa của tôi. Bức hình Drake Watters tôi chụp.
Nhưng nỗi sợ trở lại trong tôi mạnh mẽ tột độ khi Cynthia đưa tờ báo cho Andy và nói, “Trang bảy mươi tám nhé, chú cừu non.”
Tôi nín thở, cảm thấy tất cả gân cốt căng ra khi Andy ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh Julian và háo hức giở đến bài viết về Drake. Trong khi đó, mọi người tụ tập sau lưng anh, xuýt xuýt xoa xoa các bức ảnh mà tôi đã khổ công hoàn thành và hầu như nhớ làu làu chi tiết nhưng lại không thể cho phép mình ngắm nhìn lúc này. Thay vì thế, tôi chăm chú quan sát gương mặt Andy, trỗi lên một cảm giác nhẹ nhõm tột độ khi nhận ra anh còn say sưa mê mải hơn tôi, và chẳng tâm trạng đâu để đọc bài báo dù chỉ là chú mục vào một chữ nào đó trên trang. Anh mỉm cười rạng rỡ, thưởng thức những lời bình luận không ngớt từ đám bạn nhiếp ảnh gia của tôi, những người quan tâm khen ngợi các yếu tố mỹ thuật của tác phẩm, trong khi số khán giả còn lại say sưa hỏi tôi cảm nhận thế nào về Drake, và Margot, với cách ủng hộ đặc trưng của cô, nhắc nhở mọi người cẩn thận đừng làm quăn mép hay để dây bất cứ thứ gì lên các trang báo. Cuộc trò chuyện rôm rả thêm một hồi lâu, trong khi tờ tạp chí được chuyền tay quanh bàn rồi cuối cùng dừng lại trước mặt Margot và tôi, đang lật giở ở trang cuối cùng của bài báo.
“Tuyệt vời quá,” cô kêu khẽ. “Tớ tự hào về cậu lắm.”
“Cảm ơn cậu,” tôi quan sát cô chầm chậm giở ngược năm trang cho đến khi quay về đầu bài báo.
“Tớ nghĩ tớ thích bức này nhất,” Margot nói, chỉ vào bức ảnh Drake đầu tiên, đóng khung trong những dòng báo của Leo, với tên anh lơ lửng ngay trên đầu, chính giữa trang. Mặc dù đôi mắt tôi đã cuốn chặt vào dòng tên đó nhưng thật sự thì cỡ chữ không lớn đến như tôi đã lo sợ, cũng không quá sậm màu hay bôi đậm. Thế nên trong khi Margot thao thao về chuyện Drake nổi tiếng như thế nào và tôi đã bắt được thần thái của ông tuyệt diệu ra sao, tôi kết luận rằng đêm nay tôi chắc sẽ thoát nạn bình an vô sự. Thực sự thì, tôi có thể thậm chí còn thoát được chuyện này vĩnh viễn luôn. Cả cơ thể tôi cuộn lên – cảm giác giải thoát và chiến thắng tràn ngập trong tôi vượt lên bất cứ sự xấu hổ nào mà tôi biết lẽ ra mình phải cảm thấy. Chắn hẳn một kẻ cuỗm đồ trong cửa hàng cũng cảm thấy y hệt như thế khi cô ta gật đầu lặng lẽ tạm biệt anh chàng nhân viên an ninh của cửa hàng trong khi cảm thấy những món đồ ăn trộm được đang nặng đến trĩu cả lớp lót áo quần của cô ta.
Nhưng ngay sau đó, vận may của tôi tuột dần khi tôi cảm thấy Margot đờ ra bên cạnh tôi rồi bỗng rùng mình chùng người lại. Tôi nhìn cô, và cô nhìn thẳng lại tôi, và tôi có thể nói ngay rằng cô đã nhìn thấy tên Leo, nhận ra ý nghĩa của nó, và biết chuyện. Rõ ràng cô không thể biết chính xác tôi đã làm gì hay không làm gì, nhưng chắc chắn cô biết rằng tôi không thành thật với cô và quan trọng hơn, với anh trai cô. Nếu đó là bất kỳ ai khác, tôi hẳn đã bị đẩy vào một làn sóng phẫn nộ, hoặc ít nhất cũng là chuỗi dài những chất vấn và buộc tội. Nhưng tôi biết rõ Margot. Tôi biết cô rất giỏi kiềm chế, vô cùng cẩn trọng trong lời nói, luôn tránh đối đầu. Và quan trọng hơn, tôi biết triệu năm nữa cô cũng không bao giờ nói bất cứ điều gì để phá hoại bữa tiệc này, bất kỳ bữa tiệc nào. Thay vì thế, cô quẳng ra một hình phạt nặng nề gấp bội. Cô trở nên im lăng, gương mặt lạnh lùng và khắc khoải, trong khi cô đóng cuốn tạp chí lại và tránh mặt tôi suốt phần còn lại của buổi tối.

Chương 21

“Em có thực sự nghĩ rằng cô ấy phát điên lên vì vụ chụp ảnh của em không?” Suzanne hỏi tôi vào buổi sáng hôm sau khi tôi gọi cho chị từ một cửa hàng quà tặng ở LaGuardia, kể tóm tắt cho chị nghe về buổi tối hôm trước và khẩn khoản xin chị lời khuyên về việc phải đối diện với Margot như thế nào khi chúng tôi gặp cô ấy dưới cổng trong vòng mấy phút nửa. “Có thể chỉ là do em hoảng hốt quá chăng?”
Tôi căng thẳng dõi theo Andy trong dãy người chờ mua cà phê trong quán Starbucks và nói, “Đúng như vậy mà. Chắc chắn đấy. Ngoại trừ một câu tạm biệt qua loa thì cô ấy không hề nói lại gì với em. Không một lần nào.”
Suzanne hắng giọng nói, “Trong một buiổi tiệc lớn thì chuyện đó có gì lạ cơ chứ? Chẳng phải có rất nhiều bạn bè xung quanh à? Bọn em có thể thường xuyên kè kè bên nhau suốt cả đêm được không?”
Tôi chần chừ, biết rằng những câu hỏi này chính là kiểu châm chọc chẳng-mấy-tế-nhị của Suzanne đối với cái mà chị tin, và thậm chí từng có lần nói, là sự lệ thuộc quá sức giữa tôi và Margot. Và, mặc dù tôi thường tìm cách khéo léo đánh lạc hướng cuộc thẫm vấn và bảo vệ tình bạn của chúng tôi, nhưng bây giờ tôi không có thời gian để đẩy câu chuyện sang hướng khác đấy. Thay vì đó tôi lặp lại, “Nghe này, Suzanne. Cô ấy đương nhiên không vui vẻ gì trước toàn bô chuyện này… Và nói một cách công bằng – em không thể hoàn toàn đổ lỗi cho cô ấy. Em cưới anh trai của cô ấy, chị nhớ chứ?... Giờ thì cho em ý kiến để giải quyết nó đi?”
Tôi nghe tiếng nước chảy và tiếng loảng xoảng của bát đĩa bữa sáng – hay trong trường hợp của Suzanne thì là bát đĩa ăn tối từ hôm qua. “Em nên làm gì hoặc chị sẽ làm gì trong hoàn cảnh của em?” chị hỏi.
“Em không biết. Trường hợp nào cũng được,’ tôi nôn nóng nói. “Chị nhanh lên… Andy sẽ quay lại trong vòng vài giây nữa.”
“Okay,” Suzanne nói, tắt vòi nước. “Được rồi, chị sẽ chủ động làm rõ mọi chuyện và nói để cho cô ấy hiểu mọi điều. Hãy thôi cái điệu bô kiêu căng, ngạo mạn ấy đi.”
Tôi mỉm cười, thầm nghĩ, Được lắm, dĩ nhiên là chị sẽ làm thế, trong khi chị vẫn tiếp tục bài diễn văn của mình. “Ý chị là, có chuyện gì to tát đâu chứ? Bạn trai cũ của mình mang đến cho mình một cơ hội phát triển sự nghiệp để đời - chụp ảnh cho nhân vật nổi tiếng hàng đầu – và mình chớp lấy cơ hội ấy một cách khôn ngoan và hợp lý… vì công việc của mình, chứ không phải để nhen nhóm lại những câu chuyện lãng mạn.”
Khi tôi không trả lời, Suzanne nhắc hỏi tôi, “Đúng chứ?”
“Ồ, phải,” tôi nói. “Dĩ nhiên rồi.”
“Okay. Vậy rồi em bay đến Los Angeles và ngoài dự kiến của em, Leo cũng đang ở đó. Không nằm trong dự định của em, đúng chứ?”
“Cũng đúng nốt,” tôi nói, phần nào thỏa mãn với lời an ủi này, cho đến giờ nó vẫn hết sức chính xác, đúng với sự kiện đã diễn ra.
“Rồi, em từ chối lời mời ăn tối cũa Leo - sự thực là bỏ rơi anh ta hoàn toàn – và ở cùng với chị suốt buổi tối.”
Tôi gật đầu háo hức, nghĩ rằng tôi lẽ ra đã gọi cho Suzanne từ lúc ở quán bar tối hôm qua; tôi có thể ngăn được phần nào sự xung đột trong lòng với cuộc hội ý này.
Chị tiếp tục, “Và đến buổi chụp ảnh ngày hôm sau, em chỉ đứng với anh ta có mười phút tất tật, luôn luôn giữ bản thân mình trong phong cách làm việc hoàn toàn chuyên nghiệp. Đúng thế không?”
Xét theo nghĩa đen, tất cả những điều này cũng đều đúng, nhưng tôi băn khoăn, nghĩ tới những ý nghĩ đầy nhục cảm của tôi đêm trước buổi chụp, cái nhìn rơi rớt của Leo trong quán ăn; và dĩ nhiên, cả chuyến bay dài, gian díu, tim đập thình thịch, tay nắm trong tay. Rồi tôi hắng cổ và nói với giọng đôi phần kém thuyết phục, “Đúng.”
“Và em không nói năng gì với anh ta kể từ khi em trở lại thành phố?”
“Không,” tôi nói, nghĩ rằng điều này vô cùng đúng – và là một kỳ công đáng được vinh danh sau cả khối lần tôi muốn gọi cho anh. “Em không.”
“Vậy nói cho chị nghe coi” Suzanne hỏi. “Có chỗ nào là xúc phạm ghê gớm tới gia đình Graham?”
Tôi lấy một quả cầu tuyết có chữ “Tôi yêu New York” từ trên giá chật ních đồ lưu niệm và nhẹ nhàng lắc nó. Khi ngắm nhìn những bông tuyết rơi trên tòa nhà Empire State, tôi nói, “Chẳng có chỗ nào cả, em đoán là thế.”
“Suy nghĩ chuyện này xem,” chị nói tiếp, cáu kỉnh hơn một chút. “Margot có biết em đã gặp Leo không?”
“Ồ…không,” tôi nói. “Có vẻ như cô ấy chỉ đoán là có thông qua một kênh liên lạc nào đó… mà, dĩ nhiên là đúng như vậy thật.”
“Liên lạc vì công việc,” chị nói.
“Okay. Em nghe chị,” tôi nói. “Vậy… chị có nghĩ là em nên loại bỏ sự hiểu lầm và nói với cô ấy tất cả những chuyên này?”
“Đương nhiên là không. Chị không bảo vậy,” Suzanne nói. “Hai người có thể chơi trò gây hấn thụ động của cô ấy. Chị nghĩ em chỉ việc ngồi yên và chờ cô ấy đến tra vấn em.”
“Nếu cô ấy không làm như vậy thì sao?” tôi hỏi, nghĩ về Courtney Finnamore, một trong những người bạn thân nhất của Margot trong trường đại học mà cô đã tẩy chay khi Courtney đã say khướt trong một bữa tiệc của hội nữ sinh và nôn mửa khắp chiếc Saab mới toanh của Margot. Mặc dù tỏ ra hối lỗi hết sức nhưng Courtney không đề xuất đưa xe đi rửa hay thanh toán tiền sửa chửa xe. vấn đề không phải tiền bạc, Margot khăng khăng, và tôi tin đúng là vậy; vấn đề là hành động thiếu ý thức và sự thô lỗ cục mịch không thể tưởng tượng nổi, cũng như cái suy nghĩ rằng bởi vì Margot nhiều tiền nên cô ta không cần phải để tâm tới việc thanh toán tiền rửa xe. Margot chẳng thể nào bỏ qua chuyện đó, nhắc đi nhắc lại rằng Courtney đã ích kỷ và hời hợt tới mức nào. Tuy vậy, mặc cho sự bực mình dữ dội này, Margot chưa bao giờ tranh luận với Courtney. Thay vì đó, cô chỉ lặng lẽ rút lui khỏi tình bạn ấy - thực tế là hết sức lặng lẽ đến mức tôi không nghĩ Courtney thật sự nhận ra sự thay đổi tình cảm trong Margot mãi cho đến khi Courtney kết hôn và nhờ Margot làm phù dâu. Sau một thoáng suy nghĩ hết sức nhanh gọn, Margot quyết định cô không thể làm người hai mặt nên đã lịch sự từ chối “vinh dự” đó, không đưa ra một lời giải thích, không một lý do bào chữa hay xin lỗi nào. Margot vẫn tham dự lễ cưới, nhưng rõ ràng là sau đó tình bạn của họ giảm sút mau chóng, và bây giờ, hai người chẳng nói gì với nhau nữa - thậm chí kể cả khi họ tình cờ gặp nhau ở cuộc hội họp của hội nữ sinh đại học trong lần về thăm nhà cuối tuần mùa thu năm ngoái.
Mặc dù không thể biết chắc rằng sự ly cách đó có xảy ra giữa tôi và Margot hay không, tôi vẫn thấy trào lên nỗi lo lắng khi nói với Suzanne, “Margot không phải kiểu người thích tranh luận với người khác.”
“Em không phải ‘người khác’. Em là cái-gọi-là bạn thân nhất của cô ấy. Em đang muốn nói với chị là Margot không bao giờ truy vấn em về những chuyện như thế này sao?” Suanne huýt sáo cho câu nói thêm phần kịch tính.
“Em không biết. Có lẽ là cô ấy sẽ truy vấn em.” Tôi nói, gai cả người trước cách chị dùng từ cái-gọi-là trong khi tôi cố gắng nhớ ra một lần nào đó Margot tranh luận với tôi. Mỉa mai thay, dẫn chứng duy nhất mà tôi nhớ lại là kỷ niệm liên quan tới Leo. “Cô ấy tranh luận với em khi em chia tay với Leo và em suy sụp rồi trở thành kẻ thất bại ngu ngốc…”
Suzanne nghiêm khắc ngắt lời, “Em không phải kẻ thất bại ngu ngốc. Em đã đau khổ rất nhiều. Có sự khác nhau đó.”
Cảm nghĩ này dĩ nhiên đã xoa dịu lòng tôi, bởi vì chẳng ai lại muốn tin mình từng là kẻ ngu ngốc – hay một kẻ thất bại, dĩ nhiên lại càng không phải một kẻ thất bại ngu ngốc, nhưng tới lúc này, tôi quả thật không còn thời gian nói chuyện nữa vì Andy đã trên đường mang cà phê tới chỗ tôi. “Anh ấy đến đây rồi,” tôi nói, “Cho em một kết luận đi.”
“Kết luận là đây là chuyện riêng của em và Andy… không phải giữa em và em chồng, người bạn thân nhất suốt đời hay bất kỳ ai khác,” chị nói, phì ra từ người bạn thân nhất suốt đời một cách châm biếm. “Nhưng nếu em cảm thấy cần phải làm rõ mọi hiểu lầm thì em cứ làm như vậy…”
“Okay,” tôi nói.
“Bất kể em định làm gì, dù thế nào cũng đừng nhát như thỏ đế. Và không được qụy lụy hay né tránh… hiểu chứ?”
“Hiểu rồi,” tôi vừa nói vừa nhận tách cà phê từ tay Andy và trao cho anh ánh nhìn cám ơn. Tôi không nhớ mình đã bao giờ cần caffein một cách khẩn cấp như lúc này chưa.
“Nghe này Ellie?” Suzanne nhiệt thành nói.
“Vâng?”
“Nếu em quỵ lụy hay né tránh… em sẽ tạo ra một định kiến tồi tệ là bản thân mình thấp kém hơn người miền Nam.”
Lời khuyên của Suzanne vang lên bên tai tôi khi Andy và tôi mua quả cầu tuyết với ý thích lãng mạn chợt nảy ra vào phút cuối rồi vòng quanh góc đi ra cổng.
Không quỵ lụy hay né tránh, tôi nghĩ, tự hỏi rằng đó có phải là một thái độ mà tôi đã thể hiện tối hôm qua. Tôi biết mình không quỵ lụy vì chẳng có lời trao đổi nào cả nhưng có phải là tôi né tránh? Có phải tôi đã lảng tránh Margot bằng với, hoặc có lẽ là nhiều hơn cả Margot lảng tránh tôi? Nếu đúng vậy, có thể tôi đã làm tình hình trở nên xấu hơn, thổi phồng nỗi lo lắng nhỏ bé của Margot thành mối nghi ngờ khủng khiếp. Và, mặc dù tôi chắc chắn cô đã nhìn thấy tên Leo, có thể tôi cũng đã phóng đại phản ứng của cô trong đầu tôi, dựa theo lương tâm khuất tất của chính mình, những cảm xúc quá dữ dội về chuyến chuyển cư của vợ chồng tôi, và ít nhất thì chỉ có một cốc rượu cũng đủ để bóp méo sự thật. Có thể sáng nay mọi việc sẽ được nhìn nhận theo cách khác. Đó là điều mà mẹ tôi thường nói, và khi chúng tôi tới, Margot và Webb đã đứng chờ sẵn ở cổng, tôi bắt chéo hai ngón tay hy vọng rằng hôm nay cô sẽ chẳng làm gì khác với thông thường cả.
Tôi hít thở thật sâu và lên tiếng chào trước đầy hăng hái, hy vọng rằng giọng mình không quá giả tạo như những gì tôi cảm nhận bên trong.
Như thường lệ, Webb bước đến hôn lên má tôi, “Chào buổi sáng, người đẹp!”
Margot, trong chiếc áo len chui đầu màu hải quân tuyệt mỹ, chiếc quần trắng thanh lịch, và đôi giày đế bằng màu hồng anh đào rất phù hợp với màu son môi của cô, ngước mắt khỏi cuốn tiểu thuyết của Nicholas Sparks và mỉm cười. “Xin chào! Phần cuối buổi tối hôm qua như thế nào?”
Đôi mắt xanh của cô di chuyển từ tôi sang Andy, rồi quay lại tôi và tôi chẳng tìm ra một dấu hiệu nào trên gương mặt hay giọng nói hay thái độ của cô để đoán được rằng cô đang tức giận hay buồn bã. Ngược lại, cô trông dường như vẫn là con người ấm áp, gần gũi của ngày thường.
Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút khi ngồi xuống bên cạnh cô và đưa ra một câu trả lời an toàn. “Vui vẻ thôi,” tôi nói nhẹ nhàng.
“Hơi vui vẻ quá ấy chứ,” Andy nói, huých vào sườn tôi và ném đống túi xách của chúng tôi xuống cạnh chân. “Có lẽ anh không nên làm chầu rượu cuối cùng lúc hai giờ sáng ấy nhỉ.”
Margot đánh dấu nhớ vào trang sách, gấp lại và thả nó vào chiếc túi đen to rộng của cô. “Hai người quay lại khách sạn lúc mấy giờ?” cô hỏi chúng tôi.
Andy và tôi nhìn nhau và nhún vai.
“Ba giờ, chắc thế?” tôi nói, lúc này đã gần như cảm thấy hoàn toàn thoải mái.
“Khoảng như vậy,” Andy nói, bóp bóp thái dương.
Margot nhăn mặt lộ vẻ thông cảm. “Em phải nói rằng… đây là một trong những điều tuyệt vời nhất khi mang thai. Suốt chín tháng liền thoát khỏi mọi cuộc rượu chè nhậu nhẹt.”
“Em yêu, em đã thoát khỏi mọi cuộc rượu chè nhậu nhẹt suốt chín năm rồi,” Webb nói.
Tôi cười, nghĩ rằng có lẽ anh ta đã đúng khi nói vậy. Trên thực tế, tôi đếm trên đầu ngón tay những lần Margot mất kiểm soát ở trường đại học hay trong tuổi hai mươi của chúng tôi. Và khi nói “mất kiểm soát” tôi không có ý là nhảy ngực trần trong tiệc tùng – ý tôi là, rút cặp kính sát tròng tuyệt hảo ra và búng vào bụi cây trên đường về nhà sau bữa tiệc, hoặc đánh bay cả túi to khoai tây chiên.
Sau vài phút nói chuyện vu vơ, nhẹ nhàng nữa, Webb nói rằng anh ta phải kiếm tờ báo trước khi chúng tôi bay. Andy đề nghị đi cùng, vậy là Margot và tôi đột nhiên phải ở lại một mình, trong khoảnh khắc dường như là khoảnh khắc thật lòng.
Quả nhiên, đúng là như thế.
“Okay, Ellie,” cô nói vội vã. “Tớ muốn nói chuyện với cậu đến chết đi được.”
Tớ lại nghĩ hoàn toàn ngược lại, tôi nghĩ, đưa mắt nhìn ngang sang cô và nhận ra gương mặt cô có vẻ tò mò hơn là kết tội.
“Tớ biết,” tôi chần chừ nói.
“Leo?” cô nói, đôi mắt mở to, không chớp.
Bụng tôi cuộn lên một chút khi nghe gọi tên anh ấy, và tôi đột nhiên mong rằng anh có cái tên phổ biến hơn một chút, như là Scott hay Mark chẳng hạn. Một cái tên hòa chung trong những mối quan hệ và giao tiếp thông thường khác. Nhưng trong đời tôi, chỉ có một Leo.
“Tớ biết,” tôi lại nói, trì hoãn bằng cách uống một hơi dài cà phê. “Tớ lẽ ra đã kể cho cậu sớm hơn… tớ đã định nói… nhưng việc chuyển nhà… em bé của cậu… Quá nhiều thứ làm xao lãng…”
Tôi nhận ra mình đang nói lắp ba lắp bắp, và Suzanne có thể xem lối nói chuyện của tôi tương tự như kiểu quỵ lụy nhát như thỏ đế, vậy nên tôi lấy lại tinh thần và cố gắng chuyển sang cách khác. “Nhưng chuyện không hoàn toàn giống như bề ngoài… tớ… tớ chỉ tình cờ một hôm đụng độ anh ta trên đường, và bọn tớ chỉ gặp nhau chớp nhoáng… Rồi, một thời gian ngắn sau đó, anh ta gọi cho trợ lý của tớ và sắp xếp vụ Drake. Và thật sự, chuyện là thế đấy…”
Những lời tôi nói đó cũng đủ chân thật để khiến tôi không cảm thấy day dứt vì đã biên tập lại câu chuyện – bỏ qua việc tôi đã gặp anh ở Los Angeles, và sau đó nữa là chuyến bay cùng nhau về thành phố.
Margot trông rõ ràng nhẹ nhõm hẳn. “Tớ biết nó chỉ có như thế thôi mà,” cô nói. “Tớ… chỉ nghĩ là cậu lẽ ra phải nói với tớ chuyện đó chứ?” cô rụt rè nói thêm câu cuối, tỏ ra thất vọng nhiều hơn phán xét.
“Tớ thật ra đã định như vậy… và tớ đã muốn nói trước khi tờ tạp chí xuất bản,” tôi nói, không chắc liệu đó có phải sự thực hay không, nhưng dù sao thì do vẫn còn sự ngờ vực đó nên tôi sẽ không phải buộc tội chính mình. “Tớ xin lỗi.”
Tôi lại nghĩ về những điều Suzanne nói, nhưng tự nhủ rằng một lời xin lỗi giản đơn còn xa mới bị gọi là quỵ lụy.
“Cậu không cần phải xin lỗi,” Margot nói nhanh. “Ổn mà.”
Một khoảnh khắc im lặng dịu dàng trôi qua giữa chúng tôi, và ngay khi tôi tưởng mình đã hoàn toàn giải thoát được sự khúc mắc này, cô xoay đầu nút chiếc hoa tai kim cương một vòng và hỏi thẳng thắn, “Andy có biết không?”
Vì một vài lý do , đó là câu hỏi tôi đã không liệu trước, và nó bùng lên cảm giác tội lỗi và sự váng vất còn dư lại trong tôi. Tôi lắc đầu, nhận biết hầu như chắc chắn đó không phải là câu trả lời mà cô mong đợi.
Hẳn vậy rồi, cô nhìn tôi bằng ánh mắt sầu muộn và hỏi, “Cậu có định nói không?”
“Tớ… có lẽ là nên thế?” tôi nói, lên giọng như một câu hỏi.
Margot xoa tay lên bụng. “Tớ không biết,” cô trầm tư nói. “Có lẽ là không.”
“Thật sao?”
“Có lẽ là không,” cô nói lại quả quyết hơn.
“Cậu không nghĩ là anh ấy sẽ để ý tới… dòng tên à?”
Tôi hỏi Margot, bất chợt nhận ra rằng chúng tôi không có kiểu kết hợp phân tích và lên kế hoạch thế này đã nhiều năm rồi. Nhưng mặt khác thì, chúng tôi cũng chẳng cần phải thế. Ngoài một vài vụ tranh luận ngớ ngẩn xảy ra trong khi bàn kế hoạch đám cưới của chúng tôi (trong đó Margot đứng về phía tôi), Andy và tôi chưa bao giờ có mối bất hòa thật sự - ít nhất là không theo kiểu phải nhờ tới sự can thiệp hay thông đồng của một người bạn gái.
“Chắc là không đâu,” Margot nói. “Anh ấy là đàn ông… Và liệu anh ấy có biết tên họ của Leo không?”
Tôi nói với cô rằng tôi không chắc lắm. Anh ấy đã từng biết, tôi nghĩ, nhưng có lẽ anh đã quên.
“Và thật sự,” cô nói, bắt tréo chân qua mắt cá, “dù sao thì nó cũng có vấn đề gì chứ?”
Tôi nhìn cô, chín mươi phần trăm kinh ngạc vì những suy nghĩ mà cô vừa nói ra, và mười phần trăm lo lắng rằng nó có thể là cái bẫy mà một người chị em chân thành bày ra với người kia.
Một giọt máu đào hơn ao nước lã, tôi có thể thấy câu nói đó của Suzanne trong lúc tôi gật đầu vu vơ và chờ Margot nói hết suy nghĩ.
“Leo đâu có phải là tình yêu lớn của đời cậu hay cái gì tương tự,” cuối cùng cô nói.
Khi tôi không lập tức trả lời, Margot nhướn đôi lông mày tỉa cong khéo léo lên cao và nhìn tôi, rõ ràng đang chờ đợi sự xác nhận và đoan chắc.
Vậy là tôi nói với tất cả sự kiên quyết mà tôi có thể, “Không, anh ta chẳng là gì cả.”
Lần này tôi biết mình đang nói dối, nhưng tôi đâu có sự lựa chọn nào đâu nữa chứ?
“Anh ta chỉ là… một anh chàng nào đó từ thởi xửa thời xưa,” Margot nói, giọng kéo dài.
“Phải,” tôi nói, co rúm lại khi nghĩ về chuyến bay chúng tôi đã cùng đi.
Margot mỉm cười.
Tối ép mình cười lại với cô.
Rồi, ngay khi có tuyên bố mở cửa đón khách chuẩn bị khởi hành chuyến bay, hai ông chồng của chúng tôi cùng đi tới mang theo một xếp báo, tạp chí và nước đóng chai, cô tựa người ra sau và nói giọng quả quyết, “Vậy cậu nghĩ sao nếu bọn mình cứ tiếp tục như vậy và giữ bí mật này cho riêng bọn mình thôi?”
Tôi gật đầu, hình dung ra lúc hai chúng tôi vừa mải mê quét những mảnh vụng dưới tấm thảm Oriental bát ngát vừa cùng ngân nga hát theo bài hát chủ đề của Golden Girls, một trong những chương trình truyền hình yêu thích nhất mà chúng tôi thường xem sau lúc tan trường thời đại học.
“Mọi thứ đều ổn thì kết thúc ổn thôi,” Margot nói, những lời nói, thật kỳ lạ, vừa yên ủi lòng tôi lại vừa dội lên trong tôi những dự cảm chẳng an lành. Những lời nói đó vọng lên trong đầu tôi khi bốn chúng tôi cùng nhau bước dọc theo hành lang rồi từ từ đi xuống đường băng hướng về cuộc đời mới của tôi, một sự khởi đầu mới tinh, và một cái gì đó mang đến cảm giác gần như là cứu rỗi.

Chương 22

Trong mấy tuần sau đó, khi Andy và tôi ổn định cuộc sống trong căn nhà mới, tôi nỗ lực hết sức giữ mọi thứ tốt đẹp để chuộc lại lỗi lầm. Mỗi sáng thức dậy tôi tự nói với mình vài lời động viên, nhắc đi nhắc lại thật to những câu cổ vũ dưới vòi hoa sen – những câu kiểu như, Gia đình là nơi ôm ấp trái tim, hay Hạnh phúc là một trạng thái của tâm hồn. Tôi nói với Andy, Margot, Stella, và thậm chí cả với những người xa lạ, ví như cô nhân viên đứng quầy ở cửa hàng Whole Foods hay một bà xếp hàng ngay sau tôi ở trung tâm bảo dưỡng xe DMV, rằng ở đây tôi hạnh phúc, rằng tôi không nhớ New York đâu. Tôi tự nhủ chỉ cần tôi có thể chấp nhận rằng những điều này là thật thì ký ức tôi sẽ bị xóa sạch, tâm trí tôi trống trơn, và Leo sẽ đi vào quên lãng mãi mãi.
Nhưng bất chấp những nỗ lực tối đa, kiên quyết nhất của tôi, mọi thứ không đạt hiệu quả như mong đợi. Thay vì vậy, khi thực hiện moi công việc để thích nghi – dù đó là sắp đặt những bức tranh đóng khung trên tủ sách âm tường bên chiếc lò sưỡi cẩm thạch, hay đọc lướt qua những miếng nhãn dán trên hộp nhựa đựng đồ ăn, hay nghiền ngẫm những mẫu hoa văn trên vải cùng với nhà thiết kế nội thất của Margot, hay trồng những cây môn cảnh trắng muốt vào mấy cái chậu đồng lớn trên hàng hiên trước nhà chúng tôi – tôi vẫn thấy mình không thuộc về những việc này mà cũng chẳng thuộc về nơi đây.
Tệ hơn, tôi có cảm giác nôn nao bứt rứt rằng trên chuyến bay đêm đó tôi được là chính mình hơn là trong những tháng ngày này – và rằng tôi đã sai lầm khi rời khỏi New York. Một sai lầm lớn. Kiểu sai lầm rồi sinh ra oán giận và những rạn nứt nguy hiểm. Kiểu sai lầm làm tim ta đau. Kiểu sai lầm khiến ta khao khát về một lựa chọn khác, về quá khứ, về một người nào đấy khác.
Trong khi đó, sự mãn nguyện, niềm vui sướng hầu như thường trực của Andy khiến tôi càng cảm thấy mình lạc lỏng hơn. Không hẳn là vì tôi khổ sở rồi cũng muốn anh phải thế - mặc dù phần nào đúng như vậy thật – mà bởi vì niềm hạnh phúc của anh hàm nghĩa rằng cuộc chuyển cư này là vĩnh viễn, và tôi sẽ bị mắc kẹt trong thế giới này mãi mãi. Thế giới của anh. Một cuộc sống hằng ngày bó buộc trong việc đi lại, cứ phải lái xe khắp nơi cho dù chỉ để uống vội một tách cà phê hay sửa sang qua loa bộ móng trong những khu bách hóa nghèo nàn mà không thể gọi chuyển phát đồ ăn lúc khuya muộn. Trong hàng đống đồ đạc gom góp vô tôi vạ chất đầy mọi chỗ trống trong căn nhà bừa bộn của chúng tôi. Trong sự thiếp ngủ giữa lúc lắng nghe không gian yên tĩnh lặng như tờ thay vì chìm vào âm thanh thành phố êm êm đầy thõa mãn. Và nữa, trong mọi kỳ cuối tuần giữa mùa hè oi ả cùng Andy đi chơi golf hoặc đánh tennis và chẳng có cơ hội nào nhìn thấy Giáng isnh ngập tuyết. Trong mối quan hệ với những người hàng xóm mắt xanh, tóc vàng, ngọt xớt, mặc đồ Lilly Pulitzer sặc sỡ, ham mê chơi trò xúc xắc, những người mà tôi hầu như không có điểm gì chung.
Thế rồi, một sáng tháng Tám, ngay sau khi Andy đi làm, tôi thấy mình đang đứng giữa bếp, cầm bát ngũ cốc mà anh vô tình quên dọn trên bàn, và tôi nhận thấy rằng đó không còn là một cảm giác mơ hồ nữa. Đó là sự nghẹt thở đang dâng lên. Tôi chạy ào lại bồn rửa, ném cái bat vào đó, rồi gọi cho Suzanne trong cơn hoảng lọan.
“Em ghét ở đây,” tôi nói với chị, cố kiềm nước mắt. Việc hét vào thật to những từ ấy dường như đã củng cố lập trường và khiến những cảm giác của tôi trở nên vừa hiện hữu vừa chắc chắn.
Suzanne lấy giọng yên ủi và rồi ướm lời. “Thay đổi nơi sống lúc nào cũng chẳng khó khăn. Chẳng phải ban đầu em cũng ghét New York sao?
“Không,” tôi nói, tì người lên bồn rửa và hầu như chìm trong cảm giác giống như một người nội trợ bị đè nén quá đáng. “Ở New York là sự điều chỉnh. Ban đầu em có choáng ngợp thật… Nhưng em chưa bao giờ ghét nó. Không như thế này.”
“Vấn đề là gì?” chị hỏi, và trong một giây, tôi nghĩ chị rất chân tình – cho tới khi chị nói tiếp, “Anh chồng si tình? Ngôi nhà vĩ đại? Bể bơi? Con xe mới coóng? Hay, chờ chút – đó chắc chắn là tha hồ ngủ nướng mà chẳng cần phải dậy đi làm, thế chăng?”
“Này, ngừng lại đã,” tôi nói, cảm thấy tức giận và bất bình, giống như một ngôi sao đang than van về sự mất riêng tư, khăng khăng mãi rằng cuộc sống của cô quá sức khó khăn. Tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục tin rằng cảm giác của mình đều là hợp lý. “Em phát điên mất vì đại diện của em chẳng bảo cho được vụ nào cả và em suốt ngày chỉ biết chụp hình hoặc mấy cây hoa mộc lan sau nhà, hoặc Andy khi anh ấy lăng xa lăng xăng loanh quanh với bộ đồ nghề, vờ như mình rất được việc… hay là bọn trẻ chơi đồ hàng ở góc phố, tất nhiên là trước khi mấy bà vú nhìn em chằm chặp như thể là mẹ mìn… Em muốn làm việc…”
“Nhưng em không phải làm việc,” Suzanne cắt ngang lời tôi. “Khác lắm đấy. Tin chị đi.”
“Em biết. Em biết em may mắn. Em biết em nên sướng điên lên – hoặc ít nhất cũng thỏa mãn với tất cả… thứ này,” tôi nói, đưa mắt quanh khu bếp rộng bát ngát – với mặt quầy bếp bằng cẩm thạch, giàn bếp Viking sáng choang và sàn nhà thảy đều lát bằng những tấm, gỗ tuyết tùng lớn. “Nhưng thật sự em không cảm thấy nơi này hơp với mình… Khó giải thích lắm.”
“Thử đi,” chị nói.
Đầu tôi diễn lại lê thê một lọat những điều thường tình đáng để than vãng nhưng có vẻ là giai thoại điển hình vừa xảy ra đến trước. Tôi kể cho chị nghe cô bé hàng xóm đã tạt qua chào bán món bích quy Girl Scout như thế nào, rồi tôi đã tức giận ra sao khi quan sát Andy đánh vật tờ mẫu đăng ký mua hàng như thể đó là quyết định cả đời người. Tôi nhại theo, cường điệu hóa giọng anh, “Cô chú nên lấy ba hộp Tagalong với hai hộp Thin Mint hay hai hộp Tagalong và ba hộp Thin Mint cháu nhỉ?”
“Thì cũng là một quyết định đáng kể đấy chứ,” Suzanne dửng dưng nói.
Tôi phớt lờ chị và nói tiếp, “Xong rồi Andy và mẹ cô bé làm hai mươi phút chuyện phiếm về những người họ cùng biết – mà rõ là ở thành phố này thì có vô khối – và tất cả người quen chung của họ trong Westminster…”
“Cái chỗ ở London ấy hả?” chị hỏi.
“Không đâu. Quan trọng hơn cái tu viện Anh nhỏ tí nhà quê ấy nhiều. Westminster đây là ngôi trường tư danh giá nhất ở Atlanta… ở trên khắp cả miền Nam cơ, chị thân yêu ạ.”
Suzanne cười khúc khích, thế là tôi chợt nghĩ rằng mặc dù chị muốn tôi được hạnh phúc, nhưng ở một mức độ nào đó chị hẳn đang thấy thích thú trước tất cả chuyện này. Xét cho cùng, chính chị đã nói với tôi thế còn gì. Em là kẻ ngoại cuộc. Em chẳng giống họ đâu. Em sẽ không bao giờ thực sự thuộc về thế giới đó.
“Thế rồi,” tôi nói, “Khi em nghĩ chắc hết chuyện rồi, bọn em đã có thể trở vào ngồi yên xem ti vi chẳng nghĩ ngợi gì – tiện thể cũng cho chị biết, đấy dường như là tất cả những gì bọn em làm, chẳng có gì hơn – thì bà mẹ hối cô con gái cảm ơn ‘Ông bà Graham’ và trong một tích tắc nhầm lẫn, em ngoái cổ ra sau hòng nhìn thấy bố mẹ Andy. Cho đến khi em nhận ra rằng em chính là bà trẻ Graham.”
“Em không muốn là Bà trẻ Graham?” Suzanne hỏi đầy châm chọc.
Tôi thở dài. “Em không muốn điều tươi sáng nhất của em là hộp Thin Mint.”
“Thin Mint ngon khủng khiếp mà,” Suzanne nói. “Đặc biệt khi để lạnh.”
“Thôi nào,” tôi nói.
“Xin lỗi,” chị nói. “Tiếp đi.”
“Em không biết nữa. Chỉ là em cảm thấy quá… tù túng… cô độc.”
“Margot thì sao?”
Suzanne hỏi.
Tôi suy nghĩ câu hỏi đó, cảm thấy giằng xé giữa cảm giác coi trọng lòng chung thủy với bạn mình và điều dường như là sự thực đáng buồn trong chuyện này – đó là, bất kể sự thật rằng chúng tôi nói chuyện với nhau mấy bận mỗi ngày, gần đây tôi có cảm giác hơi xa ngái, một cảm giác khởi nguồn từ cái nhìn nhiếc móc của cô hôm tiệc chia tay, cái nhìn ấy vẫn còn vương vất đến tận hôm sau khi chúng tôi ra phi trường dù cho chúng tôi đã nói chuyện lại.
Khi đó tôi thầm biết ơn vì cô đã giảm tội, đã che giấu cho tôi bất chấp lỗi lầm của tôi. Nhưng giờ đây tôi lại có cảm giác xáo trộn, bưc bội khi nghĩ cô thực sự tin rằng tôi nợ cô, nợ Andy và cả gia đình quá nhiều. Rằng tôi quá may mắn được về đây, trong sự huy hoàng của triều đại Graham, và rằng tôi chẳng thể nào lại nhớ New York, và rằng tôi không có quyền có bất cứ cảm xúc nào về bất cứ thứ gì hay bất cứ ai nếu trên bất kể phương diện nào điều ấy sai chệch với cái nhìn của họ, quan điểm của họ về sự đúng mực và chân giá trị.
Thứ lôi cuốn ta nhất đích xác là thứ rồi sẽ khiến ta phát cuồng, tôi nghĩ thế và điều đó thực sự đúng. Tôi đã luôn yêu thế giới vô cùng hoàn hảo nhà Graham. Tôi ngưỡng một tài sản của họ, thành công của họ, sự thân ái của họ - ngưỡng mộ cả cái nỗ lực của cậu con nỗi loạn James (Người rốt cuộc đã chuyển khỏi phòng dành cho khách trong nhà bố mẹ) trong việc thu xếp có mặt ờ nhà thờ hầu hết các sáng Chủ nhật, dù cho với đôi mắt đỏ ngàu và mùi khói tuốc đặc trưng ám khắp bộ đồ ka ki nhàu nhĩ. Tôi yêu chuyện mọi người đều thảo luận cùng nhau trước khi làm một điều gì, đều hết sức tự hào danh tính và truyền thống của gia đình, và chuyện mọi người đều tôn thờ Stella trên hết. Tôi yêu chuyện không ai trong gia đình chết hoặc li dị hoặc thậm chí gây thất vọng.
Nhưng giờ đây. Giờ đây tôi thấy tù túng. Bởi họ. Bởi tất tật điều đó.
Trong khoảnh khắc, tôi toan tính thừa nhận chuyện này với Suzanne, nhưng tôi biết rằng nếu tôi làm thế, chuyện coi như xong. Tôi sẽ không bao giờ rút lại hay làm nhẹ bớt lời nói của mình, và ngày nào đó, khi cơn bão đi qua, chị tôi thậm chí có thể sẽ ném trả lại vào mặt tôi tất cả. Chị vốn vẫn quen làm thế.
Thế nên tôi chỉ nói, “Margot bình thường. Bọn em vẫn nói chuyện suốt… Nhưng chỉ là cô ấy sang trang khác rồi… Cô ấy quá bận bịu nghĩ chuyện bầu bì – điều này dễ hiểu thôi, em nghĩ thế…”
“Em nghĩ em sẽ sang trang đó sớm chứ?” chị hỏi, hiển nhiên là đang dò xét kế hoạch bắt đầu cuộc sống gia đình thật sự của chúng tôi.
“Có lẽ. Em chắc cũng phải sinh ngay vài đứa chứ. Bọn em đã trong tâm thế như thể có bọn nhỏ rồi ấy. Em mới nghĩ về chuyện đó đêm qua… bạn bè bọn em ở New York sinh con rồi làm cha làm mẹ có vẻ dễ dàng làm sao chứ. Họ dường như chẳng thay đổi tí gì – có con nhỏ phải nuôi dạy mà vẫn thế. Những con người hiện đại sục sôi hoài bão. Những trào lưu thành thị. Vẫn được ra ngoài thưởng thức nhạc và ăn trưa ở nhà hàng sang trọng.”
Tôi thở dài, nghĩ đến Sabina, không chỉ bọn nhóc sinh ba của cô đến nhà bạn bè chơi hay tham gia các lớp học nhạc quậy phá, cô còn đưa chúng đến cả Viện bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại hay Đại nhạc hội CMJ. Và thay vì những chiếc áo màu mè dễ thương, cô mặc cho chúng áo phông đen trơn bằng cotton hữu cơ và quần jean vải bông chéo, tạo ra kiểu Sabina, xóa mờ cái vẻ chung chung nhàm chán.
“Nhưng ở đây có vẻ như điều ngược lại mới đúng, “ tôi nói, cảm thấy vô cùng sôi sục. “Mọi người đã khôn trưởng hoàn toàn thậm chí trước cả khi người ta có con cái. Cứ như trở lại thập niên 1990, cái thời mà người ta làm cha làm mẹ khi mới hai mươi mốt ấy… Em cảm thấy bọn em cũng thành ra thế, Andy và em… Chẳng còn bí ẩn nào nữa, không thử thách, không cảm xúc, không kịch tính. Nó chính là… thế, chị hiểu chứ? Đây chính là cuộc sống của bọn em từ giờ trở đi. Chỉ là cuộc sống của Andy thôi. Không phải của em.”
“Thế cậu ta vui vì bọn em đã chuyển về?” chị hỏi. “Không nuối tiếc tí nào?”
“Không. Anh ấy vui lắm… Còn huýt sáo nhiều hơn trước nữa,,, Anh ấy là một Andy Griffith(1) đích thực. Huýt sáo ở nhà. Huýt sáo ngoài sân trong ga ra . Huýt sáo khi đi làm với bố rồi khi đi chơi golf với đám bạn nhà quê của anh ấy.”
“Những anh chàng nhà quê?” Chị nghĩ em từng nói những kẻ thiếu văn hóa không sống ở Atlanta chứ nhỉ?”
“Em không nói tới những kẻ nhà quê thiếu văn hóa. Em đang nói về đám bạn cục mịch thôi.”
Suzanne cười phá lên trong khi tôi dội mấy mẩu bột thừa Trix đang trôi nổi trong một vũng sữa trứng Phục sinh màu hồng xuống dưới ống dẫn nước, và mặc dù từng có lúc nào đó tôi có thể thấy lựa chọn bữa sáng của Andy thật thân thương, ngay lúc này đây tôi chỉ tự hỏi kiểu đàn ông nào đã trưởng thành, không còn trẻ nít gì nữa mà lại ăn thứ bột ngũ cốc lờ nhờ đựng trong cái hộp có hình thỏ chứ.
“Em đã nói với cậu ta cảm giác của mình chứa?” chị hỏi.
“Không,” tôi nói. “Chẳng ích gì.”
“Chân thật chẳng ích gì?” chị nhẹ nhàng dò hỏi.
Đó là điều tôi luôn nói với chị khi chị và Vince có trục trặc. Cởi mở. Chia sẻ cảm xúc của mình. Nói hết ra. Chợt nhiên tôi nhận ra rằng không chỉ vai trò của chúng tôi vừa đảo ngược mà còn nhận ra lời khuyên ấy thực tình nói dễ hơn làm. Mọi chuyện chỉ có vẻ dễ dàng khi vấn đề của ta nho nhỏ. Mà ngay lúc này đây, vấn đề của tôi có cảm giác không nhỏ chút nào.
“Em không muốn Andy cảm thấy có lỗi,” tôi nói – đó là sự thực vô cùng rắc rối của vấn đề này.
“Thế đấy, có lẽ cậu ta nên cảm thấy có lỗi,” Suzanne nói. “Cậu ta buộc em phải chuyển nhà.”
“Anh ấy không buộc em làm bất cứ thứ gì,” tôi nói, nhói lên cảm giác phải biện hộ cho Andy. “Anh ấy đưa ra rất nhiều giải pháp. Chỉ là em không có ý kiến gì thôi… Em không phản đối chút nào cả.”
“Đấy, thật ngớ ngẩn,” chị nói.
Tôi quay phắt người khỏi bồn nước và, cảm giác như thời lên mười, thốt lên, “Chị mới ngớ ngẩn ấy.”

-----------------
(1) Andy Griffith (sinh năm 1926): một nghệ sĩ đa tài, nổi tiếng nhất với vai chính trong series phim hài Andy Griffith Show, nhân vật thường xuyên huýt sáo.

Chương 23

Vài ngày sau, lúc Oprah đang dẫn chương trình trên ti vi thì tôi đang tuyệt vọng chống lại chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế và dán những miếng nhãn trơn tru lên các ngăn kéo tủ bếp. Khi đang làm chiếc nhãn có chữ dao phết, tôi nghe có tiếng gõ cửa bên và nhìn lên thấy Margot đang đứng bên kia khung kính.
Trước khi tôi kịp vẫy tay chào cô, Margot mở cửa ra và nói, “Chào bạn yêu. Tớ đây mà!”
Khi tôi tắt tiếng ti vi và ngước mắt lên khỏi mấy chiếc nhãn mới làm, hai phần trong tôi cảm thấy cảm ơn người bạn, và một phần thấy phiền toái vì kiểu đi vào quá tự phụ của cô. Và có thể cả một chút ngại ngùng vì mình đã trở nên say sưa xem ti vi suốt ngày – điều mà tôi chưa bao giờ làm ở New York.
“Này,” cô nói, trao cho tôi một nụ cười mệt mỏi, mặc một chiếc áo hai dây ôm sát, quần bó màu đen, đi tông, lần đầu tiên cô trông đúng là một bà bầu ì ạch, gần như là kềnh càng – ít nhất là so với Margot của ngày thường. Thậm chí chân và mắt cá của cô đã bắt đầu phù lên. “Tối nay vẫn ăn ở bên nhà tớ đấy chứ?”
“Chắc rồi. Tớ vừa định gọi cho cậu để xác nhận lại… Cậu ở đâu vậy?” tôi nói, nhận ra thật bất thường biết bao khi tôi không biết chính xác Margot đang ở chỗ nào.
”Phòng tập yoga cho bà bầu,” cô nói, ném người xuống trường kỷ kèm theo một tiếng rên rỉ. “Thế cậu đã làm gì?”
Tôi làm một chiếc nhãn thìa có rãnh và cầm nó lên. “Sắp xếp mọi thứ thôi,” tôi nói.
Cô gật đầu hăng hái và rồi nói, “Thế Josephine thì sao nhỉ?”
Tôi nhìn cô dò hỏi cho tới khi nhận ra rằng cô đang nói về những cái tên định đặt cho em bé. Lại nữa rồi. Gần đây, dường như đó là tất cả những gì chúng tôi bàn tới. Về cơ bản, tôi thích tìm tên đặt cho con trẻ, và đương nhiên hiểu được tầm quan trọng của việc đặt tên cho chúng – đôi khi có vẻ như một cái tên sẽ định hình một con người – nhưng tôi đã dần thấy có chút chán chường với chủ đề này. Nếu Margot ít ra đã biết giới tính của đứa trẻ thì sẽ giảm được nửa phần công việc cho nhiệm vụ này của chúng tôi.
“Josephine,” tôi nói to. “Tớ thích nó đấy… Nó hấp dẫn… khác thường… rất dễ thương.”
“Còn Hazel?” cô hỏi.
“Hừm,” tôi nói. “Hơi màu mè. Hơn nữa… Đó chẳng phải là tên của con gái Julia Roberts à? Cậu không muốn bị nghĩ là bắt chước ngôi sao, phải thế chứ?”
“Chắc là không,” cô nói. “Thế còn Tiffany?”
Tôi không thích cái tên đó lắm, và nó có vẻ hơi nằm ngoài danh sách cổ điển của Margot, nhưng tôi vẫn suy nghĩ cẩn thận. Nói rằng mình không thích cái tên định đặt cho con bạn là một tuyên bố hết sức nguy hiểm (cũng giống như nói rằng mình không thích người bạn trai mà họ đảm bảo chắc chắn sẽ lấy làm chồng vậy.)
“Tớ không chắc lắm,” tôi nói. “Tên cũng đẹp đấy nhưng dường như hơi kiểu cách… Tớ nghĩ cậu phải thích những cái tên truyền thống mà gia đình hay dùng hơn chứ?”
“Tớ thích vậy đấy chứ. Tiffany là tên một người em họ của Webb – cô ấy chết vì bệnh ung thư vú… Nhưng mẹ cho rằng đó là cái tên từ thập niên tám mươi, cũ rồi… đặc biệt là bây giờ khi nó đã trở nên phổ biến…”
“Ồ, tớ có biết một số Tiffany ở Pittsburgh,” tôi nói trúng trọng tâm. “Cũng có thể mẹ nói đúng khi cho rằng cái tên này hơi thông dụng quá…”
Margot bỏ qua lời phản đối tế nhị của tôi và vui vẻ tiếp tục. “Nó làm tớ nghĩ đến bộ phim Breakfast at Tiffany’s Audrey Hepburn… Này! Tên Audrey thì thế nào nhỉ?”
Tớ thích tên Audrey hơn Tiffany đấy… mặc dù âm điệu của nó nghe có vẻ phô trương,” tôi nói.
Margot bật cười – cô là một người hâm mộ nhiệt tình đối với trò giễu nhại mà tôi dành cho những cái tên không thông dụng. “Sao mà một đứa trẻ sơ sinh có thể biết cái tên đó nghe phô trương được chứ?”
“Cậu không biết đấy thôi,” tôi nói. “Và nếu cậu dính thêm cái tên đệm là Sims, tên viết tắt sẽ là ABS – cơ bụng… và rồi con gái cậu tốt nhất là nên có cái bụng phẳng lỳ. Nếu không cậu sẽ khiến con gái cậu suốt đời bị chứng khiếp sợ ăn uống…”
Margot lại cười lớn, lắc đầu. “Cậu đúng là kỳ khôi.”
Sẽ thề nào nếu đặt là Louisa?” tôi hỏi.
Trong nhiều tuần, Louisa – một cái tên truyền thống khác – đã được xem xét nhiều nhất trong việc đặt tên cho bé gái. Margot thậm chí còn mua quần áo bơi tại hội chợ quần áo trẻ em và chọn chiếc có chữ viết tắt L – phòng trường hợp cô sinh con gái. Điều đó thể hiện một cách rõ ràng mong muốn của Margot đến nỗi tôi bắt đầu lo đến khả năng cô ấy sẽ sinh con trai. Ngay đêm trước, tôi nói với Andy rằng Margot rồi sẽ giống một ngôi sao được đề cử giải Oscar đang ngồi chờ nghe công bố kết quả. Tình trạng chờ đợi đó sẽ dẫn đến niềm vui sướng hân hoan nếu cô thắng giải – và phải giả vờ cảm động không kém nếu cô ta không thắng .
Margot nói, “Tớ yêu Louisa. Tớ chỉ chưa hoàn toàn duyệt cái tên đó thôi.”
“Ồ, cậu tốt hơn là nên nhanh nhanh duyệt một cái tên nào đó,” tôi nói. “Cậu chỉ còn bốn tuần nữa thôi.”
“Tớ biết,” cô nói. “Cậu làm tớ nhớ ra – chúng ta cần phải chụp ảnh lưu niệm lúc mang bầu… Tớ sẽ nhuộm tóc vào thứ Hai, và Webb bảo rằng tuần sau tối nào anh ấy cũng có thể về sớm. Vậy bất kể lúc nào cậu rảnh…”
“Phải rồi,” tôi nói, nhớ lại lần chúng tôi nói chuyện nhiều tháng trước đây khi cô ấy đề nghị - và tôi đã đồng ý – rằng tôi sẽ chụp, theo cách gọi của cô ấy, “Những bức ảnh đen trắng đậm tính nghệ thuật với bụng bầu”. Nó có vẻ là một ý tưởng hay vào lúc ấy, nhưng trong trạng thái tâm lý của mình lúc này, tôi chỉ có cảm giác bị ép buộc nếu phải chụp ảnh, đặc biệt là giờ đây khi tôi biết rằng Webb cũng sẽ tham gia chụp cùng. Tôi hình dung ra cảnh anh ta đang nhìn Margot đắm đuối, vuốt ve cái bụng trần của cô, và thậm chí còn có thể hôn lên rốn cô nữa. Ôi trời. Tôi đã xuồng cấp đến thế nào rồi đây. Nếu không cẩn thận, tôi sẽ rơi từ chụp hình cho tạp chí Platform sang việc lau dãi cho nhóc sơ sinh hay gõ trống om sòm chiều lòng một đứa bé cáu kỉnh.
Vậy nên, với tất cả những suy nghĩ này, tôi nói, “Cậu có nghĩ rằng như vậy hơi… Tớ không biết nữa… phô mai không?”
Không hiểu sao gọi cô là phô mai bằng tiếng Pháp có vẻ như làm giảm sự nhỏ mọn của câu hỏi đó.
Trong một khoảnh khắc Margot có vẻ bị tổn thương, nhưng cô nhanh chóng bình tĩnh lại và nói với giọng hơi xúc động , “Không. Tớ thích chúng mà… ý tớ là, không phải để trưng bày trong đại sảnh – mà để trong phòng ngủ và cho vào album. Ginny và Craig cũng có ảnh như vậy, chúng thật sự tuyệt vời.”
Tôi kiềm chế để không nói với cô rằng tôi không hề mong muốn được giống như Ginny hay Craig, những người đứng đầu trong danh sách những thứ khó ưa ở Atlanta của tôi.
Ginny là người bạn xa xưa nhất, và trước khi tôi choán chỗ thì cô cũng là người bạn thân nhất của Margot. Tôi đã nghe chuyện hai người gặp nhau như thế nào ít nhất phải một tá lần, thường thường là do chính Ginny kể. Ngắn gọn thế này, mẹ họ tham dự một nhóm mẫu giáo trong khu phố thời các cô con gái của hai bà còn bé bỏng, nhưng rồi ra khỏi nhóm hai tuần sau đó vì cho rằng không có bà mẹ nào khác chia sẻ được cảm giác của họ. (Cụ thể là, có một bà mẹ trong nhóm làm quà sáng với món bột Cheerios chiên, sự việc đã có thể được lờ đi nếu không có chuyện bà ấy cũng mang luôn món đó ra mời các bà bạn cùng hội. Trong một chiếc bát nhựa, ngạc nhiên thế chứ. Kể đến đây, Ginny luôn chêm vào câu nói khó chịu và kém chân tình quen thuộc của người miền Nam, “Chúa phù hộ cô ta.” Đồng nghĩa: “Kẻ thô lỗ thảm thương.”
Thế rồi chuyện đương nhiên, hai bà mẹ rút khỏi nhóm đó để lập hội riêng, và phần còn lại thì như ta đã biết. Qua những bức ảnh trong các cuốn album của Margot, có thể thấy hai người dính nhau như sam suốt thời thiếu nữ, dù là khi lãnh đạo đội cổ động viên (cũng nói thêm, Ginny luôn theo sát phía sau bên trái Margot trong một đội hình hình kim tự tháp, tôi xem đó là biểu tựơng tình bạn của họ), hay khi nằm thư giãn ở một câu lạc bộ tư trong cặp bikini màu vàng đồng loại, hay khi thưởng trà và nhảy điệu Cotillion và tham dự dạ vũ đầu đời. Luôn tươi cười rạng rỡ, luôn có làn da rám nắng, luôn nổi bật hẳn lên giữa những cô gái xinh đẹp đang ngưỡng mộ họ. Một sự khác biệt xa so với mấy bức ảnh tôi chụp với Kimmy – bạn thân nhất của tôi ở quê – tại sân trượt pa tanh Ches-A-Rena, trưng ra kiểu tóc rẽ ngôi thập niên 1970, áo ba lỗ sáng màu và hàng đống chỉ đeo tay lóng lánh, lộn xộn.
Dù sao đi nữa, cũng như Kimmy và tôi đã đi hai con đường khác nhau sau khi tốt nghiệp (cô theo học ngành thẩm mỹ và giờ vẫn đang say sưa với công việc làm đẹp ở salon của cô ở Pittsburgh), Ginny và Margot cũng vậy. Cứ cho là những trải nghiệm của họ có phần tương đồng hơn của tôi và Kimmy đi, vì Ginny vào Đại học Georgia và cũng tham gia hội nữ sinh, nhưng họ vẫn có nhiều trải nghiệm khác nhau với nhiều người khác nhau trong suốt một quãng đời sôi nổi – điều đó hầu như sẽ luôn lấy đi chữ Nhất trong Bạn Thân Nhất Suốt Đời. Nói về điều này, Ginny vẫn đang say sưa với đám bạn ở Atlanta (ít nhất một nửa trong số họ vào học ở trường Đại học Georgia), còn Margot thì rẽ nhánh, tạo dựng cuộc sống riêng ở Wake Forest. Và một phần trong cuộc sống riêng ấy chính là kết bạn với tôi, một cô gái Yankee không phù hợp (nếu không muốn nói là hoàn toàn coi thường) trật tự xã hội của Atlanta. Trên thực tế, khi nhìn lại, đôi khi tôi nghĩ rằng làm bạn với tôi là một cách để Margot xác định lại bản thân, kiểu như thích thú nhập vào một nhóm người mới mẻ, khác lạ. Không phải là tôi lập dị hay gì cả, nhưng một cô gái da sẫm màu, mắt nâu, nói giọng địa phương Pittsburgh, theo đạo Thiên Chúa rõ ràng là một sự khác biệt với hệ thống giáo dục xã hội miền Nam của Margot. Thẳng thắn mà nói, tôi còn nghĩ Margot thích một điều rằng tôi rất thông minh, nếu không muốn nói là thông minh hơn cô, đối lập hoàn toàn với Ginny, một người khá sáng ý nhưng không ham tìm tòi hiểu biết bất cứ điều gì. Thực sự thì, qua vài điều tình cờ nghe được trong những lần trò chuyện điện thoại thời đại học của họ, tôi thấy dường như Ginny chẳng hứng thú với bất kể thứ gì ngoài tiệc tùng, quần áo và các cậu trai, và mặc dù Margot chia sẻ những đam mê đó nhưng ẩn dưới bề nổi ấy con người cô phong phú hơn nhiều.
Thế nên dễ dàng đoán được rằng Ginny trở nên ghen tị và ganh đua với tôi, nhất là trong suốt mấy năm đầu của bước chuyển quyền lực dần dần đó. Tuyệt nhiên không có bất cứ chuyện gì hai năm rõ mười, chỉ là thái độ lạnh lùng đi kèm với cái lối cay nghiệt toàn kể lại những chuyện riêng và vui đùa cá nhân khi có mặt tôi. Có thể là do tôi hoang tưởng, nhưng cô ta dường như quá đáng đến độ chỉ thảo luận những thứ mà tôi chẳng tài nào hiểu nổi – kiểu như mẫu hoa văn bạc của từng người (bà của cả hai người chọn hoa văn cho họ tại tiệm bạc Beverly Bremer trên đường Buckhead, dựa theo ngày sinh) hay cuộc trò chuyện gần đây nhất ở câu lạc bộ Piedmont Driving, hay mức cara lý tưởng của viên kim cương đính bông tai (hình như bất kể viên nào dưới một cara đều quá ư “tuổi mười sáu ngọt ngào” và bất kể viên nào trên hai cara rưỡi đều “tiềm siêu mới”).
Thời gian trôi qua, khi tình bạn của họ càng lúc càng lùi dần về quá khứ còn tình bạn của tôi và Margot trở thành tất cả những gì hiện hữu, trước là trong trường đại học và sau đó là New York, Ginny biết điều gì phải tới. Thế rồi, lúc tôi và Andy chính thức yêu nhau, và cô ta nhận ra rằng mặc cho cô ta và Margot đã quen biết nhau bao lâu, tôi sẽ là người một nhà, chuyện trở nên hiển nhiên rằng tôi sẽ chiếm mất vị trí của cô ta để thành phụ dâu cho Margot – một điều chắc chắn, rõ ràng tương đương với việc được đeo chiếc dây chuyền của người bạn thân nhất. Và mặc dù Ginny luôn tỏ ra lịch thiệp chấp nhận vị trí thứ hai trong tất cả các bữa tiệc đính ước và tiệc trưa cho phù dâu, tôi có cảm giác rõ rành rành rằng cô ta nghĩ Margot, và thậm chí Andy, lẽ ra có thể lựa chọn tốt hơn thế.
Tuy vậy, tất cả những xung đột ngầm mang tính đàn bà này chẳng làm tôi suy nghĩ bao nhiêu cho tới khi Margot trở lại Atlanta. Ban đầu, cô dường như còn miễn cưỡng khi bám vào những mối quan hệ cũ. Cô vẫn luôn chung thủy đủ đầy với Ginny – một trong những tính cách tốt đẹp nhất của Margot – nhưng cũng thỉnh thoảng đưa ra bình luận tùy tiện về đầu óc nhỏ nhen của Ginny, tại sao cô ta lại không có mơ ước đi tới một nơi nào khác ngoài Sea Island, hay tại sao cô ta chưa bao giờ đọc một tờ báo, hay thật “nực cười” khi cả đời Ginny chưa bao giờ có một công việc độc lập. (Và khi tôi nói chưa bao giờ thì có nghĩa là chưa bao giờ. Không có một công việc đảm bảo cuộc sống thời trung học mà cũng chẳng có một công việc ngắn ngủi trước khi cô ta kết hôn và ngay lập tức có – gì khác được chứ? – một cậu con trai, và sau đó, hai năm tiếp là một cô con gái. Cô ta chẳng bao gờ thanh toán một tờ hóa đơn. Và nhân tiện cũng nói, với tôi, người đã làm việc liên tục từ khi mới mười lăm tuổi, sự thật đó còn hơn cả là nưc cười. Nó giống như cảm giác quen biết cặp song sinh dính nhau hay một kẻ nhào lộn trên không thì đúng hơn. Quá chừng quái dị, và cả một chút đáng buồn nữa.)
Nhưng kể từ khi chúng tôi chuyển đến Atlanta, Margot dường như chẳng cón để ý tới những thứ đó ở Ginny nữa mà thay vào đấy đưa cô ta từ một người bạn nối khố đáng tin cậy trở lại thành người bạn thân nhất. Và mặc dù những người thật sự trưởng thành (như tôi muốn xem mình là như vậy) không còn chơi trò phân hạng bạn thân nhất, tôi vẫn không thể cảm thây bị kích động bởi kẻ địch thủ cũ tóc vàng mà khi giờ đây đã gia nhập vào cùng cái thế giới Buckhead của cô ta.
Vậy nên, khi Margot nói những lời tiếp theo, “Ồ, tiện thể, tối nay tớ cũng mời cả Ginny và Craig. Hy vọng là thế cũng được đấy chứ?” tôi nở một nụ cười rạng rỡ giả tạo, “Nghe ngon đó.”
Một tính từ mới học được rất hợp với cuộc sống mới ở Georgia của tôi.
Tối hôm đó, tôi cố tình đi muộn để đến khi tới thì bữa ăn đã sẵn sàng, một chuyện tương đối lạ lùng khi mà suốt cả ngay tôi chẳng có việc gì làm. Lúc hong khô mái tóc còn ướt và bôi kem lên má, tôi nghe tiếng Andy chạy lên bậc thang và gọi tên tôi bằng giọng tất-cả-mọi-thứ-trên-thế-gian-đều-tuyệt và nói thêm, “Em yêu! Anh về rồi!”
Tôi nghĩ tới đoạn trích từ cuốn sách kinh tế học gia đình thập niên 1950, thường xuyên được bàn luận trên Internet, viết về những điều khiến phụ nữ là và không là một người vợ tốt và đặc biệt là cách chúng ta nên đón chào chồng sau một ngày anh ta làm việc mệt nhọc ở nhiệm sở. Làm cho buổi tối là của người chồng… Cài ruy băng lên mái tóc và giữ dáng vẻ thật tươi mát… đề nghị được cởi giày cho chồng… Nói bằng giọng dịu dàng.
Tôi hôn lên môi Andy và nói vẻ giễu cợt, châm chọc, “Tin vui đây, anh yêu. Ginny và Craig sẽ dùng bữa tối với chúng ta hôm nay.”
“Ồ, vậy hả,” anh nói, mỉm cười. “Cứ lịch sự. Họ cũng đâu đến nỗi tệ.”
“Quá ấy chứ,” tôi nói.
“Cứ lịch sự,” anh nhắc lại, khi tôi cố nghĩ xem đó có phải là một câu nói đúng lúc hay không. Luôn luôn lịch sự sẽ làm phương hại đến sự thật.
“Okay,” tôi nói. “Em sẽ lịch sự cho đến lần thứ năm cô ấy gọi cái gì đó là ‘cực kỳ dễ thương’. Sau đấy thì em sẽ là lại là chính em. Vậy được chứ?”
Andy bật cười khi tôi tiếp tục, bắt chước Ginny, “Chiếc váy này thật là cực kỳ dễ thương. Cái cũi kia thật là cực kỳ dễ thương. Jessica Simpson và Nick Lachey đã từng cực kỳ dễ thương bên nhau. Tớ biết chuyện rối loạn ở Trung Đông và khắp nơi tệ hại thật, nhưng cuộc chia tay của hai người họ vẫn thật sự là điều đáng buồn nhất trần đời.”
Andy lại cười khi tôi quay lại với tủ đựng quần áo khổng lồ, mới chỉ treo hết khoảng một phần ba của mình và chọn một chiếc quần jean, đôi dép xỏ ngón bằng da và một chiếc áo phông Orange Crush màu nho.
“Anh có nghĩ thế này có hơp với bữa tối không?” tôi hỏi, tuột chiếc áo qua đầu và hầu như hy vọng Andy sẽ phản đối sự lựa chọn của tôi.
Thay vì đó, anh lại hôn lên mũi tôi và nói, “Chắc rồi. Em trông cực kỳ dễ thương.”

Đúng như mọi lần, Ginny ăn mặc rất điệu đà với váy liền, xăng đan da và vòng ngọc trai, còn Margot mặc váy trùm bầu màu xanh nhạt, cũng đi kèm vòng ngọc trai. (Phải thừa nhận là vòng của Margot gồm những hạt ngọc to bự lạ mắt được buộc lại phía sau bằng một chiếc ruy băng sọc trắng chứ không phải sợi dây đẹp đẽ do bà để lại, nhưng dù sao thì chúng vẫn là ngọc trai.)
Tôi ném ánh nhìn về phía Andy nhưng anh không nhận ra vì còn đang mải cúi xuống vỗ vỗ con cún không lông giống Trung Quốc tên là Delores của Ginny, con vật mà không có nó thì cô ta nhất định không rời khỏi nhà (và, thậm chí tệ hơn, còn là con vật được cô ta thường xuyên bôi kem chống nắng cho). Tôi thề là cô ta thích Dolores hơn cả mấy đứa con – hoặc ít nhất là đứa con trai bị chứng Mất khả năng tập trung nghiêm trọng mà Ginny luôn gào la về chuyện phải thường xuyên mang theo thuốc Benadryl cho nó mỗi lúc đi xe đường dài hay khi dùng bữa tối ở ngoài.
“Tớ thấy mình ăn mặc thật tuềnh toàng,” tôi nói, đưa cho Margot một chai rượu mà tôi vớ từ tủ rượu trên đường rời khỏi nhà. Tôi nhét tay vào túi chéo của quần và nói thêm, “Tớ tưởng cậu bảo là thông thường thôi mà?”
Ginny trông có vẻ vui sướng, ơ hờ trước thực tế là tôi đã thầm tưởng rằng thât thích hợp, thậm chí diện bộ, trong quần jean và áo phông – và rằng tôi nghĩ cô ta là người ăn mặc quá đỏm. Nhoài người ôm tôi bằng cái ôm xương-đòn-chạm-vào-xương-đòn khẽ khàng, Margot cảm ơn vì chai rượu và nói, “Tớ nói thế mà. Cậu trông rất tuyệt.” Rồi, khi rót rượu margaritas vào những chiếc cốc thủy tinh thổi tay ngoại cỡ, cô nói thêm, “Chúa ơi, ước gì tớ có chiều cao của cậu… Đặc biệt là thời gian này. Ginny, cậu có kết cặp chân như vậy không chứ?”
Ginny, kẻ chẳng bao giờ lấy lại được vóc dáng sau khi sinh mặc dù có một huấn luyện viên thể dục riêng và từng phẫu thuật vùng bụng bị sổ - một việc mà cô ta không nghĩ là tôi biết cô ta đã làm, liếc nhìn đôi chân của tôi đầy thèm khát rồi lẩm bẩm mấy câu vô cảm. Rõ ràng cô ta muốn lời khen dành cho tôi chỉ là lời cợt nhã châm biếm – giống như những lời ngọc ngà vừa nãy cô ta phát ra trong khi chúng tôi đang chọn thiệp mời ở Paces Papers cho lễ chào đón em bé của Margot (một sự kiện mà thật xấu hổ là tôi khiếp sợ). Sau khi rề rà quyết định từ ngữ và lựa chọn giấy chưa xén mép màu hồng nhạt, mực than, cùng hình ảnh xe cũi theo mô típ cổ điển, tôi nghĩ rằng công việc của chúng tôi đã xong. Tôi đã cầm ví lên chuẩn bị rời khỏi đó thì Ginny chạm vào cổ tay tôi, mỉm cười vẻ kẻ cả và nói, “Phông chữ nữa, cưng ạ. Mình còn phải chọn phông chữ nữa.”
“Ờ, phải rồi,” tôi nói, nhớ đến phòng làm việc của mình ở New York và biết bao nhiêu kiểu chữ mà tôi đã học được từ Oscar. Kiểu chữ khác với những kiểu mà Ginny có thể đã chọn cho thiệp cưới, mấy lần sinh con, và những bữa tiệc từ thiện. Nhưng tôi vẫn mua vui cho mình mà buông lời, “Tớ đoán là phông Times New Roman không hợp với lần này hả?”
Đến đó thì Ginny đã cố gắng hết sức để truyền tải sự kinh hoàng cho cô gái tóc đỏ dễ thương giúp chúng tôi làm thiệp và tuyên bố, “Ôi, Ellen. Tớ vô cùng ngưỡng mộ đấy, những chi tiết cậu lựa chọn mới bình dị làm sao… Tớ cố gắng lắm để theo được lối đó, nhưng mà thật sự chẳng được.”
Chúa phù hộ cho tôi.
Dù sao đi nữa, lúc này tôi đang ngồi đây giữa phòng khách của Margot trong chiếc áo phông Orange Crush, sắc màu giản đơn duy nhất trong một biển những bộ sưu tập thời trang sang trọng mùa hè. Và cũng là người duy nhất đã chẳng hề theo dõi những tin tức nóng hổi – ví như Cass Phillips phát hiện ra chồng mình, Morley, tậu một chiếc đàn hạc ba-ngàn-đô-la cho cô bồ hai-mươi-mốt-tuổi vốn là con đỡ đầu của người bạn thân nhất của cô ta. Điều này, như ta có thể hình dung, đã tạo ra cơn chấn động ở Cherokee, một câu lạc bộ tư chỉ chứa chấp những thành viên thích hơp.
“Một chiếc đàn hạc?” tôi nói. “Bất kể là người ta mặc quần áo xoàng xĩnh sao?”
Ginny ném cho tôi một cái nhìn như thể tôi vừa hoàn toàn để lỡ mất trọng tâm câu chuyện và nói, “Ôi, Ellen. Cô ta là một nghệ sĩ đàn hạc.”
“Rồi,” tôi nói, lầm bầm rằng tôi rất hiểu vấn đề, nhưng dù sao, có kẻ quỷ tha ma bắt nào lại quyết định nhận quà là một chiếc đàn hạc chứ?
Andy nháy mắt với tôi và nói, “Elizabeth Smart(1).”
Tôi nhớ lại tấm hình “mất tích” chụp Elizabeth đang chơi đàn hạc, mỉm cười với khả năng tìm ra những ví dụ thích đáng cho mọi chuyện của chồng mình, trong lúc đó Ginny phớt lời những trao đổi của chúng tôi và cho tôi biết rằng cô ta và Craig đã mời một nghệ sĩ đàn hạc biểu diễn trong tiệc đêm trước đám cưới của họ, cùng với cả một dàn tứ tấu đàn dây nữa.
“Elizabeth là ai?” Craig hỏi, quay lại phía Andy, như thể đang cố gắng tìm kiếm cái tên đó trong môi trường Buckhead chật hẹp của anh ta vậy.
“Anh biết đấy,” tôi nói. “Một cô gái theo đạo Mormon, người đã bị bắt cóc và được tìm thấy một năm sau đó lúc đang dạo chơi quanh thành phố Salt Lake trong chiếc áo ngủ cùng tên râu ria đã bắt cóc cô.”
“Ồ phải rồi. Cô ta hả,” Craig trả lời lơ đãng. Khi nhìn anh ta xắn một miếng bơ Brie to và kẹp nó vào giữa hai lát bánh, tôi đột nhiên nghĩ rằng dù anh ta giống Webb ở một vài điểm nào đó – cả hai đều là những anh chàng thể thao, khỏe mạnh, ưa nói đùa – nhưng anh ta chẳng có một chút nào sự nhã nhặn và khả năng tạo sự thoải mái cho người khác như Webb. Ngẫm cho kỹ, anh ta chưa bao giờ thật sự biết rõ về tôi hay thậm chí là để ý đến cuộc sống của tôi. Anh ta phủi vài mẫu vụn trên chiếc quần sọc rồi nói, “Tôi nghe nói nghệ sĩ đàn hạc là những cô nàng hot nhất…”
“Craig!” Ginny gào tên chồng và trông có vẻ thất kinh, như thể cô ta vừa bắt gặp anh ta đang thủ dâm khi xem tạp chí khiêu dâm Penthouse vậy.
“Xin lỗi, em yêu,” Craig nói , hôn cô ta theo một cách sẽ khiến người khác tưởng rằng họ chỉ mới bắt đầu hò hẹn, trong khi sự thật thì họ đã cặp bồ từ những ngày đầu tiên vào đại học.
Webb trông có vẻ thích thú khi hỏi tại sao Morley lại bị vỡ chuyện.
Ginny giải thích rằng Cass phát hiện ra khoản chi trên thẻ tín dụng Amex của Morley, “Cô ta nghĩ có gì đó ám muội và gọi đến cửa hàng… Rồi cô ta xem xét chuyện này cùng với sở thích âm nhạc đột ngột của anh ta,” cô nói, đôi mắt sáng lên trước những chi tiết đậm màu sắc scandal.
“Anh ta không nghĩ rằng khi có những tin đồn về chuyện đàn bà, cô ta sẽ kiểm tra thẻ tín dụng Amex của mình hay sao?” Margot hỏi.
Craig nháy mắt nói, “Thông thường thì nó là một nơi che giấu an toàn.”
Ginny lại gào tên chồng lần nữa, rồi xô đùa anh ta một cái. “Em phải bỏ anh ngay thôi” cô nói.
Phải, tôi nghĩ. Cô ta chính xác là kiểu phụ nữ khéo giữ chuyện, có thể chịu đựng được vô khối chuyện xấu xa. Làm bất cứ điều gì để giữ cho hình ảnh của họ luôn hoàn hảo.
Khi mọi người tiếp tục bàn luận về vụ đàn hạc xấu xa đó thì ý nghĩ của tôi trôi về Leo, tôi băn khoăn ít nhất là lần thứ một trăm, theo cung cách như trong trò hỏi-một-trăm-người-trên-Quảng-trường-Thời-đại, rằng tôi có lừa dối Andy về buổi đêm hôm đó trên chuyến bay hay không. Mọi lần trước đây, tôi mong muốn rằng câu trả lời sẽ là không – vì lợi ích của cả Andy và tôi. Nhưng trong đêm nay, tôi nhận ra rằng một phần nhỏ trong tôi gần như mong câu trả lời sẽ rơi vào bên đen tối. Muốn có một bí mật tách biệt tôi khỏi Ginny và toàn bộ thế giới những bà nội trợ hết thuốc chữa mà tôi thấy mình đã gia nhập vào này. Tôi có thể nghe thấy câu chuyện ngồi lê đôi mách của cô ta với nhóm bạn Buckhead – “Tôi không biết Margot nhìn thấy gì trong một cô nàng Yankee chọn-phông-chữ-đơn-giản, mặc áo phông, không nhuộm tóc màu.”
Phần còn lại của buối tối trôi qua bình thường – đám đàn ông thì sôi nổi bàn về golf và kinh doanh, còn cánh phụ nữ thì say sưa trò chuyện về em bé – cho tới khoảng giữa bữa tối thì Ginny nhấp một ngụm rượu, nhăn mặt nói, “Margot, này cưng. Chúng ta đang uống cái gì đây vậy?”
“Đó là một loại rượu nho,” Margot nói nhanh, một điều gì đó trong giọng nói của cô khiến tôi cảm thấy có vấn đề. Tôi nhìn sang chai rượu và nhận ra đó là chai tôi mang đến tối nay – và khi tôi nghĩ kỹ hơn thì đó chính xác là chai mà bố tôi và Sharon đã cho Andy và tôi khi chúng tôi dọn đến căn hộ ở New York.
“Ôi, nó có mùi như mông đít ấy,” Ginny nói,. Như thể cô ta là một cô nàng người Anh ưa chọc nguấy tôi vậy. (Vừa mới đầu bữa tối hôm nay, cô ta nói rằng cô ta và Craig sẽ làm một chuyến du lịch tới Mexico).
Margot liếc Ginny bằng ánh nhìn nhắc nhở đầy ngụ ý – một cái nhìn có thể khiến người ta nghĩ tới việc họ đã tuyệt đối thân thiết lúc còn học phổ thông – nhưng Ginny vừa vô tình để nhỡ vừa chủ ý phớt lờ ánh mắt đó, tiếp tục lời giễu cợt của cô ta. “Cậu kiếm ra nó ở đâu vậy? Siêu thị Wal-Mart à?”
Trước khi Margot kịp đưa lời chặn trước, Craig đã chộp lấy chai rượu trên bàn, liếc qua cái nhãn và mỉa mai, “Pennsylvania. Nó từ Pennsylvania đấy. Phải rồi. mọi người đều biết những vườn nho ở Philadelphia vang danh thế giới đến cỡ nào mà.” Anh ta cười to, tự hào về câu đùa của mình, tự hào về màn phô diễn sự tinh tế và khả năng đánh giá của anh ta đối với tất cả những điều đẹp đẽ trong cuộc sống. “Moi người chẳng nên biết làm gì,” anh ta nói thêm, trông chờ tất cả chúng tôi sẽ phá lên cười.
Andy gửi cho tôi một ánh nhìn ngụ ý, hãy mặc kệ họ. Cũng như em gái và mẹ mình, anh là người luôn tránh mọi loại va chạm, và trong thâm tâm, tôi biết đó chính xác là điều tôi nên làm lúc này. Tôi công bằng mà nghĩ rằng không ai có ý định xúc phạm tôi cả - rằng Craig và Ginny có lẽ cũng không hùa nhau để biết là tôi đã mang chai rượu tới – và rằng đó chỉ là một chuyện vui đùa rất tự nhiên giữa những người bạn thân. Một kiểu vô-tình-làm-bối-rối người khác mà bất kỳ ai cũng có thể mắc phải.
Nhưng bởi vì chuyện đó bắt nguồn từ Craig và Ginny, và bởi vì tôi không thích Craig và Ginny cũng như họ không thích tôi, và bởi vì ngay thời điểm này tôi muốn được ở bất cứ nơi đâu trên trái đất này ngoại trừ ngồi bên một cái bàn trong thành phố Atlanta mới mẻ của tôi để dùng bữa tối với Craig và Ginny, tôi nói to lên, “Pittsburgh, chính xác là như vậy.”
Craig nhìn tôi, băn khoăn. “Pittsburgh?” anh ta hỏi.
“Phải đấy. Pittsburgh… không phải Philadelphia,” tôi nói, gương mặt cháy lên nỗi căm phẫn. “Đó là loại rượu nho ngon nhất ở Pittsburgh.”
Craig, người chẳng biết tí gì về nguồn gốc của tôi và dĩ nhiên chẳng bao giờ phải phiền tâm để hỏi tới, tiếp tục nhìn đầy dò hỏi trong khi tôi bắt gặp Webb và Margot trao nhau một ánh nhìn khó chịu.
“Tôi đến từ Pittsburgh,” tôi nói vẻ hài hước, biện hộ. “Tôi mang chai rượu đó tới hôm nay đó đấy.” Tôi chuyển ánh nhìn sang Ginny và xoáy tít cốc rượu. “Xin lỗi vì nó không có mùi vị thơm tho gì.”
Rồi, khi Craig trông có vẻ ngượng ngùng và Ginny lắp bắp những lời kỳ cục trong họng và Margot cười mệt mỏi và Webb chuyển sang chủ đề khác và Andy hoàn toàn chẳng làm một cái gì, tôi lặng lẽ nâng cốc lên uống một ngụm lớn rượu nho đỏ rẻ tiền.

-----------------
(1) Cô gái 14 tuổi người Mỹ bị bắt cóc và giam cầm 9 tháng trước khi được giải thoát vào năm 2002. Trong tấm ảnh đăng tìm kiếm cô ấy đang chơi đàn hạc.

Chương 24

Trong đoạn đường ngắn ngủi dạo bộ về nhà giữa không gian bức bối ngột ngạt tối hôm đó, tôi chờ đợi Andy sẽ tới bên an ủi tôi – hoặc ít nhất thì cũng đề cập sơ qua đến chuyện rượu nho đó. Trong trường hợp ấy, tôi định sẽ cười xòa cho qua, hoặc có thể hùa theo với một vài lời bình luận đã lựa sẵn về Ginny và Craig – cách nói chuyện tẻ ngắt của cô ta, thói kẻ cả đặt nhầm chỗ của anh ta, tính quá quắt của bọn họ, thật đúng là trưởng giả học làm sang, nực cười.
Nhưng đáng ngạc nhiên và thậm chí là thật thất vọng, Andy chẳng nói một lời nào về chuyện đó cả. Trên thực tế, anh ít nói đến độ có thể cho là thờ ơ, gần như là xa cách, và tôi bắt đầu cảm thấy thật ra anh có thể đã giận điên lên với tôi vì tôi đã gây chuyện lộn xộn ở cái gọi là bữa tiệc thịt nướng của Margot. Khi chúng tôi đến gần đường vào nhà, tôi đã muốn làm cho ra lẽ và định hỏi anh, nhưng rồi lại kiềm chế vì sợ rằng làm như vậy có thể sẽ dẫn đến cảm giác tôi là người mắc lỗi. Mà tôi thì chẳng cảm thấy mình làm điều gì sai trái cả.
Thế là thay vàođó tôi cũng cương quyết không nói tới chủ đề ấy và giữ trạng thái bình thường, vui vẻ, “Món thịt nướng ngon thật, đúng không anh?” tôi nói.
“Đúng vậy. chúng thật tuyệt,” Andy nói, gật đầu với một người chạy bộ đêm đang băng qua chúng tôi trong bộ đồ phản quang từ đầu tới chân kỳ dị.
“Chẳng có cơ hội cho bất cứ thứ gì đâm vào anh chàng đó được,” tôi nói, cười khúc khích.
Andy bỏ qua câu nói đùa nhạt nhẽo của tôi và tiếp tục với giọng nghiêm túc. “Món salad ngô Margot làm cũng quá ngon.”
“Ờ phải. Đúng vậy. Em chắc phải xin công thức của cô ấy mất,” tôi lầm bầm, giọng chùng xuống hơi chát chúa so với dự định của tôi.
Andy tung cho tôi một ánh nhìn mà tôi không thể luận được là gì – một cảm giác trộn lẫn giữa đau khổ và tổn thương – trước khi anh thả tay tôi xuống và xọc vào túi tìm chìa khóa. Anh rút chìa khóa ra, rồi trải bước mau hơn trên đường dành cho xe vào để tiến tới cổng trước, mở khóa và dừng lại cho tôi vào nhà trước. Đó là những việc thông thường anh vẫn làm, nhưng tối nay cử chỉ biểu hiện rất máy móc, gần như là căng thẳng.
“Sao, cảm ơn anh,” tôi nói. Cảm thấy mắc kẹt trong sự nhập nhằng đáng sợ của cả hai cảm giác muốn tranh luận cho ra và muốn kết thúc vấn đề.
Andy chẳng chọn cách nào trong số đó. Thay vì đấy, anh vòng qua tôi như thể tôi là một đôi giày tennis để quên trên cầu thang rồi đi về phía phòng chúng tôi.
Tôi miễn cưỡng đi theo anh thay quần áo, vô cùng mong muốn xác định cho rõ ràng không khí giữa chúng tôi là gì nhưng lại không sẵn lòng hành động trước.
“Anh đi ngủ hả?” tôi hỏi, nhìn lên đồng hồ phía trên lò sưỡi phòng chúng tôi.
“Ừ, anh mệt quá,” Andy nói.
“Chỉ mới có mười giờ thôi mà,” tôi nói, cảm thấy vừa giận vừa buồn.
“Anh không muốn xem ti vi à?”
Anh lắc đầu và nói, “Cả một tuần dài rồi.” Sau đó anh chần chừ, như thể đã quuên mất mình định làm gì, rồi với tay lên ngăn kéo quần áo trên cùng lấy xuống bộ đồ ngủ Ai Cập sợi cotton mịn tốt nhất của mình. Anh lôi nó ra, trông có vẻ rất ngạc nhiên và nói, “Em đã ủi nó à?”
Tôi gật đầu, như thể chuyện đó chẳng là gì cả trong khi thật ra tôi cảm thấy như bị tra tấn lúc ủi nó vào sáng qua, với cái mớ hồ bột này nọ ấy. Xit, phun, ủi. Xịt, phun, ủi.
“Em không cần phải làm thế,” anh nói, cài cúc áo từ từ, cẩn thận đồng thời tránh chạm vào ánh mắt tôi.
“Em muốn làm mà,” tôi nói dối, vừa chăm chăm vào đường cong trên cái cổ áo mảnh mai của anh khi anh nhìn xuống chiếc cúc áo trên cùng vừa thầm nghĩ mình có gì hay ho hơn để làm ở Atlanta này đâu.
“Nó không cần thiết… Anh không để ý đến những nếp nhăn.”
Trên quần áo hay trên mặt em?” tôi trêu, hy vọng sẽ phá tan đi lớp băng – và rồi sẽ tranh luận.
“Cả hai,” Andy nói, vẫn giữ gương mặt lạnh tanh không cảm xúc.
“Tốt rồi,” tôi noi chớt nhả. “Bởi vì anh biết mà, em thật sự không thuộc típ người dùng Botox cho căng da mặt.”
Andy gật đầu. “Phải anh biết.”
“Ginny dùng Botox đấy,” tôi nói, cảm thấy hơi ngớ ngẩn vì nổ lực vụng về , trực tiếp của tôi hòng chuyển câu chuyện sang những gì tôi đang thật sự nghĩ tới, và thậm chí còn thấy minh ngớ ngẩn hơn khi Andy không mắc mồi.
“Thật sao?” anh nói chẳng chút hứng thú.
“Phải đó. Hai tháng một lần,” tôi nói, tiếp tục níu giữ chủ đề vớ vẩn đó. Như thể là sự viếng thăm trung tâm phẫu thuật thẩm mỹ thường xuyên của cô ta cuối cùng sẽ đẩy được anh ra khỏi tâm trạng xa ngái và lôi anh về với mục tiêu của tôi.
“Ồ,” anh nhún vai nói. “Đó là sở thích của mỗi người thôi, anh nghĩ vậy.”
Tôi hít một hơi thở thật sâu, giờ thì đã sẵn sàng để kích anh vào một cuộc tranh cãi thật sự. Nhưng trước khi tôi kịp nói điều gì, anh quay người và biến mất vào trong nhà tắm, bỏ tôi ngồi lại ở cuối chân giường như thể tôi là người tồi lắm vậy.

Để khoét sâu thêm sự tổn thương, tối đó Andy nằm xuống ngủ ngay – đó có lẽ là phản ứng khó chịu nhất mà ta có thể làm sau khi cãi vã, hoặc trong trường hợp của chúng tôi thì, là sau sự lạnh nhạt. Không trăn trở hay quay người hay cựa mình trong bóng tối cạnh tôi. Chỉ có một sự xa lạ lạnh lẽo khi anh hôn tôi chúc ngủ ngon, rồi nối theo sau là một giấc ngủ sâu, dễ dàng. Dĩ nhiên điều này làm tôi ức chế mãi không sao ngủ được, và nằm nghĩ lại buổi tối hôm nay, rồi vài tuần trước và vài tháng trước đó nữa. Rốt cuộc, chẳng có gì giống với cơn mất ngủ do cãi cọ để ta bị rơi vào trạng thái căng thẳng suy nghĩ quá mất và phẫn uất.
Vậy nên khi chiếc đồng hồ cây trong đại sảnh của chúng tôi (tình cờ lại là món quà chào mừng nhà mới của Stella mà tôi không thích được ở điểm nào kể cả cái dáng vẻ lẫn âm thanh thô tục của nó) điểm ba giờ, đầu óc tôi mệt mỏi tới nỗi tôi phải chuyển xuống nằm trên trường kỷ tầng dưới rồi ở đó tôi bắt đầu suy nghĩ về lễ đính hôn của chúng tôi – lần cuối cùng tôi có thể nhớ được là mình đã cảm thấy xấu hổ về xuất thân của mình.
Xét một cách công bằng (thứ mà tôi chẳng tâm trạng đâu để có được nó) kế hoạch kết hôn của chúng tôi hầu như là êm chèo mát mái. Một phần, tôi phải khen mình vì đã làm một cô dâu tương đối dễ tính, khi mà thực tế tôi chỉ để tâm tới việc chụp ảnh, những lời thề của chúng tôi, và vì một vài lý do kỳ cục, là cả chiếc bánh cưới nữa (Suzanne tin rằng đây đơn giản chỉ là lời bào chữa cho việc tôi đã nếm quá nhiều bánh nướng). Một phần, tôi nghĩ mọi thứ trôi chảy bởi Margot vừa trãi qua tất cả chuyện cưới hỏi này rồi, và Andy cùng tôi không sợ phải xấu hổ nếu sao chép lại cô, tổ chức cùng một nhà thờ, câu lạc bộ gia đình, thợ làm hoa và ban nhạc.Thêm nữa, dù sao thì tôi nghĩ đám cưới diễn ra tốt đẹp bởi vì chúng tôi chỉ có một người mẹ chăm lo tới chuyện này, và tôi hoàn toàn hạnh phúc để bà đảm nhiệm mọi việc.
Suzanne không chấp nhận được chuyện đó – không hiểu vì sao tôi có thể dễ dàng thuận theo những quyết định độc đoán và phong cách cổ điển của Stella.
“Hoa hồng phấn, em thích nó à?” chị nói, bắt đầu vào một buổi chiều trong gia đình Graham khi chúng tôi lướt qua những đĩa CD để chọn bài hát cho màn khiêu vũ đầu tiên.
“Em nghĩ hoa hồng phấn tuyệt ấy chứ,” tôi nói, nhún vai.
“Xin em đấy. Lại còn thế nữa… còn những thứ khác thì sao?” Suzanne nói, có vẻ kích động.
“Như cái gì?” tôi hỏi.
“Như moi thứ… có vẻ như họ chờ mong em sẽ trở thành một người trong số họ,” chị nói, giọng cao lên.
“Đó là toàn bộ ý nghĩa của một đám cưới mà,” tôi bình tĩnh trả lời. “Em sắp trở thành một Graham, vậy thì còn nói sao nữa.”
“Nhưng lẽ ra phải là cả hai gia đình cùng tổ chức… ấy vậy nhưng đám cưới này dường như là của họ chứ không phải của em. Dường như là họ… đang cố gắng xách em đi hẳn… dần dần xóa bỏ gia đình em.”
“Làm sao chị có thể nghĩ ra những chuyện đó nhỉ?” tôi nói.
“Để xem nào… Em đang đứng trên lãnh thổ của họ, một ví dụ đấy. Vì cái quái gì mà em lại tổ chức đám cưới ở Atlanta? Chẳng phải đám cưới thường phải diễn ra ở quê hương của cô dâu à?”
“Em cũng biết thế. Thường là vậy,” tôi nói. “Nhưng tổ chức ở Atlanta cũng là chuyện hợp lý thôi, vì Stella đã chuẩn bị hầu hết mọi việc mà.”
“Và viết mọi tờ ngân phiếu,” Suzanne nói, tới đó thì rốt cuộc tôi cảm thấy bị xúc phạm và nói rằng chị không công bằng.
Tuy nhiên giờ đây, tôi tự hỏi rốt cuộc liệu tài chính có thật sự không đóng vai trò gì hay không. Tôi có thể nói không gợn chút chần chừ rằng tôi không kết hôn với Andy vì tiền của anh, và rằng tôi không phải, như Suzanne có vẻ luôn ám chỉ, đã bị mua. Nhưng trong một mức độ nào đó, tôi nghĩ rằng tôi thật sự nợ gia đình Graham và thế nên khi xét sâu xa thì nó lại là đồng nhất.
Quan trọng hơn cả chuyện tiền bạc, còn có một điều khác tác động – một điều đen tối mà tôi không bao giờ muốn thừa nhận một cách cặn kẽ mãi cho tới lúc này đây, vào nửa đêm, trên chiếc trường kỷ này. Nó là cảm giác không tương xứng – một nỗi lo lắng rằng , ở một mức độ nào đó, có lẽ tôi đã không đủ tốt. Có thể tôi đã không thật sự xứng với Andy và gia đình anh. Tôi chưa bao giờ xấu hổ về quê hương, nguồn cội hay gia đình mình, nhưng càng cố gắng gắn mình vào với gia đình Graham, vào cách họ sống, vào tập tục, thói quen của họ, tôi càng không thể không bắt đầu nhìn lại nền tảng của mình theo một cách nhìn mới. Và chính vì mối bận tâm này – có thể tại thời điểm đó nó chỉ là tiềm thức – đã khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm khủng khiếp khi Stella đề xuất kế hoạch tổ chức đám cưới cho chúng tôi ở Atlanta.
Vào lúc ấy, tôi đã biện hộ cho cảm xúc của mình. Tôi tự nhủ rằng mình đã rời khỏi Pittsburgh vì một lý do. Tôi đã mong muốn một cuộc đời khác cho bản thân mình – không phải là một cuộc đời tốt hơn – chỉ là một cuộc đời khác. Và trong đó gồm cả một đám cưới khác. Tôi đã không muốn kết hôn trong ngôi nhà thờ đạo Thiên Chúa sơ sài của mình, ăn bắp cải cuốn từ lò hâm bằng thiếc và nhảy điên cuồng theo điệu Chicken Dance tại hội trường Cựu chiến binh. Tôi không muốn bị phết bánh cưới lên mặt, không muốn nịt bít tất của tôi được chú rễ dùng răng tháo ra, hay bó hoa cưới sẽ được một em gái chín tuổi bắt lấy vì rõ ràng rằng tất cả những khách nữ khác đều đã kết hôn và có con. Và tôi không muốn bị bạn bè của chồng – một vài người ít ỏi vẫn chưa say đến mức chẳng biết trời đất gì – ném gạo loạn xạ rồi sau đó diễu hành trên chiếc limo mau đen với vỏ lon bia Iron City buộc ở bộ phận chống xốc phía sau suốt dọc đường về tận khách sạn Days Inn, nơi chúng tôi sẽ nghỉ một đêm trước khi bay đi Cancun hưởng tuần trăng mật trọn gói. Không phải là tôi khinh thường bất cứ điều gì trong đó cả - chỉ là tôi có quan niệm khác về “đám cưới trong mơ”.
Giờ đây tôi nhận ra đó không phải đơn thuần là câu hỏi mà tôi muốn đặt ra cho mình – nó còn là những gì mà tôi lo sợ gia đình Graham và bạn bè của họ đã nghĩ về tôi. Tôi chưa bao giờ cố gắng che giấu quá trình sinh trưởng của mình, nhưng tôi không muốn họ săm soi quá kỹ vì tôi sợ rằng một ai đó có thể sẽ có kết luận khủng khiếp là tôi không đủ tốt cho Andy. Và chính cảm giác này, nỗi sợ hãi này, đã kết lại và thể hiện trong việc mua váy cưới của tôi.
Tất cả bắt đầu khi Andy hỏi bố tôi về việc hứa hôn của chúng tôi, thực tế là anh bay tới Pittsburgh để có thể đón bố tôi đi Bravo Franco, nhà hàng ưa thích của anh ở thành phố ấy và gặp trực diện để xin hỏi cưới. Cử chỉ đó đã ghi điểm lớn đối với bố tôi, ông kể lại câu chuyện với niềm hạnh phúc và tự hào rõ rệt tới nỗi trong suốt thời gian dài tôi vẫn đùa là ông hẳn quá lo lắng sẽ chẳng bao giờ gả chồng cho tôi được (câu đùa mà tôi thôi không nói nữa khi nó dường như rõ ràng ứng với số phận của Suzanne). Dù sao thì, trong bữa trưa hôm đó, sau khi nói lên những lời cầu chúc hân hoan, bố tôi trở nên nghiêm trang khi nói với Andy về khoản tài chính cho đám cưới mà ông và mẹ tôi đã dành dụm từ lâu cho hai cô con gái – một khoản tiền bảy nghìn đô la để chúng tôi tùy ý sử dụng. Thêm đó nữa, ông nói với Andy rằng ông muốn mua váy cưới cho tôi, bởi vì đó là điều mà mẹ tôi đã luôn muốn được làm cho các cô con gái của bà, một trong những điều nuối tiếc lớn nhất trong thời gian cuối đời bà.
Vậy nên sau khi Andy và tôi đính hôn, anh kể lại cho tôi nghe tất cả những chi tiết trên, bày tỏ lòng biết ơn của anh đối với sự rộng lượng của bố tôi, nói với tôi anh thật sự yêu quý bố tôi đến mức nào, và anh đã mong muốn cũng có thể đưa mẹ tôi tới dùng bưa trưa đó ra sao. Mặc dù vậy, đồng thời, cả Andy lẫn tôi không cần nói ra cũng đều biết rằng bảy ngàn đô la không thể bù đắp khoản thiếu hụt khổng lồ. Và tôi cảm thấy thoải mái với điều đó. Tôi đã thoải mái đóng vai trò một cô con dâu dễ bảo, và tôi biết mình không nên làm tổn thương bố bằng việc nói cho ông biết là khoản đóng góp của ông không thể đủ chi phí để đặt hoa hồng phấn.
Vấn đề là chiếc váy. Theo quan điểm của mình, bố tôi khăng khăng rằng ông muốn tôi gửi trực tiếp cho ông hóa đơn. Điều này đặt ra cho tôi hai lựa chọn khó khăn – mua một chiếc váy rẻ tiền, hoặc mua một chiếc mà bố tôi không thể chi trả được. Vậy nên với câu hỏi hóc búa này trong đầu, khi khổ sở đi mua váy cưới cùng với Stella, Margot và Suzanne, tôi thường xuyên phải thử xem mác giá trước và cố tìm một chiếc có giá dưới năm trăm đô la. Đây là thứ thật sự không hề tồn tại ở Manhattan, hay it nhất là ở trung tâm áo cưới Madison hay khu thương mại Fith Avenue nơi Margot đã hẹn gặp chúng tôi ở đó. Nghĩ lại, tôi biết tôi có thể phó thác toàn bộ chuyện này cho Margot, và như thế cô sẽ giúp chúng tôi tìm kiếm sao cho phù hợp, lựa chọn một cửa hàng ở Brooklyn để phù hợp với nguồn tài chính của bố tôi.
Thay vì đó, tôi lại đi xem và kết ngay một chiếc váy siêu đắt của hãng Badgley Mischka tại cửa hàng Bergdorf Goodman. Đó là chiếc váy đẹp như mơ mà nhìn một cái tôi đã biết ngay mình phải có nó – một chiếc váy thiết kế đơn giản nhưng dát chi chít kếp ngà với dáng trùm phủ những lưới chuỗi hạt. Stella và Margot vỗ tay và khăng khăng rằng tôi chắc chắn phải mua nó, và thậm chí Suzanne còn rơm rớm nước mắt khi tôi quay tròn trên mũi chân trước khung gương ba tấm.
Tới lúc trả tiền, Stella rút nhanh chiếc thẻ tín dụng Amex Black của bà, quả quyết rằng bà thật sự muốn làm việc đó. Tôi ngần ngại rồi đồng ý lời đề nghị hào phóng đó của bà, xấu hổ đẩy bố tôi – và, tệ hơn nữa, là cả mẹ tôi - sang một bên và phủ đầy tâm trí của mình với những lời luận giải hợp lý cho mọi chuyện. Điều đó bố không biết thì sẽ không làm bố tổn thương – và ít nhất thì tôi cũng có chiếc váy cưới như mơ. Mẹ tôi muốn có nó.
Ngày tiếp theo, sau khi đã suy nghĩ và băn khoăn rất nhiều, tôi nghĩ ra một kế hoạch hoàn hảo để che giấu tất cả những điều đó và không làm tổn hại lòng tự trọng của bố tôi. Tôi trở lại cửa hàng Bergdorf, chọn một tấm che mặt năm trăm đô la, và nói với nhân viên rằng bố tôi muốn mua nó và sẽ được thanh toán bằng thẻ tín dụng của ông. Tôi cũng gợi ý khá thẳng thắn rằng tôi muốn ông nghĩ chi phí này là cho chiếc váy của tôi. Cô nhân viên, người phụ nữ nhỏ nhắn môi mỏng tên là Bonnie, nói giọng vùng Thượng Đông mà tôi sẽ không bao giờ quên được, nháy mắt như thể cô hiểu mọi chuyện, gọi tôi là cưng và nói với vẻ đồng lõa rằng cô sẽ sắp xếp chuyện đó, không có vấn đề gì xảy ra cả.
Nhưng dĩ nhiên là cô nàng ba phải Bonnie đã phá hỏng mọi chuyện, gửi cho bố tôi cả hóa đơn lẫn tấm mạng che mặt. Và mặc dù bố tôi không nói một lời nào nhưng biểu hiện trên gương mặt ông khi ông trao cho tôi tấm mạng ở Atlanta đã nói lên tất cả mọi điều. Tôi biết tôi đã xúc phạm tình cảm của bố tôi tới mức nào, và cả hai chúng tôi đều hiểu vì sao tôi phải làm như thế. Đó là cảm giác xấu hổ nhất mà tôi từng trải qua trong cuộc đời mình.
Tôi không bao giờ nói với Andy chuyện đó - không bao giờ nói với ai – khát khao đến tột độ có thể quên được nó đi. Nhưng tôi nghĩ tất cả những xúc cảm ấy lại hiển hiện lên bên bàn ăn nhà Margot tối nay, và giờ đây một lần nữa, vào lúc nữa đêm, khi tôi lại đang tràn ngập cảm giác xấu hổ đó. Xấu hổ tới nỗi tôi mơ ước được quay ngược thời gian và mặc một chiếc váy khác trong ngày cưới của mình. Mơ ước rằng tôi có thể xóa tan nét mặt đó của bố tôi. Điều mà tôi dĩ nhiên không thể nào làm được.
Nhưng tôi có thể đối mặt với tất cả những người như Ginny trên thế giới này. Và tôi có thể cho cô ta – hay bất kỳ ai khác – biết rằng tôi tự hào về nơi tôi khôn lớn, tự hào về con người tôi. Và, vì Chúa tôi có thể ngủ trên chiếc trường kỷ để xác nhận điều đó nếu như người chồng của tôi không nhận ra nó.

Chương 25

Sáng hôm sau, khi thức dậy, tôi thấy Andy đang đứng gần chỗ tôi. Anh đã tắm và mặc áo phông xanh sáng, quần soóc sọc, mang thắc lưng da đan.
“Chào anh,” tôi nói, hắng giọng và nghĩ rằng quần soóc sọc trông thật buồn cười với bất kỳ ai quá năm tuổi.
“Chào,” anh nói cụt lủn khiến tôi hiểu ngay rằng giấc ngủ không thay đổi được vấn đề của anh. Vấn đề của chúng tôi.
“Anh đi đâu vậy?” tôi hỏi, để ý thấy chìa khóa ô tô trong tay anh và chiếc ví phồng ra ở túi sau.
“Đi mấy việc linh tinh,” Andy nói.
“Okay,” tôi nói, cảm thấy trỗi lên cơn giận với cái cách khăng khăng khước từ đối mặt với chuyện tối qua, không chịu hỏi xem điều gì không ổn, hỏi xem tại sao tôi lại ngủ trên trường kỷ, băn khoăn hoặc quan tâm xem tôi có hạnh phúc ở Atlanta này chăng.
Anh quay chùm chìa trên ngón trỏ - một thói quen đang bắt đầu chọc điên tôi – và nói, “Thế anh sẽ gặp em sau nhé?”
“Vâng. Sao cũng dược,” tôi lầm rầm.
Tôi quan sát anh bước mấy bước trễ nải về phía cửa rồi phát cáu. “Này!” tôi nói, sử dụng đúng cách phát âm của người miền Nam.
Andy quay lại, lạnh lùng nhìn tôi.
“Anh có chuyện quái gì vậy?” tôi nói, giọng vút lên.
“Chuyện của anh?” Andy hỏi, một nụ cười mỉa mai kéo xệch khóe môi anh.
“Phải. Chuyện của anh,” tôi nói, nhận ra rằng lối cãi nhau của chúng tôi vô cùng phức tạp, có lẽ bởi vì quá ít khi xảy ra điều này với chúng tôi. Trên thực tế, tôi không thể nhớ được một trận chiến nào về bất cứ chuyện quan trọng gì kể từ khi chúng tôi kết hôn.Tôi vẫn hết sức tự hào về điều đó.
“Em mới là người ngủ trên trường kỷ,” Andy nói, bước lại trước lò sưởi, vẫn nghịch chùm chìa khóa. “Thế là kiểu gì vậy?... Chúng ta luôn bảo sẽ không bao giờ làm như thế…”
Tôi hất phăng cái chăn ra khỏi chân, ngồi dậy, và cuối cùng đi thẳng vào vấn đề. “Thế quái nào mà đêm qua anh lại không bênh em?”
Andy nhìn tôi, như thể đang cẩn thận suy xét câu hỏi, và rồi nói, “Từ khi nào mà em cần ai đó cứu giúp em?...Dạo này em dường như hoàn toàn độc lập cơ mà.”
“Câu đó có nghĩa là gì?” tôi bật lại anh.
“Em biết nó có nghĩa là gì,” anh nói – câu này thậm chí còn khiến tôi điên hơn.
Có phải anh ám chỉ chuyện tôi hoàn toàn một mình ở đây trong khi anh làm việc và chơi golf? Hay là chuyện tôi chẳng có gì chung với các bà các cô trong xóm? Hay là chuyện chúng tôi chẳng mấy khi làm tình nữa – và nếu có, chúng tôi cũng hiếm khi chuyện trò sau đấy?
“Em thực sự không hiểu nó có nghĩa gì,” tôi nói ríu cả lưỡi. “Nhưng cái em hiểu đích xác là sẽ tuyệt biết bao nếu chồng em nói gì đấy với con quỷ cái đó và gã chồng mặt đỏ lựng ngu độn của cô ta khi cô ta…”
“Khoan đã nào. Khi cô ấy gì chứ?” Andy nói. “Khi cô ấy đùa một tí về rượu ấy hả?”
“Đùa mới vui làm sao,” tôi nói.
“Ôi, thôi nào,” Andy nói. “Cô ấy nghĩ đó là của Margot…Chuyện đó thực sự khiến cô ấy thành quỷ cái được hả?”
“Cô ta là quỷ cái. Điều đó chắc chắn biến cô ta thành kẻ hợm mình hơn bất kì ai…Một kẻ hợm mình chẳng cãi vào đâu đươc,” tôi nói, nghĩ rằng đây chính là điều kinh tởm nhất ở Ginny và Craig. Những kẻ hợm mình luôn đáng kinh tởm, nhưng sẽ bớt đi nếu họ có mục đích gì đó. Nhưng Ginny và Craig chẳng có ý đồ gì hết – đơn giản bọn họ là những kẻ lố bịch không chịu nổi, những kẻ mà ý thức về bản thân gắn chặt với những thứ đó. Với xe sang trọng và rượu hảo hạng, với ngọc trai dẹt và quần soóc sọc.
“Vậy ra cô ấy là kẻ hợm mình,” Andy nói, nhún vai. “Em vẫn thường chẳng để tâm gì kiểu người như thế…Thế mà bây giờ…bây giờ em lại nghĩ về chuyện tày đình bọn-Atlanta-khốn-kiếp này và xem như mọi thứ xúc phạm mình quá thể.”
“Đêm qua đúng là có sự xúc phạm,” tôi nói.
“Này, anh có đủ lý lẽ để kết luận là không đâu,” anh nói, sử dụng giọng điệu luật sư kiềm chế của mình. “Nhưng cứ cho là có đi.”
“Ừ. Cứ cho,” tôi nói, nở một nụ cười rộng giả tạo.
Anh lờ câu châm biếm của tôi đi và tiếp tục,” Thì cũng có thực sự đáng để làm em gái anh và Webb khó xử thế không?”
Em gái anh, tôi nghĩ. Andy không bao giờ đề cập đến Margot với vai trò là em gái anh khi anh nói chuyện với tôi, và tôi không thế không suy nghĩ ra rằng nó chính là sự phản ánh suy nghĩ của anh. Một suy nghĩ đang bắt đầu tác động lên suy nghĩ của chính tôi. Em đối ngược với họ, tôi có thế nghe thấy Suzanne nói. Em không thuộc về thế giới của họ.
“Hiển nhiên em nghĩ là có,” tôi nói, nghĩ rằng đó là cái giá của việc có những người bạn ngu ngốc.
“Còn hiển nhiên anh nghĩ là không.” Andy nói.
Tôi nhìn anh, cảm thấy hoàn toàn thất bại và cô độc, nghĩ rằng thật sự không thể cãi lại được một người chồng giỏi kiềm chế, lúc nào cũng cho mình là đúng, người vừa nói toạc ra với ta rằng anh ấy dành ưu tiên cho cảm giác của những người khác. Cảm giác của người khác còn hơn là của tôi, vây đấy. Thế nên tôi nói, “Rồi, anh tốt đẹp hơn em nhiều lắm. Rõ rồi.”
“Ôi, thôi nào, Ellen. Bỏ cái kiểu sẵn sàng gây lộn ấy đi, được chứ?”
Tôi chợt nghĩ rằng anh hoàn toàn đúng – tôi rõ ràng đang có cái vẻ sẵn sàng gay lộn đây. Một trận thật lớn. Nhưng nhận thức ấy không làm dịu được lòng tôi. Nếu có chăng, nó chỉ khiến tôi tức giận thêm – và càng kiên quyết giữ vững thái độ đó hơn.
“Thôi đi làm việc linh tinh của anh đi,” tôi nói, khoát tay với anh về phía cửa. “Em sẽ chỉ xiềng xích mình ở đây cả ngày.”
Anh đảo tròn mắt và thở dài. “Okay, Ellen. Cứ tử vì đạo đi. Cứ theo cách của em đi. Anh sẽ gặp em sau.” Rồi anh quay người bước về phía cửa.
Tôi nhăn mặt làm trò và chĩa cả hai ngón trỏ về phía lưng anh, rồi lắng nghe tiếng cửa ga ra mở và tiếng chiếc BMW của Andy nổ máy chạy đi, bỏ tôi lại trong lặng yên náo động. Tôi ngồi im một lát, cảm thấy tiếc nuối cho chính mình, tự hỏi tại sao Andy và tôi lại rơi vào nơi đây, trong cả chốn Georgia này lẫn chốn tình cảm hôn nhân chăng. Một cuộc hôn nhân mới chưa được tròn năm. Tôi nghĩ về chuyện mọi người vẫn nói năm đầu tiên là khoảng thời gian khó khăn nhất và băn khoăn khi nào – có chăng – nó sẽ trở nên dễ dàng hơn. Và, trong những phút giây yên lặng ấy, tôi đầu hàng trước một điều tôi đã dự định làm suốt từ khi chúng tôi về sống ở Atlanta.
Tôi đi lên cầu thang đến phòng làm việc, lục sâu xuống tận cùng đáy ngăn kéo bàn và lôi tờ tạp chí Platform bị cấm đoán mà tôi chưa từng giở kể từ bữa tiệc chia tay New York của chúng tôi.. Không hề giở ngay cả khi tôi nhìn thấy tờ tạp chí trong giá để báo tại nơi xếp hàng chờ thanh toán ở siêu thị Kroger hay khi Andy tự hào khoe với bố mẹ tờ anh mua.
Trong vài phút, tôi chỉ nhìn chằm chằm trang bìa in hình Drake. Rồi, có một cái gì đó nhói lên trong tôi, tôi hít thật sâu, ngồi xuống và giở đến bài báo. Tim đập thình thịch khi tôi nhìn thấy dòng tên in đậm, và từng đoạn bài viết của Leo, và những bức ảnh của tôi – những bức ảnh gợi lên mọi cảm xúc của ngày hôm đó – nỗi rộn ràng nao nức, niềm khát khao. Những cảm xúc hoàn toàn xa lạ với những ngày này.
Tôi nhắm mắt, và khi mở ra, tôi bắt đầu đọc, vội vã nghiến ngấu cả bài báo. Khi đọc xong tôi lại đọc hai lần nữa, chậm rãi và cẩn thận, như thể đang tìm kiếm một ý nghĩa ẩn mật, đa chiều chứa dưới từng khổ, từng câu, từng chữ - tôi cố tìm mãi, lật đi lật lại, cho đến khi đầu óc quay cuồng, và tất cả những gì tôi muốn là được giao tiếp với Leo.
Thế nên tôi vẫn cứ tiếp tục.
Tôi bật máy tính lên và gõ địa chỉ e-mail của anh rồi gửi thư cho anh:
Leo,
Em vừa đọc bài báo của anh. Thật tuyệt vời. Hết sức mãn ý. Cảm ơn anh lần nữa về mọi điều.
Mong anh vui.
Ellen
Rồi, trước khi kịp phê phán bản thân, tôi nhấn gửi. Ngay khi nhấp chuột vào biểu tượng ấy mọi thất vọng, oán hờn và lo âu trong đời tôi đều tan biến sạch. Đầu đó trong sâu thẳm, tôi biết mình đã làm sai. Tôi biết đang hợp lý hóa hành động của mình và lo ngại rằng chắc hẳn tôi thậm chí đã gây sự với Andy để có cớ làm chuyện này. Tôi cũng biết rằng tôi chỉ đang rước thêm rắc rối vào cuộc đời mình. Nhưng lúc này đây, tôi cảm thấy rất thoải mái. Thực sự thoải mái. Thoải mái hơn những gì tôi đã cảm thấy trong một thời gian dài, rất dài.

Chương 26

Tròn bốn phút sau, tên của Leo xuất hiện trong hộp thư đến của tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình trong nỗi sửng sốt, y như thể bà tôi khi kinh ngạc trước công nghệ vậy – Làm thế quái nào mà chuyện đó lại ra thế này? – và trong một giây, cảm thấy hối tiếc vì những gì mình đã khơi mào. Thực sự tôi định xóa thư của anh, hoặc ít nhất là đứng dậy thoát khỏi máy tính vài tiếng để giải tỏa cơn quặn thắt trong lồng ngực.
Nhưng sự cám dỗ quá khủng khiếp. Thế nên thay vì làm vậy, tôi khởi động hệ thống tăng tốc khả năng hơp lý hóa và nói với chính mình rằng tôi không dễ gì có được giây phút này. Tôi đâu có nảy ra ý nghĩ liên lạc với Leo một cách bất chợt. Tôi đâu có viết cho anh sau một vụ tranh luận vô nghĩa của vợ chồng. Mà là nhiều tuần liền trong cô đơn, phiền muộn và thất vọng – đặc biệt là phiền muộn – mới dẫn tới chuyện này. Chính chồng tôi đã quay lưng lại với tôi đêm qua – và rồi sáng nay vẫn thế. Hơn nữa, chỉ một bức e-mail. Tổn hại gì được chứ?
Thế nên tôi hít thở thật sâu, rồi nhấp chuột mở thư trả lời của Leo, tim tôi đập manh hơn bao giờ hết khi tôi đọc thư anh, tất cả đều là chữ thường thân mật:
cảm ơn. anh mừng là em thích nó. ngày hôm ấy thật tuyệt vời. leo.
tái bút: sao lâu quá vậy em?
Tôi cảm thấy vô cùng xáo động trong khi vội vã gõ thư trả lời:
Đọc bài viết hay liên lạc?
Anh đáp lại gần như ngay lập tức:
cả hai.
Tôi cảm thấy cơn stress bay biến hẳn khi tôi mỉm cười, và rồi vắt óc để tiếp tục một câu gì đó thông minh nhưng vẫn chân thực. Một câu đáp thật cẩn trọng giúp cuộc trò chuyện tiếp tục nhưng không lầm lỡ sa chân vào lãnh địa tán tĩnh luyến ái. Cuối cùng tôi gõ:
Muộn còn hơn không?
Tôi nhấn gửi, rồi trườn người về phía máy tính, những ngón tay lơ lửng trên bàn phím vào đúng vị trí gốc của mười ngón tay mà tôi đã học được từ buổi dạy đánh máy thời trung học, cả người căng lên khi tôi cố đoán câu trả lời của anh. Một lát sau nó xuất hiện:
đúng ý anh từ xưa đến nay.
Tôi nghiêng đầu, miệng mở ra trong khi nghiền ngẫm ý nghĩa thật chất câu đó. Tôi nghĩ về tất cả những năm trôi qua không hề liên lạc, và rồi những ngày kể từ sau chuyến bay. Tôi nghĩ tôi đã nổ lực, và vẫn đang nỗ lực, thế nào để chối bỏ anh – và thứ từ trường nguy hiểm giữa chúng tôi. Tôi băn khoăn tự hỏi toàn bộ ý nghĩa câu đó – nó hẳn phải có nghĩa gì đấy. Và cái nghĩa gì đấy đã làm tôi sợ hãi và khiến tôi tràn ngập cảm giác tội lỗi kiểu nữ-sinh-hư-đốn.
Nhưng rồi tôi hình dung ra Andy-môi-mím-chặt bên bàn tối qua, rồi khi anh cài kín bộ pyjama cứng quèo trước lúc lên giường, rồi khi anh đứng cạnh trường kỷ sáng nay với vẻ chỉ trích hiện rõ trên gương mặt. Và, tôi hình dung ra anh lúc này, đang vui tươi xuống phố, vẫy tay chào cả người quen người lạ như nhau, râm ran trò chuyện tại bất cứ chỗ nào anh đến. Trò chuyện một chút ở sân golf, trò chuyện một chút trong nhà thờ, trò chuyện một chút ở cây xăng. Trò chuyện một chút xíu xiu, vô tư và khoái chí.
Hơi thở tôi dồn dập khi tôi gõ:
Em nhớ mình trò chuyện.
Tôi nhìn chằm chặp vào dòng chữ in đậm, rồi xóa đi, ngắm nhìn những con chữ chầm chậm đã biến mất, tôi vẫn có thể nhìn thấy chúng trên màn hình. Vẫn có thể cảm thấy chúng khắc sâu trong tâm trí. Đó là sự thực, chính xác điều tôi cảm thấy, chính xác điều tôi muốn nói. Tôi luôn nhớ những lúc được trò chuyện với Leo. Đã vậy bao năm rồi – nhất là kể từ sau chuyến bay. Thế nên tôi gõ lại, rồi nhắm mắt và gửi đi, lập tức cảm thấy cả nôn nao lẫn thanh thản. Khi tôi mở mắt ra, Leo đã trả lời:
anh cũng luôn nhớ em, ellen.
Tôi thở gấp. có một cái gì đó trong chuyện anh gọi tên tôi. Cái gì đó trong từ cũng – như thể anh biết, mặc cho tôi không nói, rằng tôi không chỉ nhớ khi được trò chuyện với anh, mà còn nhớ anh. Và có cái gì đó trong dáng vẻ những con chữ của anh hiện trên màn hình – giản dị, rõ ràng và thẳng thắn, như thể chẳng có gì nghiêm trọng khi nói thế, bởi vì đó là điều rành rành không thể phủ nhận trên cõi đời. Tôi đờ người ra suy xét những lựa chọn trả lời của mình trong khi một e-mail nữa xuất hiện trong hộp thư đến.
Tôi mở ra và đọc:
em vẫn đó chứ?
Tôi gật đầu với cái màn hình, tưởng tượng ra khuôn mặt anh khắc khoải chờ đợi hồi âm của tôi, và nghĩ rằng Andy có thể về nhà, bắt đầu bật điện trong gian bếp, rồi lên đứng sau lưng nhìn qua vai tôi, và tôi có lẽ sẽ đóng đinh luôn vào chiếc ghế này.
Vâng.
Tôi nhấn gửi, chờ đợi. Anh viết lại:
tốt.
Và rồi, mấy giây sau, trong một e-mail khác:
thế này sẽ dễ hơn với điện thoại… anh gọi cho em nhé?
Thế này, tôi nghĩ. Thế này là cái gì? Cuộc trò chuyện này? Sự thứ nhận này? bước nhảy về phía sự không chung thủy này? Tôi lưỡng lự, biết rằng e-mail sẽ an toàn hơn rất nhiều và rằng đồng ý với một cuộc điện thoại là bắc thêm một nhịp cầu nữa. Nhưng trong tôi cái phần muốn nói chuyện với anh, muốn hiểu xem chúng tôi đã có với nhau những gì và tại sao chấm hết, khiến tôi không thể ngăn mình gõ:
Vâng.
Và anh làm đúng như vậy. Tôi nghe thấy tiếng chuông di động nghèn nghẹt reo vui trong chiếc túi xách tay đã bị quẳng vào tủ từ đêm kia, thế là tôi chạy vội lại lấy ra trước khi cuộc gọi chuyển qua hộp thư thoại.
“Chào,” tôi nói, cố kiềm hơi thở và làm ra vẻ bình thường, như thể không phải tôi đang sung sướng cực độ vì được nghe lại giọng nói của anh.
Tôi có thể nhìn thấy nụ cười của anh khi anh nói, “Chào, Ellie.”
Tim tôi tan chảy, và tôi rạng rỡ cười lại với anh.
“Thế,” anh nói. “Em thật sự vừa mới đọc bài của anh hả?”
“Uh-huh,” tôi nói, nhìn qua cửa sổ xuống lối dành cho xe cộ bên dưới.
“Đại diện của em không đưa cho em tờ báo anh gửi à?” anh hỏi.
“Có,” tôi nói, cảm thấy áy náy một cách kỳ lạ vì đã tỏ ra dửng dưng trước bài báo của anh. Tuy nhiên, tôi vẫn lúng búng một lời giải thích, “Cô ấy có đưa. Chỉ là gần đây em… bận quá.”
“Ồ, thế ư?” anh nói. “Làm việc nhiều lắm hả?”
“Không hẳn,” tôi nói, rồi lắng nghe bài “Tangled Up in Blue” của Bob Dylan văng vẳng phía trên đầu dây của anh.
“Thế bận gì vậy?” anh dồn ép.
Bận dán nhãn đồ đạc, xem chương trình của Oprah và là ủi, tôi nghĩ thế, nhưng lại nói, “Ừm, em chuyển xuống Atlanta, ví dụ thế.” Tôi ngừng lại, lòng tràn ngập cảm giác có lỗi khi sử dụng từ em. Nhưng tôi không sửa lại trong lòng. Nói cho cùng, những ngày này cảm giác như đúng là tôi.
Leo nói, “Atlanta, hả?”
“Phải.”
“Em thích chỗ đó?”
“Không một mảy!” tôi nói với giọng thoáng châm biếm vui vẻ.
Leo cười nói, “Thật sao? Một cậu bạn thân của anh sống ở Atlanta – thành phố Decatur, phải nhỉ? Cậu ấy bảo dưới đó tuyệt lắm. Bao nhiêu thứ hay… âm nhạc, văn hóa thú vị.”
“Không nhiều lắm, thực đấy,” tôi nói, nghĩ rằng có lẽ tôi đang chẳng mấy công bằng với Atlanta. Rằng có lẽ chỉ là tôi gặp vấn đề với lối bày tỏ của gia đình Graham về mảnh đất ấy. Điều này, dĩ nhiên rồi, lại là một vấn đề rất quan trọng.
“Em không thích nó ở điểm nào?” Leo hỏi.
Tôi ngần ngừ, thầm nghĩ mình nên giữ cho câu trả lời mơ hồ, chung chung, sơ lược, nhưng thay vì vậy tôi lại liệt kê tất cả nỗi quan ngai của mình về cái gọi là cuộc sống tốt, tuôn ra một tràng những từ kiểu như hẹp hòi và hư hỏng, bợ đỡ xã hội thượng lưu và ngột ngạt.
Leo huýt sáo. “Ôi trời,” anh nói. “Đừng kìm nén quá.”
Tôi mỉm cười , nhận ra mình cảm thấy thoải mái hơn hẳn sau bài công kích – và càng cảm thấy thoải mái hơn khi Leo nói, với giọng nói chứa chan hy vọng, “Em có thể chuyển về lại New York không?”
Tôi khẽ cười căng thẳng và buộc mình phải nhắc ra tên chồng. “Em không nghĩ Andy đánh giá cao chuyện đó cho lắm.”
Leo hắng giọng. “Phải. Anh chắc vậy… anh ấy… quê ở đó, đúng nhỉ?”
“Vâng,” tôi nói, nghĩ, Anh ấy thật sự là người hùng của quê hương.
“Thế em có nói với anh ấy em nghĩ thành phố của anh ấy là thứ vứt đi?” Leo nói. “Rằng sống ở bất cứ đâu khác New York cũng hệt như uống sô đa nóng chẳng còn tiếng bọt xèo xèo?”
“Không hẳn thế,” tôi khẽ nói, đi chênh vênh trên sợi dây chung thủy. Tôi luôn cảm thấy ta thán về người bạn đời của mình, trên một số phương diện, còn tệ hơn sự phản bội về mặt thể xác; tôi gần như nghĩ thà rằng Andy hôn một cô gái nào đó khác còn hơn là nói với cô ta rằng tôi, ví dụ, kém cỏi trên giường. Thế nên, mặc cho cuộc cãi nhau của chúng tôi đêm qua, tôi đổi giọng và cố tỏ ra công bằng hết sức. “Anh ấy thực sự hạnh phúc ở đây… giờ anh ấy làm việc với bố… anh biết đấy, kiểu công ty gia đình… với lại bọn em cũng đã mua nhà.”
“Để anh đoán nhé,” Leo nói. “Một ngôi nhà to khiếp hồn, sang hạng nhất với tất cả đồ đạc quý báu?”
“Gần như thế,” tôi nói, cảm thấy xấu hổ về sự giàu có của mình – nhưng cũng có một chút phòng vệ. Dù sao, tôi bằng lòng với những thứ đó. Tôi đã chọn Andy. Chọn gia đình anh. Cuộc sống này.
“Hmm,” Leo nói, như thể đang suy ngẫm về tất cả những thứ đó.
Tôi tiếp tục. “Gia đình anh ấy sẽ rất đau khổ nếu bọn em chuyển lại.”
“Thế Margot cũng ở đó?” Leo hỏi với thoáng coi thường.
Lòng đầy mâu thuẩn, tôi nói, “Vâng. Cô ấy về đây được một năm rồi… và cô ấy sắp sinh cháu… Thế nên… thật sự… quá muộn để chuyển lại.”
Leo bật ra một âm thanh – như thể anh đang cười hoặc thở ra khó nhọc.
“Sao?” tôi hỏi.
“Không có gì,” anh nói.
“Nói em nghe,” tôi nhẹ lời.
“À,” anh nói. “Không phải chính chúng mình vừa nói… rằng không bao giờ quá muộn?”
Tôi cảm thấy dạ dày thắt lại, lắc đầu và nói to chết tiệt. Mình thật chết tiệt. Và cảm giác đó chỉ càng mãnh liệt hơn lên khi Leo nói, “Có lẽ em sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nếu em trở lại vì một vụ chụp ảnh khác?”
“Về New York?”
“Phải,” anh nói.
“Với anh?” tôi nói lưỡng lự, đầy hy vọng.
“Phải,” Leo nói. “Với anh.”
Tôi hít thở, dây dây môi dưới và nói, “Em không biết đó có phải ý hay không nữa…” Giọng tôi nhỏ dần, để lại chúng tôi trong lặng yên nặng nề, tim đập thình thịch.
Anh hỏi tại sao – mặc dù anh hẳn biết tại sao.
“Để em xem nào,” tôi nói, lôi ta tấm chắn dựng bằng những lời châ biếm khôi hài. Để xem nào… Có thể vì em đã kết hôn?... Mà anh lại là người yêu cũ của em chăng?” Rồi, dù biết thừa là không nên, tôi vẫn không thể ngăn mình nói thêm, “Người yêu cũ của em đã biến mất vào thinh không nhiều năm trước, không bao giờ gặp lại hay nghe ngóng tin tức gì, cho đến khi anh ấy tình cờ gặp lại em một cách hoàn toàn ngẫu nhiên một ngày nọ?”
Tôi chờ anh trả lời, lo lắng rằng mình đã nói quá nhiều. Sau một lúc tưởng chừng như đã rất lâu, anh gọi tên tôi – Ellie – nghe hệt như cách anh thường gọi, trong ngày tháng ban sơ.
“Vâng?” tôi thì thầm đáp.
“Anh phải hỏi em một điều…”
Tôi cứng người, vừa áng chừng câu hỏi của anh vừa nói, “Đó là gì?”
Anh hắng giọng rồi nói, “Margot có từng nói với em… anh có quay lại?”
Đầu óc tôi chao đảo, tự hỏi anh đang nói về cái gì vậy. E sợ điều tệ nhất – mà cũng là điều tốt đẹp nhất.
“Anh quay lại?” cuối cùng tôi lên tiếng, ý nghĩa của những lời anh nói khiến tôi quay cuồng. Tôi quay người khỏi cửa sổ. “Anh trở lại khi nào?”
“Khoảng hai năm sau,” Leo nói.
“Sau cái gì?” tôi nói, biết rõ câu trả lời.
Quả nhiên, anh nói. “Hai năm sau ngày bọn mình chia tay…”
“Chính xác là khi nào?” tôi nói, điên cuồng lắp ghép những mảnh thời gian lên khung – khoảng một tháng sau khi Andy và tôi bắt đầu hò hẹn, có thể thậm chí vào chính ngày chúng tôi ngủ với nhau lần đầu – ngày hai chín tháng Mười hai.
“Ôi, anh không biết nữa. Hôm nào đấy sau ngày Giáng sinh…”
Tôi suy nghĩ khung thời gian mơ hồ điên loạn đó, và rồi hỏi, “Đến chỗ bọn em ở?”
“Ừ. Anh có việc ở khu đó… và chỉ… tạt qua gặp em thôi. Cô ấy không nói với em à?”
“Không,” tôi nói hụt hơi. “Cô ấy không nói… Cô ấy chưa bao giờ nói với em chuyện đó.”
“Ừ,” anh nói. “Anh đã không nghĩ vậy.”
Tôi ngừng lại, cảm thấy náo động, yếu đuối và thậm chí còn rối bời hơn hôm ở giao lộ đó. “Anh nói gì với cô ấy? Anh đã muốn gì?”
“Anh không nhớ… chính xác,” Leo nói.
“Anh không nhớ anh muốn gì? hay nói gì?”
“Ôi, anh nhớ anh muốn gì chứ,” Leo nói.
“Là?”
“Anh muốn nói với em rằng… Anh xin lỗi… Rằng anh nhớ em…”
Trong cảm giác lộn lạo và choáng váng, tôi nhắm mắt lại và nói, “ Anh nói với Margot thế?”
“Anh không có cơ hội nào.”
“Sao không? Có chuyện gì? Kể em nghe hết đi,” tôi yêu cầu.
“Ừm. Cô ấy không để anh lên… cô ấy xuống dưới… Bọn anh nói chuyện ở sảnh… Cô ấy nói rất rõ cô ấy cảm thấy thế nào về anh.”
“Và nó như thế nào?” tôi nói.
“Cô ấy ghét anh,” anh nói. “Rồi cô ấy nói với anh rằng em đang yêu… rằng em rất hạnh phúc. Cô ấy nói anh hãy để em yên - rằng em không muốn có bất cứ dính líu gì với anh nữa. Đại loại thế…”
Tôi cố gắng xử lý từng lời của Leo trong khi anh nói tiếp, “Thế lúc đó em đang… yêu thật chứ?”
“Bắt đầu,” tôi nói.
“Với Andy?”
“Vâng.” Tôi lắc đầu, cơn giận cuộn trào trong lòng. Cơn dư chấn từ đêm qua. Cơn giận sự oái oăm của thời gian. Cơn giận với chính mình vì cảm thấy yếu ớt đến thế, bị phơi trần đến thế. Và hơn tất cả, cơn giận với Margot vì đã không nói với tôi một chuyện quan trọng như vậy. Thậm chí sau ngần ấy năm.
“Em không thể tin được cô ấy không hề nói gì với em,” tôi nói, nước mắt rát buốt trong mắt, tại sao anh không gọi điện hay e-mail. Sao anh có thể tin tưởng vào Margot?
“Ừ,” anh nói. “Mặc dù vậy… anh biết có như thế thì cũng chẳng thay đổi được gì.”
Im lặng bao phủ hai đầu dây lần nữa, trong khi tôi cân nhắc câu trả lời. Tôi biết điều mình nên nói. Tôi nên nói rằng anh đúng – chuyện đó sẽ không thay đổi được gì. Tôi nên nói với anh rằng anh đã quá muộn, rằng tôi vẫn quyết định vậy thôi cho dù Margot có nói ra. Tôi nên nói với anh rằng cô ấy đã làm điều gì tốt nhất cho tôi. Rằng Andy vẫn là người quan trọng hàng đầu với tôi.
Nhưng tôi không thể khiến mình nói bất kỳ lời nào trong đó. Tôi không thể vượt qua cảm giác bị lừa dối. Và quan trọng hơn cả, tôi đã bị lừa dối đánh mất sự lựa chọn cho một cuộc sống khác – một lựa chọn mà tôi có quyền thực hiện và rằng chẳng ai khác nên thực hiện cho tôi. Chí ít thì, tôi đã bị lừa dối, đánh mất sự kết thúc quan trọng nhất – nếu biết được điều đó hẳn tôi sẽ cảm thấy dễ chịu hơn về những điều tồi tệ nhất từng xảy ra với tôi chỉ xếp sau cái chết của mẹ, cũng như sẽ có cơ hội điều hòa cảm nhận của tôi với Leo về cách kết thúc mọi chuyện giữa chúng tôi. Phải, chúng tôi đã chia tay. Phải, Leo đã làm tan vỡ tình yêu đó. Nhưng anh ấy hối tiếc. Anh ấy yêu tôi đến mức đã quay trở lại. Tôi đáng để được người ta quay trở lại. Chuyện đó có thể không tạo ra thay đổi gì với cuộc đời tôi, nhưng nó tạo ra thay đổi trong tim tôi. Tôi nhắm mắt lại, cuộn trào đợt sóng oán hờn, phẫn nộ với cơn tức giận còn nguyên đó.
“Dù sao,” Leo nói, nghe hơi khó khăn khi anh cố gắng thay đổi chủ đề, quay lại hiện tại.
“Dù sao,” tôi nhắc lại.
Rồi, ngay khi tôi nghe tiếng mở cửa ga ra và tiếng Andy trở về từ bất kể nơi nào đó anh vừa tới, tôi nhượng bộ trước điều tôi đã muốn làm từ lâu lắm. “Thế,” tôi nói. “Nói với em về buổi chụp hình đó.”
“Em sẽ lên?” Leo hỏi, giọng vui tươi.
“Vâng,” tôi nói. “Em sẽ lên.”


o0o