chí còn khiến tôi cảm thấy được chào đón), và Andy nhanh nhẹn đề nghị được sấy khô – điều mà tôi nghĩ thật đặc biệt dễ thương trong một gia đình truyền thống nơi đàn ông dường như hoàn toàn được miễn bất kỳ công việc nội trợ nào.
Lúc đó, Margot, bố mẹ và anh trai cô, James, đã lui hết vào trong “khu ti vi” và đang xem phim The Shawshank Redemption. Thật ra, còn có khoảng ba phòng nữa có thể gọi là khu, nhưng thay vào đó được gọi bằng những cái tên phòng chơi, thư viện, và phòng sinh hoạt. Toàn thể ngôi nhà rất rộng và đầy ắp đồ cổ tuyệt đẹp. Những tấm thảm thổ cẩm Đông phương, tranh sơn dầu, và nhiều bảo vật gia truyền sưu tầm qua những chuyến du hí nước ngoài hay do cha ông để lại. Nhưng mặc cho ngôi nhà có vẻ sang trọng đến thế nào, mỗi phòng đều có lối bài trí mang lại cảm giác ấm cúng, tôi cho có được điều này là do nhờ ánh đèn dịu ấm và những chiếc ghế vô cùng thoải mái khi cuộn mình trên đó. Stella không tin tưởng vào rất nhiều thứ - gia vị làm salad mua trong cửa hàng, quà cáp tặng đi tặng lại, tên họ có gạch nối ở giữa, ví dụ thế - và là người vô cùng thích ngồi sao cho thoải mái. “Không có gì phá hủy một bữa tối nhanh hơn những chiếc ghế cứng,” có lần bà chân tình bảo tôi. Khi bà nêu lên những đặc tính của đồ đạc như thế, tôi luôn có cảm giác mình nên tốc ký vào một cuốn sổ để tiện ngày sau tra cứu tham khảo.
Tuy nhiên, trong một ngôi nhà có rất nhiều căn phòng thoải mái, xinh đẹp, khu bếp có lẽ vẫn là nơi tôi yêu thích nhất. Tôi yêu những bức tường sơn màu caramen, những mặt quầy bếp lát đá, những chiếc xoong chảo bằng đồng nặng trịch lủng lẳng treo vào những chiếc móc rũ xuống bên trên quầy bar. Tôi bị mê hoặc bởi khung cửa sổ đẹp như tranh nhìn ra sân sau và kệ lò sưởi bên tường nơi mọi người có thể đến tụ tập. Đó thực sự là kiểu khu bếp sáng choang, rộng thênh mà ta thường thấy trên phim ảnh. Khu bếp đặc trưng cho một gia đình tràn ngập hạnh phúc với người mẹ còn nguyên nét truyền thống vững chãi cầm trịch; người cha phong độ, đáng mến; cô con gái dễ thương, xinh tươi; và hai cậu con trai có thiên tư tốt đẹp chốc chốc lại tạt qua nhúng chiếc muôi gỗ vào trong những cái nồi sôi lục bục trên dàn bếp Viking to tướng rồi khen ngợi món ăn của người mẹ yêu thương hay bác quản gia quý mến. Mọi thứ về khu bếp ấy thật hoàn hảo – đúng như gia đình sống trong nó vậy.
Tôi nhớ mình đã nghĩ tới những điều ấy khi dầm tay vào nước xà phòng ấm và lôi hai chiếc thìa cà phê bằng bạc lên. Tôi nghĩ mình thật may mắn biết bao khi được ở nơi này – rằng đây chính xác là những gì người ta mong được cảm thấy trong lễ Tạ ơn – ngoại trừ, có lẽ thế, nhiệt độ lên tới 15oC.
Năm đó, gia đình tôi đã khiến tôi rất thất vọng – điều này không còn là chuyện lạ kể từ sau mẹ mất. Bố tôi cố gắng duy trì truyền thống gia đình trong vài năm, nhưng Sharon đã thay đổi tất cả - không phải một cách cố tình, mà đơn giản là vì bà có con riêng và có cách sống riêng. Năm đó, Sharon và bố tôi đi Cleveland thăm con trai riêng của Sharon, John, và vợ mới cưới của anh ta, Leslie, người từng là đội trưởng đội cổ động viên thể thao của bang Ohio, một chuyện mà Sharon dường như tự hào đến thái quá. Thế là để lại Suzanne và tôi tự lo liệu cho mình, và mặc dù tôi không mấy tin tưởng rằng có mỗi hai chị em cũng vẫn sáng tạo được một lễ Tạ ơn mãn nguyện, một dịp lễ dính dáng nhiều đến chuyện nấu nướng trong khi cả hai chúng tôi đều không thạo việc bếp núc cho lắm, tôi vẫn sẵn lòng cố gắng. Nhưng Suzanne thì không. Chị ấy nói rõ với tôi rằng chị ấy sẽ “không làm gì cho kỳ nghỉ năm nay”. Tôi không chắc chính xác câu đó có nghĩa gì , nhưng tôi đã trở nên quen với tâm trạng thất thường của chị và biết rõ rằng áp đặt một lễ Tạ ơn truyền thống lên con người chị thật chẳng khôn ngoan chút nào. Thế nên tôi vô cùng hạnh phúc khi Margot mời tôi về nhà cùng cô.
Lúc ấy, khi Andy hỏi tôi về gia đình, tôi kể với anh một vài điều trên một cách cẩn trọng để không nghe có vẻ cay đắng và bạc bẽo với bố và chị gái. Hay tệ hơn, nghe giống như người bạn bơ vơ đáng thương của Margot.
Andy khi đó vừa buộc xong chiếc tạp dề xếp nếp màu xanh, phần nhiều để cho hay chứ không phải vì lợi ích gì, lắng nghe hết sức chăm chú rồi nói, “Anh rất vui có em ở đây. Càng đông càng vui, anh lúc nào cũng nói thế mà.”
Tôi mỉm cười, nghĩ rằng có rất nhiều người sử dụng câu thành ngữ ấy, tuy nhiên gia đình Graham thì thực sự tin nó, và chỉ riêng trong hôm nay đã có ít nhất nửa tá bạn bè tạt qua chơi, trong đó có cả bạn trai hồi trung học của Margot, Ty, cậu ta mua đến vài chục chiếc bánh vòng màu tùng lam có nhân tròn bên trên rất trứ danh của hiệu Henri’s, một hiệu bánh lâu đời ở Atlanta. Margot từ chối, nhưng Ty rõ ràng là vẫn còn yêu cô – hoặc chí ít anh ta vẫn rất quý mến gia đình cô. Tôi có thể hiểu được điều đó.
“Anh biết đấy,” tôi nói với Andy, “hầu hết mọi gia đình đều không giống thế này.”
“Giống sao cơ?”
“Tốt đẹp,” tôi nói. “Hạnh phúc.”
“Bọn anh hù em đó,” Andy nói. “Tất cả chỉ là mã ngoài thôi.”
Trong một thoáng, tôi đã rất lo lắng, gần như vỡ mộng. Có chăng bí mật về một gia đình đen tối mà tôi không biết? Ngược đãi sao đó? Tội phạm cổ cồn trắng?Hay tệ hơn, có một lời chẩn bệnh tối hậu vô vọng, giống như điều từng làm thay đổi mọi thứ trong gia đình tôi? Tôi liếc nhìn Andy và thấy vẻ mặt vui tươi của anh, lòng tràn ngập cảm giác giải thoát. Mộng tưởng của tôi về gia đình Graham như một gia đình thịnh vượng và hạnh phúc vẫn hoàn toàn nguyên vẹn, vượt qua tất cả nỗi lo âu.
“Đùa thôi. Gia đình anh thực sự tốt đẹp… Trừ có James,” anh nói, nhắc đến cậu em trai của mình, anh chàng dễ thương đa sự của gia đình lúc đó đang sống trong phòng dành cho khách ở sân sau nhà, vì thế mà có biệt danh Kato Kaelin(1). James vừa mới bỏ một công việc nữa – cậu có nhiều “ông chủ tồi tệ kinh hồn” hơn bất kỳ ai tôi từng biết – và gần đây cậu đã phá tan tành ít nhất ba chiếc ô tô quà tặng tuyệt diệu của mình. Thế nhưng những trò phá bĩnh của James dường như chỉ tạo thêm hứng thú, các thành viên còn lại của gia đình chỉ lắc đầu ái ngại cưng chiều.
Andy và tôi im lặng trong vài phút, khuỷu tay của chúng tôi vô tình chạm phải nhau khi làm việc, mãi sau anh nói, giọng thoảng buồn, “Thế em có nghe được gì nữa từ anh chàng hay đi cùng em không? Leo, phải nhỉ?”
Tim tôi nhảy đánh thịch. Tôi mới nghĩ đến Leo lúc sáng sớm nay, băn khoăn tự hỏi không biết anh ta nghỉ lễ cùng gia đình ở Queens hay đang nằm ườn cho hết ngày lễ, đúng kiểu của Suzanne. Tôi có thể thấy anh ta vẫn miệt mài tập trung làm việc, đặc biệt nếu anh ta đang có một cái hạn nộp bài rất căng. Tuy nhiên, nghĩ về anh ta là một chuyện, nói về anh ta thì là chuyện khác. Tôi hít sâu, lựa chọn từ thật cẩn trọng. Tôi có cảm giác như mình đang chính thức công bố điều gì đó, và mặc dù muốn nói chuẩn xác, tôi cũng muốn tỏ ra thật mạnh mẽ. “Không,” cuối cùng tôi nói. “Đó là sự tuyệt giao sạch bách.”
Câu đó có hơi chút cường điệu, căn cứ vào quãng đời sầu thảm của tôi, nhưng tôi lập luận rằng lúc này nó đã sách bách từ phía Leo. Vả chăng, nếu người này không liên lạc với người kia lấy một lần sau khi hai người chia tay lần cuối, chẳng phải như thế xét trên định nghĩa chính là sạch bách sao? Bất kể ta cảm thấy ra sao trong sâu thẳm? Tôi nghĩ về một lần tôi suýt nữa đã gọi cho Leo. Hôm đó ngay sau vụ Mười một tháng Chín. Gần một tuần đã trôi qua, nhưng cả đất nước – và đương nhiên là New York – vẫn còn trong cơn hoang mang tột độ của buồn đau và hãi hùng đó. Tôi biết rằng cơ quan và nhà Leo đều không gần Trung tâm Thương mại Thế giới, và rằng hiếm khi có dịp lên khu tài chính của New York. Nhưng tuy nhiên. Có quá nhiều chuyện kinh khủng về ngày hôm đó – câu chuyện về những người đến nơi họ thường không đến – thế nên tôi bắt đầu tưởng tượng điều tổi tệ nhất. Bên cạnh đó, theo như tôi lý luận với Margot, tôi nhận được hàng đống cuộc gọi từ bạn cũ, thậm chí của những người quen sơ, để kiểm tra xem tôi thế nào. Không phải đó là một việc đúng đắn của lòng trắc ẩn sao? Sau mọi chuyện, tôi hẳn có những cảm giác cay đắng với Leo, nhưng tôi muốn anh còn sống. Mấy lời biện hộ của tôi chẳng mảy may tác động đến Margot, cô thuyết phục tôi rằng cô không thể, dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, liên lạc với Leo, và cô đã thành công với chỉ một luận điểm đơn giản mà không cãi nổi: “Anh ta đâu có gọi để kiểm tra cậu, phải không?”
Tôi đổ thêm một ít nước rửa chén vào dòng nước đang chảy xuống từ vòi, mùi chanh lan tỏa trong không khí, lúc ấy Andy gật đầu nói, “Tuyệt giao hoàn toàn luôn luôn tốt.”
Tôi lẩm bẩm đồng tình. “Vâng. Em thật sự chẳng bao giờ hiểu nổi những người cứ trở thành bạn thân của người tình cũ.”
“Anh thì hiểu,” Andy nói. “Có những người vẫn giữ một ngọn lửa.”
“Như Ty,” tôi nói, cười lớn.
“Chính xác đấy,” Andy nói. “Kiểu thế này, thôi nào, người ơi, hãy để cho cơn mê tắt lịm đi thôi.”
Tôi phì cười, nghĩ rằng tôi chắc chắn đã để cho cơn mê tắt lịm cùng Leo, không phải là tôi có nhiều lựa chọn trong chuyện này.
“Thế,” Andy thôi chủ đề đó và hỏi câu tiếp theo “giờ em có đang gặp gỡ ai không?”
Tôi lắc đầu. “Không. Không hẳn. Thỉnh thoảng đây đó vài cuộc hẹn – hầu hết đều do Margot giới thiệu. Em nghĩ cô ấy đến sắp đặt cho em với mọi chàng trai thật thà còn độc thân của ngành công nghiệp thời trang mất thôi… Nhưng không có gì nghiêm túc cả… Anh thì sao?”
Tôi hỏi câu đó mặc dù về căn bản tôi đã biết tình trạng của anh – anh vừa tự do trở lại sau quan hệ ngắn ngủi với một nữ diễn viên New York tên là Felicia đòi hỏi sự chiều chuộng quá cao – một nữ hoàng kịch nghệ thậm chí cả khi không đứng trên sân khấu.
Andy xác nhận với vẻ vui tươi, “Độc thân,” trong khi tôi đưa cho anh một cái ly pha lê.
Anh ném cho tôi một nụ cười lém lĩnh khiến tôi đột ngột băn khoăn liệu anh có đang làm gì hơn là trò chuyện đôi câu và giúp rửa chén bát. Có thể nào anh trai Margot thực sự thích tôi? Không thể nào, bản năng đầu tiên của tôi mách bảo. Mặc dù Andy rất thân thiện, dễ gần, và còn đôi chút ngờ nghệch, anh vẫn là người anh trai vô cùng dễ thương, vô cùng thành đạt của Margot, điều đó mang lại cảm giác như anh đứng ngoài thế giới của tôi, hoặc ít nhất cũng là một vùng cấm. Thế là tôi lôi bất kỳ tưởng tượng lãng mạn nào về Andy ra khỏi đầu mình khi chúng tôi tiếp tục nhịp điệu rửa rồi tráng rồi lau khô chén đĩa. Rồi đột nhiên chúng tôi kết thúc công việc. Và thật lạ, tôi chợt cảm thấy nuối tiếc.
“Thế là xong,” anh nói, lau khô tay, cởi chiếc tạp dề và gấp gọn để lên quầy. Tôi lôi nắp đậy dưới bồn ra và nhìn nước chảy, ban đầu chầm chậm nhưng sau thì cuộn ào. Tôi lau khô tay rồi chùi mặt quầy bếp bằng một chiếc khăn nhỏ có chữ G lồng. Tôi có cảm giác như mình đang chộn rộn, nhưng chộn rộn vì cái gì, thật sự tôi không chắc.
Chính khoảnh khắc ấy Andy nhìn tôi và nói, “Thế. Ellen?”
Cảm thấy căng thẳng sao đó, tôi tránh ánh mắt của anh và trả lời, “Vậng?”
Andy hắng giọng trong khi nghịch nghịch một hộp diêm trên mặt quầy rồi nói, “Khi chúng ta trở lại New York… em nghĩ sao nếu chúng ta đi ra ngoài? Đi ăn tối hoặc gì đó… Chỉ hai chúng ta?”
Không còn nghi ngờ gì nữa – Andy đang đề nghị hẹn hò với tôi. Não tôi vận tốc lực, nghĩ về những hệ quả của việc đi chơi với anh trai của bạn thân nhất. Không phải đó là một kế hoạch liều lĩnh sao? Chuyện gì nếu chúng tôi trở nên nghiêm túc rồi mọi điều lại kết thúc tồi tệ? Margot có đứng về một phía? Tình bạn của chúng tôi có còn vẹn nguyên? Hay xa xôi nhất, có quá bất tiện cho tôi mỗi lần về thăm nhà cùng với cô không? Và vì thế lựa chọn ấy chợt đến trong tôi, vào giây phút đó, hoặc trả lời không hoặc nói vài câu cáo lỗi sao đó để tránh được mọi xung đột tiềm tàng. Có hàng nghìn chàng trai khả dĩ ở Manhattan; sao phải chọn cách này?
Nhưng thay vào đó, tôi lại nhìn thẳng vào đôi mắt xanh của anh, lạnh trong gam màu, nhưng ấm hơn bất kỳ cặp mắt nâu nào tôi từng biết, và nói rụt rè, thận trọng, “Em nghĩ kế hoạch đó có tiềm năng đấy.”
Andy khoanh tay, dựa người vào quầy bar và mỉm cười. Tôi mỉm cười lại. Rồi, ngay khi chúng tôi nghe thấy Margot đang đi xuống bếp, anh nháy mắt láu lĩnh với tôi và nói, “Và nghĩ xem. Nếu mọi chuyện tốt đẹp… em vừa mới gặp cả gia đình đấy.”
Thời gian còn lại của dịp cuối tuần ấy, sự phấn khích trong tôi gia tăng khi Andy và tôi trao nhau rất nhiều những cái liếc nhìn ra dấu, đặc biệt là vào đêm sau đó, khi Stella dò hỏi tình trạng hẹn hò của hai cậu con trai.
“Có người nào đặc biệt chưa?” Bà hỏi trong khi chúng tôi đang chơi trò ghép từ Scrabble trên chiếc bàn da trong phòng chơi.
James cười nói, “Có chứ mẹ. Có bao nhiêu là cô gái đặc biêt… Nếu mẹ hiểu ý con.”
“James,” Stella nói, lắc lắc mái đầu vàng óng lúc nào cũng bồng bềnh rất điệu nghệ, và vờ giận cậu con trai thứ, trong khi bà giải thích về những câu cách ngôn ghép từ những chữ cái mà bà có.
“Hay quá mẹ ạ,” Andy trìu mến nói. Rổi bảo với tôi, “Em có biết mẹ không bao giờ thua trò này ?”
Tôi mỉm cười, để ý thấy cách người miền Nam luôn bỏ qua từ “của tôi” khi nói về bố mẹ mình. “Em có nghe rồi.” tôi nói, cảm thấy vừa ấn tượng vừa hơi bị đe dọa bởi nữ chúa của gia đình Graham. Thực sự thì, chiến thắng trong trò bảng chữ này chỉ là một trong rất nhiều thứ tôi nghe được về Stella trong những năm qua, những điều đã ảnh hưởng đến những người thương yêu của bà, đến hầu hết không gian văn hóa, lối sống gia đình. Stella khỏe mạnh, tuyệt diệu, thông minh. Quyến rũ và đầy lôi cuốn, bà hẳn sẽ không chết vì bệnh ung thư – tôi tin chắc chuyện đó – mà thay vào đó vẫn ngủ ngon trên chính giường của mình, ở cái tuổi thượng thọ chín mươi tư, với một nụ cười trên gương mặt và mái đầu hoàn hảo ấy ngả lên trên chiếc gối lụa.
“Đó là vì mẹ chơi gian đấy,” James nói với chất giọng khàn trầm ấm, chậm rãi của cậu, một ngữ âm nặng hơn rất nhiều so với những người còn lại trong nhà – tôi cho rằng tính lười biếng nói chung của cậu đã ăn sâu thậm chí cả vào cách nói. Cậu nháy mắt với tôi và nói, “Em phải chú ý cho kỹ xem mẹ có giỏi thật không, Ellen. Mẹ láu cá lắm đấy.”
Tất cả chúng tôi cười ầm lên với tưởng tưỡng ngớ ngẩn Stella Graham hoàn hảo đang chơi ăn gian, trong khi bà quay đầu lại nhìn, cần cổ cao của bà trông hết sức đáng ngưỡng mộ. Rồi bà khoanh tay ôm ngang chiếc váy xám đặt may riêng của mình, những vật trang trí nặng bằng vàng gắn trên chiếc lắc trượt xuống khuỷu tay.
“Con thì sao, Andrew?” Stella hỏi.
Tôi thấy mặt mình nóng lên khi dừng ánh mắt trang trí hình tháp Eiffel, chắc hẳn là quà của bố Margot, lúc này thì tôi gọi ông là ông Graham, người duy nhất không tham gia trò chơi tối nay. Thay vì vậy ông đang đọc tờ The Wall Street Journal bên cạnh lò sưởi và thỉnh thoảng lại tra cứu từ điển rồi chơi trò phân xử những từ ngữ gây tranh cãi.
“Còn con ư?” Andy nói, vừa né tránh câu trả lời của mẹ vừa tỏ ra rất thích thú.
“Anh ấy bỏ Felicia rồi,” Margot lên tiếng. “Con chưa nói với mẹ à?”
Stella gật đầu, nhưng vẫn nhìn Andy. “Có cơ hội nào trở lại với Lucy không? Một cô gái xinh đẹp, dễ thương như thế,” bà nói vẻ tiếc nuối. “Mẹ thích Lucy lắm.”
James cười phá lên rồi nhái giọng Ricky Ricardo(2), “Luuuuuuuuuuu-cy! Anh về đây!”
Chúng tôi lại cùng cười, trong khi Andy ném cho tôi một cái nhìn lướt nhanh, mày nhướn lên, kiểu của người trong cuộc. “Không. Con hết với Lucy rồi,” anh nói, ngón chân trần của anh tìm ngón chân đi tất của tôi dưới bàn. “Nhưng thật sự thì con có một cuộc hẹn đã lên lịch tuần tới.”
“Thật sao?” Margot và Stella cùng thốt lên.
“Phải,” Andy nói.
“Tiềm năng chứ?” Margot hỏi.
Andy gật đầu trong khi ông Graham ngước mắt khỏi tờ báo với thoáng chút tò mò. Margot từng nói với tôi rằng bố cô chỉ muốn Andy một ngày nào đó trở lại Atlanta để tiếp quản văn phòng luật của ông – và xem việc Andy cưới một phụ nữ Yankee là rào cản quan trọng duy nhất đối với mong ước đó.
Quả nhiên, ông Graham nhìn chăm chú qua trang báo và nói, “Cô ấy người miền Nam chứ, có tình cờ thế không?”
”Không,” Andy nói. “Nhưng con nghĩ mọi người sẽ thực sự thích cô ấy.”
Tôi mỉm cười, thẹn thùng nhìn xuống những chữ cái của mình, khéo chọn sao tôi có các chữ F, A, T và E(3) trên tấm bảng gỗ.
Tôi và Andy đã bắt đầu như thế. Đólà lý do tại sao những chuyến về thăm gia đình Margot (những người mà giờ đây tôi nhắc tới như gia đình Andy, sự chuyển đổi xảy ra sau đó giữa buổi hẹn đầu và hôn lễ của chúng tôi) luôn có cảm giác hơi giống một chuyến đi xúc tác tình cảm đối với tôi, như thể đọc lại một bức thư tình cũ hay trở lại nơi tình yêu nhen nhóm. Và giờ đây, khoảng một tuần sau cái tin mang bầu tốt lành của Margot, tôi đang nghĩ đến tất cả điều đó khi Andy và tôi bay về Atlanta chơi cuối tuần.
Đây là một chuyến bay êm và không một gợn mây trên nền trời tháng Hai màu xanh cô ban, nhưng tôi vẫn hơi khó ở. Tôi vốn căng thẳng khi bay, có lẽ kế thừa tính ẻo lả từ mẹ, người lúc nào cũng từ chối đi máy bay. Nói như thế không có nghĩa là bố mẹ tôi từng có thể chi trả cho bất kỳ chuyến bay nào, một sự thật khiến tôi đau lòng khi nhìn bố tôi và Sharon bay xuống Florida mỗi mùa đông, nơi họ bắt đầu những chuyến du thuyền cầu kỳ trên vùng biển Caribe. Tôi muốn bố tôi hạnh phúc, nhưng đôi khi dường như thật không công bằng vì Sharon lại được hưởng thụ những lợi lộc từ việc nghỉ hưu của bố - và sự thật thì phải mất rất nhiều thời gian tôi mới học được rằng sự bất công của cuộc đời thực sự không dễ gì thay đổi.
Dù sao thì lúc này, nhân viên phục vụ chuyến bay đang vui vẻ thông báo rằng chúng tôi đã sắp tới sân bay Hartsfield Jackson và rằng chúng tôi nên trở lại ghế ngồi và gập bàn vào vị trí thẳng đứng. Andy làm theo chỉ dẫn và đặt tờ US Today của mình vắt qua chân. Anh gõ gõ chiếc bút xuống tờ báo và nói, “Anh cần một từ bốn chữ cái có nghĩa là điểm cao nhất?”
“Đỉnh,” tôi nói.
Andy lắc đầu. “không khớp.”
Tôi thử lại. “Chóp?”
Anh gật đầu. “Cảm ơn,” anh nói, trông có vẻ tự hào về kỹ năng giải ô chữ của tôi. Anh là luật sư, nhưng tôi là thợ chữ. Giống như mẹ anh, giờ tôi thường xuyên hất cẳng anh trong mấy trò Scrabble với Boggle – nói đúng hơn là tất cả trò ô chữ. Điều đó hoàn toàn không thành vấn đề với Andy – anh hầu như không có bản năng ganh đua.
Khi chiếc máy bay nhẹ nhàng hạ thấp độ cao, một tay tôi nắm chặt thành ghế, tay còn lại đặt lên chân Andy. Tôi nhắm mắt nghĩ tới khoảnh khắc trong gian bếp nhiều năm về trước. Nó có lẽ không kích động bằng chuyện bập vào quan hệ yêu đương với một người hoàn toàn xa lạ trong khi bị giam lỏng vì một vụ án giết người, nhưng ở một số mặt khác thì nó còn tốt hơn. Nó có sự vững chắc. Một cội rễ cẩn tín tốt đẹp. Một cơ sở của tình bạn và gia đình – những điều đơn giản mà thực sự có ý nghĩa, những điều mãi lâu bền. Andy không phải là bí ẩn vì tôi đã quen biết anh từ trước khi anh ngỏ lời với tôi. Có thể tôi không biết về anh nhiều lắm, và những hiểu biết ấy hầu như đều từ Margot kể cho, nhưng tôi vẫn biết anh theo một phương diện nào đó quan trọng, căn bản. Tôi biết nơi anh sinh trưởng. Tôi biết anh yêu ai và ai cũng yêu anh. Tôi biết anh là một người anh, một người con tốt. Tôi biết anh là một chàng trai vui tính, tốt bụng, khỏe mạnh. Kiểu chàng trai sẵn lòng giúp đỡ rửa bát sau bữa tối lễ Tạ ơn, dù có lý do thầm kín nào đó hay không.
Thế nên khi Andy và tôi bước vào cuộc hẹn hò đầu tiên vài ngày sau đó, chúng tôi tiến xa hơn nhiều so với những cặp đôi bình thường trong buổi hẹn hò đầu. Chúng tôi đều trong tâm thế chí ít phải có của buổi hẹn hò thứ tư, có thể bỏ qua những chuyện kể về mình, hay tìm hiểu đối phương, và chỉ việc thoải mái hưởng thụ thời gian vui vẻ. Không có sự giả vờ, dò la hay làm bộ làm tịch, những thứ tôi đã trở nên quen thuộc trong giai đoạn cuối của mối quan hệ giữa tôi với Leo – và trong vô số cuộc hẹn đầu tồi tệ sau đó. Mọi thứ cảm giác thật dễ dàng và đơn giản, cân bằng và lành mạnh. Tôi chẳng bao giờ phải băn khoăn không biết Andy đang nghĩ gì, hay anh cảm thấy thế nào, bởi vì anh là một quyển sách mở, và anh luôn luôn vui vẻ. Hơn thế nữa, anh quan tâm đến việc làm tôi vui. Anh là một quý ông miền Nam tôn kính và lịch sự, một con người lãng mạn và tốt bụng từ trong bản chất.
Đấu đó trong sâu thẳm, tôi nghĩ tôi biết ngay từ đầu rằng mối quan hệ của chúng tôi thiếu cảm xúc mãnh liệt vốn dĩ, nhưng không phải theo kiểu tôi cảm thấy điều gì đó đang mất mát. Ngược lại, có cảm giác nó giống như sự nhẹ nhõm rất đỗi không bao giờ chán – giống với ngày đầu tiên ta cảm thấy khỏe khoắn sau một trận ốm nhừ tử. Sự vắng mặt hoàn toàn cảm giác thống khổ thật là sung sướng. Đó là cách mà mọi thứ nên diễn ra, tôi thầm nghĩ như thế khi Andy và tôi dần dần gần gũi nhau hơn. Đó là điều mà tình yêu nên cảm thấy. Quan trọng hơn, tôi tin rằng đó là kiểu tình yêu duy nhất không bao giờ cạn kiệt, Andy có sự bền bỉ. Chung sức, chúng tôi có tiềm băng bên nhau được trọn đời.
Tôi cảm thấy chiếc máy bay bắt đầu hạ thấp độ cao lần cuối trong khi Andy gấp tờ báo lại nhét vào trong túi xách vải thô dưới chân anh, rồi nắm chặt tay tôi. “Em ổn chứ?”
”Vâng,” tôi nói, nghĩ rằng Andy chính là như thế - người mà khi ở bên cạnh tôi luôn cảm thấy ít nhất là ổn.
Lát sau chúng tôi hạ cánh an toàn ở Atlanta, dừng lại ở cổng bay sớm mấy phút so với lịch trình. Andy đứng lên lấy áo khoác của chúng tôi trong khoang hành lý trên đầu trong khi tôi bật điện thoại để xem Margot có gọi không. Kế hoạch chúng tôi lên tối qua là gặp nhau ở bên ngoài sân bay Delta vào đúng chín rưỡi, nhưng Margot thường hay đến muộn hoặc thay đổi kế hoạch giữa chừng. Quả nhiên, có một biểu tượng tin nhắn thư thoại nhấp nháy trên điện thoại tôi. Một tin nhắn mới. Tôi bấm nút play, ngay lập tức nhận ra với cả phấn khích lẫn sợ hãi rằng tin nhắn đó không phải từ Margot. Tin nhắn đó từ Leo. Leo, người mà hai tuần sau cuộc hội ngộ ấy, giờ đây dường như đang thực hiện đúng lời hứa nối tình bạn giữa chúng tôi.
Bối rối, tôi liếc nhìn Andy lúc đó đang không để ý gì. Tôi có thể dễ dàng nghe được toàn bộ tin nhắn mà anh không hay biết, và một phần tội lỗi trong tôi sốt sắng muốn nghe xem Leo phải nói chuyện gì. Thay vào đó, tôi không để anh ta nói gì hơn, “Chào, Ellen. Leo đây,” trước khi sập chiếc điện thoại lại và cho anh ta im lặng. Tôi sẽ không cho phép anh ta nói thêm gì nữa trên quê hương của Andy. Trong sự có mặt của anh, quãng đời bên anh.

-----------------
(1): Tài tử người Mỹ Kato Kaelin từng sống hờ trong phòng khách nhà ngôi sao truyền hình O. J. Simpson. Khi vợ cũ của Simpson và người tình của cô bị ám hại, Simpson bị bắt giam, Kato Kaelin đã đứng ra bào chữa thành công cho Simpson và trở nên nổi tiếng.
(2): Nhân vật chính trong show truyền hình I Love Lucy.
(3): Định mệnh

Chương 9

Andy và tôi đi tới khu để hành lý và sau đó ra ngoài sảnh trong khoảng thời gian kỷ lục. “Đi như lướt ấy nhỉ,” anh nói, tự hào về khả năng di chuyển mau lẹ của mình, ngay khi chúng tôi nhìn thấy chiếc Mercedes SUV màu bạc của Webb và Margot.
Chúng tôi thích thú nhận thấy hình như Margot đang lời qua tiếng lại với một nữ cảnh sát khó tính ngồi trên chiếc xe đạp trông có vẻ quá nhỏ so với cặp mông to bự của cô ta. Cô ta khăng khăng với Margot rằng không có chỗ chờ đón người thân ở đây. Nhìn qua cửa sổ xe đã mở xuống phân nửa, tôi có thể thấy tuy Margot làm bộ ngây thơ vô tội, cô vẫn đầy quyết tâm, nhất định không rời khỏi vị trí. Tuy vậy, sự khéo léo của Margot vẫn không lừa mị được viên cảnh sát. Cô cảnh sát mang đôi bốt đinh da màu đen thổi còi rồi quát, “Chỉ đón lên và thả xuống thôi, thưa cô! Rời khỏi đây ngay lập tức!”
“Chúa ơi,” Margot nói, áp tay lên ngực, trước khi ngước nhìn thấy chúng tôi và kêu lên, “Nhìn này! Người nhà tôi đã tới rồi đây. Chúng tôi đón lên ngay bây giờ!”
Tôi mỉm cười, nghĩ rằng Margot lại chiến thắng, luôn luôn rất khôn ngoan.
Cô nàng cảnh sát quay lại nhìn chúng tôi trừng trừng, rồi giận dữ đạp xe về phía nạn nhân tiếp theo của cô ta. Ngay lập tức, Margot lao ra khỏi xe. Cô đang mặc chiếc áo len dài chui đầu màu nâu có dây thắt lưng, quần jean đen nhét trong đôi ủng da màu sô cô la, đeo cặp kính to quá cỡ (cái kính cô đã dùng từ thời cuối những năm 90, khi gọng nhỏ đang là mốt). Margot trông có vẻ hơi kém thời trang so với khi còn ở New York, có thể nói là kém đi nhiều.
“Bọn em rất vui vì hai người tới đây!” cô reo lên, choàng lấy cả tôi và Andy mà vẫn ôm gọn cả hai. Mặc dù tôi vẫn biết cô chưa thể lộ rõ bụng bầu nhưng dáng người nhỏ nhắn và những chuyển động nhanh nhẹn của Margot khiến người ta khó đoán được cô đang mang thai. Chỉ có ngực cô là lộ ra điều bí mật đó, bộ ngực cỡ C của cô dường như đã lớn lên đến cỡ D. Tôi mỉm cười, nghĩ rằng đó là những gì mà người ta thường chú ý tới người bạn thân nhất của mình. Tôi chỉ vào chúng và thì thầm. “Khá đấy.”
Cô cười lớn và đáp lại, “Hê, đúng là chúng lớn lên một chút thật… Nhưng hầu như chỉ là do áo lót nâng ngực hiệu quả thôi.”
Andy vờ như bối rối vì cuộc hội thoại của chúng tôi khi anh quẳng chiếc túi vải thô ngoại cỡ vào cốp xe hơi. Vài giây sau đó, sau cái chào nồng nhiệt từ Webb, chúng tôi rời khỏi sân bay và chạy dọc theo đường cao tốc. Margot và tôi ngồi ở ghế sau, tất cả chúng tôi say sưa nói về chuyện em bé và căn phòng dành cho bé được xây nới thêm ở sau nhà.
“Mấy ông xây dựng nhà em làm chậm như nước rỉ ấy,” Margot nói. “Em nói với họ là tốt hơn hết họ nên xây xong trước khi em bé chào đời.”
“Chẳng có cách nào xây xong lúc đó đâu, em yêu ạ. Sao mà xong được với cái kiểu nghỉ uống cà phê hằng giờ như họ,” Webb nói, vuốt nhẹ tay lên khuôn hàm vuông vức của anh ta. Tôi để ý thấy anh ta cũng mặc một chiếc áo len chui đầu màu nâu, và tôi tự hỏi có phải Webb và Margot chủ ý mặc giống nhau. Đó là chuyện hai vợ chồng vẫn hay làm, ví dụ điển hình nhất là cặp găng tay lái xe màu da cam của họ. Webb nhìn nghiêng qua vai trước khi chuyển làn đường để vượt qua một chiếc Volkswagen chạy chậm và nói, “Mà Margot đã nói với anh chị về những khoảng sàn bằng da ở tầng hầm nhà chúng tôi chưa?”
”Chưa,” tôi nói, nhìn Margot và tự hỏi làm sao cô có thể bỏ qua chi tiết đó trong cuộc đàm thoại hằng ngày của chúng tôi.
Cô gật đầu ra dấu về phía Webb như muốn nói, “Ý tưởng của anh ấy, không phải của mình,” nhưng tôi dám chắc cô rất tự hào về khiếu thẩm mỹ của chồng.
“Sàn bằng da hả?” Andy huýt sáo. “Ái chà chà.”
“Vâng. Mấy gã thầu khoán chậm chạp đang làm đấy,” Webb nói. “Cứ chờ đến khi anh có thể đi thử lên đó mà xem.”
“Chúng sẽ không bị trầy xước hết chứ?” tôi hỏi, nhận ra mình thường nói những điều quá thực tế, thậm chí là tẻ ngắt đối với Webb.
“Có một lớp mỏng phụ liệu chống trầy xước mà,” Webb nói. “Hơn nữa, hầu như người ta chỉ đi chân trần trên đó.”
Margot giải thích, “Bọn tớ thấy kiểu sàn đó trong một khu spa ở Big Sur và không thể cưỡng lại được… Đó là nơi tớ tập yoga và thiền.”
Đương nhiên rồi, tôi nghĩ một cách trìu mến, nhưng lại hỏi, “Cậu đang tập yoga à?”
Margot chưa bao giờ say mê các hoạt động thể dục thể thao. Khi đi tập thể dục dạo còn ở New York, cô thật sự thuộc típ người ôm khư khư tạp chí mà ngồi trên ghế tập.
“Từ khi có em bé,” cô nói, xoa tay lên cái bụng vẫn còn nhỏ. “Tớ cố gắng để trở nên… tập trung hơn.”
Tôi gật đầu, nghĩ rằng sự thay đổi dường như đã diễn ra trước cả khi đứa bé xuất hiện, từ quãng thời gian cô rời New York. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên – dù chỉ rời khỏi thành phố vào dịp cuối tuần cũng đã khiến tôi trầm xuống. Và mặc dù Atlanta là thành phố lớn theo một tiêu chuẩn nào đó, ở nó vẫn có cảm giác cởi mở, thư giãn, tươi tốt thông thoáng khác hẳn so với New York. Ngay cả khu thương mại mà chúng tôi đi ngang qua vào lúc này trông cũng giống như chỉ bằng cỡ khu phố đồ chơi trẻ em của hãng Fisher Price, một khi ta đã quen với những tòa nhà chọc trời ở New York.
Lát sau, chúng tôi tới trung tâm của Buckhead, vùng sầm uất ở Bắc Atlanta nơi Andy và Margot sinh trưởng. Lần đầu tiên nghe cái tên kỳ quặc Buckhead (nghe đâu bắt nguồn từ tên một quán rượu lâu đời có treo một cái đầu hoẳng rất lớn), tôi đã liên tưởng tới những hình ảnh lạ mắt, quê mùa, nhưng thực sự thì vùng này có những nét giống như một kỳ quan thế giới. Khu phố thương mại bao gồm hai dãy hàng cao cấp nơi Margot thường mua những món đồ của hãng Gucci và Jimmy Choo, cùng với đó là những khách sạn sang trọng, những tòa nhà cao tầng, khu triễn lãm nghệ thuật, các câu lạc bộ đêm và thậm chí cả những nhà hàng năm sao, chính vì thế mà có những cái tên lóng quận Silk Stocking và Beverly Hills(1) của miền Nam.
Nhưng tinh hoa đích thực của vùng Buckhead này nằm trong những vùng dân cư sinh sống, dọc theo các khúc đường cong, rợp bóng cây, điểm tô bởi những tòa lâu đài kiến trúc Georgia tuyệt mỹ và những ngôi nhà kiểu tân cổ điển trang nghiêm như ngôi nhà mà Andy và Margot đã lớn lên. Những công trình khác , giống như những ngôi nhà gạch sơn kiểu thập niên ba mươi của Webb và Margot tuy có phần khiêm tốn hơn nhưng vẫn vô cùng quyến rũ.
Khi chúng tôi chạy trên lối xe trải sỏi với những hàng hoa trà trắng muốt xung quanh, tôi cảm thấy vô cùng muốn thốt lên đáng yêu hay mê mẩn – những từ thường chẳng có trong từ vựng của tôi.
Webb mở cửa xe cho tôi, tôi cảm ơn anh ta và tuyên bố rằng tôi đang hết sức sẵn lòng cho một cốc trà ngọt. Trà ngọt có đá là một trong những thứ mà tôi yêu thích ở miền Nam, được dùng với bánh quy tự làm và pho mát yến mạch. Andy và tôi thật sự không hiểu được tại sao thức uống giài khát này, hiển hiện trong mọi gia đình, nhà hàng, gồm cả hầu hết các chuỗi nhà hàng ăn nhanh ở miền Nam, lại không xâm nhập vào thị trường ở phía Bắc, ranh giới Mason-Dixon(2).
Margot cười lớn. “Ồ, cậu may rồi đấy,” cô nói. “Tớ đã làm một mẻ bánh sáng nay.”
Chẳng có gì đáng ngạc nhiên, Margot luôn chuẩn bị không chỉ mỗi trà bởi vì cô là một chủ nhà vô cùng hiếu khách, hệt như mẹ cô vậy. Quả như vậy, chúng tôi sẽ thưởng thức cái vẫn được gọi là sự phóng khoáng của đời sống miền Nam. Theo lời Margot thì phong cách ngôi nhà của họ có sự “giao thoa với trường phái Deco Twist”. Tôi không chắc chính xác nó có nghĩa là gì nhưng tôi thấy yêu vẻ đẹp không hoàn toàn lộ liễu hay quá sức cổ điển của ngôi nhà này. Mặt bằng sàn thông thoáng, bếp và phòng khách thông nhau, bên trong có một dãy khu ghế ngồi. Màu sắc chủ đạo trong ngôi nhà của Margot là màu nâu sô cô la và màu xanh xám nhạt, những tấm vải lụa mềm mại che phủ các khung cửa sổ, tạo nên một cảm giác dễ chịu như mơ. Dĩ nhiên, Webb để cho Margot quyết định trong vấn đề trang trí nhà cửa bởi vì rõ ràng đó không phải điều có thể mong đợi ở một đại diện thể thao cao lớn. Về điểm này, những lá cờ đuôi nheo va những chiếc áo len có chữ ký được lồng khung hồi trước treo khắp căn hộ độc thân ở Manhattan của Webb giờ đây đã được chuyển đến tầng hầm và phòng làm việc ốp gỗ sậm màu đầy nam tính của anh ta.
Andy chỉ vào chiếc trường kỷ màu kem trong phòng khách được trang trí bởi những chiếc gối tựa và gối ôm xếp hàng cẩn thận. “Ghế này mới hả?”
Margot gật đầu. “À vâng. Nó không tuyệt à?”
“Tuyệt chứ,” Andy làm mặt tỉnh bơ, và tôi biết sắp có một câu nói đùa. “Sẽ thật sự tuyệt vời khi Spaghetti của cậu nhóc bị đổ hết lên đó.”
“Hoặc là Spaghetti của cô nhóc,” Margot nói khi dẫn chúng tôi vào bếp nơi cô đã chuẩn bị rất nhiều salad hoa quả, bánh nướng và bánh kẹp. “Em hy vọng là mọi người đói rồi.”
“Đói đến chết ấy chứ,” Andy nói.
Margot đề nghị chúng tôi ăn ngay bây giờ vì buổi chiều chúng tôi sẽ có một bữa tối sớm sủa ở Bacchanalia, nhà hàng ưa chuộng của nhà Graham tại thành phố này.
“Bố mẹ cũng sẽ tới ăn với chúng mình. Em đã hứa là bọn em sẽ không độc quyền giữ hai người ở đây ngay trong nhà bọn em.”
“Ừ. Andy và tớ cũng băn khoăn vì chuyện đó. Mẹ có nghĩ gì không khi bọn tớ ở đậy với vợ chồng cậu?” tôi hỏi.
“Mẹ hiểu mà,” Margot nói, rắc mứt quả mâm xôi lên chiếc bánh kẹp của mình. “Nhưng mẹ vẫn nhắc tớ, một cách rõ ràng rành mạch, rằng mẹ hy vọng con trai mẹ vẫn sẽ ngủ dưới mái nhà của bà khi trở về Atlanta nghỉ ngơi.” Margot kết thúc câu nói bằng ngữ điệu Charleston vương giả của mẹ cô.
Andy đảo mắt, và tôi mỉm cười, cảm thấy hài lòng vì mặc dù rất hiếu thảo nhưng anh không hề tỏ ra mình là cậu con trai chỉ biết núp váy mẹ. Tôi không chắc mình có thể chịu đựng được cái thói đó. Gần đây tôi có tới dự một đám cưới, khi phải chia tay chú rể sau buổi tiệc chiêu đãi, bà mẹ cứ khóc thổn thức, “Mẹ không muốn mất con!”. Toàn bộ cảnh tượng ấy thật quá sức nực cười. Quan điểm của Margot trong chuyện này là khi một người phụ nữ chỉ có con trai mà không có con gái, những chuyện như vậy càng dễ dàng xảy ra. Có thể bởi người mẹ không muốn chia sẻ bất kỳ sự quan tâm nào của con trai mình với một người phụ nữ khác, có thể bởi vì đúng như câu ngạn ngữ, “Một người con trai là con trai cho đến khi anh ta lấy vợ, còn con gái thì là con gái suốt cả cuộc đời.” cô có thể đúng ở điểm này bởi vì mặc dù Stella rất yêu thương con trai, bà vẫn dành hầu hết thời gian và sức lực cho con gái.
Khi nhìn Margot đi đi lại lại trong bếp. tôi hỏi liệu tôi có thể giúp được gì không. Cô lắc đầu và rót trà từ một chiếc bình lớn vào ba cốc đựng đá viên và rót nước khoáng Perrier cho mình. Rồi cô bảo chúng tôi ngồi xuống, giục Webb đọc nhanh vài lời kinh, một lối thực hành văn hóa thì đúng hơn là tín ngưỡng, bởi vì cả hai đã bỏ qua cả điều đó lẫn việc đi lễ nhà thờ trong thời gian còn ở New York.
Khi Webb kết thúc lời cầu nguyện ngắn gọn, trang trọng, Margot mỉm cười reo lên, “Thưởng thức nào!” Tôi thoáng có cảm giác rằng giữa chúng tôi đã có ít điểm chung hơn so với thời gian bên nhau trước đây. Nhưng chỉ vài giây, cảm giác đó trôi qua, tôi và Margot lại liến thoắng từ chủ đề này sang chủ đề khác, bàn luận, phân tích về tất cả mọi chuyện và mọi người, những điều mà hầu như bất kỳ ai, gồm cả Webb và Andy, đều xem là những chuyện vớ vẩn. Hơn bất kỳ nguyên nhân nào khác, đó chính là lý do vì sao Margot và tôi trở thành bạn bè thân thiết đến thế - vì sao chúng tôi lại gắn kết với nhau ngay từ lúc đầu mặc cho rất nhiều sự khác biệt. Chúng tôi thật sự rất thích nói chuyện với nhau.
Vì thế nên, chúng tôi chẳng cho các ông chồng xen vào được câu nào, cả hai tán gẫu đủ chuyện về New York và Atlanta một cách hăng hái, say sưa chẳng kém gì nhau. Chúng tôi nói về những người bạn độc thân ở New York giờ vẫn đang lãng phí từng đêm băn khoăn tự hỏi tại sao họ không gặp được người đàn ông tốt, rồi đến những người phụ nữ hàng xóm của Margot, vốn có người giúp việc ở trong nhà nên họ có thể chơi tennis, đi mua sắm và ra ngoài ăn trưa hàng ngày.
“Cậu muốn làm người như thế nào hơn?” tôi hỏi. “Nếu cậu buộc phải lựa chọn.”
“Chà,” Margot nói. “Không chắc nữa. Cả hai thái cực này đều đáng buồn.”
“Cậu có khi nào nhớ công việc không?” tôi do dự hỏi. Mặc dù không tài nào tưởng tượng được mình sẽ bỏ việc nhưng tôi chưa sắp phải làm mẹ. Điều đó có thể thay đổi tất cả.
Margot lắc đầu. “Tớ thật sự nghĩ là tớ sẽ nhớ… nhưng mà quả thật tớ bận quá.”
“Bận chơi tennis hà?” Andy giễu.
Margot trề môi ra bào chữa. “Thỉnh thoảng,” cô nói. “Nhưng còn bận trang trí nhà cửa… chuẩn bị cho em bé… và làm công việc từ thiện của em nữa.”
“Cô ấy tham gia hội Junior League, thế đấy,” Webb nói, với tay lấy thêm một chiếc bánh kẹp. “Vất vả lắm. Kể cả đối với Margot.”
“Em không nói là Junior League quá vất vả,” Margot nói. “Em chỉ nói rằng nhóm Atlanta League còn rất trẻ. Em cảm thấy mình như gà mẹ bao bọc những cô gái chớm tuổi đôi mươi đó, hầu hết bọn nó đều mới tốt nghiệp đại học và đã kết hôn với các anh chàng người yêu từ hồi trung học.”
Gương mặt Webb bỗng sáng bừng lên khi anh ta nói, “Hãy nói về… Kể cho anh trai của em và Ellen nghe em đã thuê ai làm vườn cho chúng ta đi.”
Margot kêu tên chồng vờ như trách móc, làn da trắng trẻo của cô ngả sang màu hồng phấn. Tôi mỉm cười, tôi đã từng thích thú trước sự bối rối dễ dàng, thậm chí là hồi hộp thay cho người khác, của Margot và Stella, cảm xúc của họ thật sự quá mạnh. Sự thật thì, Stella còn không dám xem chương trình tường thuật lễ trao giải – bà quá căng thẳng khi chờ nghe tuyên bố giải thưởng.
“Nói đi,” Webb nói, toét miệng cười. “Tiếp tục kể cho mọi người biết đi nào, em yêu.”
“Margot mím môi lại còn Andy kêu lên, “Ai vậy?”
”Anh chàng Portera,” cuối cùng Webb nói, cái tên mà tất cả chúng tôi đều biết là tên người yêu sau cùng của Margot ở trường trung học, Ty, anh chàng vẫn còn lui tới thăm mỗi dịp lễ Tạ ơn.
“Anh chàng Portera,” Andy cười ngụ ý. “Có phải cậu người yêu Ty?... Ty ‘The Right Stuff’ Portera?”
“The Right Stuff?” Webb hỏi lại.
Margot không kể em nghe về màn trình diễn cực kỳ sôi nổi bài hát The Right Stuff nhại theo Jordan Knight của cậu người yêu thời trung học sao?” Andy hỏi, đứng dậy, xoay tròn và hát “Ô! Ồ! Em yêu! Em biết rằng có bao điều tốt đẹp!”
“Chờ chút, Margot. Cậu người yêu thời trung học của em hát nhép theo Backstreet Boys à?” Webb hỏi, tỏ ra choáng váng trước câu chuyện mới mẻ này.
“Nói cho chuẩn chứ, Webb. Đó là New Kids on the Block,” Andy bảo. “Và anh nghĩ là năm trước cậu ta còn bắt chước nhóm Menudo, phải thế không Margot?”
Margot gõ gõ lên mặt bàn, “Không! Cậu ấy chưa bao giờ bắt chước Menudo cả!”
Tôi cố cưỡng lại cái mong muốn được chỉ ra rằng Andy là người duy nhất trong bàn trò chuyện này thuộc lòng giai điệu của New Kids.
“New Kids hả? Ồ, anh đoán là điều này sẽ xoa dịu nỗi đau được chút chút đấy,” Webb nói, cười khoái chí. “Ý anh là, có thể giờ cậu ta đã thành dân đồng tính. Hay gia nhập một ban nhạc nam. Hay, Chúa tha tội, cả hai.”
Tôi mỉm cười, dù trong đầu thầm đặt lời nhận xét này vào danh sách “Những điều khiến Webb khác tôi” – tôi chắc rằng anh ta không có một người bạn đồng tính nào cả.
Webb tiếp tục, “Nghiêm túc nhé. Hai người có tin rằng Margot lại đi thuê bạn trai cũ không ?”
“Không,” Andy nói với vẻ buồn bã cường điệu. “Anh thật sự, thật sự không thể tin. Xấu hổ quá.”
Tôi biết Andy và Webb chỉ nói đùa, nhưng dạ dày tôi vẫn thót lại khi nghĩ tới tin nhắn đang chờ tôi trong điện thoại. Tin nhắn mà lẽ ra tôi nên xóa đi. Tôi nhìn xuống đĩa ăn, lấy dĩa cắt một nhánh mùi tây.
“Thôi nào, Ellen!” Marogt nói, chống khuỷu tay lên bàn, hành động mà cô hiếm khi làm. “Cứu tớ ra khỏi chuyện này đi!”
Tôi bối rối suy nghĩ trong giây lát, cố tìm ra một câu trả lời có ích mà không ảnh hưởng tới ai. Tôi yếu ớt đáp, “Họ chỉ là bạn thôi mà.”
“Chỉ là bạn, hử?” Webb kêu lên. “Lại cái điệp khúc muôn thuở ‘chỉ là bạn’ đây.”
“Chúa lòng lành,” Margot nói, đứng dậy dọn đĩa của cô và Andy.
“Chúa lòng lành chẳng ủng hộ em nhiều hơn Ellen đâu,” Webb nói. “Cả Chúa và Ellen đều không ủng hộ những kiểu nói dối này đâu.”
“Nói dối? Ôi! Người lớn một chút đi nào, Webb!... Ty là ngoại lệ, không đùa đâu,” Margot nói, quay trở lại từ bếp. “Bọn em đã trở thành bạn bè hàng bao năm nay rồi. Từ khi bọn em còn học trung học cơ. Và cậu ấy đã làm vườn cho bố mẹ em được hơn một năm rồi!”
“Vậy điều đó làm cho mọi thứ dễ dàng hơn phải không? Vì cậu ta còn làm vườn cho cả bố mẹ em nữa?” Webb nói, lắc đầu. Anh ta nhìn tôi bảo, “Thấy chưa. Tất cả họ đều là kẻ phản bội. Cả gia đình luôn.”
"Ê này! Đừng có lôi tôi vào chung với bố mẹ và em gái tôi chứ,” Andy nói. “Tôi sẽ không dùng cậu trai đó. Kể cả khi tôi có một khu vườn.”
“À xin lỗi, ông anh,” Webb nói. “Tất cả họ đều là kẻ phản bội ngoại trừ anh. Thậm chí cả James.”
“James cũng chẳng có vườn tược gì cả,” Andy nói.
“Ồ vâng. Nhưng James lại chơi golf với cậu ta. Ông anh phản bội đáng ghét,” Webb nói.
“Đó không phải là vấn đề phản bội hay không phản bội,” Marogt nói. “Hơn nữa, cũng không phải cậu ấy tự đến đây để trồng cây. Cậu ấy được thuê để làm việc đó… Công ty của cậu ấy làm vườn rất tốt với giá cả hợp lý. Toàn bộ chuyện này chỉ có thế, Webster Buffington, và anh biết điều đó mà.”
“Phải rồi,” Webb đáp lại. “Cứ thuyết phục bản thân mình như vậy đi, có lẽ em sắp tin đó là sự thật rồi đấy.”
“Ôi, làm ơn đi, anh nói cứ như em sắp treo ảnh chụp chung với cậu ta lên mặt lò sưởi không bằng ấy!”
“Anh chắc đó là việc tiếp theo em làm đấy,” Webb nói. Rồi anh ta quay sang tôi và nói, “Ellen, chị vẫn nói chuyện với bạn trai thời trung học của mình chứ?”
Tôi lắc đầu quả quyết.
“Cậu ta có… ờ, dọn dẹp căn hộ hay giúp việc hay bất kỳ chuyện gì tương tự cho chị không?” Webb nhấn mạnh.
“Không,” tôi đáp.
“Chị vẫn nói chuyện với người cũ, chắc thế nhỉ?”
Tôi nghe rõ câu hỏi cuối nhưng tôi không trả lời gì cả, choáng váng vì sự trùng hợp ngẫu nhiên và hy vọng sẽ có ai đó nhảy vào cứu tôi. Chẳng may mắn được như thế. Căn phòng bỗng rơi vào im lặng. Tôi nhìn Andy như thể câu hỏi là dành cho anh vậy.
“Sao chứ?” Andy nói. “Đừng có nhìn anh như thế. Em biết là anh có bạn bè với cô gái nào đâu, nói gì đến người yêu cũ.”
“Lucy có gửi cho anh thiệp Giáng sinh mấy năm trước đấy thôi,” tôi nói, cảm thấy thoáng chút ghen tị khi nghĩ về cô Lucy nhỏ bé, hấp dẫn, ngọt ngào.
“Kèm theo bức ảnh con cô ấy trên đó,” Andy nói. “Đó chẳng phải là lời mời mọc tán tỉnh gì cả… Hơn nữa, anh cũng chưa bao giờ gửi thiệp Giáng sinh cho cô ấy.”
“Phải, nhưng anh có bao giờ gửi thiệp Giáng sinh đâu cho tới tận khi chúng ta kết hôn,” tôi nói, đứng dậy giúp Margot dọn dẹp bàn ghế.
Andy nhún vai. Là một luật sư, anh chắc chắn nhận ngay ra chiêu đánh lạc hướng. “Vấn đề là… anh không nói chuyện với cô ấy. Chắc chắn thế.”
“Và tôi cũng không nói chuyện với những người cũ, chắc chắn thế.” Webb nói.
Andy nhìn tôi bằng ánh mắt chờ đợi.
“Em cũng không nói chuyện với những người cũ,” tôi thốt lên đầy ngượng ngùng.
Từ bây giờ trở đi.
“Ôi, mọi người hãy thôi đi,” Margot nói, phủi những mẫu bánh mì từ khăn lót đĩa của Webb vào lòng bàn tay. Cô ngước lên rồi đảo mắt quanh bàn và nói thêm. “Và cũng thôi luôn cả vấn đề những người cũ đó đi có được không?”
Chiều hôm đó, tin nhắn của Leo đã hoàn toàn nằm ngoài tâm trí tôi khi Margot và tôi đi mua sắm đồ cho trẻ sơ sinh ở cửa hàng Kangaroo Pouch, bàn luận về những món đồ nhỏ nhắn, xinh xắn và cuối cùng lựa chọn một bộ quần áo sơ sinh màu trắng đi kèm với chiếc khăn cuốn để đưa em bé về nhà, cùng nửa tá đồ áo sơ sinh cotton nguyên chất và rất nhiều giày vải, mũ, tất thêu tay. Tôi cảm thấy bản năng làm mẹ trỗi lên, và lần đầu tiên trong đời tôi thật sự mong mỏi mình cũng mang bầu. Dĩ nhiên tôi biết rằng khao khát có con khi đi mua tả lót cho lần sinh đầu tiên của bạn thân cũng tương tự như cảm giác muốn kết hôn khi nhìn cô ấy mặc chiếc váy cưới của hãng Vera Wang xoay tròn trước tấm gương phòng trang điểm cô dâu – và rằng cũng có rất nhiều điều không thú vị hay dễ chịu khi làm mẹ. Tuy nhiên, khi chúng tôi đi xem một vài ngôi nhà đang rao bán, “chỉ cho vui thôi”, tôi không thể không suy nghĩ về việc sẽ tuyệt vời biết bao nếu tôi có thể trở lại Atlanta, sống bên cạnh Margot, và chờ đón những đứa con của chúng tôi – những anh chị em họ và cũng là những người bạn thân thiết – lớn lên bên nhau trong một thế giới ngập tràn hạnh phúc và tươi đẹp cùng với hàng hoa trà trắng muốt và tách trà ngọt ngào.
Nhưng khi Margot và tôi thay quần áo để đi ăn tối, ý nghĩ về Leo lại trở nên mạnh mẽ, điện thoại di động như cháy lên trong ví tôi. Đến nỗi tôi cảm thấy rằng thiếu chút nữa tôi đã tâm sự hết mọi chuyện với Margot nghe. Tôi phải tự nhắc nhở bản thân rằng dù là bạn thân nhất của tôi, Margot còn là em gái của Andy nữa. Và, trên tất cả, cô ghét Leo. Tâm sự với cô chuyện ấy không thể nào đem đến một kết cục hay được.
Thay vào đó, tôi cố tình gợi lại cuộc thảo luận “Chúng ta có thể trở thành bạn bè với người yêu cũ không?”, để cố gắng thoát ra khỏi cảm giác tội lỗi đang trỗi lên trong lòng.
“Này,” tôi nói khi siết chặt khóa bên hông chiếc váy màu than chì của mình. “Webb không thật sự quan tâm đến Ty chứ?”
Margot cười lớn và xua xua tay. “Dĩ nhiên là không. Webb là người đàn ông vững tâm nhất mà tớ biết… và anh ấy chắc chắn không cảm thấy bị đe dọa bởi một vụ phải lòng chẳng đâu vào đâu từ thời trung học.”
“Cũng phải,” tôi nói, tự hỏi liệu Andy có cảm thấy bị đe dọa bởi Leo không – và nói cho chính xác hơn, anh có nên cảm thấy thế không.
Cô giơ hai bộ đồ lựa từ tủ ra, chiếc váy len màu đen và chiếc áo jacket ren móc màu hoa oải hương với cổ áo màu cam rồi hỏi, “Cái nào được nhỉ?”
Tôi băn khoăn một chút, rồi chỉ vào chiếc áo jacket và nói, “Nhưng thử đặt ra ví dụ là cậu thuê Brad làm vườn cho nhà cậu thì sao?”
“Brad Turner?” cô hỏi, như thể tôi có thể nói về một Brad nào khác chứ không phải anh chàng đẹp trai đeo kính kinh doanh chứng khoáng, người cô đã hẹn hò hai năm trước khi gặp Webb vậy.
“Phải,” tôi nói. “Thì cũng chỉ có một người đó thôi mà.”
Cô nheo mắt nói, “Ok. Tớ đang tưởng tượng ra hình ảnh… Brad trong bộ đồ vest lịch lãm ngoài kia với chiếc máy xén cỏ.”
“Webb sẽ nổi điên lên chứ?”
“Có thể,” cô nói. “Nhưng tớ sẽ không bao giờ thuê Brad. Bọn tớ thậm chí chẳng bao giờ nói chuyện lại với nhau.”
“Tại sao không?” tôi hỏi, bởi vì rốt cuộc, đó là cốt lõi của vấn đề này. Tại sao với người cũ này người ta có thể giữ quan hệ còn với người cũ khác lại không? Tại sao lại không thành vấn đề khi chuyển từ tình yêu sang tình bạn với một số người? Có cần một cuộc điều tra đa diện không hay mọi việc thật ra đơn giản hơn thế nhiều?
“Ôi, tớ không biết,” Margot nói, nhìn tôi chăm chú. Trong giây lát tôi lo rằng cô cảm nhận được điều tôi đang nghĩ, nhưng khi cô xỏ chân vào chiếc quần dài màu đen và đôi giày hở mũi thêu hoa, gương mặt của cô lại trở nên rất điềm tĩnh. Leo là người cuối cùng cô nghĩ tới. Tôi chỉ mong rằng tôi cũng có thể nói như vậy. “Tại sao cậu hỏi vậy? Cậu đang nhớ tới Brad hay vì chuyện gì nữa?”
Tôi mỉm cười, nhún vai và nói, “Tớ không biết… Tớ chỉ băn khoăn xem nguyên tắc vàng trong vấn đề liên quan đến người cũ là gì… Tớ nghĩ đó cũng là chủ đề hay đấy chứ.”
Margot ngưng lại suy ngẫm một lúc và rồi tuyên bố một cách dứt khoát, “Okay, nếu cậu đã hoàn toàn quên anh ta và anh ta hoàn toàn quên cậu và hai người chẳng có gì nghiêm trọng với nhau đến thế, thì tớ thấy thật sự không có vấn đề gì với một lời chào hỏi thân thiện tình cờ. Hay đôi ba công việc vườn tược trong sáng. Dĩ nhiên, đó là giả sử người chồng hiện tại vô vàng mến thương của cậu không phải là người mất trí. Còn ngược lại, nếu chồng cậu là người mất trí thì cậu có nhiều chuyện nghiêm trọng hơn nhiều so với việc nghĩ xem nên chọn ai làm vườn cho mình.”
“Phải rồi,” tôi nói, cảm thấy vui sướng với cái kết luận của cô và còn vui sướng hơn với lối thoát mà cô đã vô tình mở ra cho tôi. “Nói đúng đó.”
Trong cảm giác đó, tôi nói với Margot rằng tôi phải đi đánh răng và trang điểm, rồi vài giây sau, tôi chui vào phòng tắm dành cho khách, chốt cánh cửa lại, mở vòi nước chảy mạnh xuống bồn. Tôi tránh nhìn mình trong gương khi mở ví lấy điện thoại ra.
Rốt cuộc, tôi nói, nhắc lại lập luận cẩn trọng và thấu đáo của Margot, rằng thực sự chẳng có gì sai trái với một vài sự trao đổi thân thiện, tình cờ khi ta đã hoàn toàn không còn gì với một ai đó.

-----------------
(1) Quận Silk Stocking là biệt danh của vùng Thượng Đông, ám chỉ đây là khu giàu có, sang trọng bậc nhất New York; Beverly Hills là thành phố phía Tây Los Angeles, nơi sinh sống của nhiều nghệ sĩ Hollywood và nhiều đại gia.
(2) Đường biên chia tách Pennsylvania và Delaware với West Virginia và Maryland được hình thành trong khoảng 1763 – 1767, biểu trưng ngăn cách miền Nam và miền Bắc nước Mỹ.

Chương 10

Ellen. Leo đây. Nghe này. Anh có chuyện hỏi em. Khi nào có thể gọi anh nhé.
Tin nhắn của Leo, chỉ dài bốn giây mười bảy chữ, vẫn đủ sức tác động đến tôi theo cái cách tôi chỉ có thể mô tả là kinh ngạc tột độ và tức giận thậm chí hơn cả thế. Sau một hồi đứng lặng bên bồn rửa và nhìn chằm chằm vào không trung, tôi nghe lại lần nữa, chỉ để nhắc mình không bỏ lỡ điều gì. Tất nhiên là không, thế nên tôi bấm nút xóa, nói to lên rằng, Đừng nín thở nào, bạn thân mến.
Nếu Leo nghĩ rằng anh ta có thể cho bằng ấy năm tháng trôi đi, rồi gọi điện với câu hỏi chủ đích có gì đó y như ngày xưa, và hy vọng tôi sẽ nhảy chồm chồm lên mà cuống cuồng gọi lại với cảm giác khẩn thiết cực độ, vậy thì chắc hẳn anh ta còn có một suy nghĩ khác. Cao nhất là anh ta đang quá tự phụ; còn tệ nhất, anh ta cho rằng mình cực kỳ hấp dẫn.
Tôi bực bội đánh răng, rồi cẩn thận tô một lớp son hồng mới lên cánh môi dưới đầy đặn và một lớp mỏng hơn lên môi trên. Tôi thấm môi bằng giấy ăn, nhận ra mình vừa lau đi nhiều quá nên phải bôi lại, rồi hoàn thiện với một lớp son bóng sáng màu. Tôi đánh má, trán và cằm bằng phấn màu đồng và kẻ viền mắt bằng một cây chì than sẫm màu. Chải thoáng chút mascara và phủ một ít phấn dưới mắt của mình trong gương, khẽ mỉm cười và kết luận rằng mình trông thật xinh đẹp – nhưng bất kỳ ai cũng sẽ xinh đẹp dưới ánh sáng dịu nhẹ trrong phòng tắm nhà Margot cả. Cũng giống mẹ mình, cô không tin vào những ngọn đèn huỳnh quang.
Tôi mở cửa đi ra phòng khách, tự nhủ với mình kiểm tra thư thoại là một chuyện, gọi lại cho Leo là chuyện khác. Và tôi sẽ không gọi cho anh ta bất kỳ lúc nào trong thời gian sắp tới, nếu không muốn nói là chẳng bao giờ. Tôi khom gối trước cái túi vải len thô và lục tìm trong đó chiếc ví da rắn nhỏ tôi đã nhớ bỏ vào đống đồ trong phút chót. Stella đã tặng chiếc ví ấy cho tôi trong dịp Giáng sinh năm ngoái, và tôi biết bà sẽ hài lòng nếu nhìn thấy tôi sử dụng nó. Bà là một người tặng quà chu đáo và phóng khoáng, tuy nhiên tôi thường đọc được từ những món quà của bà rằng bà mong tôi sẽ sống theo một cách nào đó giống với con gái của bà thêm chút nữa. Nói cách khác là, kiểu phụ nữ biết cách thường xuyên thay đổi túi xách khi dự tiệc tối.
Tôi chuyển thỏi son, một chiếc gương nhỏ và một thỏi kẹo Certs hương bạc hà vào trong ví. Còn một khoảng trống nhỏ nên tôi cho chiếc di động vào, chỉ để phòng khi. Phòng khi điều gì, tôi không thực chắc, nhưng luôn là tốt nhất nếu mọi thứ được chuẩn bị sẵn sàng. Rồi tôi xỏ chân vào đôi giày năm phân màu đen và đi xuống cầu thang nơi Margot và mọi người đang tụ tập trên những chiếc ghế cao quanh quầy bar trong bếp nhấm nháp rượu, pho mát và ô liu nhồi. Tôi quan sát Andy và Margot đứng cạnh nhau đang vui vẻ cười to khi Webb pha trò bắt chước một vị khách hàng của anh ta, để ý thấy rằng hôm nay sự giống nhau ở họ nổi bật hơn thường lệ. Ngoài khuôn mặt hình trái tim và đôi mắt xanh tròn cân đối, họ còn có khí chất hạnh phúc – một lối sống vững vàng chắc chắn.
Khuôn mặt Andy càng sáng bừng lên khi anh trông thấy tôi.
“Chào, em yêu,” anh nói, đứng dậy hôn lên má tôi và rồi thì thầm vào tai tôi, “Em thơm quá.”
Tình cờ thế nào tôi lại đang sử dụng sữa dưỡng thể hương va ni lẫn việt quất, vốn là mùi hương yêu thích của Stella. “Cảm ơn anh yêu,” tôi thì thầm lại, cảm thấy day dứt tội lỗi đối với anh và mẹ anh.
Tôi tự nhủ rằng mình chẳng làm gì sai cả - đó hoàn toàn là lỗi của Leo. Anh ta đã dồn ép tôi, tạo ra một lớp lừa dối ngăn giữa tôi và những người tôi yêu. Chắc chắn rằng trong tình hình này thì đó chỉ là một bí mật nhỏ, nhưng nó vẫn là bí mật, và nó sẽ trở nên phức tạp – gấp bội – nếu tôi đáp lại cuộc gọi của anh ta. Vì thế chắc chắn tôi sẽ không làm vậy. Tôi sẽ không gọi lại cho anh ta.
Nhưng khi vừa chọc que tăm qua một trái ô liu vừa nghe loáng thoáng một câu chuyện khác nữa về khách hàng của Webb, chuyện về một cầu thủ bóng đá của đội Falon đã bị tóm khi cố gắng đưa cần sa lên máy bay, tôi thấy mình phần nào muốn nhượng bộ. Tôi lập luận rằng nếu không gọi lại cho Leo, tôi hẳn sẽ tiếp tục băn khoăn không biết anh ta phải nói điều gì, có điều gì mà anh ta còn có thể muốn nói với tôi cơ chứ. Và càng lật đi lật lại các khả năng, tôi càng tràn ngập suy tư, và anh ta cùng với cái quá khứ mà anh ta đã định hình càng có khả năng phá hoại hiện tại. Hơn nữa, không gọi lại có thể có vẻ như một chiến thuật, tạo ra ấn tượng rằng tôi đang suy nghĩ quá nhiều. Mà tôi đâu có nghĩ ngợi gì. Không hề. Thế nên tôi sẽ gọi lại cho anh ta, tìm hiểu cái gọi là câu hỏi của anh ta, và rồi thông báo cho anh ta, với mười bảy chữ hoặc ít hơn trong câu đáp của tôi, rằng cho dù hôm đó tôi có nói gì trong quán ăn đi nữa, tôi đã có đủ bạn rồi. Tôi không cần bới ra một tình bạn cũ – nếu như thật sự đó là điều chúng tôi từng có. Rồi tôi sẽ kết thúc với anh ta một lần cho mãi mãi. Tôi nhấp một hơi rượu dài, thầm nghĩ mình thật quá nóng lòng trở lại New York để nói chuyện này cho xong.
Thế nhưng, bất chấp lời thề sẽ loại bỏ Leo khỏi cuộc đời mình đến sáng thứ Hai, tôi không làm sao xua đi được sự ám ảnh của anh ta trong tôi tối đó, thậm chí cả sau khi tôi đến Bacchanalia cùng toàn thể gia đình Graham. Thật sự thì tôi quá lơ đãng đến nỗi có lúc, ngay sau món thứ ba trong thực đơn nếm thử đi kèm với thức rượu vang mà Webb cho là “phi thường”, Stella phải quay sang tôi nói, “Tối nay con có vẻ hơi thắc thỏm, con yêu. Mọi chuyện ổn cả chứ?”
Giọng nói và ánh mắt bà toát lên sự quan tâm, nhưng tôi đã nhiều lần thấy thái độ của bà với con cái – và quan trọng hơn, với cả chồng bà – trong những lần như thế đủ để hiểu rằng đó là một lời trách khéo. Như chính lời bà nói, “có mặt” khi ta ở cùng những người khác là một điều tối quan trọng – và trong văn hóa BlackBerry cùng điện thoại di động của chúng ta, mọi người quá thường xuyên tỏ ra xa xôi, tách biệt và lơ đãng với những người ngay bên cạnh mình. Đó là một trong rất nhiều thứ mà tôi khâm phục ở Stella – điều đó cho thấy rằng bất chấp sự đề cao ngoại hình của bà, bà dường như thật sự thấu hiểu điều gì là quan trọng nhất.
“Con xin lỗi, Stella,” tôi nói.
Tôi thấy có lỗi và xấu hổ bởi lời quở trách của bà, nhưng đồng thời lời bà nói đã có một hệ quả kỳ lạ là khiến tôi cảm thấy thực sự thuộc về gia đình này, như thể tôi là đứa con ruột của bà. Đó là cách bà đã đối xử với tôi nhiều năm qua, nhưng còn trở nên rõ ràng hơn khi Andy và tôi nên vợ nên chồng. Tôi nghĩ lại dịp Giáng sinh sau khi chúng tôi đính ước, khi bà vòng tay ôm tôi lúc chỉ có hai người và nói, “Ta sẽ không bao giờ cố gắng thay thế mẹ con, nhưng hãy biết rằng con giống như con gái thứ hai của ta vậy.”
Đó là một lời tuyệt diệu. Stella luôn biết nó những lời tuyệt diệu – và quan trọng hơn, bao giờ cũng nói thực tâm mình.
Lúc này bà lắc đầu và mỉm cười như đã xí xóa cho tôi, nhưng tôi vẫn lắp bắp một lời giải thích. “Con hơi mệt một chút. Bọn con đã khởi hành rất sớm… và rồi… tất cả những món ăn tuyệt hảo này nữa chứ.”
“Tất nhiên rồi, con yêu,” Stella nói, chỉnh lại chiếc khăn lụa hoa văn thắt khéo léo quanh vòng cổ thiên nga của bà. Bà là người không bao giờ giữ sự ghét bỏ trong lòng, dù lớn hay bé, một phẩm chất bà không truyền lại được cho con gái của mình, người có thể giữ định kiến dai dẳng qua năm qua tháng đến mức khiến chúng tôi thực sự kinh ngạc.
Và cùng với nhận xét ấy, tôi kéo Leo ra khỏi đầu mình lần thứ một trăm trong ngày hôm nay, nỗ lực hết sức tập trung vào chủ đề tiếp theo của chúng tôi do ông Graham khơi mào về cái sân golf cải tiến tại câu lạc bộ. Nhưng sau khoảng ba phút với cuộc nói chuyện của bốn người đàn ông trong bàn về cú đánh trên một gậy, cú đánh dưới hai gậy và các cú hole-in-one(1), cùng sự thích thú say sưa lộ rõ của Margot cũng như mẹ cô, tôi lại bắt đầu vuột mất câu chuyện và bèn quyết định không thể đợi thêm một giây nào nữa. Tôi phải biết bằng được Leo muốn gì. Ngay lập tức.
Tim đập loạn xạ, tôi tự bào chữa cho mình và đi tới một hiệu quà tặng nhỏ sang trọng ngay trong tiệm ăn, nơi có phòng vệ sinh nữ. Giữ chặt chiếc ví trong bàn tay đẫm mồ hôi, tôi hoàn toàn kinh ngạc với chính mình, như thể tôi đang quan sát người đàn bà ngu ngốc trong phim kinh dị - kiểu người mà, khi nghe tiếng sục sạo giữa canh khuya, quyết định rằng rón rén nhón đôi chân trần trên sàn gỗ nặng trịch để tự điều tra sẽ thú vị hơn nhiều so với gọi cho 911. Dù sao, có thể không có một kẻ sát nhân dùng rìu nào đang ẩn nấp, nhưng chắc chắn vẫn có những mối hiểm nguy lộ rõ ở đây. Margot và Stella có thể, bất cứ lúc nào đó, bắt gặp hành động của tôi. Hoặc Andy có thể, lần đầu tiên trong đời, quyết định kiểm tra hóa đơn di động của tôi khi nó đến vào cuối tháng rồi tìm hiểu về kẻ sống ở Queens mà tôi đã đột ngột cảm thấy cần liên lạc ngay giữa bữa tối của gia đình chúng tôi ở Atlanta.
Nhưng bất chấp những nguy cơ rõ ràng như vậy, lúc này đây tôi vẫn ngớ ngẩn như thế, đứng trong một phòng vệ sinh công cộng, khẩn thiết cân nhắc liệu nên gọi lại cho Leo hay chỉ gửi tin nhắn thôi. Trong cảm giác giống như sự chiến thắng mang tính đạo đức, tôi quyết định soạn một tin nhắn nhanh bằng hai ngón tay cái thoăn thắt hăm hở. “Chào. Đã nhận tin nhắn của anh. Chuyện gì vậy?” Tôi bấm, nhấn nút gửi trước khi có thể thay đổi ý định hoặc sửa đi sửa lại, lựa chọn từ ngữ. Tôi nhắm mắt và lắc đầu.
Tôi cảm thấy trong lòng mình đồng hành cả giải thoát lẫn hoảng sợ, đúng kiểu mà một kẻ nghiện rượu đương nhiên cảm thấy sau khi tu hơi vodka đầu tiên, những cảm xúc mà một vài giây sau đó còn lớn hơn rất nhiều khi điện thoại của tôi kêu vang và sáng lên số của Leo. Tôi dừng lại ngay trước phòng vệ sinh, làm bộ ngưỡng mộ một món đồ gốm bày bán trong cửa hàng. Rồi tôi hít một hơi thật sâu và trả lời điện thoại.
“Chào!” Leo nói. “Anh đây. Vừa nhận được tin nhắn của em.”
“Vâng,” tôi nói, vừa rảo bước vừa căng thẳng liếc quanh. Giờ thì bên cạnh khả năng bị Margot và mẹ cô phát hiện, tôi còn có thể dễ dàng bắt gặp bất kỳ người đàn ông nào trong gia đình nếu người đó đi tới phòng vệ sinh nam ngay bên cạnh.
“Em thế nào?” Leo nói.
“Em khỏe,” tôi đáp gọn. “Nhưng lúc này em thật sự không thể nói chuyện… Em đang ăn tối… Em chỉ… Em chỉ băn khoăn anh phải hỏi em điều gì?”
“À,” Leo nói, ngừng lại, như thể để tạo ra kịch tính. “Đó là một câu chuyện dài.”
Tôi thở hắt, nghĩ rằng, phải rồi, Ngài Đi-Thẳng-Vấn-Đề bỗng nhiên có cả một câu chuyện dài dành cho tôi.
“Nói em nghe vắn tắt vây,” tôi nói, cảm thấy mong muốn đến tuyệt vọng nắm bắt được một manh mối nào đấy. Phải chăng nó vớ vẩn và được trù tính trước kiểu như một câu hỏi về chiếc camera của anh ta? Hay nó nghiêm túc kiểu như phải chăng tôi là tội đồ của một vụ gieo rắc bệnh lây lan qua đường tình dục mà anh ta đã mắc phải? Hay nó là chuyện gì đấy giữa hai mức độ đó?
Leo hắng giọng. “Ừm… chuyện là về công việc.” anh ta nói. “Công việc của em.”
Tôi không thể không mỉm cười. Rốt cuộc anh ta đã xem những bức ảnh của tôi. Tôi biết thế mà.
“Vâng?” tôi nói với sự phấn khởi tột độ trong khi treo ví vào cánh tay đẫm mồ hôi.
“Ừm… Như anh nói đấy, nó là một câu chuyện dài, nhưng…”
Tôi bước thêm vài bước nữa về phía khu hàng ăn, và thận trọng nhìn từ trong góc đó về phía khu ăn uống, nhận thấy gia đình mình vẫn đang yên vị. Đường dây im lặng ít nhất cũng thêm vài giậy nữa. Tôi trở lại với cảm giác an toàn, khoát tay một cái theo kiểu “tiếp tục đi nào”. “Sao?”
Leo tiếp tục, “Anh có một vụ chụp chân dung tiềm năng cho em… nếu em có hứng thú… Em chụp chân dung phải không?”
“Vâng, đúng thế,” tôi nói, nỗi tò mò trong tôi trỗi lên hết sức nhẹ nhàng. “Ai là đối tượng vậy?”
Tôi hỏi câu đó, nhưng hoàn toàn sẵn lòng làm cho anh ta thất vọng. Nói rằng tôi có hàng đống việc đã lên lịch cho nhiều tuần tới rồi. Rằng bây giờ tôi có một đại diện lo đặt lịch và thật sự không phải đi lượm lặt công việc linh tinh. Rằng tôi đã có thành tựu – có thể không phải hết sức lớn lao – nhưng cũng là lớn lao vừa đủ. Rất cảm ơn vì đã nghĩ đến tôi, nhưng không đâu, cảm ơn. Ồ, còn một chuyện nữa, Leo này? Phải. Có lẽ tốt hơn đừng gọi cho tôi nữa. Không những cảm xúc nặng nề nữa, được chứ? Vĩnh biệt.
Tôi sẽ bắn ào ào ra tất cả điều đó. Tôi có thể nếm được hương vị thỏa mãn rồi.
Thế rồi đúng lúc đó Leo hắng giọng và quẳng ra con át chủ bài. “Drake Watters,” anh ta nói.
“Drake Watters?” tôi nói trong cảm giác kinh ngạc không tin nổi, hy vọng rằng anh ta đang nói đến một Drake Watters nào đó khác chứ không phải huyền thoại mười lần giành giải Grammy và vừa được đề cử giải Nobel Hòa Bình.
Nhưng mà, tất nhiên rồi, chỉ có một Drake.
Quả nhiên, Leo nói, “Phải,” trong khi tôi đang phiêu du về những năm tháng trung học, nghĩ đến cách tôi diện chiếc T-shirt cổ vũ buổi hòa nhạc của Drake tới trường ít nhất mỗi lần một tuần, kết bộ với cái quần jean xắn ống bị tẩy bạc và xé rách một cách chủ tâm, cùng đôi giày Tretom dính đầy những biểu tượng hòa bình màu đen. Và mặc dù tôi không còn là fan cuồng của ông từ sau dạo đó, ông đương nhiên vẫn nằm trong danh sách đặc biệt “Những thần tượng tôi khao khát được chụp ảnh,” cùng với Madona, Bill Clinton, Meryl Streep, Bruce Springsteen, Nữ hoàng Elizabeth, Sting, và cả George Cloony, mặc dù nhân vật này không thực sự cùng trường với những người kia và được xếp chung vào đây vì những lý do hoàn toàn nông nổi.
“Thế em nghĩ sao?” Leo nói với một thoáng tự mãn lộ liễu. “Em thích không?”
Tôi đá khẽ một tấm ván sàn, nghĩ rằng tôi ghét Leo nhử mồi tôi kiểu này. Tôi ghét bản thân mình mắc vào nó. Tôi thậm chí gần như ghét luôn cả Drake.
“Vâng,” tôi nói, cảm thấy thất vọng, thua cuộc.
“Tuyệt,” Leo nói. “Thế chúng ta sẽ nói cụ thể về chuyện này sau nhé?”
“Vâng,” tôi lại nói.
“Sáng thứ Hai có tiện cho em?”
“Chắc vậy,” tôi nói. “Thứ Hai em sẽ gọi cho anh.”
Rồi tôi ngắt máy và quay về phía bàn, vừa nuôi dưỡng một bí mật mới tinh vừa giả vờ thích thú say sưa với chiếc bánh flan nhân nhục đậu khấu phủ đầy gia vị cùng những quả quất vàng tẩm đường của mình.

-----------------
(1) Thuật ngữ trong golf, chỉ cú đánh mà bóng bay từ điểm phát bóng, tiếp đất và lăn thẳng một mạch vào lỗ bằng một cú đánh duy nhất của người chơi.

Chương 11

Sáng thứ Hai đến vội vã như vẫn luôn thế trong những hoàn cảnh khi ta không thật sự chắc ta phải ứng phó thế nào. Kể từ tối thứ Bảy, tôi cứ miên man suốt với kế hoạch Leo-Drake của mình – quanh quẩn mãi nào là không bao giờ gọi lại cho Leo, nào là nói hết với Andy và để anh quyết định về buổi chụp hình đó, cho đến gặp Leo mặt đối mặt để nghe mọi chi tiết thú vị về nhiệm vụ lớn nhất đời tôi từ trước tới nay.
Nhưng lúc này, khi dừng lại trước cửa nhà sau khi hôn tạm biệt Andy trước lúc anh đi làm, trong đầu là chất giọng như thôi miên của Drake với bài “Crossroads”, bài hát về hậu quả thảm hại của một đêm không chung thủy, tôi biết điều mình phải làm. Tôi quay lại và chạy qua phòng khách, lao đến bên cửa sổ trên đôi tất màu tía mềm mại của mình để kịp chớp lấy hình ảnh người chồng đang rời khỏi bậc tam cấp tòa nhà và sải bước trên vỉa hè trong chiếc áo choàng xanh nước biển dài đến gối tuyệt đẹp cùng chiếc khăn len cashmere màu đỏ. Khi anh khuất về phía đại lộ Công viên, tôi có thể nhìn thấy bóng anh thấp thoáng và nhận thấy anh đang vui vẻ tung tẩy chiếc cặp xách bên hông. Chính hình ảnh lướt qua ấy đã gia cố cho quyết định cuối cùng của tôi.
Tôi chậm chạp quay lại bếp và nhìn lên chiếc đồng hồ trên lò nướng. Chín giờ bốn mươi hai phút – đủ muộn để gọi cho bất kỳ ai. Nhưng dù sao tôi vẫn trì hoãn, quyết định trước tiên phải uống một tách cà phê. Máy cà phê của chúng tôi đã hỏng mấy tuần trước mà chúng tôi lại không có ấm, vì thế tôi lấy một cốc nước từ vòi để đun sôi trong lò vi sóng, rồi lục lọi khắp ngăn tủ kiếm một hộp cà phê hòa tan, đúng kiểu mà tôi từng thấy mẹ vẫn làm mỗi sáng. Tôi nhìn lại hình ảnh quý ông quen thuộc trên nhãn gói Taster’s Choice, lấy làm lạ vì tôi thường thấy ông có vẻ rất già cơ mà. Giờ trông ông dường như vẫn còn trẻ - cùng lắm là quá tuổi bốn mươi. Lại một trò ảo thuật của thời gian.
Tôi mở nắp hộp và quấy vào nước hai muỗng cà phê, ngắm nhìn những tinh thể màu nâu tan ra. Tôi nhấp một ngụm và trong lòng bỗng trỗi lên hình ảnh mẹ. Thật sự là những điều nhỏ bé, như món cà phê hòa tan này, luôn khiến tôi nhớ mẹ hơn cả. Tôi tính gọi cho Suzanne – thỉnh thoảng chị có thể làm vơi những cơn đau như thế này bởi đơn giản chị là người duy nhất trên đời hiểu tôi cảm thấy thế nào. Mặc dù có mối quan hệ với mẹ rất khác nhau – chị với mẹ thường bất ổn bởi vì chị thừa hưởng gen bướng bỉnh từ mẹ - chúng tôi vẫn là hai chị em mất mẹ từ nhỏ và đó chính là mối ràng buộc vĩnh cửu, mạnh mẽ. Tuy nhiên, tôi quyết định không gọi cho chị, bởi vì đôi khi nó cũng mang đến những tác động trái chiều, và có thể cuối cùng tôi thậm chí còn cảm thấy tệ hơn. Ngay lúc này đây, tôi không thể chịu nổi nếu lại bị xuống tinh thần.
Thay vì vậy, tôi làm mình phân tâm với bộ sưu tập Phong cách của tờ Times, thong thả đọc về mốt quần legging mới, vốn đã được Margot dự báo từ năm ngoái, trong khi nhấm nháp ly cà phê nhạt nhẽo, tự hỏi sao mẹ chịu nổi thứ này trong ngần ấy năm. Sau đó, tôi dọn giường, dỡ hết đồ đạc còn lại trong chiếc túi vải thô, sắp xếp lại ngăn kéo đựng tất của tôi, rồi của Andy, đánh răng, tắm, và mặc đồ. Vẫn chưa cảm thấy thật sẵn sàng, tôi sắp xếp lại các cuốn tiểu thuyết trên giá sách theo alphabet tên họ của tác giả, một kế hoạch tôi đã dự định đến mấy năm rồi mà chưa làm được. Tôi lướt ngón tay trên những gáy sách gọn gàng tăm tắp, cảm thấy một luồng thỏa mãn, thích thú đối với cái trật tự hoàn hảo này bất chấp sự hỗn loạn trong đầu tôi.
Đến mười một giờ hai mươi lăm phút, cuối cùng tôi cũng dẹp tan được sự hồi hộp để gọi điện. Cả cảm giác giải thoát lẫn thất vọng cùng đến với tôi, Leo không trả lời, cuộc gọi của tôi chuyển thẳng vào hộp thư thoại. Trong cơn phấn khích, tôi làm một bài diễn thuyết tràng giang đại hải những cảm xúc tôi cóp nhặt lại từ ba mươi sáu tiếng vừa qua, trong khi ở nhà thờ cũng như khi dùng bữa nhẹ với gia đình Graham, rồi sau đó khi chúng tôi lái xe lòng vòng quanh Buckhead để xem thêm những ngôi nhà đang rao bán, rồi trên chuyến bay về nhà bình yên của chúng tôi.
Những ý chính trong bài diễn văn của tôi là (a) tôi rất ấn tượng vì anh ta có mối liên hệ với Drake Watters (sao không ném cho anh ta một khúc xương vô dụng chứ?), và (b) đánh giá rất cao chuyện anh ta nghĩ đến công việc của tôi và (c) hẳn phải sướng run cực độ vì nhận được vụ đó, nhưng (d) không cảm thấy “hoàn toàn thoải mái với ý định nối lại tình bạn và nghĩ rằng tốt nhất chúng ta không nên làm thế.” Vào giây cuối cùng, tôi cắt bỏ (e) “như thế này là thiếu tôn trọng chồng tôi,” vì tôi không muốn Leo nghĩ anh ta dự được vào hạng “Anh tuyệt lắm, anh áp chế được cả chồng tôi” kiểu Brad Turner, mà tốt hơn là vào hạng “Anh vô hại lắm nên thật thoải mái khi cười đùa vui vẻ với anh trong sân sau nhà tôi” kiểu Ty Portera.
Tôi gác máy, cảm thấy nhẹ nhõm, và lần đầu tiên kể từ khi trông thấy Leo mấy tuần trước, lòng tôi gần như thanh thản. Cuộc gọi có thể không là sự kết thúc theo nghĩa cổ điển của từ đó, nhưng nó vẫn là sự kết thúc theo một kiểu nào đó, và quan trọng hơn, nó là sự kết thúc trong thuật ngữ của tôi. Tôi đã gọi một cuộc cuối cùng. Điều đó thậm chí còn có ý nghĩa hơn nếu xét đến chuyện tôi đã có một lời bào chữa hoàn hảo – Drake Watters, vì Chúa – cho việc gặp Leo, vui vẻ hàn huyên với anh ta, rồi thậm chí lại rơi vào một cuộc trò chuyện u sầu hơn về chủ đề “dù sao thì thực sự chuyện gì đã xảy ra giữa chúng ta chứ?” Nhưng tôi đã quẳng cơ hội ấy đi. Thực ra là đóng sầm cánh cửa chặn nó lại. Không phải vì tôi không thể điều khiển được tình bạn với Leo, mà vì đơn giản là tôi không muốn có. Hết chuyện.
Tôi tưởng tượng ra Leo nghe tin nhắn, tự hỏi liệu anh ta sẽ tiu nghỉu, hơi chán nản, hay chỉ thờ ơ vô cảm. Tuy hiên, bất kể là gì, tôi biết anh ta sẽ ngạc nhiên là sức mạnh của anh ta, từng vô cùng bạo liệt, nay đã trở nên khô kiệt hoàn toàn. Anh ta chắc chắn sẽ đem lời gợi ý kia – và mối chụp ảnh của anh ta – đi chỗ khác. Và tôi sẽ chỉ phải đành chấp nhận thực tế rằng tôi đã từng có cơ hội chụp hình Drake Watters. Tôi mỉm cười với bản thân, cảm thấy sảng khoái và hạnh phúc và đạo đức, rồi ca vang lên câu duy nhất nâng đỡ tinh thần trong “Crossroads” bằng giọng hát phô rình khủng khiếp của mình: Khi bình minh đến, em yêu ơi, anh sẽ phải ra đi mãi mãi.
Mấy ngày không có gì đáng nói sau đó, khi hầu như đã tẩy sạch sẽ Leo ra khỏi tâm trí mình, tôi đang làm việc trong phòng làm việc của mình trên tầng mười lăm của một tòa nhà văn phòng nằm ở chỗ đường 24 giao với đại lộ 10. Chia sẻ không gian này, đồng nghĩa cùng trả tiền thuê, là Julian và Sabina, hai tay nhiếp ảnh tác nghiệp chung với nhau, và Oscar, một thợ in và nhà sản xuất tác phẩm nghệ thuật làm việc độc lập. Bốn chúng tôi ở cùng với nhau trong phòng làm việc đơn giản này đã hơn hai năm nay, và hệ quả là đã trở thành bạn chí cốt.
Sabina, một phụ nữ mảnh mai, nhợt nhạt với vẻ ngoài xanh xao như thiếu máu thật không tương xứng với cá tính nổ trời của cô, thường nói chuyện liên kỳ hồi trận, chỉ có duy nhất một đối thủ là chiếc radio bắt kênh BBC của Oscar luôn được anh ta giữ ở một chế độ âm thanh thật khó chịu khiến tôi không thể nghe rõ mà cũng không tài nào giả điếc được. Lúc này cô đang chọc cười chúng tôi với câu chuyện về trò quậy mới nhất của lũ nhóc sinh ba mới được ba tuổi của cô: dội toàn bộ bộ sưu tập măng sét kiểu cổ của chồng cô xuống toilet, gây nên một trận lụt trong căn hộ tầng bốn không thang máy và khiến nước lênh láng khắp cả tầng dưới. Cô cười lớn khi kể lại chi tiết hàng khủng đó vì theo lời cô, “Ngoài cười ra thì ta còn biết làm gì chứ?” Tôi chợt hiểu ra rằng cô âm thầm vui sướng với câu chuyện đó, vì cô vẫn thường chê trách chồng cô là thực dụng và cứng nhắc. Tôi yêu thích những câu chuyện của Sabina, đặc biệt trong khi thực hiện những thao tác chỉnh sửa ảnh không phải động não, như chính lúc này đây. Cụ thể là, tôi đang tẩy một đám mụn khỏi khuôn mặt một cậu nhóc đang trượt ván để làm hình quảng cáo cho một hãng thu âm nhỏ.
“Mọi người nghĩ sao nào? Tôi có nên cho cậu bé này thêm chút cằm không?” tôi hỏi.
Oscar, một người Anh u sầu chẳng có chút tính uy mua nào, chỉ hơi ngước lên từ một trong những hộc bàn nhỏ đựng đầy bộ chữ in bằng gỗ, chất atimon và than chì của anh ta. Nhờ đứng nhìn qua vai anh ta lúc mới đến, tôi biết anh ta đang làm việc với một quyển sách nghệ thuật sử dụng kiểu chữ Etruria, kiểu chữ thời Victoria yêu chuộng của anh. Tôi thích quan sát Oscar làm việc, có lẽ bởi vì nghề nghiệp của anh khác hẳn tôi, nhưng chủ yếu là vì phong thái thanh nhã, gần như lạc hậu của anh.
“Để mặc thằng bé tội nghiếp thế đi,” anh ta nói trong khi làm ẩm giấy rồi sau đó càu nhàu thêm gì đấy về “trò bịp bợm phẫu thuật chỉnh hình kỹ thuật số”.
“Đúng đấy, Ellen. Thôi trò vớ vẩn ấy đi được chứ?” Julian, người vừa quay lại sau lần nghỉ hút thuốc không biết thứ bao nhiêu trong ngày, xen vào, như thể anh ta, chính bản thân anh ta, chưa từng gọt giũa kỹ càng cặp đùi của một cô nàng gầy nhẳng bao giờ.
Tôi mỉm cười nói, “Tôi sẽ thử,”
Trong ba đồng sự chia sẻ không gian làm việc, tôi có lẽ thích Julian hơn cả - ít nhấtt là vì chúng tôi có nhiều thứ chung nhất. Anh ta tầm tuổi tôi và cũng kết hôn với một luật sư – một cô gái sôi nổi, dễ thương tên là Hillary.
Vừa bảo Julian im đi, Sabina vừa hấp tấp chạy sang chỗ tôi trong chiếc quần jean bó màu xanh rách gối, mái tóc dài theo mốt thập niên sáu mươi của cô kêu loạt soạt sau lưng. Cô xin lỗi trước vì mùi tỏi trong hơi thở, lí nhí gì đó về chuyện ăn quá nhiều món rau đi kèm, và rồi nhìn xuống bức hình đang thảo luận.
“Chuyển động tuyệt quá này,” cô nói, chỉ vào tấm ván trượt hơi nhòe đi giữa không trung.
Vốn xem chuyển động như điểm yếu nhất trong tay nghề nhiếp ảnh của mình nên tôi thực sự cảm kích câu bình luận này. “Cảm ơn,” tôi nói. “Nhưng còn cằm cậu ấy thì sao?”
Cô mang bản in lại chỗ ánh sáng và nói, “Tớ hiểu ý cậu, nhưng tớ nghĩ rằng chiếc cằm ấy khiến cậu ta trông cáu kỉnh hơn… Vẻ cáu kỉnh tốt cho tấm hình quảng cáo phải không?”
Tôi gật đầu, “Đúng. Bộ đĩa đó gọi là Badass. Nên tớ nghĩ vẻ cáu kỉnh sẽ rất hợp.”
Sabina nhìn lần cuối rồi nói, “Nhưng hẳn tớ sẽ cho mũi cậu ta nhỏ hơn một tí. Cái đó làm phân tâm hơn là chiếc cằm nhỏ… Đã khi nào cậu để ý cằm mỏng với mũi to hay đi với nhau đến thế nào chưa? Và tóm lại, vì sao lại thế?”
Điện thoại của tôi reo cắt ngang dòng phân tích của Sabina.
“Một giây thôi,” tôi nói, cho rằng đó là Margot, cô đã gọi hai lần trong vòng một tiếng đồng hồ vừa qua. Nhưng khi liếc xuống, tôi thấy đó là Cynthia, đại diện của tôi.
Tôi trả lời, và như thường lệ, cô hét vào điện thoại. “Ngồi xuống đi. Cô không tin nổi chuyện này đâu!”
Leo chạy vọt qua đầu tôi, nhưng tôi vẫn chết lặng khi nghe cô phun ra phần còn lại của thông tin.
“Tạp chí Platform đã gọi,” cô nói. Và nghe đây, bạn thân mến, họ muốn cô chụp hình Drake Watters cho câu chuyện trang bìa ấn bản tháng Tư của họ!”
Thật tuyệt vời,” tôi nói, cảm thấy bị nhấn chìm trong một cảm xúc hỗn độn. Thoạt tiên, tôi thật sư không thể tin nổi Leo vẫn tiếp tục dẫn dắt chuyện này, mặc dù trong muộn màng, tôi có thể thấy rõ ràng mình đã bỏ ngỏ một cánh cửa sau to đùng, khá tiện lợi, cho anh ta dàn xếp mọi chuyện thông qua đại diện của tôi. Tuy nhiên, thực tình tôi đã không nghĩ anh ta rộng lòng đến thế. Tôi đã nghĩ – và thậm chí có lẽ đã hy vọng – rằng khúc xương Drake còn hơn cả một trò chơi quyền lực, một mưu đồ để dụ tôi quay lại và buộc tôi phải chui đầu vào một tình bạn nhập nhằng không hợp lẽ. Giờ đây tôi buộc phải nhìn nhận động thái này, nếu không muốn nói là nhìn nhận Leo, trong một ánh sáng mới. Và tất nhiên, phủ lên tất cả chuyện này là cảm giác vô cùng hồi hộp, choáng váng run rẩy vì được chụp ảnh một thần tượng.
“Tuyệt vời?” Cynthia nói. “Từ tuyệt vời quá nhẹ.”
“Tuyệt vời không tưởng nổi,” tôi nói, cười rạng rỡ.
Sabina, lúc nào cũng tò mò nhưng chưa bao giờ tỏ ra lỗ mãng, thì thầm, “Sao? Sao?”
Tôi nghệch ngoạc mấy chữ Platform và Drake Watters vào tập giấy nhớ. Cô trợn tròn mắt nhảy một điệu kỳ cục quanh cây cột nối từ trần nhà tróc vảy xuống sàn xi măng và rồi chạy ào đi báo tin cho Julian. Anh ta ngước nhìn lên và ném cho tôi một nụ cười. Chúng tôi không cạnh tranh nhau, nhưng chắc chắn luôn duy trì một cuộc đua thân thiện. Trước vụ này, anh ta và Sabina đã dẫn trước rất cừ với lần chụp ảnh Katie Couric cho tờ Redbook tại vùng Hamptons, nơi Julian thường thực hiện tất cả các tác phẩm của mình trước khi kết hôn với Hillary và bị cô lôi tuột về New York luôn.
“Họ có nói sao họ có tên tôi không?” tôi bình tĩnh hỏi Cynthia sau khi cô nói qua một số chi tiết về buổi chụp – cụ thể là nó sẽ được thực hiện ở Los Angeles; tạp chí sẽ trả ba nghìn đô, cộng tiền vé máy bay, tiền thuê thiết bị, phụ phí, và một suất ở khách sạn hàng đầu Beverly Wilshire.
“Không,” cô nói. “Mà ai cần để ý chứ? Chị nên ăn mừng ngay đi, đừng hỏi nữa!”
”Phải,” tôi nói, vô cùng mong muốn có thể tin được chính chuyện này. Rốt cuộc, tôi nghĩ khi cảm ơn cô, gác máy, và nhận một lược những lời chúc mừng, có một nguyên tắc, và cũng có một sự ngốc nghếch tự phụ, bướng bỉnh nữa. Trò bịp bợm, như Oscar sẽ nói. Và chắc chắn bất kỳ ai, kể cả Andy, cũng đều phải đồng ý rằng thật không đáng để từ bỏ Drake Watters chỉ vì trò bịp của bạn trai cũ.

Chương 12

Một tuần sau, sau nhiều buổi ăn nhậu không đáng tính, Andy và tôi chính thức ăn mừng cho buổi chụp hình Drake sắp tới của tôi tại Bouley, một trong những nhà hàng ưa chuộng của chúng tôi ở New York. Vượt lên trên cả đồ ăn tuyệt hảo và không khí ấm áp, Bouley có ý nghĩa tình cảm đối với chúng tôi, đây là nơi chúng tôi ăn tối vào đên chúng tôi làm tình với nhau lần đầu, hôm đó, thật đáng ngạc nhiên, chính xác tròn một tháng sau buổi hẹn đầu tiên của chúng tôi. Sáng sau, tôi chọc Andy rằng hẳn những món ăn kiểu Pháp mới của bếp trưởng David ở Bouley đã thôi thúc anh muốn ngủ với tôi.
“Em nói đúng,” anh đáp trả khôi hài. “Tại món thịt nai. Anh sẽ không bao giờ quên món thịt nai đó. Lâu lắm rồi anh mới được ăn một món tuyệt đến thế.”
Tôi bật cười, biết rõ sự thật – sự chờ đợi đã thể hiện niềm trân trọng và lãng mạn của Andy. Ngoài chuyện về những ràng buộc khắng khít của tình bạn giữa tôi và Margot, Andy yêu thích tôi đủ nhiều để muốn làm cho mọi việc sẽ tốt đẹp hơn là chạy ào lên giường sau một chầu uống quá đà, biện pháp mà hầu hết đàn ông đang hẹn hò yêu đương ở New York ưa chuộng – hay ít ra là hai người tôi đã ngủ cùng sau Leo. Và mặc dù một số người hẳn sẽ phê phán lần đầu của chúng tôi là thiếu tự nhiên, tôi sẽ không đánh đổi một chi tiết nào về nó. Cho đến bây giờ vẫn không.
Điều khiến tối nay ngạc nhiên thú vị hơn nữa là chúng tôi ngồi vào cũng chính chiếc bàn kín đáo trong góc đó của gian phòng ăn có mái vòm. Tôi nhướng mày nói, “Trùng hợp ư?”
Andy cười mãn nguyện kèm theo một cái nhún vai.
Rõ ràng đây không phải sự trùng hợp. Tôi mỉm cười trước sự thấu đáo, vững vàng của chồng mình. Có nhiều khi anh làm những điều thực sự dường như quá tuyệt vời để có thể là sự thật.
Trong mấy phút tiếp theo, sau khi xem qua một lượt danh sách rượu và menu, chúng tôi quyết định chọn món khai vị - gan béo với garu nấm cho tôi và pa tê cà tím cho Andy – kèm theo một chai sâm banh thượng hạng của Bouley. Andy nói vấp khi yêu cầu rượu, mặc dù đã ít nhất mười năm học tiếng Pháp. Người bồi bàn lầm bầm bày tỏ sự tán thành tuyệt đối, nếu không phải với phát âm vụng về của Andy, thì cũng là với lựa chọn của chúng tôi.
Vài phút sau, khi sâm banh cùng món khai vị được mang ra và Andy nâng cốc chúc mừng “người vợ giỏi giang, xinh đẹp,” anh đi vào những vấn đề thực chất của buổi chụp ảnh đó. “Thế em định tạo hình Drake ở những tư thế nào?” anh mở đầu.
Tôi mỉm cười với từ tư thế, nó thật khó gợi đến bức ảnh hai trang trên tờ tạp chí sành điệu, hào nhoáng, mà dễ gợi đến bức chân dung chụp ngồi thực hiện ở hiệu ảnh Sears mà Suzanne và tôi đã nếm đủ suốt thời thơ ấu, được hoàn thiện với hàng rào gỗ trắng cùng đám mây giả trên phông nền và một tấm thảm vải tuyếtt màu nâu xù xì cọ vào khuỷu tay chúng tôi.
Nhưng tôi hiểu điều Andy định nói – và câu hỏi ấy, dưới một hình thức giàu tính kỷ thuật hơn, đã lập đi lập lại trong đầu tôi hàng tá lần mấy ngày vừa qua. Tôi nói với anh tôi vẫn chưa nói chuyện với đạo diễn nghệ thuật hay biên tập viên ảnh nên tôi không chắc họ muốn sao, tuy nhiên tôi cũng đã có một số ý tưởng nhất định về cảm giác của bức ảnh. “Em nghĩ sẽ là u buồn. Gần như ảm đạm,” tôi nói. “Đặc biệt liên hệ đến hoạt động phòng chống AIDS của Drake.”
“Em định chụp trong nhà hay ngoài trời?” Andy hỏi.
“Anh biết em thích ánh sáng tự nhiên hơn mà. Hoặc một nơi nhiều cửa sổ hoặc ngoài trời. Có thể sẽ dùng thủ thuật chế ngự sự phơi sáng của ảnh,” tôi nói.
“Chế ngự cái gì cơ?” Andy hỏi, theo cái cách tôi thường hỏi anh về những câu hỏi được xem là cơ bản mang tính thủ tục, theo luật định trong các phiên tòa.
“Đó là kỷ thuật mà đối tương có được ánh sáng tốt, thường là vào ban trưa, nhưng nền ảnh lại để ngả mờ sang màu đen,” tôi giải thích. “Đó là phương pháp khá phổ biến khi chụp ngoài trời. Anh sẽ nhận thấy nếu anh để ý.”
Andy gật đầu nói, “Vậy, có lẽ khách sạn có sân hiên. Thế thì tuyệt nhỉ. Hoặc em có thể ra gần bể bơi, Hoặc, Chúa ơi , trong bể bơi! Em biết đấy – tung một quả bóng ngũ sắc, kiểu như thế.”
Tôi bật cười, tưởng tượng ra Drake trong chiếc quần bơi Speedo và thầm nghĩ Andy dường như phấn khích hơn tôi gấp bội phần. Tôi nghĩ điều đó phần nào là vì anh vẫn là một fan trung thành cuồng nhiệt của Drake qua nhiều năm. Nhưng tôi cho rằng chủ yếu đó là bởi xu hướng say đắm các ngôi sao của anh, điều đối lập một cách rõ ràng và thú vị (tuy nhiên Margot sẽ gọi là mất mặt) với cái lối hoàn toàn chẳng coi trọng người nổi tiếng của đa số cư dân Manhattan, hầu như chỉ xem đó là một thứ tượng trưng cho danh vọng. Kiểu như càng sành điệu bao nhiêu thì đương nhiên người ta càng khẳng định chắc chắn bấy nhiêu rằng đởi sống của bản thân họ chỉ là thứ danh tiếng phóng đại, nhạt nhẽo và tẻ ngắt. Nhưng Andy thì không. Tôi nghĩ đến sự nhiệt tình điên cuồng của anh khi chúng tôi phát hiện ra Spike Lee tại một cây ATM trên khu West Side – hay Kevin Bacon và Kyra Sedwick đang chạy trong công viên (“mua một được hai!”) – hay Liv Tyler đang ngắm nghía văn phòng phẩm tại Kate’s Paperie – hay màn tuyệt vời hơn cả, Dustin Hoffman(1) đang dẫn con chó màu đen của ông ta đi dạo ở Đông Hampton. Sau khi chúng tôi vượt qua Dustin và con chó, Andy nói với tôi rằng anh đã phải vận dụng đến mọi dây thần kinh kiềm chế để không hét lên câu thoại nổi tiếng trong phim The Graduate – “Chỉ một từ… chất dẻo!” – điều đó đã khiến tôi cười phá lên, tuy nhiên có lẽ Dustin thì sẽ không thấy thú vị đến thế.
Nhưng Dustin Hoffman trên bãi biển là một chuyện; Drake Watters trong một buổi chụp hình lại là chuyện hoàn toàn khác. Thế nên khi Andy đề nghị tôi, nửa đùa nửa thật nói, xin bút tích cho anh, tôi lắc đầu cương quyết.
“Không được đâu,” tôi nói.
“Thôi nào,” anh nói, với tay qua bàn để chôm thêm một mẩu gan béo của tôi, món mà cả hai chúng tôi đều đồng ý rằng một lát thật mỏng ở rìa sẽ là lựa chọn tốt hơn. “Chỉ cần nhờ ông ấy viết cho đôi dòng ngọt ngào thôi. Vài câu kiểu như… ‘Tặng Andy, bạn thân mến và cũng là nguồn cảm hứng vĩ đại của tôi. Tri kỷ âm nhạc, Drake Watters.’ Hoặc ông ta chỉ cần ký đơn giản ‘Drake’… Hoặc thậm chí ‘Mr Watterstein.’ Thế nào cũng được mà.”
Tôi bật cười, đã quên mất từ cái thời tôi còn mua tạp chí Teen Beat rằng tên thật của Drake là Watterstein. Tôi nhớ lại mình đã từng say mê đến thế nào những chi tiết lý thú như thế - tên thật của Drake! Món ăn ưa chuộng của Rob Lowe! Sở thích yêu đương của Ricky Schroder! Chú cún cưng mới của River Phoenix!
Andy trông ỉu xìu – hoặc chí ít là giả vờ như thế. “Em thực sự không xin cho anh sao? Nghiêm túc?”
”Nghiêm túc,” tôi nói. “Em thực sự, thực sự không đâu.”
“Okay, Annie,” anh nói. “Cứ thế đi.”
Đây là lần thứ ba anh nói giễu, nhưng với giọng ngưỡng mộ, ví von tôi với Annie hoặc Cô Leibovitz(2), và lần nào cũng khiến tôi thoáng có cảm giác mình là kẻ giả tạo. Một kẻ gian dối vì đã không nói với anh toàn bộ sự thật vì sao tôi có được công việc đó. Tuy nhiên, mặc khác, nhiệm vụ đó đã bắt đầu mất đi ý nghĩa Leo của nó, và tôi đã có thể mạnh mẽ thuyết phục bản thân rằng thật sự chính nhờ tài năng của mình mà tôi nhận được việc đó. Rốt cuộc, tôi trấn an bản thân, mục đích thực sự của Leo (Xoa dịu cảm giác tội lỗi vì cách anh ta từng đối xử với tôi? Sự rộng lượng đơn thuần? Vì anh ta đã thấy tác phẩm của tôi và thực sự nghĩ rằng tôi tài giỏi? Để quyến rũ tôi, chí ít là về mặt tinh thần?) giờ đã hoàn toàn không có gì quan trọng. Công việc đó là của tôi, và đó là một công việc tôi biết mình có thể làm tốt. Tôi nhất định không để mình bị đe dọa bởi Drake hay Platform. Và tôi nhất định không để mình cảm thấy mắc nợ Leo, nếu trên thực tế đó là mục đích của anh ta.
Khi ăn miếng cuối cùng, tôi nhượng bộ chồng mình. “Được rồi. Được rồi,” tôi nói. “Cứ để chuyện xin bút tích đó lại rồi em sẽ tính… Nếu Drake và em làm việc ăn ý, và buổi chụp hình tiến triển tốt, em sẽ nói với ông ấy là anh xã ngộ nghĩnh của em muốn xin bút tích của ông ấy. Được chưa?”
“Được,” Andy vui vẻ nói, bỏ qua câu bình “anh xã ngộ nghĩnh” của tôi, một hành động chỉ có ở người đàn ông hết sức vững tâm. Tôi mỉm cười, thầm nghĩ hiếm có thứ gì quyến rũ hơn một người đàn ông không quá coi trọng bản thân.
Người phục vụ dừng lại bên bàn và rót đầy lại ly sâm banh của chúng tôi một cách điệu nghệ, bọt dâng lên cao hết mức mà không hề trào ra. Andy ra hiệu về phía chai sâm banh sắp hết, hỏi xem liệu tôi có muốn thêm. Tôi gật đầu, thưởng thức sự dễ dàng trong kiểu giao tiếp không cần vận đến nhiều ngôn từ của đời sống vợ chồng, và mường tượng đến cuộc làm tình nồng nàn để kỷ niệm sự kiện này vào đêm nay. Andy gọi thêm một chai nữa, rồi chúng tôi tiếp tục trò chuyện về Drake và buổi chụp hình.
Sau đó, lúc nào đấy trong khoảng thời gian chuyển tiếp rất thanh lịch giữa món khai vị và món chính, Andy ngồi thẳng dậy và gương mặt anh trở nên nghiêm trang kỳ lạ.
“À,” anh bắt đầu. “Anh muốn nói với em một chuyện khác.”
Trong một giây, tôi hoảng sợ, nghĩ rằng anh đã nhìn thấy hóa đơn di động của tôi, hoặc nếu không thì anh biết tôi có liên lạc với Leo.
“Vâng?” tôi nói.
Anh tinh nghịch khăn ăn và mỉm cười với tôi một cách ngập nghừng, chậm rãi, khiến tôi nghĩ rằng nếu anh là vợ còn tôi là chồng, tôi sẽ chắc chắn rằng chúng tôi sắp có baby. Trông anh thật sự nghiêm trọng, bồn chồn, nhưng đồng thời có cả phấn khích.
“Gì vậy?” tôi hỏi, cảm thấy hạnh phúc vì mình là người được bóc tem thông tin đặc biệt đó.
Andy rướn người qua bàn và nói, “Anh đang tính thôi việc.”
Tôi nhìn anh bằng ánh mắt chờ đợi vì đây hẳn chưa phải là tin chính. Andy đã nói về chuyện thôi việc ngay từ cái ngày đầu tiên đi làm, đó chắc hẳn là điều hết sức bình thường với những người làm trong hãng luật hàng đầu. “Có tin gì khác chứ?” tôi nói.
“Ý anh là chuyện ấy sắp xảy ra,” anh nói. “Thật ra hôm nay anh đã thảo sẵn thư nghỉ việc rồi.”
“Thật sao?” tôi nói. Tôi đã nghe đến lá thư đáng xấu hổ ấy nhiều lần trước đây – nhưng chưa bao giờ biết anh thực sự viết nó.
Anh gật đầu, vuốt tay dọc cốc nước rồi uống một ngụm dài. Anh đưa khăn lên chấm môi và nói, “Anh thực sự muốn thôi.”
“Để làm gì?” tôi nói, băn khoăn liệu Andy có bao giờ theo con đường của cậu em trai James – về căn bản là chẳng làm gì ngoài ngủ, chơi golf và tiệc tùng nhậu nhẹt.
“Ngoài chuyện ở bên nương nhờ người vợ nổi tiếng của anh hả? Andy hỏi, nháy mắt.
“Phải,” tôi nói, bật cười. “Ngoài chuyện đó ra?”
“Ừm,” anh nói. “Anh muốn tiếp tục hành nghề luật… nhưng muốn làm công việc đó ở một môi trường nhỏ hơn, ít ồn ã hơn… mang tính gia đình hơn.”
Tôi nghĩ mình biết anh ám chỉ chuyện gì, nhưng vẫn đợi anh thông báo điều đó cho tôi.
“Ở Atlanta,” cuối cùng anh nói. “Với bố anh.”
Tôi nhấp một ngụm rượu, cảm thấy tim mình đập dồn dập với hàng loạt cảm xúc không lý giải nổi khi tôi nói. “Anh nghĩ anh sẽ hạnh phúc khi làm vậy?”
“Anh nghĩ thế,” anh nói. “Còn bố anh thì sẽ sướng run lên.”
“Em biết,” tôi nói. “Bố chỉ đề cập vấn đề đó có năm lần đợt chúng ta về thăm thôi.”
Andy nhìn vào mắt tôi và nói, “Nhưng còn em? Em cảm thấy thế nào về chuyện đó?”
“Về việc anh làm việc với bố anh?” tôi hỏi. Tôi biết mình đang tỏ ra chậm hiểu, biết rằng anh muốn nói về một điều gì đó lớn lao hơn công việc của anh, nhưng tôi không chắc tại sao vẫn hỏi vậy.
“Không. Về Atlanta,” Andy nói, nghịch nghịch con dao trong tay. “Về việc sống ở Atlanta?”
Hiển nhiên trước đây Andy và tôi đã bàn chuyện chuyển nhà, đặc biệt là từ khi Margot rời thành phố. Chúng tôi thậm chí đã lái xe lòng vòng ngắm nghía các ngôi nhà trong chuyến đi gần đây nhất của chúng tôi, nhưng lần này cảm giác khác hẳn. Lần này cảm giác là sự thật, không phải giả thuyết – và theo như chính lời Andy nói thì, sắp xảy ra.
Để xác nhận lại, tôi hỏi, “Ý anh là sẽ chuyển đến đấy sớm?”
Andy gật đầu.
“Kiểu như năm nay? Sớm như vậy?”
Andy lại gật đầu và rồi vội vã tuôn ra một tràng những lời chân thành, lo lắng. “Anh không bao giờ muốn gây áp lực cho em. Nếu em muốn ở lại New York – hoặc cảm thấy rời khỏi đây có thể làm tổn hại đến sự nghiệp của em – anh có thể ở lại. Ý anh là, không phải anh ghét bỏ gì thành phố này hay cảm thấy mong muốn đến tuyệt vọng được rời đi hay bất kỳ điều gì như thế… Nhưng sau chuyến vừa rồi về Atlanta… và nhìn ngắm những ngôi nhà… và cứ nghĩ đến đứa cháu nhỏ sắp chào đời của chúng ta, và những người thân yêu đang già đi, và mọi thứ, thực sư… anh không biết nữa. Anh chỉ cảm thấy đã sẵn sàng thay đổi. Cho một cuộc sống dễ dàng hơn. Hay chí ít là một cuộc sống khác đi.”
Tôi gật đầu, tâm trí quay cuồng. Không lời nào Andy nói sai cả, không chỉ vì chúng tôi từng thảo luận về tất cả điều đó trước đây mà còn bởi vì giờ đây chúng tôi đã đến ngưỡng tuổi mà phần lớn bạn bè đã kết hôn, có con cái, và di cư về các vùng ngoại vi. Nhưng nghĩ đến chuyện rời thành phố trong những ý nghĩa trực tiếp của nó vẫn gây nên cảm giác lạ lùng sao đó. Đầu tôi đầy ắp những hình ảnh đặc trưng của New York – công viên Trung tâm trong một ngày thu hanh hao; trượt băng tại Rockefeller Plaza; nhấm nháp rượu vang trên sân hiên lộ thiên của một tòa nhà chọc trời giữa mùa hè – và bỗng nhiên tôi cảm thấy luyến tiếc những ngày qua. Tôi thậm chí thấy luyến tiếc cho đêm nay, cho bữa tối Andy đang cùng tôi thưởng thức, cho chính những kỷ niệm của chúng tôi lúc này.
“Nói gì đi em,” Andy nói, kéo giật một bên tai, điều anh chỉ làm khi rất lo lắng – hoặc khi anh thực sự quan tâm đến vấn đề gì. Chắc chắn có cùng một kiểu kéo tai như thế khi anh cầu hôn, và tôi chợt cảm thấy khoảnh khắc này cũng không có gì khác biệt. anh hỏi tôi xem tôi thấy thế nào về một sự thay đổi lớn. Một nấc thang chúng tôi bên nhau sánh bước. Nó không phải cùng một kiểu chuyển biến như kết hôn, nhưng trong nhiều phương diện, nó thậm chí còn là một thay đổi lớn lao.
Tôi với lấy bàn tay Andy, nắm trong tay mình, xiết bao mong muốn có thể làm anh hài lòng, nhưng cũng muốn hoàn toàn thành thật với anh nữa. “Em nghĩ điều ấy hẳn thực sự rất tuyệt,” tôi nói, nghe có vẻ ít băn khoăn hơn cảm xúc thực trong lòng – tuy nhiên sự thực thì, tôi không chắc lắm mình cảm thấy thế nào.
Andy gật đầu nói, “Anh biết. Và hãy tin anh, anh không cố đặt em ra rìa đâu. Nhưng… Anh đã muốn đưa em xem cái này.”
Anh rời khỏi tay tôi và đút vào túi trong chiếc áo khoác thể thao, lôi ra một mẩu báo gấp gọn. “Em xem đi.”
Tôi đón tờ báo từ tay anh, mở ra và nhìn chằm chằm vào cây tuyết tùng cổ thụ và ngôi nhà gạch với hàng hiên phía trước có mái che, giống với một loạt ngôi nhà Margot đã email cho tôi từ sau đợt chúng tôi về thăm vừa rồi, luôn luôn đính kèm một câu kiểu như, “Hàng xóm nhà tớ!” hoặc “Tuyệt hảo cho cậu!”
Nhưng ngôi nhà này không phải từ Margot sau khi cô giết thời gian bên chiếc máy tính suốt ngày hôm nay. Ngôi nhà này từ Andy qua ly sâm banh ở Bouley.
“Em thích nó không?” anh lưỡng lự hỏi, mặc dù điều anh muốn từ câu trả lời của tôi là rất, rất rõ ràng.
“Tất nhiên,” tôi nói, đọc lướt qua các chi tiết trong phần chú thích bên dưới bức ảnh – năm phòng ngủ, bốn phòng tắm rưỡi (???), sân sau có hàng rào, bể bơi nước nóng, trần nhà cao, hàng hiên có mái che, tầng hầm có ánh sáng tự nhiên đã hoàn thiện, gara chứa được ba xe hơi, phòng riêng cho người giúp việc, giá đưa đồ ăn phục vụ cả ba tầng.
Tuyệt đối chẳng có gì để mà không thích. Đó là một ngôi nhà mơ ước trên mọi phương diện – không giống với ngôi nhà nào ở thị trấn quê hương tôi hay thậm chí bất kỳ ngôi nhà nào tôi có thể tưởng tượng ra khi còn nhỏ. Không hề giống với hình dung của tôi, ngay cả khi mẹ tôi đoan chắc rằng tôi sẽ có cuộc sống tốt đẹp tràn ngập những thứ đẹp đẽ, những con người đẹp đẽ.
“Mẹ không lo lắng về con đâu, Ellen,” bà nói, vuốt tóc tôi. “Không một chút nào.”
Đó là một tuần trước khi bà ra đi, ngay khi bà vừa trở về từ bệnh viện sau lần khám cuối, và tôi nhớ mình đã lắng nghe giọng nói dịu dàng êm ái của bà, tưởng tượng ra cuộc sống trưởng thành của mình với một người chồng, một ngôi nhà và những đứa con – rồi tự hỏi liệu có bất kỳ điều gì trong số đó có thể làm nguôi ngoai nỗi đau mất mẹ nơi tôi không.
Tôi ngước mắt khỏi tờ báo và nói, “Ngôi nhà đẹp lắm, Andy. Thực sự rất đẹp.”
“Và bên trong nó cũng rất đẹp,” Andy nhanh nhảu nói. “Margot nói nó đã vào bên trong rồi… cho buổi trình diễn lưu động trang phục trẻ em hay gì đó. Nó nói ở dưới tầng hầm có khoảng không gian làm việc rộng thênh thang cho em khởi dựng cơ ngơi của mình. Em sẽ không phải đi thuê văn phòng nữa. Cứ việc mặc nguyên pyjama mà xuống cầu thang thôi… Và phần tuyệt nhất là – ngôi nhà đó, đại loại là, cách nhà Margot và Webb có một trăm mét. Kỳ diệu quá phải không?”
Tôi gật đầu, tiếp thu tất cả những điều đó.
“Nó thực sự hoàn hảo,” Andy nói. “Hoàn hảo cho chúng mình. Hoàn hảo cho một gia đình mà chúng mình muốn có.”
Tôi lại nhìn xuống ngôi nhà, để ý thấy bảng giá. “Khiếp,” tôi thốt lên.
Tiền bạc là thứ mà Andy và tôi không thường xuyên nói đến – anh và Margot có chung đặc điểm đó – nhưng trong khi Margot có vẻ hoàn toàn mù tịt về tài sản gia đình thì đôi lúc anh dường như ngại ngùng về nó, gần như cảm thấy có lỗi. Hệ quả là, anh đưa ra những lựa chọn nào đó, kiểu như căn hộ nhỏ của chúng tôi, thế nên thỉnh thoảng tôi quên mất thực ra anh giàu có đến mức nào. “Anh thật sự giàu có, hả?” tôi hỏi, mỉm cười.
Anh nhìn xuống và lắc đầu. Rồi anh lại nhìn vào mắt tôi và nói thành thật, “Chúng mình giàu có… Không chỉ trên một phương diện.”
“Em biết,” tôi nói, hưởng thụ khoảnh khắc ấy.
Chúng tôi nhìn nhau trong một lúc chừng như rất lâu, cho đến khi Andy phá vỡ sự im lặng. “Vậy… Em nghĩ gì?”
Tôi há miệng, khép lại, rồi lại mở ra.
“Em yêu anh, Andy,” cuối cùng tôi nói, đầu tôi quay cuồng bởi sâm banh và biết bao thứ khác. “Đó là điều em nghĩ.”
“Anh sẽ nhận nó,” Andy nói kèm theo cái nháy mắt, vừa lúc món tôm hùm của chúng tôi được đưa ra. “Đó không phải là bút tích của Drake, nhưng anh sẽ nhận.”

-----------------
(1) Dustin Hoffman nổi danh từ vai nam chính trong bộ phim kinh điểnThe Graduate (1967). Ông vào vai chàng cử nhân Benjamin Braddock, người luôn đặt câu hỏi về tương lai và giá trị xã hội (qua một từ then chốt Plastics – Chất dẻo). Câu trứ danh trong phim đó là: Just one word… Plastics!
(2) Annie Leibovitz (sinh năm 1949) là một nhà nhiếp ảnh chân dung nổi tiếng người Mỹ, việc tạo dựng mối quan hệ thân thiết với các đối tượng chụp hình đã làm nên phong cách riêng đặc sắc của bà.

Chương 13

“Chị biết thế nào em cũng sa vào tất cả chuyện đó mà,” chị gái tôi nói mấy ngày sau, khi tôi gọi cho chị kể về cuộc di cư đến Atlanta – có vẻ như – có tiềm năng sẽ xảy ra. Giọng điệu của chị không tỏ ra quá phê phán, nhưng là kiểu giọng rõ ràng có sự kiểm chế. “Chị biết ngay mà.”
Còn em thì biết ngay chị sẽ phản ứng thế này mà, tôi nghĩ, nhưng vẫn nói, “Em không gọi nó là ‘sa vào’. Thứ nhất, bọn em vẫn chưa đưa ra quyết định cuối cùng…”
Suzanne cắt ngang, “Chỉ cần hứa em sẽ không bắt đầu nói bằng giọng miền Nam nặng trịch.”
“Người Atlanta đâu có nói quá nặng,” tôi nói. “Chỉ thỉnh thoảng thôi… Andy còn gần như chẳng khi nào nói nặng.”
“Và đừng có mà bắt đầu dùng cái từ bọn tui,” chị nói với giọng ảm đạm, như thể đang yêu cầu một lời cam kết rằng tôi sẽ không gia nhập vào một giáo phái đáng sợ và uống thứ nước thánh của họ. “Em là dân Yankee, đừng có quên điều dó.”
“Okay. Nếu bọn em chuyển – và đó vẫn là nếu thôi đấy – em sẽ giữ mình chống lại ngữ âm nặng trịch, và em sẽ trung thành bênh vực cho chúng tôi thay vì bọn tui. Em cũng thề không bao giờ lái một chiếc xe hàng mui trần, phất phơ lá cờ Hợp bang, hoặc chưng cất whiskey ở sân sau nhà, nghỉ ngơi sau công việc phân loại đồ bẩn cần giặt thành hai chồng sáng màu và tối màu.
Bất chấp cảm giác trước sau như một tôi nhận thấy từ Suzanne rằng chị hoàn toàn không ưa gì Andy và Margot cũng như thế giới của họ, tôi vẫn mỉm cười. Tôi yêu thương chị sâu nặng, và thật tuyệt vời khi cuối cùng cũng được nghe giọng chị sau nhiều tuần chỉ kết nối được với máy trả lời tự động. Từ thời đại học, chỉ thỉnh thoảng chúng tôi mới liên lạc với nhau, tùy thuộc vào thời gian biểu của cả hai, và quan trọng hơn, tùy thuộc vào tâm trạng của Suzanne. Đôi khi chị cứ thế biến mất, và không một sự quấy quả nào đưa chị tái xuất được nếu chị chưa cảm thấy ổn thỏa và sẵn sàng.
Kết quả là, tôi đã học được cách kê ra một danh sách các chủ đề được thuờng xuyên cập nhất, để rồi lúc này đây, tôi lôi danh sách đó ra từ cuốn sổ công tác của mình. Tôi biết mình sẽ không quên những vụ quan trọng – như Atlanta hay Drake – nhưng tôi không bao giờ muốn những câu chuyện vụn vặt bị bỏ qua vì sợ rằng cuộc trò chuyện của chúng tôi sẽ mất đi cảm giác thoải mái thường ngày của nó. Tôi không thể tưởng tượng được chuyện đó xảy ra, nhưng tôi cũng biết rõ nó là chuyện bình thường giữa chị em gái, đặc biệt khi họ không sống gần nhau hay không có nhiều điểm chung – hoặc quan trọng hơn, không có một người mẹ giữ cho họ bên nhau. Không hiểu vì sao tôi cảm thấy nếu tôi kể với chị những câu chuyện đời thường trong cuộc sống của mình – dù đó là về loại kem bôi quầng mắt tôi đang sử dụng, hay bức email tôi bất ngờ nhận được từ một anh chàng quen biết qua loa từ thời trung học, hoặc kỷ niệm vui vẻ nào đó về lần bố mẹ đưa chúng tôi đi mua giày để tựu trường vào một Ngày lao động – chúng tôi sẽ không bao giờ sa vào kiểu trao đổi chỉ những chủ đề giữa chị em trong nhà. Chúng tôi sẽ luôn gần gũi hơn là hai người phụ nữ trưởng thành gọi điện hỏi han nhau chỉ thuần túy vì trách nhiệm gia đình.
Thế nên tôi điểm một lượt các vấn đề trong danh sách của mình rồi cập nhật tình hình của chị - những chuyện thật ra không hẳn mang tính cập nhật, đúng hơn là thực tại không có gì thay đổi. Cụ thể là, Suzanne vẫn ghét công việc tiếp viên cho hãng hàng không US Airways, và chị vẫn chưa đính hôn với anh bạn trai Vince. Chị đã duy trì được cả công việc lẫn Vince đến gần sáu năm, cả hai đều phù hợp với lối sống tự do của chị khi được chị tiếp nhận vào cuộc đời mình. Nhưng giờ đây, ở tuổi ba mươi sáu, chị thấy mệt mỏi khi phải phục vụ đồ uống trên máy bay cho những kẻ thô lỗ, và chị còn thấy mệt mỏi hơn khi phục vụ đồ uống cho Vince và đám bạn ranh của anh ta trong khi họ cổ vũ cho các đội hockey Steelers, Pirates và Penguins. Chị muốn đời mình thay đổi – hoặc ít nhất chị muốn Vince thay đổi – nhưng không thực sự biết phải làm sao để điều đó xảy ra.
Chị cũng rất cứng đầu cứng cổ, không bao giờ hỏi lời khuyên từ cô em gái. Nói như thế không có nghĩa là tôi sẽ biết nói với chị điều gì. Vince, tay chủ thầu Suzanne đã gặp gỡ và trao đổi số điện thoại trong một lần tắc đường, là người không mấy đáng tin, khó có thể phó thác, và từng sống với một vũ nữ thoát y tên là Honey. Nhưng mặt khác anh ta là con người ấm áp, hóm hỉnh, lúc nào cũng vui như tết. Và, điều quan trọng nhất, Suzanne thực lòng yêu anh ta. Thế nên tôi đã học được cách chỉ chìa ra cái tai thông cảm – hoặc cười phá lên lúc có chuyện vui thú, chính là điều tôi đang làm lúc này đây khi chị kể tỉ mỉ chuyện Vince đã đưa cho chị một hộp nhẫn không gói bọc vào ngày Valebtine ngay sau khi họ làm tình. Hiểu rõ Vince, tôi khá chắc câu chuyện này sẽ đi đến đâu.
“Ôi, không,” tôi kêu lên, lại quay về với công việc kiểm tra đồ cần giặt.
“Ồ, có đấy,” Suzanne nói. “Và chị nghĩ, ‘Đừng có điên khùng như thế. Nói với tôi rằng tôi đợi tới gần sáu năm không phải để rồi nhận lấy một cuộc cầu hôn tồi tệ vào ngày Valentine. Trên giường, ngạc nhiên chưa. Và, Chúa ơi, chuyện gì sẽ xảy ra nếu là một chiếc nhẫn hình trái tim?’… Nhưng cùng lúc đó, chị lại nghĩ, ‘Hãy nhận lấy cái ngươi được nhận, cô nàng ơi. Kẻ ăn xin không có quyền lựa chọn’.”
“Vậy nó là cái gì?” tôi hỏi đầy chờ đợi.
“Một chiếc nhẫn mặt ngọc hồng lựu. Viên đá sinh nhật khốn khiếp.”
Tôi cười phá lên – chuyện quả là tệ thật. Nhưng mà, cũng có chút chút ngọt ngào. “Ái chà,” tôi kêu lên. “Anh ta đã cố gắng đấy chứ.”
Suzanne phớt lờ câu bình luận của tôi và nói, “Trên đời này có kẻ khốn nào quá mười tuổi rồi mà vẫn còn quan tâm đến đá sinh nhật chứ?... Em có còn nhớ nổi đá sinh nhật của em là gì không?”
“Một loại tuamalin,” tôi nói.
“Tốt, chắc chắn chị sẽ bảo Andy làm y như thế cho em. Hãy nhận lấy chiếc hộp ngọt ngào đó ở Atlanta với một viên tuamalin nhé,” Suzanne bật lên tiếng cười khanh khách đến đứt ca hơi không lẫn vào đâu được của chị, khi đó tôi nghĩ rằng chính sự hài hước đã giúp chị không vướng vào nỗi tuyệt vọng dễ thấy. Cả cảm giác đó lẫn cái sự thật rằng, bất chấp cách hành xử đao to búa lớn cay nghiệt của chị, chị có trái tim hết sức dịu dàng. Đáng lý ra, chị có thể cảm thấy cay đắng theo đúng kiểu cay đắng của rất nhiều phụ nữ đang mong chờ đến tuyệt vọng một chiếc nhẫn, nhưng chị không như vậy. Và mặc dù tôi nghĩ chị có đôi khi ghen tị với số phận may mắn hơn, hoạn lộ thênh thang hơn của tôi, chị vẫn luôn là người chị lớn thực lòng mong mỏi những điều tốt đẹp nhất cho tôi.
Thế nên tôi biết chị sẽ chỉ cảm thấy hạnh phúc khi nghe về buổi chụp hình Drake của tôi – điều tôi đang say sưa kể với chị lúc này đây. Cũng giống Andy, Suzanne hâm mộ Drake, nhưng bởi các hoạt động cộng đồng tích cực của ông thì hơn là vì âm nhạc. Mặc dù không có vẻ bề ngoài hippy – chị đã bỏ thuốc lá và thôi đi dép lê ngay sau giai đoạn là fan cuồng của ban nhạc Grateful Dead thời đại học – chị vẫn hết sức say mê những vấn đề liên quan đến các mối quan tâm lớn lao của chị, đặc biệt là về môi trường và sự đói nghèo của thế giới thứ ba. Và với từ say mê, tôi không định nói rằng chị đơn giản chỉ có nói và nói – Suzanne thực sự xắn tay lăn vào cuộc và làm những điều dẫn đến thay đổi – những hành động đối lập lạ thường với sự trì trệ vốn luôn tồn tại như bệnh dịch trong cuộc sống cá nhân chị. Chẳng hạn như, thời chúng tôi còn học trung học, chị hiếm khi có thể tới lớp và duy trì điểm C trung bình, bất chấp chỉ số IQ thiên tài của chị - cao hơn tôi mười bốn điểm, điều này chúng tôi biết được nhờ xem trộm hồ sơ của bố mẹ. Nhưng chị lại có thời gian và năng lương để thành lập nhóm hiến chương Ân xá Quốc tế và tuyên truyền những kiến nghị hối thúc chính quyền đầu tư thùng rác tái chế trong các quán ăn tự phục vụ - một thứ mà vào thời điểm đó chưa hề có tiền lệ, ít nhất là trong thị trấn chúng tôi.
Và tới tận bây giờ, chị dường như vẫn luôn can dự đến một số nhiệm vụ công ích hoặc gì đó khác – kiểu như tình nguyện trồng cây ở các công viên và nghĩa trang công cộng, hoặc gửi thư hùng biện tới các nhà lập pháp, hoặc thậm chí hành quân tới New Orleans sau trận bão Katrina để chung tay sửa chữa nhà cửa cùng tổ chức Hỗ trợ Chỗ ở cho Nhân loại. Khi Suzanne nói về hàng loạt kế hoạch của chị, tôi nhận thấy mình ước gì bản thân đã tích cực làm nhiều điều tốt đẹp hơn, giới hạn hành động tích cực của tôi là đi bầu cử vào tháng Mười một hàng năm (nhân tiện, điều này còn khá hơn một chút so với những gì tôi có thể nói về Andy, người chỉ đi bầu vào các dịp bầu cử tổng thống).
Quà nhiên, khi tôi kể xong chuyện Drake – giấu nhẹm những phần về Leo đi – Suzanne thốt lên, “Ôi. Em may mắn đấy.”
“Em biết,” tôi nói, cảm thấy khao khát được kể cho chị nghe toàn bộ câu chuyện, rằng may mắn thực ra không hề góp chút công nào trong vụ này cả. Trên đời này nếu tôi có thể giãi bày tâm sự cùng ai đó, người ấy hẳn sẽ là Suzanne. Không chỉ vì sự trung thành của tình máu mủ giữa chúng tôi – và một sự thật đơn giản là chị không có liên hệ với Andy – mà còn vì chị thực sự là người duy nhất trong đời tôi dường như không ghét Leo. Hai người mới gặp nhau có một lần, và chẳng chuyện gẫu gì nhiều, nhưng tôi có thể nói rằng họ đã trò chuyện chốc lát và có sự quý trọng thầm lặng dành cho nhau. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng họ thực sự sở hữu một số nét tương đồng – bao gồm quan điểm chính trị xã hội; thói quen giễu cợt đầy chua chát nhiều thứ trong sinh hoạt chính trị chính mạch; sự hóm hỉnh sâu cay; và kiểu cách bề ngoài chứa đựng sự tương phản, song song tồn tại cả niềm thiết tha lẫn vẻ lạnh lùng hết sức. Ngay cả khi Leo phá nát tim tôi, và tôi biết chắc Suzanne thù ghét Leo sâu sắc, chị vẫn tỏ ra thản nhiên hơn là che chở. Chị nói mỗi người đều cần gục ngã một lần – đó là một phần của cuộc sống – và rằng rõ ràng mọi thứ chẳng có gì đáng ta thán. “Bây giờ còn tốt hơn khi đã tay xách nách mang ba đứa con,” chị nói thế - tuy nhiên tôi nhớ mình đã nghĩ tôi thà chọn vế sau còn hơn. Tôi thà có gì đó trường tồn với Leo, bất kể nỗi đau nhân lên đến chừng nào.
Dù sao đi nữa, tôi đã cưỡng lại được mong muốn nói với chị về anh ta lúc này, thầm nghĩ Leo thực sự là một vấn đề dễ gây tranh cãi. Vả chăng, tôi không muốn chuyện này nhuốm màu sắc bất công lên những quan điểm của chị về quan hệ giữa tôi với Andy, và tôi không thể để cho nó xếp hàng vào cái nhìn ảm đạm của chị về chuyện hầu hết mọi cuộc hôn nhân đều có tì vết này hay khác. Hoặc một người hoặc cả hai trở nên nguội lạnh, hoặc người này không thỏa mãn, hoặc người kia ngoại tình hay chí ít là suy tính đến điều ấy. tôi đã nghe chuyện ấy suốt suột, rất nhiều lần, và cái sự thật bố mẹ tôi dường như đã vô cùng hạnh phúc bên nhau không bao giờ làm lung lạc được chị vì chị khăng khăng cự tuyệt lập luận đó bằng một lập luận khác, “Dù sao thì làm thế nào chúng ta thực sự biết được chứ? Khi đó chúng ta còn con nít,” hoặc thậm chí buồn cười hơn, “Cho là thế, thì sao nào? Mẹ mất rồi. Nhớ chứ? Rõ là một câu chuyện thần tiên nhảm nhí.”
Margot vô cùng kinh hãi trước những tràng đả kích đầy hoài nghi của chị tôi, cô cho rằng đó chắc chắn là cách Suzanne hợp lý hóa tình trạng chưa kết hôn, chưa đâu vào đâu của chị. Tôi có thể thấy được đôi phần sự thật trong suy nghĩ đó, nhưng tôi nghĩ cũng có chút gì đấy kiểu gà có trước hay trứng có trước ở đây. Nói cách khác, nếu Suzanne có thêm một tí truyền thống và lãng mạn hoặc thực sự tung ra một tối hậu thư giống như hầu hết các cô gái trên hai mươi lăm tuổi ở thị trấn chúng tôi, tôi thật lòng nghĩ rằng Vince sẽ thay đổi thái độ khá dễ dàng. Anh ta quá yêu chị nên không thể để chị bỏ đi. Nhưng nhờ tất cả luận điệu phê phán hôn nhân của Suzanne, Vince có lý do xác đáng để trì hoãn đám cưới mà vẫn cảm thấy vô tội. Thực sự thì, tôi nghĩ anh ta phải chịu áp lực từ bạn bè chung của hai người và gia đình anh ta nhiều hơn là từ Suzanne – và thường thì chị sẽ hùa vào kiểu như, “Không phải cháu có ý vô lễ đâu dì Betty, nhưng xin hãy lo chuyện của dì đi… Và cứ tin cháu, Vince không hề là kẻ trục lợi.”
Nhưng rốt cuộc, chẳng có cơ hội nào để bàn đến chuyện Leo bởi vì Suzanne đã thốt lên, “Chị sẽ lên chỗ em,” bằng cái giọng bà chị quyền uy của mình.
“Chị nghiêm túc chứ?” tôi hỏi.
“Phải.”
“Nhưng chị đâu phải kẻ mê sao,” tôi nói, nghĩ rằng chí ít chị cũng giả vờ không phải thế, mặc dù tôi từng khám phá ra chị đã sưu tầm báo suốt nhiều năm, trong đó có cả một tờ National Enquirer ấn bản đặc biệt.
“Chị biết. Nhưng Drake Watters cũng đâu phải ngôi sao điển hình của em. Anh ta chỉ là… Drake. Chị sẽ đến.”
“Thật hả?”
“Thật chứ. Sao không?” chị nói. “Chị cũng đã định lên thăm em mấy tháng nay rồi – và chẳng có gì khó khăn với chị khi bay một chuyến tới L.A.”
“Tất nhiên rồi,” tôi nói, thầm nghĩ đó chính là phần tuyệt vời nhất trong công việc của chị - và xem chừng cũng là lý do khiến chị dính tít lấy nó. Suzanne có thể cứ thế đi tới bất kỳ nơi đâu, bấy kỳ khi nào chị muốn.
“Chị sẽ là trợ lý của em… Khỉ thật, chị sẽ làm việc không công.”
“Platform có cử một trợ lý hành nghề tự do,” tôi nói, không sẵn lòng đồng ý, mắc dù tôi không chắc tại sao.
“Thế chị sẽ là trợ lý của trợ lý. Chị sẽ cầm cái đĩa bạc to bự gì đó cho em như chị từng làm hồi em chụp ảnh sông Monongahela cái ngày mùa đông lạnh cóng mông đó. Nhớ chứ? Nhớ chuyện chị đã đánh rơi găng tay và suýt chút thì đóng băng chứ?”
”Em nhớ,” tôi nói, thầm nghĩ Suzanne sẽ không bao giờ để người ta quên đi những điều hiển nhiên như thế. “Vậy chị cũng nhớ ngày hôm sau em mua cho chị một đôi găng tay mới chứ?”
”Có, có chứ. Chị vẫn nhớ đôi găng rẻ bèo đó,” chị nói.
Tôi bật cười nói, “Chúng đâu có rẻ bèo.”
“Rẻ bèo,” chị nói. “Thế đền bù cho chị đi, cho chị tới L.A nhé.”
“Thôi được.” tôi nói. “Nhưng không bút tích đâu đấy.”
“Thôi nào,” chị nói. “Chị đâu phải kẻ không hiểu chuyện như thế chứ.”
“Và không được phàn nàn về đôi găng nữa.”
“Đồng ý,” chị nói một cách trịnh trọng. “Không bao giờ nữa.”

Mấy ngày trôi qua, trong khi Andy đi kiểm chứng hồ sơ pháp lý ở Toronto, tôi tập trung cho buổi chụp hình, giải quyết các công việc hậu cần, thảo luận vài lần với biên tập viên ảnh của Platform và đạo diễn nghệ thuật, được người này cho biết rằng trọng tâm bức ảnh sẽ là hoạt động nhân đạo của Drake. Vì thế, họ muốn hai đến ba “bức chân dung u buồn, phong phú về thị giác, mang màu sắc môi trường.”
“Cô đã dự định tình huống ảnh nào chưa?” tôi hỏi biên tập viên ảnh, lần đầu tiên cảm thấy gợn sóng căng thẳng.
“Đó là điều chúng tôi cần ở cô,” cô ấy nói. “Chúng tôi đã xem tác phẩm của cô trên website. Rất ngưỡng mộ. Đẹp sững sờ đến vậy. Cứ làm theo ý cô thôi.”
Tôi cảm thấy sự tự tin tăng lên và thoáng chút hồi hộp như tôi vẫn luôn cảm thấy mỗi khi ai đó đánh giá cao công việc của tôi. Tôi hỏi liệu tôi có thể bắt đầu ở một quán ăn tôi đã tra cứu được từ Internet chỉ cách Beverly Wilshire có vài cây số không. “Đó là một quán ăn hoài cổ cổ điển với tông màu trắng đen, sàn gạch hình lục lăng và ghế ngồi màu đỏ,” tôi nói, thầm nghĩ nó không khác gì cái quán nơi lần cuối cùng tôi gặp Leo. “Cô biết đấy, màu đỏ sẽ là một kiểu biểu trưng cho hoạt động phòng chống AIDS của ông… Tôi nghĩ như thế có thể thực sự trông rất tuyệt.”
“Xuất sắc,” cô ấy nói. “Tôi sẽ gọi cho đại diện báo chí của Drake để xin đồng ý.”
“Tuyệt,” tôi nói, như thể tôi đã nghe những lời như thế ngàn lần trước đây.
Mấy phút sau, cô ấy gọi lại nói, “Gửi địa chỉ chính xác của quán ăn nhé, Drake và người của ông ấy sẽ có mặt ở đó lúc ba giờ đúng. Chỉ báo trước thế này, lịch làm việc của ông ấy thực sự rất căng. Cô phải tác nghiệp thật nhanh. Cô sẽ chỉ có khoảng hai mươi đến ba mươi phút thôi. Ổn chứ?”
”Không vấn đề. Tôi sẽ có những bức hình ấy, ‘ tôi nói, giọng nghe chuyên nghiệp hết sức, tự tin hơn nhiều so với những gì tôi thực sự cảm thấy.
Tôi gác máy rồi gọi cho Suzanne, hỏi chị xem liệu hai mươi phút có còn đáng giá một chuyến bay xuyên lục địa không. Chị không hề lung lay ý định.
“Hai mươi phút với người cao quý vẫn là hai mươi phút với người cao quý. Và đương nhiên là cao quý hơn những người chị vẫn thường gặp bao lâu nay,” chị nói.
“Hay lắm,” tôi nói. “Chỉ cần đừng để anh chàng Vince cực kỳ nghe thấy chị nói thế.”
Suzanne cười nói, “Ôi, Vince biết anh ấy tầm thường bậc nhất rồi.”
“Chí ít anh ấy biết vị trí của mình,” tôi nói.
“Phải,” chị nói. “Vì chẳng có mấy thứ tệ hơn một gã đàn ông không biết vị trí của mình.”
Tôi bật cười, ghi nhớ câu nói truyệt vời này của Suzanne, nhưng không đánh giá được đầy đủ độ chính xác của nó cho đến khi tôi bay tới L.A. ba ngày sau.

Chương 14

Đó là khoảng năm rưỡi chiều theo múi giờ Los Angeles, và tôi chỉ mới tới thành phố này được một tiếng đồng hồ, đủ thời gian để nhận phòng ở khách sạn Beverly Wilshire, vứt va li và túi máy ảnh vào phòng, gọi cho Suzanne, chị cũng đã tới thành phố này trong chuyến bay sớm hơn chiều hôm nay. Chị cho tôi biết chị đang ngắm nghía hàng hóa trên phố Rodeo Drive – “hoàn toàn như cá gặp nước”, Suzanne còn nói thêm đầy châm biếm – nhưng chị sẽ trở lại sớm. Chị nói chị đã xem xét các quán bar trong khách sạn để lựa chọn, và đề xuất chúng tôi sẽ gặp nhau đi uống ở bar Đại lộ.
Tôi bảo Suzanne đó là ý kiến hay, thuốc chống say của tôi không chống chọi nổi những cơn bão mà tôi phải bay qua, và tôi có thể uống một cốc rượu. Suzanne cười lớn, gọi tôi là đồ ẻo lả trước khi tôi dập điện thoại và mặc bộ đồ mà tôi cho là hợp với Los Angeles, chiếc quần jean tối màu, đôi giày cao gót màu bạc khiến tôi có chiều cao gần tới mét tám, và một chiếc áo lụa hai dây màu vàng chanh đơn giản nhưng sành điệu (đối với tôi). Thật không may là tôi quên mang theo chiếc áo lót không dây mà tôi mua để mặc kèm với bộ này, nhưng ngực tôi nhỏ nên không mặc áo lót chắc trông cũng chẳng có gì đáng chê. Hơn nữa, giờ tôi đang ở Califonia, nơi mọi thứ đều có thể xảy ra. Tôi trang điểm lại, đánh mắt đậm hơn thông thường, và kết thúc bằng chút nước hoa trên mu bàn tay, một thủ thuật mà Margot đã dạy cho tôi hồi còn học đại học, rằng bất kể ai sử dụng tay khi nói chuyện nhiều như tôi cũng nên thưởng thức hương thơm tỏa ra từ chính mình.
Rồi tôi xuống thang máy và đi qua khu tiền sảnh sang trọng, sải bước một cách tự tin đến mức gần như oai vệ về phía Đại lộ, một căn phòng lớn ấm áp, hiện đại và vô cùng trang nhã được trang trí bằng những gam màu tráng lệ như hổ phách, sô cô la và vàng. Trong lúc chiêm ngưỡng quầy bar màu mã não rực rỡ với những dãy rượu chứa ít nhất một ngàn chai, tôi thấy mình cũng đang ngưỡng mộ vẻ lịch lãm của người đàn ông ngồi ở đó, một mình, với cốc rượu trên tay. Một người trông quyến rũ chết người như Leo vậy. Tôi liếc nhìn lại lần nữa, và nhận ra, trong cảm giác vừa ngạc nhiên vừa gần như sợ hãi, người ấy không chỉ trông giống Leo – đó là Leo.
Lại một lần nữa là Leo. Leo ở một nơi cách xa nhà ba ngàn dặm.
Tôi sững sờ, và trong một giây, tôi thật sự ngây thơ và ngu ngốc mà nghĩ rằng đây lại là một sự trùng hợp ngẫu nhiên nữa. Một cuộc chạm trán tình cờ nữa. Và, trong khoảnh khắc đó, tim tôi chết lặng với ý nghĩ khờ khạo đến xấu hổ, Chúa ơi, điều gì sẽ xảy ra nếu số phận ấy đuổi theo tôi trên mọi nẻo đường của đất nước này?
Nhưng khi Leo liếc mắt qua, nhìn thẳng vào tôi, và nâng cốc lên cao ngang tầm mặt, tôi đã nhận ra những gì anh ta dàn dựng sẵn. Tôi nhận ra mình đã rơi vào một vụ sắp đặt.
Tôi chuyển trọng lực từ chân này sang chân khác khi anh ta từ từ đặt cốc rượu xuống – có vẻ như đó là whiskey đá, thức uống ưa thích của anh ta – và nở một nụ cười mỉm đầy ngụ ý.
Tôi không cười đáp lại nhưng đi mấy bước về phía anh ta. Tôi không bước đi với vẻ oai vệ như lúc nãy nữa, và một cảm giác ớn lạnh đột ngột chạy dọc sống lưng khiến tôi chợt hy vọng mình đã mặc áo lót. Hoặc tốt hơn nữa, một chiếc áo khoát dài.
“Chào, Leo,” tôi nói.
“Ellen,” anh ta nói, gật đầu. “Rất vui vì em đã nhận làm việc đó.”
Giọng điệu nghe như lời trích dẫn từ một bộ phim Hollywood cũ, nhưng còn lâu tôi mới bị quyến rũ, ngay cả khi anh ta đứng dậy ra hiệu về phía chiếc ghế bên cạnh anh ta.
Anh chẳng phải là tài tử Cary Grant nào cả, tôi nghĩ, lắc đầu từ chối ngồi xuống. Tôi quá choáng váng nên chẳng tức giận được nữa, nhưng cảm giác tôi đang có lúc này còn mạnh hơn sự phẫn nộ đơn thuần.
“Em đi chừng đó chặng đường mà không muốn ngồi một chút ư?” anh ta nói.
Lại một lời trích dẫn nữa.
Trước đây Leo chưa bao giờ nói theo những lời trong phim, và tôi hầu như thất vọng khi bây giờ anh ta thốt ra những lời nói đó. Tôi chẳng mong nhận được lợi lộc gì từ cái con người mà anh ta đã trở thành trong một thập kỷ qua, nhưng một cách lạ lùng, tôi vẫn không muốn hình ảnh của anh ta trong tôi bị xấu đi vì những lời nói theo như vẹt đó.
“Không, cảm ơn,” tôi lạnh lùng nói. “Tôi hẹn gặp chị gái ở đây.”
“Suzanne?” anh ta hỏi có phần tự mãn.
Tôi nhìn anh ta, tự hỏi có phải anh ta thực sự nghĩ rằng nhớ được tên của chị tôi là điều ấn tượng lắm. Tôi có thể kể một mạch những cái tên Clara, Thomas, Joseph, Paul – là tên theo thứ tự các anh chị em của Leo, nhưng tôi sẽ không bao giờ làm anh ta thỏa mãn vì thấy tôi nhớ được các chi tiết về gia đình anh ta.
Thay vì đấy tôi nói, “Phải. Suzanne. Tôi chỉ có một người chị đó thôi.”
“Đúng vậy,” anh ta nói. “Tốt thôi, anh rất vui vì cô ấy cũng tới đây. Đó là một phần thưởng tặng kèm thú vị.”
“Phần thưởng tặng kèm thú vị?” tôi thốt lên với hàng lông mày nhăn túm tụm lại. “Có nghĩa như là… mua hai chị em với giá cho một người hả?”
Anh ta cười lớn. “Không. Có nghĩa là, anh luôn yêu thích Suzanne… trong vài ba lần chúng ta đi cùng với nhau.”
“Anh chỉ gặp chị ấy chỉ có một lần duy nhất.”
“Phải. Và anh thích cô ấy ngay trong cái dịp duy nhất đó. Rất nhiều.”
“Tôi chắc chị ấy sẽ rất vui khi nghe được điều đó,” tôi nói một cách ngạo mạn. “Còn bây giờ thì tôi xin phép…”
Trước khi anh ta kịp phản ứng, tôi đi tới phía cuối quầy bar và đưa mắt nhìn người pha chế rượu, một anh chàng tóc xám, má đỏ hồng trông hệt như diễn viên đóng vai người pha chế rượu trên màn ảnh.
“Tôi lấy gì cho cô được?” anh ta hỏi tôi, giọng nam trung khàn khàn nghe thật hơp với vai trò của mình.
Tôi bỏ qua ý định uống rượu, thay vào đó là một ly cocktail vodka kèm vài trái ô liu, rồi tôi chỉ một chiếc trường kỷ màu lục nhạt bỏ trống ở góc xa của đại sảnh. “Và… tôi sẽ ngồi ở đằng kia nhé.”
”Rất hân hạnh,” người phục vụ nói với vẻ cảm thông, như thể anh ta nhận ra rằng tôi thà ngồi ở bất kể nơi nào trên thế giới này còn hơn là ở bên cạnh gã đàn ông duy nhất đang yên vị trước quầy bar của anh ta.
Tôi quay người bước nhanh về phía trường kỷ, cảm thấy ánh mắt của Leo đang dõi theo. Tôi ngồi xuống, bắt chéo chân, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ hướng đại lộ Wilshire, đầu óc quay cuồng. Leo đang làm gì ở đây? Có phải anh ta đang cố quyến rũ tôi? Chế nhạo tôi? Hành hạ tôi? Suzanne sẽ nghĩ gì khi chị xông vào đại sảnh bất cứ lúc nào? Andy sẽ nói sao nếu anh nhìn thấy tôi lúc này, không mặc áo lót giữa một phòng bar thênh thang, cocktail sắp được mang tới và người yêu cũ đang băng qua căn phòng?
Đồ uống của tôi được mang ra chỉ trước khi Leo tới có một nhịp.
“Em có… phiền không?” anh ta hỏi, đứng cạnh tôi.
“Không. Tôi không phiền,” tôi nói, không hề nhìn anh ta trước khi hớp một ngụm cocktail. Rượu vodka mạnh nhưng êm, uống rất dễ.
“Có, em có mà,” Leo nói, trông có vẻ thích thú hơn là băn khoăn. Khi tôi nhìn thấy khóe miệng anh ta thấp thoáng nụ cười có chút thỏa mãn, tôi không bình tĩnh được nữa mà cáu cẳn, “Chuyện này thật sự là gì?”
“Chuyện này là chuyện gì?” Leo hỏi, giữ vẻ bình tĩnh đến khó chịu trong lúc ngồi xuống, chẳng được mời mà cũng chẳng được chào đón, ngay bên cạnh tôi trên chiếc trường kỷ.
“Chuyện này,” tôi nói, giận dữ chỉ vào khoảng cách giữa chúng tôi, vô tình làm thoảng bay mùi hương trên tay. “Anh làm gì ở đây, Leo?”
“Anh đang viết bài,” anh ta nói với vẻ vô tội. “Về Drake.”
Tôi nhìn anh ta chằm chằm, kinh ngạc không nói nên lời. Thật lạ lùng, việc Leo viết bài về Drake chưa từng xảy tới trong ý nghĩ của tôi. Có phải vì tôi đã tự khóa khả năng đó lại? Và, nếu thật vậy thì sao? Bởi vì trong tiềm thức tôi đã hy vọng rằng Leo ở đây? Hay bởi vì tôi đã muốn giải phóng mình khỏi mọi cảm giác tội lỗi khi nhận một hợp đồng chụp ảnh trong mơ? Tôi có cảm giác sâu thẳm rằng một bác sĩ tâm lý giỏi sẽ nhận ra cả hai chiều hướng đó trong suy nghĩ của tôi.
“Ôi,” tôi thốt lên, ngớ ngẩn, chết lặng.
“Anh tưởng em biết chuyện đó chứ,” anh ta bảo – và tôi có thể nói rằng anh ta tin như vậy.
Tôi lắc đầu, cảm thấy dịu lại khi nhận ra anh ta ít ra vẫn có lý do chính đáng để đến đây; đó không phải cuộc mai phục thuần túy. “Làm sao tôi biết chuyện đó được?” tôi chống chế, nhưng vẫn cảm thấy có chút bối rối vì cơn giận của mình – và cả vì cái vẻ thản nhiên trơ tráo khi anh ta đến đây gặp tôi.
“Anh còn có thể làm được gì nữa trong một hợp đồng chụp ảnh?” anh ta hỏi, xoáy sâu vào vấn đề chính hơn nữa.
“Tôi không biết… Một vài đối tác?”
“Như là Drake?” anh ta hỏi, hơi có vẻ giễu cợt.
“Anh… biết Drake?”
“Phải,” anh ta nói, bắt chéo hai ngón tay. “Bọn anh giống như thế này này.”
“Ồ,” tôi nói, cảm giác ấn tượng không cưỡng nổi.
“Anh đùa thôi,” anh ta nói và tiếp tục giải thích về việc anh ta đã làm phóng viên cho UNICEF trong chiến dịch Tuần hành Phòng chống AIDS ở New York hồi năm ngoái và gặp một số cộng sự của Drake ở đó. “Chuyện thì dài nhưng tóm gọn lại là thế này, bọn anh làm vài cốc bia trò chuyện với nhau… và về cơ bản, anh thuyết phục bản thân thực hiện bài báo đó, rồi đến lượt mình, anh tấn công vào Platform. Vậy là thế đấy… phần còn lại thì em biết rồi.”
Tôi gật đầu, cảm thấy gần như bị thuyết phục hoàn toàn về câu chuyện từ thiện và báo chí đó – nhưng chủ đề khó lòng gợi lên cảm giác về những cố gắng không đứng đắn để chinh phục người bạn gái cũ đã kết hôn trong những quán bar sang trọng ở Los Angeles.
“Thế rồi dù sao đi nữa,” anh ta tiếp tục, “ngày anh được Platform bật đèn xanh cũng là ngày mà anh tình cờ gặp lại em… vì vậy nó dường như… anh cũng không biết nữa… một sự tình cờ may mắn… thế nên anh cố gắng kéo em vào lần chụp ảnh này.”
“Nhưng chúng ta chưa bao giờ nói về công việc của em,” tôi nói, thực sự muốn biết xem liệu có phải Leo đã về nhà và tra trên Google thông tin về tôi – hay liệu anh ta có cách nào đó khác theo dõi con đường sự nghiệp của tôi trong những năm qua.
Anh ta cười ngượng ngùng và xác nhận. “Anh biết em đã tiến triển như thế nào.”
“Nghĩa là?” tôi nói. Giọng điệu của tôi thuần túy là một câu hỏi – nhưng ngữ điệu nhấn mạnh kéo theo sau còn hàm chứa nhiều điều trong đó nữa.
“Nghĩa là ta không cần cứ phải nói với một ai đó thì mới là nghĩ tới họ… và theo dõi cuộc sống của họ luôn luôn…”
Tôi rùng mình, cảm thấy gai óc nổi lên trên hai cánh tay và núm vú chọc vào ngực áo. “Có phải ở đây hơi lạnh không?” tôi hỏi, căng thẳng khoanh tay lại.
“Thật ra anh thấy ấm đấy chứ,” Leo nói, nghiêng hẳn người về phía tôi, gần đến nỗi tôi có thể ngửi thấy mùi da thịt và vị whiskey trong hơi thở của anh ta. “Em có muốn mặc áo khoác của anh không?”
Tôi liếc nhìn chiếc áo khoác màu cà phê đậm của anh ta – loại áo mà phóng viên hoặc các chàng cao bồi hay mặc – và lắc đầu nhẹ nhàng từ chối. “Không, cảm ơn,” tôi nói, tiếng tôi thoát ra gần như một lời thì thầm – lời thì thầm hoàn toàn trái ngược với tiếng chào chói tai và đột ngột của Suzanne đang đứng trên chúng tôi.
Tôi bật dậy, cảm thấy hoảng hốt và vô cùng bấn loạn. Hết sức bối rối, tôi đứng dậy ôm chị và luống cuống giải thích, “Em… à… xem em gặp ai này?... Chị nhớ Leo không?”
“Hẳn rồi,” Suzanne nói vui vẻ, không hề lúng túng. Chị nhét một tay vào túi sau của quần jean và chìa một tay cho Leo. “Xin chào.”
Anh ta bắt tay Suzanne và nói, “Chào, Suzanne. Thật vui vì gặp lại cô.”
“Tôi cũng vậy,” chị nói chân tình. “Đã khá lâu rồi nhỉ.”
Một khoảng im lặng đáng sợ theo sau, cả ba chúng tôi cứ thế đứng sát nhau thành hình tam giác cho tới lúc Leo bước hẳn sang một bên và nói, “Ồ. Tôi sẽ để cho hai người được nói chuyện riêng với nhau…”
Suzanne mỉm cười rồi gieo người xuống trường kỷ như muốn cho Leo và tôi vài bước – và vài giây – riêng tư. Tôi chộp lấy cơ hội đó, cảm thấy vô cùng xung đột. Tôi muốn Leo đi đi; tôi muốn Leo ở lại.
Cuối cùng tôi nói, “Cảm ơn anh, Leo.”
Tôi không chắc mình cảm ơn Leo vì cái gì. Vì hợp đồng chụp ảnh? Vì lời thú nhận rằng anh ta chưa bao giờ ngừng nghĩ về tôi? Hay vì sự sẵn lòng rời đi của anh ta lúc này?
“Được rồi,” anh ta nói như thể biết tất cả những điều đó. Anh ta quay lưng rời đi, nhưng rồi ngưng lại và xoay người ra sau, nhìn thẳng vào mắt tôi chăm chú. “Nghe này, à… Anh sẽ kiếm gì đó để ăn trong quán rượu Mexico nổi tiến ở đây tối nay. Có món salad kem tuyệt vời nhất mà anh từng thưởng thức và cocktail hoa quả cũng không tệ chút nào… Không ép uổng gì, nhưng hãy gọi nếu bọn em thấy muốn đi ăn cùng anh…
“Ok,” tôi nói.
“Em có thể gọi di động hoặc máy phòng.” Anh ta liếc nhìn chiếc chìa khóa bằng thẻ nhựa và nói, “Phòng Sáu mười hai.”
“Phòng sáu mười hai,” tôi nhắc lại, nhận ra nó nằm ngay tầng trên phòng chúng tôi 512. “Nhớ rồi.”
“Và nếu anh không nghe em gọi, anh sẽ gặp em vào chiều ngày mai.”
“Ok.” Tôi nói.
“Theo anh hiểu thì anh sẽ tiến hành buổi phỏng vấn của mình tại một quán ăn do em lưa chọn?”
Tôi gật đầu, cảm thấy dễ chịu khi biết trước việc Leo sẽ ở đó. Leo và Drake ở cùng một phòng.
“Ăn tối với em luôn rất tuyệt vời,” Leo nói, nháy mắt và sau đó quay người đi luôn.
Gương mặt cứng đờ của Suzanne giãn ra trong một nụ cười hết cỡ khi Leo biến mất sau góc khuất. “Chúa ơi, Ellen.”
“Gì cơ?” tôi hỏi, chuẩn bị đối mặt với những lời công kích không thể tránh khỏi.
Chị lắc đầu nói, “Em đúng là có thể cắt bỏ thèm khát tình dục chỉ bằng một con dao cắt bơ.”
“Thật buồn cười,” tôi nói.
“Phòng sáu mười hai. Nhớ rồi.” chị nhại lại bằng giọng the thé.
“Em không nói như thế. Nó không giống như thế, Suzanne. Thật thà một chút đi.”
“Được rồi. Vậy thì nó giống như thế nào?”
“Đó là một câu chuyện dài,” tôi rên rỉ.
“Chúng ta có thời gian mà.”
“Gọi cái gì để uống trước đã,” tôi nói, đánh trống lảng.
“Đã uống rồi. trong lúc đứng ở quầy bar ngắm nhìn hai cô cậu diễn trò, chị gọi món đặc biệt Pretty Woman rồi… Em có biết là phim đó được quay ở đây không?”
“Thật sao?” tôi hỏi, hy vọng chuyển hướng cuộc nói chuyện sang đề tài nữ diễn viên ngôi sao Julia Roberts. “Em thích bộ phim đó. Chẳng phải chúng ta đã xem cùng nhau à?”
Chị nhún vai . “Chị chỉ nhớ được đó là một bộ phim cổ động cho tệ mại dâm,” Suzanne nói. “Thôi… hãy quay lại với người yêu cũ như mơ của em…”
“Anh ấy không phải là như mơ.”
“Anh ta hấp dẫn và em biết điều đó,” chị nói. “Ánh mắt anh ta thật buồn cười.”
Tôi cố ngăn nụ cười mỉm nhưng không thể. Chúng buồn cười thật.
“Nào tiếp tục đi chứ. Nói cho chị biết chuyện gì đang xảy ra.”
Tôi thở dài thành tiếng, gục đầu xuống tay và nói, “Được rồi. Nhưng chị đừng có phán xét đấy.”
“Chị phán xét em khi nào chứ?” chị hỏi.
“Chị có nghiêm túc không đấy?” tôi hỏi lại, nhìn chị qua kẽ tay rồi cười. “Đã bao giờ chị không phán xét em chưa?”
“Phải,” chị đáp. “Nhưng lần này chị hứa sẽ không phán xét em.”
Tôi lại thở dài và kể lại toàn bộ câu chuyện, bắt đầu từ giây phút tim đập loạn xạ trên giao lộ hôm đó. Suzanne không ngắt lời tôi một lần nào trừ lúc đề nghị tôi uống thêm một cốc nữa khi người phục vụ đến bên bàn mang theo chiếc khay bằng bạc đựng đầy snack mặn. Khi kết thúc câu chuyện, tôi hỏi chị có nghĩ tôi là kẻ xấu xa không.
Suzanne vỗ nhẹ chân tôi, cách hồi nhỏ chị thường dùng mỗi lần tôi bị say xe khi ngồi sau chiếc Buick của mẹ tôi. “Vẫn chưa đâu,” chị nói.
“Nghĩa là sao?”
“Nghĩa là đêm nay mới chỉ có ly cocktail dạo đầu thôi… và chúng ta vẫn đang ở giữa câu chuyện mà.”
“Suzanne,” tôi nói, cảm thấy ghê sợ điều chị ngụ ý. “Em không bao giờ lừa dối Andy. Không bao giờ.”
“Ellen,” Suzanne nói, nhướn mày lên. “Có ai nói về chuyện lừa dối đâu chứ?”


Sau ba giờ đồng hồ, ba thức uống cùng rất nhiều cuộc chuyện trò, Suzanne và tôi trở lại phòng, say khướt và vui vẻ. Khi chúng tôi vừa tiến vào quầy bar mini vừa cười vui rằng lúc người ta đói tới thế này thì mất sáu đô la để mua một túi đậu phộng cũng chẳng có gì là thái quá cả, ý nghĩ của tôi trôi về món salad của Leo.
“Chúng ta có nên gọi phục vụ tại phòng không?” tôi nói. “Em có thể chọn món Mexico…”
“Thật trùng hợp,” Suzanne nói, nhếch miệng cười trong lúc cầm ống nghe điện thoại. “Hay chúng ta chỉ cần gọi cho phòng sáu mười hai… Hay là tốt hơn nữa ta hãy đi thẳng vào phòng anh ta.”
Tôi lắc đầu và bảo với chị rằng đi ăn tối với Leo không phải là một sự lựa chọn.
“Em chắcccc chứ?”
“Hoàn toàn chắc chắn.”
“Thế mà chị nghĩ nó sẽ thú vị đấy.”
“Thú vị khi nhìn thấy em lúng túng?”
“Ồ không. Thú vị bởi vì đột nhiên chị lại thích đi cùng Leo.”
Tôi không thể biết được chị đang đùa cợt, đang thử tôi, hay đơn giản chỉ là đang giữ lời hứa không phán xét, nhưng tôi giật điện thoại – và túi đậu phộng M&M’s từ tay chị.
“Thôi đi mà,” chị dồn ép. “Chẳng lẽ em không muốn biết Leo đã sống như thế nào trong suốt những năm qua?”
“Em biết anh ấy đang sống như thế nào. Anh ấy vẫn làm phóng viên và viết bài,” tôi nói, đá đôi giày ra khỏi chân và xỏ vào một đôi dép bằng vải bông trắng có logo của khách sạn. Tôi cho một nắm đậu phộng vào miệng và nói thêm. “Đó là lý do em đến đây, chị nhớ chứ?”
”Phải rồi, nhưng ngoài công việc của Leo… Em chẳng biết gì về đời sống riêng tư của anh ta cả, đúng không? Em thậm chí còn chẳng biết anh ta đã kết hôn chưa?”
”Anh ấy chưa kết hôn.”
“Em chắc vậy chứ?”
”Anh ấy không đeo nhẫn cưới.”
”Chả có nghĩa lý gì cả. Rất nhiều đàn ông có vợ không đeo nhẫn cưới.”
“Thật kinh khủng,” tôi lầm bầm.
“Không hẳn như thế có nghĩa họ là kẻ chơi bời,”
Suzanne nói, thể hiện quan điểm đối lập hoàn toàn với thái độ căm ghét thường có ở chị trước những gã phi công không đeo nhẫn phè phỡn tán tĩnh và những tay thương gia hau háu mà chị vẫn gặp trong khoang hạng nhất của máy bay.
“Không đeo nhẫn cưới có khi chỉ do… thuộc kiều người nệ cổ. Bố chẳng bao giờ đeo nhẫn cưới và chị có thể nói một cách chắc chắn rắng bố không làm gì vụng trộm.”
“Người ta có thể thực sự là kiểu người nệ cổ khi còn chưa đến bốn mươi không?”
“Dĩ nhiên là có thể rồi. Những người già dặn thường như thế… và chị nghĩ Leo là người già dặn,” chị nói, gần như ngưỡng một, khiến tôi nghĩ rằng gọi ai đó “già dặn” là sự tụng khen.
Tôi nhìn chị. “Vậy nói cho chính xác thì chị kết luận điều đó dựa trên cái gì?”
“Chị không biết. Dường như… anh ta không chuộng chủ nghĩa vật chất và tất cả những thứ phù phiếm thiển cận của lứa tuổi chúng ta.”
“Suzanne! Chị lấy đâu ra cái ý nghĩ ngớ ngẩn đó? Chị chỉ mới gặp anh ấy trong vòng bốn tiếng, tất thẩy!”
“Anh ta làm những công việc đáng trân trọng,” chị nói, có vẻ như muốn nhắc tới vai trò của anh ta trong chương trình Tuần hành AIDS.
“Không thể chỉ vì anh ấy quan tâm tới những nạn nhân AIDS mà cho rằng anh ấy là vị thánh có tâm hồn già dặn được,” tôi giễu cợt – dù vậy tôi vẫn phải âm thầm công nhận rằng chị đang chạm vào một trong những điều từng khiến tôi yêu Leo. Không giống rất nhiều chàng trai khác, đặc biệt là những người tôi gặp ở New York, Leo chưa bao giờ là người thấy người sang bắt quàng làm họ hay một kẻ theo đuôi. Anh ấy không tham khảo tạp chí New York hay tờ Zagat’s để lựa chọn nhà hàng và quán bar cho chúng tôi. Anh ấy không chưng diện những đôi giày đen thời thượng của Gucci. Anh ấy không bao giờ lôi trích dẫn từ những tác phẩm văn học kinh điển anh từng đọc hay những bộ phim nghệ thuật anh đã xem hay những ban nhạc độc lập ít tiếng tăm mà anh đã “khám phá ra”. Anh chưa bao giờ khao khát cuộc sống ổn định trong một ngôi nhà lớn ở ngoại ô với người vợ xinh đẹp và hai đứa con dễ thương. Và anh luôn luôn ưa thích sự bay nhảy và trải nghiệm hơn là những của cải đẹp đẽ. Nói tóm lại, Leo không bao giờ quan tâm đến việc làm theo quy chuẩn của xã hội hay cố gắng để gây ấn tượng hay từng có khi nào nỗ lực để trở thành một ai đó hoặc một cái gì đó không phải là mình.
Giờ tôi nói vài điều trong số đó với Suzanne, hầu như chỉ là phát biểu suy nghĩ của mình, nhưng lại âm thầm so sánh Leo và Andy. Andy có rất nhiều đôi giày hiệu Gucci; Andy thường xuyên nghiên cứu những tạp chí nổi tiếng để lựa chọn nhà hàng cho chúng tôi; Andy mong mỏi rời thành phố tuyệt vời nhất thế giới này để sống trong một ngôi nhà rộng lớn ở Atlanta. Và dù cho người chồng thủ cựu của tôi không bao giờ bận lòng tới những vui thú thịnh hành của đô thị như theo dõi tên tuổi của những ban nhạc mới nổi được mến mộ nhất hoặc những bộ phim nghệ thuật hoặc các tác phẩm văn học hấp dẫn, tôi phải thừa nhận rằng ít nhất chồng tôi cũng có vẻ như có lối sống sang quý hơn so với người yêu cũ của tôi.
Một thoáng cảm giác tội lỗi dâng lên khi tôi nghĩ sang hướng khác, mạnh mẽ tìm lý lẽ biện hộ cho chồng. Nếu anh đánh giá cao những thứ tốt hơn trong cuộc sống, bao gồm cả những đồ hàng hiệu thì có sao chứ? Nếu anh muốn có một ngôi nhà thoải mái hơn và cuộc sống thuận lợi hơn cho gia đình mình thì có sao chứ. Nó đâu như thể anh lựa chọn thứ này thứ nọ là để sao cho được hơn người hay vì ngớ ngẩn chạy theo đám đông. Chỉ là Andy là một người đàn ông sống theo lối thường, điềm nhiên bám chặt lấy những sở thích của riêng mình – điều khiến anh làm chủ được bản thân mình không kém gì Leo làm chủ chính bản thân anh ấy.
Hơn thế nữa, sao tôi lại cảm thấy cần thiết phải so sánh giữa Andy và Leo khi thật ra chẳng có mối liên hệ nào giữa hai người cả. Tôi băn khoăn suy nghĩ và rồi đặt câu hỏi này ra với Suzanne, vô cùng mong đợi chị sẽ dùng tài xử trí khéo léo của mình mà nói rằng tôi không nên so sánh họ. Rằng Leo tuyệt đối chẳng có gì liên quan tới Andy và ngược lại.
Thay vì như thế chị lại nói, “Trước nhất, sẽ là phi lý nếu em không so sánh giữa hai người họ. Khi em chọn một lối trong ngã ba đường, em không thể nào không băn khoăn về những lối rẽ khác. Tự hỏi rằng cuộc sống của em sẽ như thế nào…”
“Em cũng đoán vậy,” tôi nói, thầm nghĩ lối rẽ Leo chưa bao giờ thật sự là một lựa chọn. Tôi đã nổ lực để có nó, và rồi hóa ra nó là một ngõ cụt tối tăm lạnh lẽo.
Suzanne lùa tay vào mái tóc xoăn dài và nói tiếp, “Thứ hai, Leo và Andy có sự liên hệ với nhau, bởi một thực tế giản đơn là em yêu – hoặc từng yêu – cả hai người họ.”
Tôi nhìn chị bối rối. “Sao chị nghĩ ra chuyện đó?”
“Bởi vì,” chi nói, “bất kể những điểm chung giữa hai người em yêu nhiều hay ít thế nào… dù em yêu họ cùng lúc hay người này người kia cách nhau cả thập kỷ… dù họ ghét nhau tận gan ruột hay chẳng biết tí gì về nhau… họ vẫn liên quan tới nhau một cách rất lạ lùng. Họ vẫn sẽ vướng vào cùng một hội, cũng y như em vẫn ở trong một hội với những cô gái Andy từng yêu. Có một mối quan hệ chặt chẽ không sao gọi tên được, dù muốn hay không.”
Khi tôi đang suy nghĩ về luận thuyết này, chị tiếp tục kể với tôi về chuyện mới đây chị đã tình cờ gặp cô vũ nữ bồ cũ của Vince trong phòng chơi bowling và mặc dù họ chỉ biết nhau qua loa và có chung vài ba mối quan hệ sơ sơ (một điều hầu như không thể tránh khỏi khi họ cùng sống ở Pittsburgh), họ vẫn trò chuyện với nhau một lúc lâu trong khi xem Vince ném một cú hoàn hảo đầu tiên và duy nhất ăn ba trăm điểm.
“Và điều đó thật sự kỳ lạ,” Suzanne nói, “bởi vì chị và cô ta không nói gì về Vince – ngoại trừ về hình dáng vụng về và lối xoáy bóng điên rồ của anh ta – nhưng cứ như thể cô ta hoàn toàn biết rõ những gì chị đang chịu đựng… Chị cảm thấy thế nào khi yêu Vince mặc cho mọi sự nhảm nhí của anh ta… Và ngay cả khi em là em gái chị và chị đã kể với em về quan hệ với Vince nhiều hơn những gì chị từng nói với cô ta nhưng, theo một cách nào đó, cô ta vẫn biết được nhiều hơn so với những gì em từng biết.”
“Thậm chí cả khi cô ta không còn quan tâm tới Vince nữa?” tôi nói cho rõ thêm.
“Ừm, nhìn vào vẻ mặt ngưỡng một của cô ta khi Vince đi từ chỗ này qua chỗ khác, cười chào tất cả những ai anh ta có thể nhìn thấy, cũng khó nói rằng cô ta không còn quan tâm nữa,” Suzanne nói. “Nhưng em nói đúng. Ngay cả là như vậy.”
Tôi ngã đầu xuống gối, cảm nhận sự xáo động lùi dần, thế vào đó là cảm giác rã rời và cơn đói càng lúc càng dữ dội. Tôi hỏi Suzanne xem chị có chán nếu dùng bữa trong phòng không, nhưng rồi nhớ ra cuốc sống của chị luôn luôn là những chuyến bay qua các thành phố và chẳng bao giờ rời khỏi các khách sạn hàng không, vậy nên tôi lại bảo là tôi cũng cần ra ngoài để lên tinh thần.
“Khỉ. Khỏi cần,” Suzanne nói. “Chị chẳng đến mức phải tới đây để hưởng thú vui đêm.”
“Ôi trời,” tôi nói bật cười và gieo một nụ hôn lên má chị. “Chị đến đây vì em gái chị, phải thế không!”
“Buông chị ra!” chị nói.
“Thôi nào,” tôi nói, hôn lên má chị lần nữa, rồi lên trán chị, rộn ràng trong giây phút đùa vui như thể đây là cơ hội duy nhất tôi được hôn Suzanne. Cũng giống bố tôi, chị không thoải mái với những đụng chạm âu yếm, trong khi đó tôi lại thừa kế tính trìu mến của mẹ. “Chị yêu em gái của chị. Đó là lý do chị có mặt ở đây! Thừa nhận đi.”
“Không,” chị nói. “Chị đến đây vì hai lý do…”
“Ồ thật sao?” tôi hỏi. “Vì Drake và vì cái gì nữa?”
“Để trông nom cái trò gian dối ngu ngốc của em,” chị nói, ném một chiếc gối vào đầu tôi. “Đó chính là cái gì nữa đấy.”
Rõ ràng chị nói đùa, nhưng nó vẫn là động cơ cuối cùng khiến tôi thấy cần phải chuyển sang mặc áo ngủ, chọn một chiếc bánh sandwich nhiều tầng trong thực đơn phục vụ tại phòng, và gọi cho chồng tôi.
“Chào em, em yêu,” Andy nói. “Hai chị em vui vẻ chứ?”
“Rất vui,” tôi trả lời, thầm nghĩ giọng anh thật dễ thương và ấm áp làm sao.
Anh hỏi tôi đang làm gì và tôi nói chúng tôi chỉ nằm trò chuyện trong khách sạn.
“Vậy bọn em không kiếm anh chàng nào à?” anh hỏi.
“Thôi nào,” tôi nói, cảm thấy day dứt có lỗi khi trong tôi gợi lại hương vị rượu trong hơi thở của Leo và ánh nhìn rớt lại của anh ấy trước khi rời khỏi quầy bar. Tôi tưởng tượng ra anh ấy lúc này, đang hớp một ngụm cocktail chanh ở một nơi nào đó rất gần.
“Thế mới là vợ anh chứ,” Andy nói, cười vui. “anh yêu em.”
Tôi mỉm cười và nói với Andy rằng tôi cũng yêu anh.
“Đủ để xin cho anh bút tích chứ?”
“Không nhiều tới thế đâu,” tôi nói. Và rồi tôi nghĩ – Nhưng chắc chắn là đủ để bỏ qua món salad trái bơ trộn và người đàn ông sẽ ngủ ở phòng 612.

Chương 15

Giữa đêm tôi bị đánh thức bởi tiếng của chính mình và một giấc mơ về Leo sống động đến mức khiến tôi cảm thấy bối rối - gần như xấu hổ - chuyện khó xảy ra khi ta nằm một mình trong bóng tối. Khi nghe thấy Suzanne ngáy nhè nhẹ bên giường chị, tôi hít thở rồi chầm chậm tua lại tất cả những chi tiết sống động đó – bóng bờ vai rộng của anh phủ chụp lấy tôi; hai tay anh ở giữa đôi đùi tôi; miệng anh trên cổ tôi; và cú trượt nhẹ đầu tiên vào bên trong tôi.
Tôi cắn mạnh môi dưới, giác quan trở nên bén nhạy và bị kích thích bởi biết rằng anh chỉ cách tôi có một tầng lầu, đang ở trên chiếc giường giống hệt chiếc giường này, có lẽ đang mơ về một điều y hệt thế, có thể thậm chí cũng giật mình thức giấc và ước gì chuyện đó đang xảy ra. Y như tôi lúc này đây.
Thật quá đơn giản, tôi nghĩ. Tất cả những gì tôi phải làm là với lấy điện thoại gọi cho phòng 612 và thì thầm: Em lên gặp anh được không?
Và anh sẽ nói, Được, em yêu. Lên ngay nhé.
Tôi biết anh sẽ bảo tôi lên. Tôi biết bởi vì buổi chụp hình ngày mai – cái sự thật đích xác rằng cả hai chúng tôi đang ở trong cùng một khách sạn tại L.A này. Tôi biết bởi vì cái nhìn không thể lẫn vào đâu được của anh ở quán bar, một cái nhìn mà ngay cả Suzanne cũng không thể không nhận thấy. Nhưng quan trọng hơn cả, tôi biết bởi vì chúng tôi đã từng cảm nhận nhau tuyệt diệu biết bao. Mặc cho tôi cố gắng đến mức nào để chối bỏ và phớt lờ nó để tập trung duy nhất vào cách mọi thứ kết thúc, tôi vẫn biết chuyện đó đã như thế nào. Anh chắc chắn cũng còn nhớ tất cả.
Tôi nhắm mắt, tim dào dạt môt cảm xúc gần như sợ hãi, khi tôi tưởng tượng mình xuống giường, lặng lẽ rón rén đi dọc hành lang, tìm cửa phòng leo và gõ một tiếng, đúng như cách anh gõ phòng khách sạn của tôi suốt đợt chúng tôi tham gia bồi thẩm đoàn hồi xửa hồi xưa. Tôi có thể thấy rõ Leo đang chờ tôi phía bên kia cánh cửa, chưa cạo râu và đôi mắt lim dim, dẫn tôi tới giường anh, từ từ cởi quần áo tôi.
Khi đã vào trong chăn, sẽ không cần bàn cãi gì về lý do chúng tôi chia tay hoặc về tám năm qua hoặc bất cứ điều gì hay bất cứ ai khác. Sẽ không có một lời nào. Chỉ có âm thanh hơi thở, hôn hít, làm tình của chúng tôi.
Tôi tự nhủ chuyện này không thực sự đáng tính. Không đáng tính khi tôi đang xa nhà đến thế. Không đáng tính trong chính giữa lúc đêm khuya này. Tôi tự nhủ đó chỉ là dư âm mờ nhạt của một giấc mơ quá thỏa mãn và quá thật đến không kháng cự nổi.
Khi tôi thức giấc mấy giờ sau đó, ánh mặt trời đang chiếu xuyên qua cửa sổ, còn Suzanne đi lại quanh phòng, vừa thu dọn đồ đạc của cả hai chị em vừa xem ti vi tắt tiếng.
“Mặt trời lên cao rồi,” tôi kêu lên.
“Phải,” chị nói, ngước mắt khỏi chiếc túi đựng mỹ phẩm của chị. “Bọn mình quên sập rèm cửa.”
“Bọn mình cũng quên cả thuốc đau đầu nữa,” tôi nói, nheo nheo mắt vì cảm giác dật dật nhói nhói nơi thái dương bên trái và một thứ cảm giác chộn rộn của tội lỗi lẫn ăn năn gợi cho tôi nghĩ đến những khi ta xấu hổ lướt qua sân ký túc về phòng mình trong bộ dạng nhếch nhác sau một đêm quậy tưng thời đại học – cái buổi sáng sau khi chất cồn, nhạc xập xình và màn đêm khiến xui ta ôm hôn một kẻ nào đó mà ta thậm chí có thể chưa từng trò chuyện lấy một lời. Tôi trấn an mình rằng chuyện này không giống thế chút xíu nào. Chẳng có gì xảy ra đêm qua cả. Tôi đã ngủ mơ. Tất cả chỉ có thế. Giấc mơ đôi khi - thường xuyên – hoàn toàn vô nghĩa. Một lần hồi tuổi teen, khi đang đau phát cuồng với cuộc tra tấn siết chặt niềng răng, tôi có một giấc mơ gây kích thích thật kinh khủng về bác sĩ chỉnh nha của tôi, vị đầu hói chẳng có gì đặc sắc, vốn là ông của một thằng bạn cùng lớp. Và tôi có thể cam đoan rằng tôi không muốn bác sĩ Popovich một tí ti nào, dù là trong tiềm thức.
Nhưng sâu thẳm bên trong, tôi biết giấc mơ này không phải không có nguồn cơn. Và quan trọng hơn, tôi biết rằng bản chất vấn đề không nằm trong giấc mơ. Nó nằm ở những gì tôi cảm nhận về sau, khi đã thức dậy. Nó nằm ở những gì tôi vẫn cảm thấy giờ đây.
Tôi vương vai ngồi dậy, cảm thấy thoải mái hơn khi thoát khỏi tư thế nằm bệt. Rồi, khi đã xuống giường, tôi chuyển sang điệu bộ nhanh nhẹn, chuyên nghiệp, thậm chí còn vận đến giọng điệu quả quyết kiểu công việc với Suzanne. Tôi không thể cho phép mình chìm đắm trong những tưởng tượng lầm lạc, kỳ cục khi đang có một buổi chụp hình vô cùng quan trọng, mang tính bước ngoặc sự nghiệp ngay trước mắt mình. Như lời thầy thông thái Frank của tôi thì, Đã đến giờ trình diễn.
Nhưng mấy giờ sau, khi đã hoàn thành triệt để công việc rà soát thiết bị và kiểm tra pin, xem lại sổ tay, gọi điện cho người trợ lý làm việc tự do để xác nhận lịch làm việc và dặn dò chủ quán ăn lần cuối để bà thực sự đóng cửa trong hai giờ đồng hồ theo như người của Drake yêu cầu, tôi đứng dưới vòi hoa sen, chìm trong màn nước nóng, vẫn không thôi nghĩ ngợi đến Leo. Ước gì mình đã mang theo quần áo đẹp hơn cho buổi chụp hình. Suy ngẫm mãi chuyện mình sẽ cảm thấy khủng khiếp ra sao nếu đêm qua gọi cho anh. Băn khoăn rằng biết đâu thực sự đáng làm như thế - và rồi nhiếc mắng bản thân vì đã nghĩ tới điều kinh khủng đến vậy.
Đang miên man thì Suzanne cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi, hét to qua màn hơi nước dày đặc, “Em còn sống trong đó không?”
“Còn,” tôi trả lời cộc lốc, nhớ lại cách chị thường dùng cặp tóc nạy khóa và xông thẳng vào phòng tắm trong khi tôi đang tận hưởng quãng thời gian riêng tư duy nhất có được trong cái ổ chật hẹp của chúng tôi thời còn tuổi teen.
“Em căng thẳng hay chỉ là quá bẩn thế?” chị hỏi tiếp, trong khi chùi tấm gương bằng một cái khăn và bắt đầu đánh răng.
Tôi tắt vòi nước và vặn tóc, thừa nhận rằng, đúng, tôi đang căng thẳng. Nhưng tôi không thú nhận rằng lý do thật sự khiến tôi căng thẳng chỉ liên quan chút xíu đến chụp ảnh Drake.

Thật kỳ lạ khi nhìn thấy hai người họ ở cùng nhau, chuyện trò một cách nghiêm túc về món burger (của Leo) và món salad Hy Lạp (của Drake). Trong giây lát, đầu óc tôi lại vuột đi, trôi vào tất cả chi tiết đó. Tôi quan sát thấy tóc họ đều màu nâu sậm, nhưng trong khi Drake chưng bộ râu lún phún tỉa gọn và mái tóc bóng lộn hơi dài, Leo lại râu ria cạo nhẳn, có vẻ thủ cựu hơn. Cả hai đều mặc áo phông đen, nhưng áo của Leo là một mẫu của Gap, còn của Drake là áo bó và tốt hơn ( và có lẽ phải đắt gấp năm lần). Ông cũng chú trọng đến các phụ kiện thờii trang với một chiếc khuyên tai tròn bằng bạc, mấy cái nhẫn và cặp kính hàng hiệu màu hổ phách.
Tuy nhiên, quan trọng hơn phục trang và vẻ bề ngoài của họ, tôi bị thu hút bởi không khi thư thả, điềm tĩnh quanh bàn họ. Trước sự tán thưởng của Leo, Drake có vẻ không hề phòng bị, thậm chí còn giữ thế chủ động trước những câu hỏi mà hiển nhiên là ông đã trả lời cả ngàn lần, còn Leo thì trông hết sức thoải mái, gợi cảm. Tôi để ý thấy anh không còn dùng cuốn sổ màu vàng thông dụng quen thuộc mà thay vào đó là chiếc máy ghi âm nhỏ màu bạc, lúc này được anh đặt riêng ra bên cạnh lọ muối và hạt tiêu. Thực tình thì, không tính đến cái máy thu âm đó và nhận thức rành rành rằng Drake là Drake, Chẳng có cách nào để coi cuộc phỏng vấn này là buổi làm việc. Thậm chí đám cảnh vệ lôi-thôi-nhưng-vẫn-cực-kỳ-sang-trọng, mà tôi đoán chừng là tùy tùng của Drake, đang lễ phép đứng cách một đoạn bên cạnh quầy thu ngân, còn có vẻ đề cao Leo hơn nữa; tôi đã từng thấy những kiểu nhân viên quan hệ công chúng xúm đông xúm đỏ quanh những ngôi sao kém vang danh hơn với những người phỏng vấ tiếng tăm hơn, canh chừng những câu hỏi không phù hợp hoặc ngớ ngẩn. Rõ ràng đội đó đã xác định rằng Leo là một gã cừ khôi - hoặc ít nhất là một nhà báo cừ khôi.
“Khỉ thật,” Suzanne vừa nhìn chằm chằm vừa thì thầm khe khẽ. “Khuôn mặt người đó uy lực quá.”
Tôi gật đầu, mặc dù biết rõ chúng tôi đang không nhìn vào một người đàn ông, và chiêm ngưỡng Leo thêm một giây cuối.
Rồi tôi nói, “Okay. Vào việc thôi,” và bắt đầu tháo dỡ thiết bị, quan sát hàng loạt vị trí, tìm kiếm nơi có ánh sáng tự nhiên đẹp nhất. “Cố hành động cho giống một trợ lý nhé, nghe không?”
“Rõ,” chị nói, cùng lúc bà chủ quán, một phụ nữ mập mạp tên là Rosa, trong niềm vui sướng choáng váng hiện hữu chẳng mấy tương thích với đôi mày cau có, hỏi liệu bà có thể mang cho chúng tôi thứ gì không ít nhất lần thứ ba kể từ khi chúng tôi bước vào quán. Tôi cảm giác rằng hôm nay là một ngày chói sáng trong sự nghiệp của bà, cũng giống như của tôi - mặc dù chỉ một trong hai chúng tôi có được tấm ảnh huy hoàng cỡ 8x10 của Drake, và một dấu ấn sắp được ghi nhận.
Tôi bảo Rosa chúng tôi không cần gì, cảm ơn, nhưng bà vẫn cố nài, “Không cả nột ly nước hay cà phê?”
Tôi rất dễ bị kích thích khi uống cà phê, thế nên đồng ý với đề nghị một ly nước của bà, trong khi Suzanne không hề ngại ngần hô to yêu cầu món sữa lắc dâu tây
“Tuyệt vời. Chúng tôi nổi tiếng với các món sữa lắc,” Rosa nói một cách tự hào và vội vàng đi thực hiện nhiệm vụ.
Tôi ném cho chị gái mình một cái nhìn quở trách, nhưng cũng pha chút thích thú.
Chị nhún vai. “Chị biết nói gì với em đây? Chị làm việc hiệu quả nhất khi có tác động của đường. Em không muốn người của em hoạt động hiệu quả nhất sao?”
Tôi đảo tròn mắt, nhẹ cả lòng khi nhận ra trợ lý thật của tôi, một thanh niên có khuôn mặt tươi sáng tên là Justin, vừa đến mang theo mấy chiếc đèn chiếu sáng lớn hơn và một thiết bị đi thuê thật quá sức cồng kềnh để mang theo lên máy bay. Sau khi giới thiệu bản thân và nói chuyện với nhau đôi câu, tôi nêu ra các ý định chụp ảnh mà theo tôi là tốt nhất, rồi hỏi ý kiến của cậu ta, khiến cậu có vẻ rất vui. Niềm vui sướng của cậu, đến lượt nó, khiến tôi cảm thấy như thể mình là một tiền bối chuyên nghiệp và giúp tôi có được sự củng cố lòng tự tin hết sức cần thiết. Justin đồng ý với đánh giá của tôi về bối cảnh và ánh sáng, thêm vào một ý kiến của cậu, rồi cả hai chúng tôi đi vào phần việc chính là chuẩn bị bố cục, đọc thiết bị đo sáng và chụp thử hai kiểu để kiểm tra. Trong khi đó, Suzanne tỏ ra chẳng mấy hữu ích vì còn mải cố hết sức nghe lén cuộc phỏng vấn.
Khi chúng tôi di chuyển loanh quanh quán ăn nhỏ ấy, tôi không thể ngăn mình nghe lỏm hú họa một câu hỏi của Leo và vài mẩu tin thú vị từ Drake, cho đến khi rốt cuộc Justin và tôi đã sẵn sàng. Tôi liếc nhìn đồng hồ, nhận ra chúng tôi chuẩn bị xong sớm hơn so với lịch trình, và lần đầu tiên trong ngày – có thể thậm chí trong cả tuần, cảm thấy thật nhẹ nhõm.
Cho đến khi tôi nghe Leo gọi tên mình, Vậy đấy, và tôi quay lại, thấy anh và Drake đang chăm chú nhìn tôi với vẻ chờ đợi.
“Lại đây đi,” Leo vẫy tay ra hiệu như thể chúng tôi là bạn bè nối khố, và anh vừa tình cờ gặp người bạn thứ ba trong bộ tam một thời từng dính tít lấy nhau của chúng tôi.
Tim tôi ngừng đập trong tích tắc- vì vô số lý do. Hay ít nhất là hai.
“Kinh chưa. Anh ta đang nhìn em chằm chặp,’ Suzanne lầm bầm phía sau cốc sữa lắc. Và rồi nói thêm, “Bất kể em làm gì, đừng có vướng vào những sợi dây đó.”
Tôi hít một hơi thật sâu, tự động viên mình lần cuối, rồi cảm thấy may mắn vì đã không đi giày cao gót, rảo bước đến bên chiếc bàn giờ đang có mấy nhân viên của Drake lãng vãng xung quanh.
Leo nhìn bọn họ, như thể họ vô hình, và nói với tôi, “Chào, Ellen.”
“Chào, Leo,” tôi nói.
“Ngồi một chút đã,” anh nói, trong khi tôi nghĩ câu nói dường như rất quen thuộc. Tuy nhiên, nghĩ cho thật kỹ thì câu trao đổi đó đúng là lời anh nói hôm qua - điều đó nghĩa là không phải nó dường như quen thuộc. Đầu óc rông dài thế đủ rồi, tôi nghĩ trong khi ngồi xuống bên cạnh Leo. Anh dịch người, nhưng chỉ một chút xíu, thế nên chúng tôi vẫn ngồi sát nhau đủ để có thể cầm tay nhau nếu chúng tôi có ý định.
“Ellen, đây là Drake Watters. Drake, đây là bạn thân của tôi, Ellen,’ Leo nói trong một khoảnh khắc cũng kỳ lạ không kém lúc trước. Tôi thật tình không thể tin nổi mình đang được giới thiệu với Drake – và Leo chính là người giới thiệu.
Theo bản năng tôi toan chìa tay ra, nhưng rồi nhớ Frank từng nói về chuyện nhiều ngôi sao lớn bị ám ảnh sợ vi khuẩn, thế nên tôi chỉ gật đầu kính trọng với Drake.
“Xin chào, Drake,” tôi nói, tim đập thình thịch.
“Rất vui được gặp cô, Ellen,” ông nói với ngữ âm Nam Phi du dương của mình. Trông ông có vẻ lạnh lùng đúng như tôi đã từng tưởng tượng, nhưng đồng thời, nơi con người ông có gì đó không hề hào nhoáng, thậm chí còn giản dị đến ngạc nhiên.
“Tôi cũng rất vui được gặp ông,” tôi nói, dừng lại đó, vì nhớ lại một lời khuyên khác của Frank: hồi chuông báo tử cho một tay nhiếp ảnh là làm mất hứng ngôi sao - đối tượng chụp hình - bằng những câu hỏi khúm núm. Dù sao thì, không phải nói thế nghĩa là trong đầu tôi nảy ra ý nghĩ gì, ngoại trừ: tôi đã, nói thế nào nhỉ, bị quyến rũ hoàn toàn bởi bài hát đó của ông. Mặc dù nói thật, tôi biết cả triệu năm nữa tôi cũng không bao giờ thốt ra thứ gì kỳ cục đến vậy, nhưng tôi vẫn cảm thấy khá quan ngại rằng tôi có thể sẽ làm thế - một mối e sợ tương tự với nỗi sợ hãi rằng ta sẽ, chẳng cần lý cớ gì, ném mình xuống từ ban công một tòa nhà thương mại.
Đúng lúc này, một người trợ lý xoa hai bàn tay vào nhau biểu thị rằng chuyện phiếm thế là đủ rồi. “Cô là Ellen Dempsey?” anh ta nói, cũng bằng chất giọng Nam Phi, Nhưng chát hơn giọng của Drake.
“Vâng,’ tôi nói, ngay lập tức thầm ước mình đã đổi tên giao dịch sau khi kết hôn với Andy.
“Cô có mười lăm phút để chụp hình,” một trợ lý khác chỉ dẫn tôi, phần nào ra vẻ chiếu cố.
“Không vấn đề,” tôi nói, rồi quay lại nhìn Drake. “Chúng ta bắt đầu được chứ?”
“Được,” ông nói, gật đầu đúng kiểu ngôi sao nhạc rock - hết sức thản nhiên, lạnh lùng. “Cô muốn tôi ở đâu?”
Tôi chỉ vào chiếc bàn phía sau chúng tôi, chuyển mình vào trạng thái hành động một cách vô thức. Không còn thời gian để lo sợ nữa. “Ngay đằng kia,” tôi hướng dẫn ông. “Chỉ việc di chuyển về phía cửa sổ thôi. Và ông có thể mang tách trà theo không? Tôi muốn lấy cận cảnh nó.”
“Tuyệt,” Drake nói, nháy mắt. “Tôi chưa có bức nào như vậy, chưa từng.”
Khi ông đứng lên khỏi ghế, tôi thấy Leo nhìn tôi bằng một ánh mắt chỉ có thể miêu tả là trìu mến. Tôi gửi lại anh một nụ cười chúm chím, thân tình, cũng gần như trìu mến.
“May mắn nhé,” anh thì thầm, ngước lên nhìn tôi.
Tôi ngừng lại, đắm chìm vào đôi mắt anh. Rồi, dù biết rõ như vậy là ngu ngốc, tôi nói, “Chờ em nhé?”
Leo mỉm cười. “Đã định vậy. Em không thể tống khứ anh dễ thế.”
Tôi mỉm cười đáp lại, chợt nghĩ ra rằng mnình sẽ không thể che dấu mối liên lạc với Leo trong chuyện này mãi được. Andy và Margot sẽ thấy tên anh ở vị trí tác giả bài báo. Mọi người sẽ biết. Tên chúng tôi sẽ được in cùng nhau, cùng với tên của Drake, tất tần tật trên cùng trang báo ấy. Nhưng khi cầm máy ảnh lên, tôi tự nhủ rằng ngày hôm nay hẳn nhiên đáng giá để đổi bằng chút xíu rắc rối.
Mười lăm phút tiếp theo là khoảng thời gian căng thẳng để chụp chín mươi tư bức ảnh trong khi đưa ra cho Drake những chỉ dẫn với giọng đều đều không đổi: Ngồi đây, đứng kia, qua trái tí xíu, nâng cầm một chút, mỉm cười, không cười, cười nửa miệng, đặt tay lên cốc, đặt tay lên bàn, đặt tay vào lòng, nhìn ra cửa sổ, nhìn qua vai tôi, nhìn thẳng vào máy. Rồi: Okay. Tốt rồi. Cảm ơn Drake.
Và tôi hoàn thành. Hoàn thành một cách hết sức hạnh phúc. Và điều tuyệt nhất, phần sung sướng nhất là tôi biết tôi có bức hình mỹ mãn số một. Tôi luôn biết khi tôi có bức ảnh như thế – và hôm nay thậm chí còn chắc chắn hơn thường lệ. Drake, với luồng ánh sáng tự nhiên hợp lý phía sau, tạo nên hiệu ảnh gần như một vầng hào quang mỏng manh; ghế đỏ tương phản với áo đen và tách trắng; đường nét nhắc nịch của bàn, cửa sổ, và hình thể của chính Drake. Hoàn hảo.
“Cảm ơn. Ellen Dempsey,” Drake nói, mỉm cười. “Không đau tí nào.”
Tôi mỉm cười – không, cười rạng rỡ - đáp lại ông, ghi nhớ cách ông gọi cái tên thường tình của tôi như với một vần thơ, một dòng nhạc của ông. Tôi phấn khích tột độ cả trong cảm xúc lẫn cơ thể.
Thế rồi, sau khi Drake đã biến mất cùng người của ông, Justin đã đóng gói xong thiết bị của chúng tôi, Rosa đã trưng bức chân dung của bà có chữ ký của Drake nổi bật ngay cạnh máy đếm tiền, còn Suzanne đã ngồi xuống bên quầy hàng để nếm thử kẹo sô cô la mạch nha, rốt cuộc tôi còn lại một mình với Leo ở góc trong cùng của quán ăn, dựa lưng vào tường, nhìn sâu vào mắt anh, một lần nữa.

Chương 16

“Thế nào? Em thấy sao?” Leo hỏi, hút lấy ánh nhìn của tôii như một từ trường.
Câu hỏi bổ ngữ của anh khiến tôi cảm thấy mờ mịt trong đầu, và tôi không thể không băn khoăn phải chăng anh đang cố tình mập mờ.
“Về buổi chụp hình?” tôi hỏi.
“Hẳn rồi,” anh nói với vẻ chú tâm. “Về buổi chụp hình. Về bất cứ điều gì.”
Tôi ngước nhìn anh, cảm thấy khao khát được thú nhận rằng tôi quá chừng vui sướng. Rằng tôi chưa bao giờ có một giờ làm việc hưng phấn đến thế - và hiếm khi thấy kiểu ái lực hóa học tuyệt đối như tôi đang cảm thấy lúc này, rằng tôi biết tôi đã bảo anh là tôi không muốn trở thành bạn bè, nhưng không thể chịu được ý nghĩ hoàn toàn đóng sập khả năng đó. Rằng mặc dù có cuộc sống gia đình hạnh phúc, tôi vẫn cảm thấy một mối ràng rịt lạ lùng với anh và không muốn điều này sẽ thành ra như thế giữa hai ta, mãi mãi.
Nhưng tất nhiên tôi không nói lời nào như thế, vì nhiều lý do. Thay vào đó, tôi mỉm cười thản nhiên và nói rằng tôi khá chắc mình đã có một số bức ảnh ưng ý. “Nên anh đừng lo… ảnh của em sẽ không làm mất giá bài phỏng vấn của anh quá đáng đâu.”
Anh cười lớn và nói, “Tốt. Bởi vì anh thực sự lo về vấn đề đó đấy. Suốt từ sau khi gọi cho trợ lý của em, anh cứ nghĩ, ‘Chết tiệt. Cô ấy sẽ phá hỏng bài của mình mất thôi’.”
Tôi mỉm cười, hơi quá khêu gợi, và anh cũng mỉm cười đáp lại cùng một điệu bộ như thế. Chừng mười giây trong ngập tràn cảm xúc trôi qua, tôi hỏi anh có lấy được tin gì thú vị không.
Anh gật đầu, vỗ nhẹ vào chiếc máy ghi âm ở túi sau. “Có. Anh không chắc mình đã mong đợi gì… Anh nghe nói ông ấy là một người khá dễ thương – thân thiện, cởi mở, có duyên… nhưng ta đâu biết được tâm trạng người ta sẽ ra sao.. Anh đoán em hiểu điều đó, đúng không?”
Tôi gật đầu. “Những đối tượng khó nắm bắt không bao giờ dễ làm việc cả… tuy nhiên cáu bẳn hay ủ rũ đôi khi cũng có thể khiến ta chụp hình được đẹp hơn ta tưởng.”
Leo tiến một bước về phía tôi. “Anh cho rằng tất cả là vì từ trường,” anh nói đầy khêu gợi.
“Phải,” tôi nói, cảm thấy một nụ cười ngớ ngẩn lướt qua mặt. “Từ trường rất quan trọng.”
Thêm một khoảnh khắc hồi hộp nữa trôi qua trước khi Leo hỏi, giọng thản nhiên và phởn phơ đến mức thành ra như thể đã nắm chắc câu trả lời, sau đây tôi sẽ làm gì. Đó là một câu hỏi tôi đã lật đi lật lại cả tá lần hôm nay, cứ ao ước rằng chúng tôi có thêm một đêm nữa ở Beverly Wilshire, trong khi đồng thời cảm thấy nhẹ nhõm là tôi đã có một chiếc vé điện tử để cứu rỗi tôi ra khỏi chính mình.
“Em quay lại New York thôi,” tôi nói.
“Ồ,” anh nói, đôi mắt dường như tối lại một chút. “Mấy giờ em bay?”
”Em bay chuyến bay đêm chín giờ rưỡi,” tôi nói.
“Ôi. Tệ quá,” anh nói, liếc nhìn đồng hồ.
Tôi thốt ra một âm thanh vô thưởng vô phạt, tính toán đến lượng thời gian còn lại ở L.A. Tìm kiếm một phương án hợp lý để dành phần nào trong quỹ đó cho Leo còn hơn là với người chị gái lúc này vẫn đang đứng ở chỗ quầy hàng phía xa.
“Thế anh không thể thuyết phục em ở lại đây thêm một đêm nữa à?” Leo nói.
Tôi ngần ngừ, tìm kiếm một giải pháp. Một cách nào đó để ở lại thành phố này trong khi vẫn giữ mọi thứ được yên ổn. Nhưng rồi tôi nghĩ đến nụ cười của Andy, cái lúm đồng xu, đôi mắt xanh trong veo của anh, và thấy không có lựa chọn nào khác nên đành nói, “Không… Em thật sự cần phải về.”
Hoàn toàn không có cách nào để đối phó với những nguy hiểm này.
“Anh hiểu,” Leo nói nhanh, dường như đọc được dòng suy nghĩ chạy ngang qua đó. Anh liếc nhìn xuống chỉnh sửa quai đeo của chiếc túi tài liệu màu xanh lá – một màu tươi sáng hơn so với tôi vẫn nghĩ về Leo – thế là tôi thấy mình tự hỏi phải chăng đó là một món quà; cô gái tặng nó cho anh xinh đẹp ra sao; liệu họ có còn chung lối.
Anh nhìn lên và nháy mắt tinh nghịch. “Tuyệt rồi,” anh nói. “Chúng ta sẽ hẹn lần tới khi chúng ta ở L.A. để làm một bài về Drake.”
“Đúng,” tôi nói, nỗ lực đánh bại lời châm biếm của anh bằng một câu nói liều lĩnh của chính mình. “Chúng ta sẽ hẹn lần anh đá em tiếp tới, rồi tình cờ gặp lại em nhiều năm sau, rồi tóm em trở lại trong một nhiệm vụ để đời…”
Leo có vẻ giật mình. “Em đang nói gì vậy?”
“Có gì không rõ ràng ư?” tôi nói, mỉm cười để làm dịu phần nào câu hỏi thách thức của mình.
“Anh không đá em,” anh nói.
Tôi đảo tròn mắt rồi cười lớn. “Phải.”
Anh trông có vẻ bị tổn thương – hoặc ít ra là trông hết sức ngạc nhiên. “Chuyện không giống như thế.”
Tôi ngắm kỹ gương mặt anh, phỏng đoán rằng anh hẳn đang cố gắng vớt vát niềm kiêu hãnh cho tôi bằng cách giả vờ là chúng tôi đã đồng thuận chia tay. Nhưng không có dấu hiệu nào của sự tính toán, không có dấu hiệu nào của bất ký thứ gì khác ngoài sự ngạc nhiên thực tình trước “phiên bản” của tôi về chuyện chúng tôi ngày trước.
“Vậy nó đã giống như thế nào?” tôi hỏi anh.
“Bọn mình chỉ… Anh không biết nữa… Anh biết anh thật ngu ngốc – và đã quá coi trọng thể diện… Anh vẫn nhớ dịp Tết năm đó… nhưng anh không nhớ tại sao bọn mình tan vỡ… Dường như bọn mình chia tay thực ra chẳng có vì chuyện gì cả.”
“Chẳng vì chuyện gì?” tôi nói, cảm thấy gần như tuyệt vọng khi Suzanne bỗng nhiên vòng sang góc chúng tôi.
Chị hẳn đã nhận ra thái độ của tôi, bởi vì chị nói, “Ồ xin lỗi,” và đột ngột dừng lại.
Tôi cố gắng mỉm cười và nói, “Không. Không sao đâu chị. Bọn em chỉ chuyện phiếm… về… Drake.”
Suzanne nhìn tôi bằng ánh mắt như muốn nói chị không tin, nhưng vẫn vờ hợp tác. “Thế hai người nghĩ sao về ông ấy? Ông ấy có thực tế đúng như vẻ bề ngoài không?”
“Rất,” tôi vui vẻ hùa theo trong khi bên trong đầy xáo động.
“Phần hay nhất trong bài phỏng vấn là gì vậy?” Suzanne hỏi Leo. “Hay tôi phải đợi mua tạp chí đây?”
Leo vờ như suy tính một hồi, xong anh nói anh tin Suzanne và sẽ cho chị hay những tin hot trong bài, kể một số chi tiết trong công việc viện trợ giải quyết nợ nần của các nước thế giới thứ ba và tất cả những lời phê phán của ông đối với chính quyền hiện nay, chẳng có lời nào trong số đó lọt nổi vào tai tôi. Thay vào đó, tôi phải chống lại cảm giác xao xuyến đang cuộn trào trong lồng ngực, và quyết định sẽ đoạn tuyệt với vết thương trong lòng này ngay khi cuộc trò chuyện tạm ngừng.
Khi khoảnh khắc đó cuối cùng cũng đến, tôi nói quả quyết hết mức, “Thôi. Bọn em nên đi bây giờ.”
Leo gật đầu, gương mặt trở nên bình thản như cũ. “Phải rồi,” anh nói.
“Vậy cảm ơn lần nữa vì tất cả,” tôi nói.
“Cảm ơn em,” anh đáp, thu mình vào sâu hơn trong cái vỏ ốc của mình. “Anh nóng lòng được xem ảnh của em.”
“Em cũng rất mong được đọc bài của anh. Em biết nó sẽ rất tuyệt,” tôi nói, cảm thấy mọi niềm hân hoan từ mấy phút trước đang rút ra khỏi cơ thể mình. Trồi lên rồi trụt xuống. Mọi thứ cùng với Leo đã luôn luôn trồi lên rồi trụt xuống.
Suzanne vờ xem xét tấm biển quảng cáo đóng khung treo trên bức tường trước mặt chúng tôi, như muốn cho Leo và tôi chút riêng tư cuối cùng, trong khi đó Leo gật đầu cảm ơn lần nữa. Trong một giây, dường như anh định ôm tôi lần cuối, dẫu chỉ là môt cái ôm nghi thức. Nhưng anh không làm vậy. Anh chỉ chúc tôi một chuyến đi tốt lành.
Nhưng tất cả những gì tôi nghe thấy là, Chúc một cuộc đời tốt lành.

Khi đã yên vị trong taxi, đang trên đường về khách sạn, cặp mày của Suzanne cứ nhíu lại đầy vẻ cảm thông. “Em có vẻ buồn,” chị nói nhẹ nhàng. “Em buồn à?”
Tôi không thể tập hợp được năng lượng mà nói dối, nên đành gật đầu bảo chị đúng là thế - mặc dù nói cho chính xác, vô cùng sầu khổ mới là cách diễn đạt gần với cảm giác của tôi hơn.
“Em không biết tại sao nữa,” tôi nói. “Chỉ là tất cả thật… quá sức kỳ lạ… Gặp lại anh ấy…”
Suzanne cầm tay tôi nói, “Bình thường mà.”
“Có thật vậy không?” tôi nói. “Bởi vì cảm giác không bình thường lắm. Mà em nghĩ chắc chắn Andy sẽ không gọi thế này là bình thường.”
Suzanne nhìn ra ngoài cửa sổ bên cạnh chị trong lúc đặt ra câu hỏi tối hậu. “Em vẫn còn cảm xúc với anh ta, hay chỉ coi đó là hoài niệm?”
“Em nghĩ nhiều hơn hoài niệm một chút,” tôi thừa nhận.
Suzanne nói, “Chị đoán là nhiều,” và rồi nói thêm, gần như là một suy nghĩ bất chợt, “Nhưng nếu nói điều này mà có thể giúp giải thích được, chị hoàn toàn hiểu em thấy được gì từ anh ta. U buồn, gợi cảm, thông minh…”
Một điệu cười nhăn nhó hiện trên môi tôi. “Thật sự không giải thích được đâu. Không hề,” tôi nói. “Dù sao cũng cảm ơn.”
“Xin lỗi,” Chị nói.
“Và chị có biết điều gì khác không giải thích nổi nữa không?” tôi nói, trong khi chiếc taxi rẽ vào lối khách sạn và mấy người gác cửa bước tới dàn hàng quanh chiếc xe.
Suzanne nhìn tôi, chờ tôi tiếp tục.
“Leo nói với em dù có chết anh ấy cũng không thể nhớ nổi tại sao bọn em lại chia tay.”
“Chết tiệt,” chị thốt lên, mắt mở bừng. “Anh ta nói thế?”
”Đúng vậy,” tôi nói
“Có vấn đề đấy.”
Tôi gật đầu và trả tiền cho tài xế. “Phải… Chị có nghĩ anh ấy cố tình làm em rối trí?”
Suzanne im lặng một lúc rồi nói, “Tại sao anh ta phải làm thế?”
”Em không biết,” tôi nói trong khi chúng tôi đi qua cửa quay vào trong sảnh khách sạn để lấy hành lý gửi chỗ tiếp tân. “Có thể để cho em cảm thấy dễ chịu hơn về quá khứ? Hoặc có thể anh ấy chỉ… trong một kiểu cuộc chơi quyền lực chăng?”
“Chị không hiểu anh ta rõ lắm,” chị nói, “Em thì nghĩ sao?”
Tôi nhún vai rồi nói thực ra tôi không nghĩ vậy – cả hai giả thuyết đó. Leo không phải kiểu người vô duyên vô cớ mà làm cho người khác cảm thấy dễ chịu hơn. Mà tôi cũng không nghĩ anh ấy là một kẻ chơi trò quyến rũ.
Khi chúng tôi ngồi vào hai chiếc ghế tựa cứng ở sảnh, Suzanne trông rất suy tư. “Này,” cuối cùng chị lên tiếng, “Rất có thể thế này nhé, anh ta chỉ nói theo đúng những gì đã nghĩ: rằng anh ta thực sự không thể nhớ tại sao – bằng cách nào – mọi chuyện kết thúc. Và có thể anh ta cũng có ý rằng anh ta luôn ước mọi chuyện đã diễn ra khác đi.”
Tôi vuốt tóc thở dài mệt mỏi. “Chị nghĩ có khả năng đó?”
Suzanne gật đầu. “Chắc chắn. Và như thế không vừa ý lắm sao?” chị hỏi. “Điều mà mọi cô từng bị bồ đá đều mơ tới. Rằng thì chàng trai một ngày nào đó sẽ cảm thấy hối tiếc và quay trở lại rồi nói hết với cô về chuyện đó… Và điểm tuyệt vời của chuyện này là… em chẳng hề mảy may hối tiếc.”
Tôi nhìn chị.
“Đúng?” chị hỏi, một câu hỏi đầy ngụ ý. Một câu hỏi chỉ với một chữ về lựa chọn của tôi. Về Andy. Về mọi thứ trong cuộc đời tôi.
“Đúng,” tôi nói dứt khoát. “Tuyệt đối không hối tiếc.”
“Thôi đi nào,” Suzanne nói với giọng kết tội quen thuộc của chị. “Em có đấy.”

Ba tiếng sau, khi Suzanne và tôi cùng ăn tối qua loa ở sân bay và nói lời tạm biệt tại rào chắn an ninh, tôi lên máy bay với cơn đau buốt trong tim và cảm xúc day dứt vì mọi chuyện chưa ngã ngũ. Khi ngồi vào chiếc ghế sát cửa sổ ngay trên hàng cuối cùng của khoang, loáng thoáng nghe cô tiếp viên hướng dẫn với giọng đều đều về khoảng trống có hạn của ô để hành lý trên đầu, tôi tua lại những sự kiện trong ngày, đặc biệt là cái kết hết sức bất ngờ trong lần chạm mặt Leo cuối cùng. Trong suy nghĩ muộn màng, tôi ước gì đã nói với Suzanne rằng tôi cần thêm chút thời gian với anh. Yêu cầu như vậy hẳn là quá sức rầy rà, nhưng một tiếng – thậm chí chỉ ba mươi phút – thực sự là tất cả thời gian cần thiết để có thể rút ra kết luận cuối cùng về một buổi làm việc đầy cảm xúc như thế, và chỉ còn tập trung vào vấn đề đáng quan tâm là cuộc chia tay của chúng tôi.
Cho dù không hề hối tiếc về những xoay vần trong cuộc đời mình, tôi vẫn không thể ngăn mình mong muốn hiểu được mối ràng cuốn mãnh liệt với Leo, giống hệt như khoảng thời gian xáo động giữa tuổi mới lớn và tuổi trưởng thành khi có cảm giác mọi thứ thật non nớt, mê say và đáng sợ - và tại sao những cảm xúc ấy lại ào ạt đến trong tôi lúc này.
Tôi vội vàng thử gọi cho Andy để báo cho anh biết máy bay cất cánh đúng giờ, nhưng anh không nghe máy. Tôi để lại tin nhắn, nói với anh rằng buổi chụp hình diễn ra tốt đẹp, rằng tôi yêu anh và sẽ gặp anh trước nhất ngay trong buổi sáng. Sau đó tôi lại hướng sự chú ý của mình vào dòng hành khách đang nối nhau giữa lối đi, thầm cầu nguyện rằng chiếc ghế giữa ở bên cạnh tôi sẽ trống, hay, ít nhất thì, nó sẽ được chào đón một vị khách trầm lặng, gọn gàng. Nhưng ngay sau đó, một người đàn ông to lớn lôi thôi nhếch nhác nồng nặc thứ mùi đặc trưng của rượu và thuốc lá đã khiến tôi thất vọng não nề với cái túi vải căng phồng, bọc bánh mang theo hiệu Burger King và một chai Mountain Dew đựng đầy thứ nước đáng ngờ màu hổ phách.
“Ô chào!” ông ta rống lên. “Xem chừng tôi ngồi cạnh cô rồi!”
Công hưởng với mùi rượu và thứ đồ uống mang theo, đôi mắt đỏ ké và âm lượng thái quá của ông ta cho thấy rõ ràng ông ta đang say – hoặc chí ít sắp tới ngưỡng. Tôi hình dung ra một đêm dài dằng dặc chìm trong cocktail, thi thoảng lại có chút rượu đổ ra ngoài, kèm theo những lời xin lỗi không ngớt, cố gắng một cách vô lối lau chùi cho tôi, và những lời mào đầu cho một cuộc chuyện trò vớ vẩn. Một cái nhìn lặng lẽ duy nhất của tôi sẽ khiến ông ta im miệng tắp lự và tiêu diệt mọi liên hệ tiềm năng. Thế nên tôi không đáp gì, chỉ cố nặn một nụ cười lịch sự hết sức mơ hồ trong khi ông ta ngồi thụp xuống ghế và lập tức cúi xuống cởi phăng đôi giày tennis bẩn thỉu cùng đôi tất ố màu, cánh tay lực lưỡng và cái cùi chõ nức nẻ của ông ta xâm chiếm đến từng phân khoảng trống riêng của tôi.
“Hêy zà! Chân đau ê ẩm rồi này,” ông ta nói lớn, ngay khi đôi chân nhoét mồ hôi đã được tự do. Sau đó ông ta mời tôi một miếng thịt rán. “Một miếng chứ?”
Tôi nén cơn buồn nôn, bảo với ông ta rằng không – cảm ơn, và nhanh chóng nhét vội headphone trên máy bay vào tai, xoay người về phía cửa sổ. Rồi tôi chọn kênh nhạc cổ điển, vặn âm thanh to lên, nhắm mắt, và cố nghĩ bất cứ điều gì ngoài Leo. Sau khoảng mười lăm phút lộn xộn nữa, tôi cảm thấy máy bay bắt đầu lăn bánh dọc đường băng, lấy đà trước khi làm một màn kinh hồn chốc ngược về phía sau. Khi máy bay đã lên cao, tôi khiếp sợ siết chặt tay ghế, gồng mình một cách thái quá trong khi cố chống lại hình ảnh tưởng tượng lửa bốc cao và đống thép bẹp dúm. Máy bay sẽ không rơi đâu, tôi nghĩ. Nhưng khi cuối cùng tôi cũng mở mắt ra, kẻ ngồi bên cạnh – và cả bữa tiệc Burger King của ông ta – đều không thấy đâu.
Và, nơi chỗ ngồi dơ dáy của ông ta, như một phép màu, không phải ai khác ngoài Leo.
Anh mỉm cười nghiêng nghiêng và nói, “Anh lên chuyến bay của em.”
“Em thấy rồi,” tôi nói, cố gắng kìm nén nụ cười của mình, nhưng chẳng mấy chốc đành chịu thua.
“Và rồi anh… ừm… đổi ghế,” anh nói.
“Em cũng thấy rồi,” tôi nói, giờ thì cười rạng rỡ. “Anh gian xảo quá, phải không?”
“Gian xảo?” Leo nói. “Anh cứu em khỏi cái gả thô lỗ đó… một kẻ giờ đây đang say mèm – và chân trần – trong hoang hạng thương gia. Anh gọi đó là hào phóng – không phải gian xảo.”
“Anh bỏ ghế hạng thương gia?” tôi nói, cảm thấy được đề cao và có quyền lực một cách kỳ lạ khi tôi xử lý thông tin và tất cả nỗ lực ngoài lề đó để đánh giá khoảnh khắc này.
“Phải. Thế thì sao? Và một chiếc ghế giữa hàng nơi dãy chót cùng của máy bay.”
“Ôi. Anh thật hào phóng,” tôi nói.
“Nào? Một câu cảm ơn thì sao?”
“Cảm ơn anh,” tôi nói, bắt đầu ý thức rõ ràng mình sẽ có năm giờ tiếp theo mắc kẹt trong một góc tối, gần sát bên Leo. Tim tôi như ngừng đập.
“Không có chi,” anh nói, dựa người vào ghế một cách vô cùng nhẹ nhàng và rồi cứ gập vào mở ra chiếc bàn gấp với một thái độ mà tôi khám phá ra là sự căng thẳng ở chính anh.
Chúng tôi thoáng nhìn nhau, một hành động quá táo bạo khi ta đang ngồi sát cạnh nhau trên cùng một dãy ghế, rồi tôi mỉm cười, lắc đầu và chuyển ánh nhìn ra cửa sổ.
Cô tiếp viên thông báo rằng biển tín hiệu hướng dẫn đeo dây an toàn vẫn sáng và cơ trưởng sẽ thông báo cho mọi người biết khi nào mới an toàn để di chuyển trong cabin. Tuyệt vời, tôi nghĩ. Mắc kẹt tuyệt đối bằng cách không làm bất cứ điều gì.
Mấy phút yên lặng trong ngập tràn cảm xúc trôi qua trong khi tôi nhắm mắt, thầm nghĩ rằng kỳ diệu sao, tôi không còn sợ bay nữa.
“Thế,” Leo cuối cùng cũng lên tiếng khi tôi đã mở mắt ra và máy bay bắt đầu trôi êm giữa trời đêm California. “Vậy, chúng mình đến đâu rồi nhỉ?”


o0o