Đến năm lớp năm thì chúng tôi khám phá ra nhiều điều về bọn con trai. Điều đó dẫn tôi đến với Ethan, người đầu tiên tôi thích thật sự. Giống như mọi đứa con gái khác trong lớp, Darcy yêu Doug Jackson. Tôi biết điểm hấp dẫn ở Doug. Tôi thấy rõ mái tóc vàng hoe của cậu ta gợi nhớ đến anh chàng Bo Duke [1]. Cả cái quần Wrangles ôm khít lấy mông cậu ta thế nào, cái lược màu đen của cậu ta giắt gọn gàng ở túi quần sau bên trái. Và cậu ta chơi bóng giỏi – cậu ta tự nhiên, chẳng cần tốn sức mà cũng đánh được quả bóng ra ngoài tầm với của tất cả những đứa khác, bay thẳng vút lên trên.

[1] Một nhân vật viễn tưởng trong seri truyền hình Mỹ, từ năm 1979-1985.

Nhưng tôi yêu Ethan. Tôi yêu mái tóc khó bảo của cậu ta, yêu cái cách đôi má cậu ta chuyển sang hồng trong giờ giải o, điều đó khiến cho cậu ta trông như nhân vật trong bức họa của Renoir vậy. Tôi yêu cái cách cậu ta xoay cây bút chì nét đậm giữa đôi môi đầy đặn, tạo thành những vết cắn nhỏ xíu đối xứng nhau ở gần chỗ gắn cục tẩy mỗi khi cậu ta hết sức tập trung suy nghĩ. Tôi yêu cậu ta lúc cậu ta hào hứng và vui sướng khi chơi trò đánh bóng bốn người với bọn con gái (cậu ta là đứa con trai duy nhất từng chơi cùng bọn tôi – những tên khác toàn chơi trò đánh bóng hai người và đá bóng thôi). Tôi yêu cái cách cậu ta lúc nào cũng tử tế với đứa con trai ít nổi bật nhất trong lớp, Johnnie Redmond, cậu bạn nói lắp kinh khủng, có mái tóc nồi úp cắt xấu tệ.

Darcy lấy làm khó hiểu, nếu không phải là bực bội, trước ý kiến trái ngược của tôi, cả Annalise Giles, bạn tốt của hai đứa, cũng nghĩ như vậy, cô ấy chuyển đến sống ở con phố cụt sau bọn tôi hai năm (sự chậm trễ này, cùng với thực tế là cô ấy đã có một đứa em gái, nghĩa là cô ấy không bao giờ có thể theo kịp và thực sự trở thành người bạn thân nhất được). Darcy và Annalise cũng thích Ethan, nhưng không đến mức như thế, và bọn họ nhất định cho rằng Doug đáng yêu hơn và hay ho hơn nhiều – đó là hai yếu tố sẽ khiến bạn lâm vào rắc rối nếu bạn dựa vào đó để chọn một anh chàng hay một người đàn ông, một điều tôi đã ý thức được dù mới chỉ có mười tuổi.

Tất cả chúng tôi đều cho rằng Darcy sẽ chiếm được giải thưởng danh giá mang tên Doug. Không phải chỉ vì Darcy mạnh dạn hơn những đứa con gái khác, đầu ngẩng cao đàng hoàng bước đến chỗ Doug ở quán ăn phục vụ hay trong sân chơi, mà còn vì cô ấy là đứa xinh nhất lớp. Với gò má cao, đôi mắt to cách nhau vừa phải và chiếc mũi nhỏ nhắn, cô ấy có một gương mặt mà ở lứa tuổi nào cũng được người ta ngưỡng mộ, cho dù bọn học sinh lớp năm không thể nói chính xác điểm gì khiến cho gương mặt ấy trở nên xinh đẹp. Tôi nghĩ, lúc mười tuổi tôi thậm chí còn chẳng hiểu gò má và cấu trúc xương là cái gì, nhưng tôi biết Darcy là một đứa xinh xắn, và tôi ghen với vẻ ngoài của cô ấy. Cả Annalise cũng vậy, cứ có cơ hội là cô ấy lại nói thẳng với Darcy điều đó, việc tôi thấy hoàn toàn không cần thiết. Darcy biết thừa là mình xinh rồi, và tôi nghĩ cô ấy không cần ngày nào cũng có người củng cố thêm điều đó làm gì.

Vậy là vào lễ Halloween năm đó, Annalise, Darcy và tôi tụ tập trong phòng của Annalise để chuẩn bị trang phục tạm thời của dân du mục – Darcy khăng khăng nói rằng đây là dịp tuyệt vời để trang điểm thật đậm. Trong khi xem xét đôi khuyên tai gắn kim cương giả mới mua ở cửa hàng Cire, cô ấy nhìn vào gương và nói, "Cậu biết không Rachel, mình nghĩ là cậu có lý".

"Có lý về chuyện gì?" tôi hỏi, trong lòng trào dâng cảm giác hài lòng, tự hỏi không biết cô ấy đang nhắc đến lần tranh cãi nào trước đây.

Cô ấy đeo một cái khuyên lên và nhìn tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên nụ cười tự mãn trên gương mặt cô ấy – chỉ một dấu hiệu nhỏ nhất của nụ cười ấy thôi. "Cậu có lý về Ethan. Mình nghĩ là mình cũng sẽ thích cậu ta".

"Cậu bảo ‘sẽ thích cậu ta’ là ý gì?"

"Mình chán Doug Jackson rồi. Giờ mình thích Ethan. Mình thích hai lúm đồng tiền của cậu ta".

"Cậu ta chỉ có một thôi", tôi đốp lại.

"Ờ, thế thì mình thích cái lúm đồng tiền của cậu ta vậy".

Tôi nhìn Annalise tìm kiếm sự ủng hộ, để nói rằng bạn không thể nào cứ thế mà quyết định sẽ thích một người, mới được. Nhưng dĩ nhiên cô ấy chẳng nói gì, chỉ tiếp tục thoa cây son màu đỏ thắm, dẩu môi trước gương cầm tay.

"Mình thật không tin nổi cậu nữa, Darcy ạ!"

"Cậu làm sao thế?" cô ấy hỏi. "Annelise đâu có nổi giận khi mình thích Doug. Bọn mình đã san sẻ cậu ta với cả lớp hàng mấy tháng rồi. Đúng không, Annalise?"

"Còn thế cơ. Mình bắt đầu thích cậu ta từ hồi hè. Cậu nhớ không? Lúc ở bể bơi ấy?" Annalise chen vào, lúc nào cũng không hiểu được toàn bộ câu chuyện.

Tôi lườm cô ấy, và cô ấy cụp mắt xuống, tỏ vẻ hối hận.

Chuyện kia khác. Đó là Doug. Cậu ta là người của công chúng. Nhưng Ethan là của riêng tôi mà thôi.

Buổi tối hôm đó, tôi không nói gì thêm nữa, nhưng trò cho-kẹo-hay-bị-ghẹo đã tan tành mây khói. Hôm sau đi học, Darcy chuyển cho Ethan một mẩu giấy, hỏi xem cậu ta thích tôi, cô ấy hay không thích đứa nào hết – cạnh mỗi lựa chọn có một ô vuông nhỏ, cùng với những lời chỉ dẫn là đánh dấu chọn một cái. Cậu ta chắc chắn đã chọn cái tên Darcy, bởi lẽ đến giờ giải o thì bọn họ đã thành một cặp. Họ tuyên bố "hẹn hò" nhưng chưa bao giờ thực sự dành thời gian ở cạnh nhau, nếu không tính vài cuộc gọi buổi tối, thường được thảo ra từ trước cùng với Annalise luôn cười khúc khích bên cạnh Darcy. Tôi từ chối tham gia hay thảo luận về mối tình non nớt của cô ấy.

Trong suy nghĩ của tôi, điều quan trọng chẳng phải là ở chỗ Darcy và Ethan chưa từng hôn nhau, hay đó chỉ là năm học lớp năm, hay bọn họ "chia tay" hai tuần sau đó, khi mà Darcy hết hứng thú và quyết định lại thích Doug Jackson như trước. Chẳng phải ở chỗ, như mẹ tôi nói để tôi yên lòng, bắt chước chính là một dạng chân thực nhất của nịnh bợ. Điều quan trọng duy nhất là, Darcy đã cướp mất Ethan từ tay tôi. Có lẽ cô ấy làm vậy là vì cô ấy thực sự đã thay đổi cách nhìn về cậu ta; tôi tự nhủ với bản thân điều đó để không cảm thấy ghét cô ấy nữa. Nhưng có lẽ đúng hơn, Darcy cướp Ethan chỉ để cho tôi thấy rằng cô ấy cũng có khả năng làm được.

Thưa quý vị trong bồi thẩm đoàn, nói đúng ra. Darcy Rhone phải gánh chịu điều này. Gieo nhân nào, gặt quả ấy. Có lẽ đây là đòn trừng phạt đích đáng dành cho cô ấy.

Tôi hình dung ra gương mặt của những người trong ban bồi thẩm. Họ không hề bị tôi thuyết phục. Những bồi thẩm viên là nam giới đều tỏ vẻ sửng sốt – như thể hoàn toàn không hiểu gì cả. Chẳng phải đứa con gái xinh xắn nhất luôn luôn có được cậu con trai cô ta muốn sao? Thế giới này đúng ra phải vận hành một cách chính xác như thế. Một người phụ nữ có tuổi trong bộ trang phục trông thực tế bèn bĩu môi. Bà ta ghét cay ghét đắng cái kiểu so sánh khập khiễng như vậy – một vị hôn phu so với chuyện thích hồi lớp năm! Trời ơi đất hỡi! Một người phụ nữ ăn vận hoàn hảo, phần nào xinh đẹp, mặc bộ vest Chanel vàng nhạt đã đồng tình với Darcy và đứng về phe cô ấy. Tôi chẳng thể nói được gì để khiến bà ta đổi ý hay giảm nhẹ tội cho tôi hết.

Bồi thẩm viên duy nhất có vẻ xúc động khi nghe câu chuyện về Ethan là một cô gái hơi mập một chút, có mái tóc cắt ngắn qua vai màu cà phê hết sức đơn điệu. Cô ấy ngồi thõng xuống hàng ghế phía trong dành cho đoàn bồi thẩm, thỉnh thoảng lại đẩy gọng kính trên sống mũi khoằm. Tôi đã đánh trúng lòng thương cảm và sự công bằng của cô ấy. Cô ấy kín đáo tỏ vẻ hài lòng với việc tôi làm. Có lẽ là vì cô ấy cũng có một người bạn như Darcy, kẻ luôn luôn có được tất cả những gì mình muốn.

Tôi lại nghĩ hồi trung học, khi Darcy tiếp tục có được bất kỳ tên con trai nào cô ấy muốn. Tôi có thể thấy cô ấy hôn Bine Conner cạnh tủ đồ của bọn tôi, nhớ lại nỗi ghen tỵ trào dâng khi tôi, kẻ không có bạn trai, bị buộc phải chứng kiến hành vi riêng tư không biết ngượng của họ. Bine từ Columbus, tiểu bang Ohio, chuyển đến học ở trường chúng tôi vào mùa thu năm bọn tôi học lớp mười một, và ngay lập tức trở thành một người nổi bật ở khắp mọi nơi, trừ trong lớp học. Dù không thông minh sáng sủa, đến mùa xuân thì cậu ta đã trở thành cầu thủ đón bóng thuộc hạng sao trong đội bóng bầu dục, hậu vệ kiểm soát bóng trong đội bóng rổ và dĩ nhiên rồi, cầu thủ phát cú bóng đầu tiên ở môn bóng chày nữa chứ. Và nói vẻ bề ngoài đẹp trai như búp bê Ken của cậu ta, bọn con gái yêu cậu ta lắm. Doug Jackson chỉ xếp thứ hai thôi. Nhưng tiếc thay, Bine đã có một cô bạn gái tên Cassandra ở Columbus rồi, cô gái mà cậu ta tuyên bố rằng "110 phần trăm thủy chung gắn bó" (một cách nói của dân thể thao, kiểu đó luôn khiến tôi phát bực vì rõ ràng về mặt toán học như thế là bất khả thi). Nhưng đó là chuyện trước khi Darcy nhúng tay vào, sau khi bọn tôi quan sát Blaine ném một cú bóng không ai đánh được về phía khu trung tâm và cô ấy quyết định rằng mình sẽ phải có được cậu ta. Ngày hôm sau cô ấy mời cậu ta đi xem Những người khốn khổ. Chắc bạn sẽ nghĩ rằng một dân chơi 3 môn thể thao như Bine sẽ không thích thú với nhạc kịch, nhưng cậu ta lại hào hứng đồng ý hộ tống cô ấy. Sau buổi diễn, tại phòng khách nhà Darcy, Bine để lại một vết đỏ khá lớn lên cổ cô ấy. Và sáng ngày hôm sau, một người có tên Cassandra ở Columbus, tiểu bang Ohio, đã bị "đá" qua điện thoại.

Tôi nhớ mình có nói với Annalise về cuộc sống may mắn của Darcy. Chúng tôi thường trao đổi về Darcy, điều đó khiến tôi băn khoăn tự hỏi không biết bọn họ buôn chuyện về tôi nhiều đến mức nào. Annalise nói chắc chắn rằng đó không chỉ vì vẻ ngoài xinh đẹp của Darcy hay thân hình hoàn mỹ của cô ấy, mà đó còn là sự tự tin, sức hấp dẫn của cô ấy nữa. Sự hấp dẫn thì tôi không biết, nhưng nghĩ lại thì tôi đồng ý với Annalise ở điểm tự tin. Cứ như thể hồi học trung học Darcy đã có được cách nhìn nhận của một người ba mươi tuổi rồi vậy. Cô ấy hiểu rằng không gì trong số đó thực sự quan trọng, rằng bạn chỉ sống có một lần thôi, và cũng nên sống hết mình. Cô ấy không bao giờ nhút nhát, không bao giờ thiếu tự tin. Cô ấy là hiện thân của tất cả điều mọi người vẫn nói khi nhìn lại thời trung học của họ: "Giá mà hồi đó mình biết được".

Nhưng có điều này về Darcy và những chuyện hẹn hò mà tôi cần phải nói: cô ấy không bao giờ vì một tên con trai mà bỏ rơi chúng tôi. Cô ấy luôn luôn đặt bạn bè lên trên hết – đối với một đứa con gái học trung học thì đó quả là điều đáng ngạc nhiên. Thỉnh thoảng cô ấy bỏ rơi bạn trai hoàn toàn, nhưng thường thì cô ấy rủ cả bọn tôi đi cùng. Bốn người chúng tôi ngồi cùng một hàng ghế trong nhà hát. Cậu chàng được ưa thích trong tháng, rồi đến Darcy, Annalise và tôi. Cô ấy táo bạo và độc lập, khác với phần đông bọn con gái trung học, những đứa để cho tình cảm với bọn con trai lấn át cả bản thân. Có lúc tôi nghĩ chỉ là cô ấy không yêu bọn con trai cho lắm. Nhưng có lẽ Darcy chỉ muốn giữ quyền kiểm soát, và bằng cách làm một người yêu dành ít tình cảm cho người kia nhất, cô ấy có được điều đó. Dù đúng là ít quan tâm đến người kia hơn hay chỉ giả vờ như vậy, cô ấy vẫy bạn bè qua lại với tất cả những người đó, thậm chí cả khi đã cắt đứt quan hệ với họ rồi. Cứ xem Bine là một ví dụ. Giờ cậu ta đang sống ở bang Lowa cùng vợ, ba đứa con và mấy con chó giống brador màu mâu, và hàng năm cứ đến sinh nhật của Darcy, cậu ta lại gửi e-mail cho cô ấy. Đó cũng là một kiểu quyền lực đấy chứ.

Thậm chí cho đến bây giờ Darcy vẫn còn kể lể về chuyện thời trung học tuyệt vời đến thế nào. Cứ mỗi lần cô ấy nói thế là tôi lại thấy ngượng ngùng, không thoải mái. Tôi thì cũng có những kỷ niệm đẹp về thời đó thật, tôi thích vì được nổi tiếng ở mức tầm tầm – một điểm lợi cũng thú vị khi là bạn thân nhất của Darcy. Tôi thích đi xem đấu bóng bầu dục cùng Annalise, vẽ mặt màu cam và xanh dương, cuộn mình trong những tấm chăn ngồi trên khán đài hạng xoàng và vẫy vẫy Darcy khi cô ấy ở dưới sân cổ vũ. Tôi yêu những tối thứ Bảy đi ăn ở quán kem Colonial, ở đó bao giờ chúng tôi cũng chỉ gọi ba món – một kem hoa quả, một bánh Snickers, một bánh hạt nhân phủ sô-cô-đúp – rồi sau đó chia đều cho cả ba. Tôi yêu Bradon Beamer, người bạn trai đầu đời hẹn hò với tôi suốt năm lớp mười hai. Bradon cũng là một người sống nguyên tắc, một người theo đạo Thiên Chúa, là bản sao của tôi. Cậu ấy không uống rượu cũng không nghiện ngập, và thậm chí chỉ cần nói đến "chuyện ấy" thôi là cậu ấy cũng đã thấy tội lỗi rồi. Năm thứ hai trung học, Darcy đã trao thứ quý giá của mình cho Carlos, người Tây Ban Nha sang học theo chương trình trao đổi sinh viên. Cô ấy lúc nào cũng hướng dẫn tôi làm hư Bradon. "Nắm lấy ‘cái ấy’ của cậu ta như thế này này, mình đảm bảo xong ngay". Nhưng tôi hoàn toàn lấy làm hạnh phúc, với những lần âu yếm thật lâu trong xe ô tô thể thao của nhà Bradon, và tôi thì chẳng bao giờ phải lo đến chuyện quan hệ tình dục an toàn hay lái xe trong lúc say rượu cả. Vậy nên, nếu những kỷ niệm của tôi không được đẹp huy hoàng thì ít nhất tôi cũng có vài khoảng thời gian vui vẻ đáng nhớ.

Nhưng tôi cũng có vô số những kỷ niệm buồn: những ngày mái tóc tôi trông thật khủng khiếp, những cái mụn trứng cá, những bức ảnh chụp ở lớp xấu ma chê quỷ hờn, không bao giờ được mặc những bộ quần áo hợp thời, những buổi khiêu vũ không có bạn trai cặp kè, mũm mĩm mà chẳng bao giờ giảm được cân nào, bị loại khỏi những đội tuyển, rồi thất bại trong cuộc bầu thủ quỹ lớp. Và cảm giác buồn bã, lo lắng không yên đến quá sức chịu đựng cứ tự đến rồi đi (hay nói chính xác hơn là mỗi tháng một lần) mà dường như tôi chẳng thể kiểm soát nổi. Thực ra thì đó là những chuyện điển hình của bọn thanh niên mới lớn. Chuyện thường ngày ấy mà, bởi lẽ nó xảy ra với tất cả mọi người. Tất cả mọi người trừ Darcy, thế đấy, cô ấy bước qua bốn năm trời với biết bao thay đổi ngỡ ngàng ấy mà chẳng bị gạt ra bên lề, chẳng chịu những ảnh hưởng xấu xí của tuổi dậy thì. Tất nhiên là cô ấy thích trường trung học rồi – trường trung học cũng thích cô ấy mà.

Có vẻ như với những đứa con gái nhìn nhận về thời niên thiếu của họ theo cách đó thì về sau, trong cuộc sống, họ cũng phải chịu đựng nhiều. Họ đến ngày họp mặt kỷ niệm mười năm với thân hình tăng lên chín cân, đã ly hôn, và hồi tưởng lại những ngày tháng huy hoàng đã qua từ lâu. Nhưng đối với Darcy, những ngày tháng huy hoàng ấy chẳng hề trôi xa. Không có khó khăn va vấp và cũng không mất mát gì cả. Đúng ra, cuộc sống chỉ ngày càng trở nên ngọt ngào hơn với Darcy mà thôi. Như mẹ tôi có lần đã nói, không giống như những người khác, Darcy có cả thế giới trong tay mình. Đó là một lời nhận xét không sai chút nào – và đến tận bây giờ vẫn còn đúng. Darcy luôn luôn có được những gì cô ấy muốn. Trong đó có cả Dex, một vị hôn phu trong mơ.

° ° °

Tôi để lại một lời nhắn vào di động của Darcy vì cô ấy sẽ tắt máy trong lúc xem phim. Tôi bảo rằng mình mệt lắm, không đi ăn tối được. Chỉ cần thoát được điều đó là tôi đã thấy đỡ nôn nao rồi. Thực ra, đột nhiên tôi cảm thấy rất đói. Tôi tìm thấy mấy cái thực đơn và gọi điện đặt một chiếc hamburger với pho mát và khoai tây chiên. Chắc là đến ngày Tưởng niệm Liệt sĩ tôi không kịp giảm hai cân rồi. Trong lúc chờ người ta mang đồ ăn đến, tôi hình dung ra cảnh mình và Darcy nghịch ngợm quyển sổ điện thoại từ bao nhiêu năm về trước, tự hỏi không biết tương lai sẽ ra sao và tuổi ba mươi sẽ mang lại cho chúng tôi điều gì.

Và tôi giờ thế này đây, không có anh chồng bảnh bao, không có hai nhóc, không người trông trẻ có trách nhiệm. Thay vào đó, ngày sinh nhật theo đúng chuẩn của tôi lại bị một hành động đáng xấu hổ phá hỏng mãi mãi… Ôi, thì thôi vậy. Có dằn vặt trách cứ bản thân vì chuyện đó cũng vô ích. Tôi nhấn nút gọi lại trên điện thoại và thêm vào yêu cầu đặt hàng một hộp sô-cô- sữa lắc loại to. Tôi thấy cô gái ngồi trong góc dành cho bồi thẩm đoàn nháy mắt với mình. Cô ấy nghĩ món sữa lắc đúng là ý tưởng tuyệt vời. Dù sao đi nữa, chẳng phải ai cũng đáng có được vài phút yếu lòng trong ngày sinh nhật của mình hay sao?

Chương 3 - phần I

Sáng hôm sau, khi thức dậy, cô gái ung dung uống cốc sữa lắc đã biến mất, đành đầu hàng cảm giác tội lỗi và ba mươi năm sống theo nguyên tắc. Tôi không thể tiếp tục cố gắng tìm một lời giải thích phù hợp cho điều mình làm được nữa. Tôi đã làm một việc sai trái với người bạn mà chẳng thể nói ra, đã vi phạm nguyên tắc cơ bản của tình chị em. Chẳng có lời biện hộ nào cho việc đó hết.

Vậy thì theo kế hoạch B: Tôi sẽ giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra. Hành vi vượt quá mức đạo đức cho phép của tôi nghiêm trọng đến nỗi tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chỉ biết cầu mong toàn bộ chuyện này sẽ qua đi. Và bằng cách tiếp tục làm việc như bình thường, những việc hàng ngày vào mỗi buổi sáng thứ Hai, đó sẽ là mục tiêu tôi muốn hoàn thành.

Tôi tắm gội, sấy tóc, khoác lên mình bộ vest đen thoải mái nhất, đi đôi giày gót thấp, bắt tàu điện ngầm đến nhà ga Trung tâm, mua cafe ở quán Starbucks, chọn tờ The New York Times ở quầy báo, đi hai lượt cầu thang cuốn, một lượt thang máy lên văn phòng của mình ở tòa nhà Merlife. Mỗi phần trong công việc hàng ngày tôi vẫn làm tượng trưng cho một bước xa dần Dex và Sự Cố đó.

Tôi đến văn phòng lúc tám giờ hai mươi, quá sớm so với giờ giấc yêu cầu của công ty luật. Những hành lang thật vắng lặng, Thậm chí ngay cả các thư ký cũng chưa có mặt. Tôi đang lật sang phần đề cập đến những tin tức, sự kiện ở New York trên tờ báo, nhấm một ngụm cafe thì nhận thấy đèn đỏ nhấp nháy trên máy điện thoại báo có tin nhắn – lúc nào cũng là một lời cảnh báo cho thấy nhiều việc hơn nữa đang chờ tôi. Một anh chàng đáng ghét nào đó chắc chắn đã gọi cho tôi vào cuối tuần khi tôi không kiểm tiền được. Tiền bạc của tôi phụ thuộc vào Les, gã đàn ông quan trong trong cuộc đời tôi, tên đồng nghiệp đáng ghét nhất trong số sáu tầng chứa toàn những kẻ đáng ghét như vậy. Tôi nhập mật khẩu, chờ đợi…

"Bạn có một tin nhắn mới của một người ngoài công ty. Tin nhắn đến vào lúc bảy giờ bốn mươi hai phút sáng nay…" giọng nói ghi âm thông báo. Tôi ghét cả người phụ nữ trả lời tự động đó. Cô ta chỉ toàn mang lại tin xấu và thông báo bằng cái giọng vui tươi hớn hở. Bọn họ nên chỉnh lại cái giọng ghi âm đó trong các công ty luật đi thôi, sao cho nghe ủ ê hơn, "Ừ-ờ" – nói trên nền nhạc báo hiệu điềm xấu của phin Jaws – "bạn có bốn tin nhắn mới…"

Lần này thì là gì không biết? tôi nhủ thầm khi nhấn nút nghe.

"Chào Rachel… Là tôi… Dex đây… Ngày hôm qua tôi đã định gọi cho cô để nói về chuyện tối hôm thứ Bảy, nhưng mà… tôi không thể. Tôi nghĩ chúng ta nên nói chuyện đó, cô thấy sao? Cứ gọi tôi khi nào cô có thể nhé. Cà ngày hôm nay tôi sẽ chờ."

Tim tôi chùng xuống. Sao anh ta không chịu chấp nhận cách né trách cũ rích mà có lợi, lờ nó đi, không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa? Tôi định sẽ làm thế mà. Chả trách tôi lại ghét công việc của mình; tôi là một luật sư ghét phải đối chất. Tôi cầm cây bút lên, gõ vào mép bàn. Trong đầu tôi nghe thấy tiếng mẹ bảo không được gõ bút. Tôi bèn đặt chiếc bút xuống, mắt nhìn chằm chằm vào ánh sáng đang nhấp nháy. Người phụ nữ đó yêu cầu tôi phải quyết định xem phải làm gì với tin nhắn này – tôi phải nghe lại, lưu vào Máy, hoặc là xóa đi.

Anh ta muốn nói gì mới được chứ? Có gì để mà nói đâu nào? Tôi ấn nút nghe lại, chờ đợi những câu trả lời đến với mình khi nghe ngữ điệu giọng nói của anh ta. Nhưng anh ta chẳng tiết lộ cho tôi điều gì hết. Tôi cứ nghe đi nghe lại cho đến khi giọng nói bắt đầu trở nên méo mó, giống như một từ bỗng thay đổi khi bạn lặp lại từ đó nhiều lần. Trứng, trứng, trứng, trứng. Đó từng là món tôi ưa thích. Tôi cứ nói đi nói lại mãi cho đến khi dường như là tôi đã gọi cái Món vàng vàng định ăn sáng đó bằng một từ sai hoàn toàn.

Tôi nghe Dex nói thêm một lần cuối cùng trước khi xóa tin nhắn của anh ta. Giọng anh ta nghe hoàn toàn khác. Điều đó cũng hợp lý, bởi xét về vài mặt nào đó thì anh ta là người khác biệt. Cả hai chúng tôi đều thế. Vì cho dù tôi có cố không nghĩ đến chuyện đã xảy ra, cho dù Dex bỏ qua sự cố đó sau một cú điện thoại ngượng nghịu chúng tôi vẫn sẽ mãi nằm trong danh sách của nhau – cái danh sách ai ai cũng có, dù được ghi lại trong một cuốn sổ gáy xoắn bí mật hay khắc vào tâm khảm. Dù nó có ngắn hay dài. Dù có xếp theo trình tự xuất hiện hay theo mức độ quan trọng. Dù có đủ cả họ, tên và tên đệm hay chỉ là vài dòng miêu tả ngoại hình, như cái danh sách của Darcy: "Delta Sig với cơ bả vai đẹp chết người…"

Dex nằm trong danh sách điều tốt đẹp của tôi. Đột nhiên tôi vô tình nhớ lại lúc chúng tôi trên giường với nhau. Trong những khoảnh khắc ngắn ngủi đó, anh ta chỉ là Dex thôi – chẳng có liên quan gì tới Darcy cả. Đã từ rất lâu rồi, anh ta không còn là người như vậy. Anh ta không còn như thế kể từ cái ngày tôi giới thiệu hai người bọn họ với nhau.

Tôi gặp Dex khi học năm thứ nhất ở trường luật của Đại Học New York. Khác với phần lớn sinh viên luật, những người sau khi học xong đại học thì học tiếp luôn khi không nghĩ được việc gì khá khẩm hơn để làm với tờ bảng điểm đại học thuộc hạng xuất sắc trong tay, Dex Thaler già dặn hơn, nhiều kinh nghiệm sống hơn. Trước đó anh ta làm công việc phân tích nghiên cứu cho công ty Goldman Sachs, hất luôn cơ hội thực tập hè tám tiếng mỗi ngày và công việc văn phòng trực điện thoại kiêm ghi sổ sách của tôi. Anh ta tự tin, điềm đạm và đẹp trai đến mức không nhìn anh ta chằm chằm cũng là việc khó. Tôi tin chắc rồi anh ta cũng sẽ trở thành Doug Jackson và Blaine Conner của trường luật cho xem. Đúng như thế thật, chúng tôi mới chỉ bước vào tuần học đầu tiên thì những lời bàn tán về Dexter bắt đầu rộn lên, phụ nữ dòm ngó tình trạng yêu đương của anh ta, để ý xem ngón áp út bên tay trái của anh ta đeo gì chưa, hoặc là lo lắng rằng anh ta ăn mặc quá đàng hoàng, quá đẹp trai, không thể là đàn ông trăm phần trăm được.

Nhưng tôi thẳng thừng loại Dex luôn, thuyết phục bản thân mình rằng vẻ ngoài hoàn hảo của anh ta chán chết. May là tôi đã có quan điểm như vậy, vì tôi cũng biết anh ta quá tầm với của mình rồi. (Tôi ghét kiểu nói đó, ghét cả điều mà ai cũng nghĩ, rằng người ta chọn người yêu toàn dựa vào hình thức bên ngoài là chính, nhưng khi nhìn quanh thì thấy cũng khó mà chối bỏ được nguyên tắc đó – những người yêu nhau nói chung thường giống nhau về mức độ hấp dẫn, nếu không như vậy thì điều đó đáng phải chú ý). Vả lại, tôi đi vay ba ngàn đô la mỗi năm có phải để tìm được một anh bạn trai đâu.

Trên thực tế, có lẽ tôi đã trải qua ba năm học mà không nói chuyện với anh ta, nhưng chúng tôi ngẫu nhiên lại ngồi cạnh nhau trong lớp học môn Luật Bồi Thường, lớp học ngồi theo sơ đồ do giáo sư Zigman hay mỉa mai giảng dạy. Cho dù ở trường đại học New York nhiều giáo sư sử dụng phương pháp Socratic [1], nhưng chỉ có mỗi Zigman dùng phương pháp đó như công cụ để tra tấn, làm mất mặt sinh viên. Dex và tôi có chung nỗi ghét bỏ ông giáo sư xấu tính đó. Tôi sợ ông Zigman cùng cực đến phi lý, trong khi đó, phản ứng của Dexter giống với ghét cay ghét đắng hơn. "Đúng là một lão khốn," anh ta gầm lên sau giờ học, thường là sau khi ông Zigman khiến cho một đứa bạn cùng lớp phát khóc. "Tôi chỉ muốn phủi sạch nụ cười khinh khỉnh trên cái mặt vênh váo của lão thôi."

[1] Phương pháp Socratic, được đặt theo tên một triết gia Hy Lạp cổ đại, là phương pháp loại bỏ các giả thuyết tốt hơn bằng cách từng bước xác định và loại bỏ các giả thuyết dẫn tới mâu thuẫn.

Dần dần, những lần cằn nhằn đó chuyển thành những cuộc nói chuyện dài hơi hơn bên cốc cafe ở phòng chung dành cho sinh viên hay trong những lần dạo chơi trong công viên Quảng trường Washington. Chúng tôi bắt đầu cùng nhau học trước giờ lên lớp, chuẩn bị cho điều không thể tránh được – cái ngày ông Zigman sẽ gọi bọn tôi. Tôi sợ đến lượt mình, tôi biết đó sẽ là một cuộc thảm sát đẫm máu, nhưng cũng âm thầm bí mật háo hức ngóng đến lúc Dex bị gọi. Ông Zigman nhằm vào những con mồi có vẻ yếu đuối, rối loạn, mà Dex thì không thuộc hai dạng ấy. Tôi tin chắc rằng anh ta sẽ không chịu thua một cách dễ dàng đâu.

Tôi nhớ rất rõ lần đó. Ông Zigman đứng đằng sau bục giáo viên, kiểm tra hồ sơ chỗ ngồi, một cái hồ sơ trên đó dán ảnh mặt bọn tôi cắt ra từ danh sách ảnh của năm thứ nhất, gần như chảy cả nước miếng khi chọn con mồi. Ông ta ngước mắt dòm qua cặp kính nhỏ, tròn tròn (kiểu đó gọi là mục kỉnh thì hơn), nhìn bao quát về phía chúng tôi, và nói, "Cậu Thaler"

Ông ta phát âm sai tên của Dex, khiến nó nghe giống như là "taller" vậy.

"Là Thaa-ler ạ," Dex nói một cách thản nhiên, không hề tỏ ra sợ hãi.

Tôi hít vào Một hơi thật sâu; chưa bao giờ có ai chỉnh lại lời ông Zigman. Dex thực sự sắp biết tay rồi đây.

"Vậy thì xin lỗi, cậu Thaa-ler" ông Zigman nói, khẽ cúi đầu giả tạo. "Vụ Palsgraf kiện Công ty đường sắt Long Island"

Dex ngồi bình thản, sách gập lại, trong khi những đứa còn lại trong lớp lo lắng lật giở vụ án mà tối hôm trước bọn tôi phải đọc.

Vụ án liên quan đến một tai nạn đường sắt. Trong khi vội vàng, một nhân viên đường sắt khiến cho một hành khách làm rơi gói thuốc nổ, làm một hành khách khác bị thương, đó là bà Palsgraf. Thẩm phán Cardozo viết ý kiến đại diện cho đa số, tuyên bố rằng bà Palsgraf không phải là "nguyên đơn có thể dự đoán trước được", và như thế không thể đòi công ty đường sắt bồi thường được. Có thể những nhân viên đường sắt lẽ ra nên thấy trước được tổn hại đối với người cầm cái gói đó, chứ không phải tổn hại đối với bà Palsgraf, tòa án nói như vậy.

"Có nên cho nguyên đơn nhận tiền bồi thường không?" ông Zigman hỏi Dex.

Dex không nói gì cả. Trong Một giây ngắn ngủi, tôi phát sợ, tưởng là anh ta chết cứng như những người đi trước rồi. Nói ‘không’ đi, tôi thầm nghĩ, truyền cho anh ta những đợt sóng điện não mạnh mẽ. Đồng ý với phán quyết của đa số ấy. Nhưng khi nhìn nét mặt anh ta và cái cách anh ta khoanh tay trước ngực thì tôi dám nói là anh ta đang kéo dài thời gian, khác hẳn với cách của phần lớn bọn sinh viên năm thứ nhát: tuôn ra những câu trả lời nhanh, đầy lo lắng và không vững vàng như thể thời gian phản ứng có thể bù đắp lại cho vốn hiểu biết vậy.

"Theo ý kiến riêng của em ấy ạ?" Dex hỏi.

"Tôi đang trực tiếp nói với cậu, cậu Thaler ạ. Thế nên, đúng, tôi hỏi ý kiến của cậu".

"Là em thì em sẽ đồng ý, nguyên đơn nên được nhận tiền bồi thường. Em đồng ý với ý kiến phản bác của thẩm phán Andrews."

"Ô... thật vậy sao?" giọng ông Zigman cao vút, là giọng mũi.

‘Vâng. Đúng vậy"

Tôi lấy làm ngạc nhiên trước câu trả lời của anh ta, vì anh ta đã nói với tôi ngay trước khi vào lớp rằng anh ta không hề biết loại thuốc kích thích crack-cocaine xuất hiện từ năm 1928, nhưng ông thẩm phán chắc chắn đã hút thứ thuốc đó khi ông ta viết ý kiến phản bác. Tôi thậm chí còn ngạc nhiên hơn khi cái câu "đúng vậy" xấc xược của Dexter thêm vào cuối câu trả lời, như thể để giễu ông Zigman.

Bộ ngực gầy giơ xương của ông Zigman phồng lên thấy rõ. "Vậy cậu cho rằng người ta bảo vệ lẽ ra phải dự đoán trước đó được là cái gói vô hại dài gần bốn mươi phân, bọc bằng giấy báo đó có chứa thuốc nổ và sẽ khiến cho nguyên đơn bị thương:"

"Chắc chắn cũng có khả năng đó."

"Anh ta cũng nên thấy trước rằng cái gói đó có thể làm bị thương bất kỳ ai trên thế giới này?" ông Zigman hỏi, sự chế giễu ngày càng tăng.

"Em không nói bất kỳ ai trên thế giới này, mà em nói đúng là ‘nguyên đơn’. Theo ý kiến của em, bà Palsgraf có nằm trong vùng nguy hiểm."

Ông Zigman tiến lại gần hàng ghế bọn tôi ngồi, người đứng thẳng và néM tờ báo Wall Street Journal lên cuốn sách gấp của Dex.

"Trả lại tôi tờ báo được không?"

"Em không muốn" Dex nói.

Cơn sốc trong lớp nổi lên thấy rõ. Những đứa còn lại trong số chúng tôi chắc sẽ chỉ làm theo và trả lại tờ báo, vật đó chỉ là thứ đạo cụ trong câu hỏi của ông Zigman mà thôi.

"Cậu không muốn?" ông Zigman ngẩng cao đầu lên.

"Đúng vậy. Bên trong đó có thể giấu thuốc nổ lắm chứ."

Một nửa lớp há hốc miệng, nửa còn lại thì cười khẩy. Rõ ràng ông Zigman có vài chiêu bí mật, một cách để lật lại Dex. Nhưng Dex đã không bị rơi vào bẫy. Ông Zigman bực bội thấy rõ.

"Cứ giả sử là cậu có đồng ý trả lại tờ báo cho tôi, và trong đó đúng là có một thanh thuốc nổ, và nó làm cho cậu bị thương thật. Thế thì sao, cậu Thaler?"

"Thế thì em sẽ kiện thầy, và rất có thể em sẽ thắng."

"Vậy khoản tiền bồi thường đó có giống với lý do thẩm phán Cordozo đưa ra trong phán quyết của bên đa số không?"

"Không. Không giống".

"Thế à? Sao lại không?"

"Vì em kiện thầy vì tội cố ý gây thương tích, còn ông Cardozo thì nói về tội bất cẩn, đúng vậy không ạ?" Dex lên giọng cho hợp với giọng ông Zigman.

Tôi nghĩ là mình nín cả thở lúc ông ấn hai lòng bàn tay vào nhau, đưa lại gần ngực một cách ngay nhắn như thể ông ta đang cầu nguyện vậy. "Tôi hỏi những câu này với cả lớp. Như thế được chứ, cậu Thaler?"

Dex nhún vai như thể nói rằng: thầy cứ việc, chẳng ảnh hưởng gì đến em.

"Vậy, giả sử rằng tôi vô tình làm rơi tờ báo xuống bàn cậu, cậu đem trả lại và bị thương. Vậy ông Cardozo có cho cậu hưởng đầy đủ khoản bồi thường không?"

"Chắc chắn rồi."

"Tại sao?"

Dex thở dài chỉ để thấy rằng bài này đã khiến anh ta phát chán, rồi nói nhanh và rõ ràng, "Bởi vì hoàn toàn có thể dự đoán trước được chất nổ đó sẽ làm em bị thương. Việc thầy làm rơi tờ báo có chứa chất nổ vào không gian cá nhân của em đã vi phạm quyền được bảo vệ về mặt luật pháp. Hành động bất cẩn của thầy gây ra một mối nguy hiểm dễ thấy, xét theo mức độ cẩn trọng thông thường."

Tôi đọc những phần đã đánh dấu trong sách mình. Dex đã trích dẫn nguyên văn phần nói về ý kiến của ông Cardozo mà chẳng cần liếc vào sách hay mẩu giấy nào. Cả lớp hoàn toàn bị thu hút – chưa ai làm tốt được như thế, và chắc chắc lại càng không khi có ông Zigman đang đứng lù lù trước mặt..

"Và nếu cô Myers khởi kiện," ông Zigman nói, trỏ vào Julie Myers đang run rẩy ngồi ở phía bên kia lớp, nạn nhân của ông ta ngày hôm trước. "Cô ấy có được nhận tiền bồi thường không?"

"Xét theo tuyên bố của ông Cardozo hay theo lời phản bác của thẩm phán Andrews ạ?"

"Theo Andrews. Vì đó là ý kiến của cậu mà."

"Có ạ. Trước toàn thể thế giới này, Mỗi người đều có trách nhiệm kiềm chế những hành động đe dọa một cách vô lý đến sự an toàn của những người khác," Dex nói, lại một câu trích dẫn ngay trong lời phản bác.

Chuyện cứ thế tiếp tục trong suốt thời gian còn lại, Dex phân biệt những điểm nhỏ nhặt trong sự việc đã bị thay đổi, không hề nao núng, luôn luôn trả lời một cách quyết đoán.

Và đến cuối giờ, ông Zigman thực sự đã nói, "Rất tốt, cậu Thaler."

Đó là chuyện lần đầu tiên xảy ra.

Tôi rời lớp học, cảm thấy thật sung sướng. Dex đã giành lại thắng lợi cho tất cả chúng tôi. Câu chuyện lan ra khắp trong bọn sinh viên năm thứ nhất, kiếm cho anh ta thêm nhiều điểm nữa trong mắt bọn con gái, những người từ lâu rồi đã tin chắc rằng anh ta vẫn chưa có một ai cả.

Tôi cũng đã kể cho Darcy nghe chuyện đó. Cô ấy chuyển đến New York gần như cùng lúc với tôi, chỉ có điều, trong hoàn cảnh khác một trời một vực. Tôi đến đó để học làm luật sư; cô ấy đến mà chẳng có nghề ngỗng, chẳng có kế hoạch hay tiền bạc rủng rỉnh. Tôi để cho cô ấy ngủ trên chiếc đệm gấp trong phòng mình ở ký túc xá cho đến khi cô ấy tìm được vài người khác ở chung – đó là ba nữ tiếp viên của hãng hàng không American Airlines đang tìm thêm một người nữa ở cùng trong căn phòng nhỏ ngăn ra để ở. Cô ấy vay tiền bố mẹ để thuê nhà trong khi tìm việc làm, cuối cùng cũng kiếm được một chân Bartender ở quán bar Monkey. Trong suốt những năm chúng tôi làm bạn, đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy hạnh phúc với cuộc sống của mình trong khi so sánh với cô ấy. Tôi thì cũng nghèo, như cô ấy thôi, nhưng ít ra thì tôi còn có một kế hoạch. Viễn cảnh tương lai của Darcy xem ra chẳng mấy tươi đẹp khi điểm trung bình chung toàn khóa học của cô ấy ở Đại Học Indiana chỉ có 2.9, hạng trung bình khá.

"Cậu may mắn thật đấy," Darcy rên rỉ trong lúc tôi đang cố gắng học.

Không, may mắn toàn là của cậu hết rồi, tôi thầm nghĩ. May Mắn là khi mua vé số rồi reo lên sung sướng khi đã trúng và trở nên giàu sụ. Đời tôi chẳng có gì gọi là may mắn hết – tất cả đều do làm việc chăm chỉ, do mỗi ngày lại phải cố gắng nhiều hơn thôi. Nhưng dĩ nhiên là tôi không bao giờ nói vậy. Tôi chỉ bảo với cô ấy rằng rồi mọi chuyện sẽ trở nên tươi sáng với cô ấy nha.

Chương 3 - phần II

Chương 4

Ngày lập hạ đã qua được mấy hôm, và tất cả những gì Darcy nói đến chỉ là kỳ nghỉ ở Hamptons. Cô ấy gọi điện, e-mail cho tôi liên tục, gửi thông tin về những bữa tiệc ngày Tưởng niệm liệt sĩ, những đơn đặt chỗ trước ở các nhà hàng, và những đợt bán hàng mẫu mà chúng tôi đảm bảo tìm được những bộ quần áo mùa hè đẹp nhất. Tất nhiên là những việc đó tôi đều sợ chết khiếp. Giống như bốn mùa hè trước, tôi sẽ ở cùng nhà với Darcy và Dex. Năm nay ở chung với chúng tôi còn có cả Marcus, và Claire.

"Cậu có nghĩ là lẽ ra bọn mình nên thuê cả căn nhà không?" Darcy hỏi ít nhất cũng phải đến lần thứ hai mươi. Tôi chưa từng thấy ai cứ dằn vặt băn khoăn mãi như thế sau khi việc đã đâu vào đấy. Mỗi khi ra khỏi quán kem Baskin-Robbins là cô ấy lại hối tiếc vì đã lỡ ăn mất rồi.

"Không, nửa nhà là đủ rồi. Có thuê cả căn cũng chẳng sử dụng hết đâu mà," tôi nói, điện thoại kẹp dưới tai trong khi tiếp tục sửa lại bản ghi nhớ tóm tắt lại điểm khác biệt về điều khoản cá nhân chi trả một phần trong luật bảo hiểm giữa hai bang Florida và New York.

"Cậu đang đánh máy đấy à?" Darcy hỏi, lúc nào cũng muốn tôi hết sức chú ý lắng nghe.

"Không," tôi nói dối, gõ bàn phím khẽ hơn.

"Tốt nhất là cậu đừng có làm thế…"

"Mình không mà."

"Ùm, mình nghĩ chắc cậu đúng, thuê một nửa thì tốt hơn… Mà chúng ta còn khối việc phải làm trong thành phố để chuẩn bị cho lễ cưới nữa."

Lễ cưới là đề tài duy nhất tôi muốn tránh nói đến còn hơn cả kỳ nghỉ ở Hamptons. "Ừm, ừ."

"Vậy cậu sẽ đi cùng bọn mình hay đi tàu hỏa?"

"Tàu hỏa. Mình chưa biết liệu có rời khỏi đây mà về cho đúng giờ được không," tôi nói, thầm nghĩ mình chẳng muốn phải ngồi chung ôtô với cô ấy và Dex. Tôi chưa gặp lại Dex kể từ khi anh ta rời khỏi căn hộ của tôi. Chưa gặp lại Darcy kể từ sau vụ phản bội đó.

"Thế à? Vì mình đang nghĩ là bọn mình nhất định, nhất định nên đi ô tô… Cậu không thích đi xe vào dịp cuối tuần đầu tiên được đi chơi sao? cậu biết đấy, nhất lại là vì cuối tuần đó sẽ dài lắm. Bọn mình không muốn bị mắc kẹt trong taxi hay gì gì đâu… Thôi mà, đi ô tô cùng bọn mình đi!"

"Để xem đã, tôi nói như một bà mẹ nói với đứa con để nó thôi không nhắc đến chủ đề đó nữa.

"Không có "để xem đã" gì hết. Cậu sẽ đi cùng bọn mình."

Tôi thở dài và nói với cô ấy rằng tôi thực sự phải quay lại làm việc tiếp.

"Thôi được rồi. Giời ạ. Mình sẽ để cho cậu làm tiếp cái việc ôi-quan-trọng lắm đó của cậu… Mà tối nay chúng ta vẫn theo kế hoạch chứ?

"Tối nay cái gì cơ?"

"Này!? Cô nàng hay quên. đừng có nói với mình là cậu phải làm việc đến khuya đấy - cậu đã hứa rồi. Những bộ bikini. Nhớ ra được tí gì chưa?"

"Ồ, phải," tôi nói. Tôi hoàn toàn quên mất là mình đã hứa cùng cô ấy đi mua áo tắm. Một trong những nhiệm vụ ít vui vẻ dễ chịu nhất trên đời. xếp ngay hàng đầu cùng với việc phải cọ toilet và lấy tủy răng. "Ừ, có chứ. Mình vẫn đi."

"Tuyệt. Mình sẽ gặp cậu tại quán sữa chua ở tầng hầm khu Bloomie. Cậu biết đấy, cạnh quầy bán quần áo cho phụ nữ béo ấy mà. Đúng bảy giờ."

° ° °

Tôi đến ga tàu điện ở phố 59 muộn giờ hẹn mất mười lăm phút và chạy đến tầng hầm của khu Bloomingdale, lo lắng sợ Darcy sẽ dẩu môi trề mỏ giận dỗi. tôi không còn hơn sức đâu mà nói ngọt để cô ấy thôi dỗi. Nhưng trông cô ấy lại vui vẻ, ngồi ở quán với một cốc sữa chua dâu đông cứng. Cô ấy mỉm cười và vẫy vẫy. Tôi hít một hơi thật sâu, tự nhắc bản thân là trên ngực mình chẳng có dấu hiệu nào nói rằng tôi lăng nhăng hết.

"Chào Darce".

"Này, ở đây! Ôi chúa ơi. Mình sắp căng cả bụng không mặc vest được mất thôi!" Cô ấy trỏ cái thìa nhựa vào dạ dày. "Nhưng kệ. mình đã quen bị béo rồi."

Tôi đảo tròn mắt. "Cậu không béo".

Hàng năm, cứ vào mùa mặc áo bơi là chúng tôi nói về chủ đề đó. Không, hầu như ngày nào cũng nói thì đúng hơn. Trọng lượng của Darcy luôn luôn là căn nguyên của cuộc nói chuyện. cô ấy nói với tôi cân nặng hiện tại của mình – lúc nào cũng trong khoảng năm bảy, năm tám cân – lúc nào cũng là quá béo nếu xét theo những tiêu chuẩn khắt khe cô ấy tự đặt ra. mục tiêu của cô ấy là khoảng năm lăm cân thôi – tôi luôn nói như thế là quá gầy đối với một người cao 1m75. Cô ấy gửi email cho tôi trong khi đang ăn một túi khoai tây chiên, "Ngăn mình lại đi! Cứu với! Gọi cho mình càng sớm càng tốt!" Nếu tôi mà gọi lại thì cô ấy sẽ hỏi, "Mười lăm gram chất béo có nhiều quá không?", hoặc là, "Bao nhiêu gram chất béo thì bằng nửa cân?" Tuy nhiên, điều khiến tôi bực là ở chỗ, cô ấy cao hơn tôi bảy phân, nhưng lại nhẹ hơn tôi những hơn hai cân. Khi tôi nói ra điều đó, cô ấy bảo, "Ừ, nhưng ngực cậu to hơn." "Có to hơn đến hai cân đâu," tôi nói. "Dù sao đi nữa," cô ấy sẽ nói, "trông cậu như thế là hoàn hảo rồi." Lại quay về nói tôi đấy.

Tôi thì còn lâu mới béo, nhưng việc cô ấy lôi tôi ra để nói về cái đề tài này thật giống như việc tôi đang kêu ca phàn nàn với một người phụ nữ mù là tôi phải đeo kính áp tròng vậy.

"Mình quá béo rồi. Béo thật ấy! Thế mà lúc trưa mình ăn bao nhiêu. Nhưng kệ xác. Miễn là mình chưa thành một con bò mặc váy cưới là được…" Cô ấy nói, ăn nốt thìa sữa cuối cùng và ném cốc vào thùng rác. "Nói với mình là mình còn khối thời gian để giảm cân trước lễ cưới đi."

"Cậu còn khối thời gian," tôi nói.

Và tôi cũng còn khối thời gian trước lễ cưới để thôi nghĩ về một sự thật là tôi đã lên giường với ông chồng tương lai của cậu.

"Mình phải kiềm chế ăn uống thôi, cậu biết đấy, nếu không rồi mình sẽ phải đi mua đồ ở đây cho mà xem," Darcy trỏ vào khu bán quần áo ngoại cỡ mà không thèm để ý xem có người phụ nữ đẫy đà nào đang trong tầm nghe hay không.

Tôi bảo cô ấy đừng có ngớ ngẩn.

"Dù sao thì," cô ấy nói trong khi chúng tôi đi cầu thang cuốn lên tầng hai, "Claire bảo rằng chúng ta già quá rồi, không mặc được biniki nữa. Rằng áo một mảnh thì đẳng cấp hơn. Cậu thấy điều đó thế nào!? Nét mặt và giọng nói cho thấy quá rõ cô ấy nghĩ thế nào về ý kiến của Claire trong chuyện áo bơi

"Mình nghĩ chẳng có giới hạn tuổi nào được mặc bikini hết," tôi nói. Claire có toàn những quy định vớ vẩn; có lần cô ấy nói với tôi rằng mực đen chỉ nên dùng để viết những lời chia buồn mà thôi.

"Chính xác! Mình cũng bảo cậu ấy như thế… Với lại, có thể cậu ấy nói thế chỉ vì cậu ấy mặc bikini không đẹp, cậu có nghĩ thế không?"

Tôi gật đầu. Claire luyện tập thể dục rất đều đặn và từ bao nhiêu năm nay không hề động tới đồ chiên rán, nhưng cái số vốn dĩ đã bắt cô ấy phải đẫy đà rồi. Tuy thế, cô ấy lại được bù đắp bằng cách ăn mặc không chê vào đâu được và cả quần áo đắt tiền. Cô ấy sẽ xuất hiện ở bãi biển trong chiếc áo bơi một mảnh giá ba trăm đô la, cái váy xa rông phù hợp đi kèm, chiếc mũ lôi cuốn, cặp kính thiết kế, tất cả sẽ che được một dải thịt thừa quanh vòng eo.

Chúng tôi đi quanh tầng hai, khắp các giá quần áo để tìm được bộ nào ổn ổn. Có một lúc, tôi để ý thấy rằng cả hai bọn tôi đều chọn bộ bikini Anne Klein đơn giản màu đen. Nếu cuối cùng cả hai đều muốn mua, thì Darcy hoặc sẽ khăng khăng nói rằng cô ấy tìm thấy trước, hoặc là sẽ bảo cả hai cùng mua giống nhau cũng được. Rồi sau đó, trong suốt cả mùa hè, cô ấy mặc bộ áo tắm đó trông sẽ đẹp hơn cho xem. cảm ơn, cho tôi xin kiếu.

Tôi lại nhớ đến lần cô ấy, Annalise và tôi đi mua ba lô, đó là thời điểm một tuần trước khi vào học năm lớp bốn. Tất cả chúng tôi đều chọn ngay cùng một cái túi. Nó màu tím với những ngôi sao màu bạc in trên túi bên ngoài - đẹp hơn nhiều so với tất cả những chiếc túi khác. Annalise nêu ý kiến là cả ba đứa cùng mua một loại, còn Darcy bảo "không", rằng giống hệt nhau thì quá là trẻ con. Ăn mặc giống nhau chỉ hợp với bọn lớp ba thôi.

Thế là bọn tôi oẳn tù tì. Tôi ra đấm (tôi thấy ra như thế thì đa phần là thắng nhiều hơn). Tôi sung sướng đập nắm tay mình trên những ngón tay xòe ra kình kéo của hai đứa, và lôi chiếc túi màu tím bỏ vào giỏ mua đồ chung của ba đứa. Annalise chần chừ không đi, rên rỉ rằng bọn tôi đều biết cô ấy thích màu tím rồi mà. "Mình tưởng cậu thích màu đỏ hơn chứ, Rachel!"

Đầu óc Annalise thật chẳng bằng tôi. Tôi chỉ nói với cô ấy rằng đúng, tôi thích màu đỏ hơn, nhưng cô ấy có thể thấy quá rõ rồi, ở đây làm gì có chiếc túi nào màu đỏ chứ. Thế là Annalise đành lấy cái túi màu vàng, có in hình mặt cười. Darcy cứ cân nhắc những cái còn lại, cuối cùng bảo với bọn tôi rằng sẽ quyết định vào lúc đi ngủ, và ngày hôm sau sẽ cùng với mẹ cô ấy quay lại mua. Tôi quên mất lựa chọn chiếc túi của Darcy cho đến buổi đầu tiên của năm học mới. Khi tôi đến bến xe buýt, Darcy đứng đó với một chiếc túi màu tím giống hệt của tôi.

Tôi chỉ vào cái túi đó, không dám tin. "Cậu mua túi giống mình."

"Mình biết," Darcy nói. "Mình đã quyết định là mình muốn có nó. Ai quan tâm chúng ta có giống nhau hay không chứ!?"

Chẳng phải chính cô ấy là đứa đã nói rằng ăn mặc giống nhau là trò trẻ con sao? "Mình quan tâm đấy," tôi nói, cảm giác cơn giận cứ lớn dần trong mình.

Darcy đảo tròn mắt và chép miệng nhai kẹo cao su. "Ôi giời, Rachel, cứ làm như quan trọng lắm. Chỉ là một cái túi thôi mà."

Annalise cũng bực bội, vì lý do riêng của cô ấy. "Sao hai cậu lại có thể giống nhau, còn mình thì bị ra rìa? Cái túi của mình rõ là chóe."

Darcy và tôi lờ cô ấy đi.

"Nhưng cậu đã bảo bọn mình không nên giống nhau còn gì," tôi trách Darcy khi chiếc xe buýt vòng qua chỗ rẽ và dừng lại đánh kít ngay trước mặt bọn tôi.

"Mình đã nói thế ư?" cô ấy nói, nghịch nghịch mái tóc chải bồng lên cứng quèo, mới xịt vài lần gôm Breck. "Ừm, ai thèm quan tâm?"

Darcy nói câu "ai thèm quan tâm?" (sau này thay bằng "mặc kệ") giống như lời đáp cuối cùng trong cuộc tranh cãi bị động. Khi ấy tôi không hề nhận ra rằng đó là thủ đoạn của cô ấy; tôi chỉ biết một điều rằng cô ấy luôn tìn cách đạt được điều mình muốn và khiến cho tôi trở thành một đứa ngốc nếu tôi cãi lại.

Chúng tôi lên xe buýt, Darcy đi đầu. Cô ấy ngồi xuống, với tôi đằng sau, vẫn còn giận đùng đùng. Tôi quan sát Annalise ngần ngừ rồi ngồi xuống cạnh tôi, nhận ra rằng tôi có lý. Chuyện cái balô màu tím đó lẽ ra có thể đã biến thành một trận cãi nhau to rồi, nhưng tôi không muốn để cho vụ phản bội của Darcy phá hỏng ngày đầu năm học mới. Chẳng đáng phải cãi nhau với cô ấy. Kết quả cuối cùng hiếm khi khiến tôi hài lòng lắm.

Tôi kín đáo bỏ bộ bikini Anne Klein về chỗ cũ trên giá khi hai chúng tôi tiến đến xếp hàng dài để vào phòng thử đồ. Khi có một phòng trống, Darcy quyết định cả hai đứa cùng vào thay cho tiết kiệm thời gian. Cô ấy cởi đến chiếc quần lót dây màu đen và áo ren cùng bộ, cân nhắc xem nên thử bộ nào trước. Tôi nhìn lén cô ấy qua tấm gương. Thân hình cô ấy thậm chí còn đẹp hơn cả lần trước, vào mùa hè năm ngoái. Đôi bắp chân dài, thon gọn hoàn hảo nhờ vào chế độ tập luyện để chuẩn bị cho đám cưới, làn da cô ấy đã nâu sẵn nhờ đều đặn bôi kem và thỉnh thoảng đi tới tiệm làm nâu da.

Tôi nghĩ đến Dex. Chắc chắn anh ta đã so sánh thân hình tôi và Darcy sau (mà thậm chí có thể là trong, vì anh ta "không say đến mức đó") cái đêm bọn tôi ngủ với nhau. Thân hình tôi đâu được đẹp bằng. Tôi thấp hơn, ẻo lả hơn, trắng trẻo hơn. Và cho dù ngực tôi lớn hơn, nhưng ngực cô ấy lại đẹp hơn. Trông chúng tràn đầy sức sống hơn của tôi, với một tỷ lệ phân chia lý tưởng.

"Đừng có nhìn thân hình béo ú của mình nữa đi!" Darcy ré lên khi bắt gặp tôi đang liếc nhìn trong gương.

Giờ thì tôi bị buộc phải khen cô ấy rồi đây. "Cậu không béo, Darce ạ. Trông cậu tuyệt lắm. Mình có thể thấy rõ chắc chắn là cậu đang luyện tập thể dục."

"Cậu thấy thế à? Chỗ nào trên người mình đẹp lên?" Darcy thích lời khen phải cụ thể.

"Tất cả. Đôi chân cậu trông nhỏ nhắn – đẹp đấy." Cô ấy chỉ bắt được tôi nói có vậy thôi.

Cô ấy quan sát kỹ đôi chân, nhíu mày trước bóng mình trong gương.

Tôi cởi váy áo, để ý thấy chiếc quần lót cốt tông và áo lót cốt tông không cùng bộ hơi bẩn của mình. Tôi nhanh chóng thử bộ thứ nhất, bộ tankini màu xanh hải quân pha trắng, để lộ năm phân ở phần thân. Bộ đó trung hòa giữa sắc lệnh mặc đồ một mảnh của Claire và niềm yêu thích bikini của Darcy.

"Chúa ơi! Cậu mặc bô đó đẹp hết ý! Mua đi nhé!" Darcy nói. "Cậu có mua không?"

"Chắc là có," tôi nói. Trông không đẹp hết ý, nhưng cũng không tệ. Hàng bao nhiêu năm qua tôi đã đọc đủ các bài viết trong tạp chí về các loại áo bơi và khuyết điểm cơ thể, để biết bộ áo nào tôi mặc đẹp nhất. Cái này được đấy.

Darcy mặc lên người bộ bikini màu đen bé tẹo, áo cắt hình tam giác, quần chỉ vừa đủ che. Cô ấy trông nóng bỏng hết sức. "Cậu thích chứ?"

"Đẹp đấy," tôi nói, thầm nghĩ Dex sẽ thích lắm.

"Mình có nên mua không?"

Tôi bảo cô ấy cứ thử những bộ khác trước khi quyết định. Cô ấy nghe theo, lấy bộ thứ hai treo trên mắc. Tất nhiên bộ nào khoác lên người cô ấy mà chẳng đẹp. Cô ấy không thuộc loại nào trong số các loại khuyết điểm của cơ thể nêu ra trên các tạp chí. Sau khi bàn bạc kỹ, tôi quyết định mua một bộ tankini, còn Darcy lấy ba bộ bikini bé tẹo - một đỏ, một đen, và một màu da để trông cô ấy như là không mặc gì, dù ở khoảng cách nào đi nữa.

Khi đi thanh toán tiền những bộ áo tắm, Darcy tóm lấy cánh tay tôi. "Ôi khỉ thật! Mình suýt thì quên nói với cậu!"

"Gì vậy?" tôi hỏi, cảm thấy lo lắng vì câu nói độ ngột của cô ấy, cho dù tôi biết cô ấy sẽ không nói rằng, "Mình quên không nói với cậu là mình biết chuyện cậu ngủ với Dex rồi!"

"Marcus thích cậu đấy!" Nghe giọng cô ấy và cái từ "thích", cứ như bọn tôi đang còn học lớp mười ấy.

Tôi cố tình tỏ ra chậm hiểu. "Mình cũng thích anh ta," tôi nói. "Anh ta là người tử tế." Và là một nhân chứng ngoại phạm che đậy cho việc làm sai trái chứ còn gì nữa.

"Không, ngốc ạ. Ý mình là, anh ta thích cậu ấy. Chắc chắn hôm ở bữa tiệc cậu đã chứng tỏ được mình, vì sau đó anh ta đã gọi cho Dex và xin số của cậu. Mình nghĩ cuối tuần này anh ta sẽ mời cậu đi chơi đấy. Tất nhiên mình muốn đó là một buổi hẹn kép, nhưng Marcus không đồng ý, anh ta không muốn có người chứng kiến." Cô ấy thả mấy bộ bikini xuống bàn thanh toán, lục tung túi tìm ví.

"Anh ta xin Dex số điện thoại của mình ấy à?" tôi hỏi, thầm nghĩ đây quả là một bước tiến.

"Ờ. Dex thật dễ thương khi anh ấy nói với mình điều đó. Anh ấy…" Darcy ngẩng lên, lựa chọn từ ngữ sao cho phù hợp. "Giống như là muốn bảo vệ cho cậu vậy."

"Cậu nói ‘muốn bảo vệ’ là thế nào?" tôi hỏi, chú ý tới vai trò của Dex trong vụ trao đổi này còn hơn cả ý định của Marcus nữa kìa.

"Ừm, anh ấy cho Marcus số, nhưng khi nói chuyện điện thoại xong, anh ấy hỏi mình nhiều về cậu lắm, như là cậu có đang hẹn hò với ai không, và mình có nghĩ là cậu sẽ thích Marcus không. Và cậu biết đấy, anh ta có đủ thông minh để đến với cậu không. Những chuyện kiểu thế. Thật là dễ thương."

Tôi suy nghĩ về thông tin đó trong lúc người nhân viên nhập mã tính tiền những bộ bikini của Darcy.

"Thế cậu nói gì với anh ấy?"

"Mình chỉ bảo là cậu hoàn toàn còn chưa có ai hết, và tất nhiên cậu sẽ thích Marcus. Anh ta đáng yêu đấy chứ. Cậu có thấy thế không?"

Tôi nhún vai. Marcus từ San Francisco chuyển đến New York mới được có mấy tháng. Tôi biết rất ít về anh ta, trừ một điều là anh ta và Dex kết bạn ở Đại học Georgetown, nơi Marcus nổi tiếng là kẻ tốt nghiệp xếp hạng bét. Rõ ràng Marcus chẳng bao giờ đến lớp, lúc nào cũng phê phê. Câu chuyện đáng xấu hổ nhất là chuyện anh ta ngủ quên vào ngày thi cuối kỳ môn thống kê, đến muộn hai mươi phút chỉ để phát hiện ra rằng thay vì lấy máy tính thì anh ta lại ném nhầm cái điều khiển từ xa vào ba lô. Tôi chưa dám chắc liệu anh ta là kẻ thích tự do chơi bời hay chỉ đơn giản là một tên hề.

"Thế nào, cậu khoái chứ? Nếu hẹn hò với anh ta trước khi bọn mình chia ra ở, cậu sẽ xí được anh ta trước cả Claire và Hillary đấy."

Tôi bật cười và lắc đầu.

"Mình nói thật mà." Darcy ký tên đơn thanh toán, mỉm cười với nhân viên thu tiền. "Claire sẽ thích cắm ngập móng tay lên người anh ta lắm."

"Ai nói mình sẽ hẹn hò chứ?"

"Ôi, xin cậu đấy. Đừng có lại bắt đầu cái câu vớ vẩn đó. Cậu sẽ đi. (A) Anh ta là một anh chàng dễ thương. Và (B) Rachel, mình không có ý gì đâu, nhưng cậu không thể cứ luôn khó chiều thế được, Cô Nàng Không Ân Ái trong… bao lâu ấy nhỉ? Hơn một năm à?"

Người nhân viên cửa hàng ngẩng lên nhìn tôi đầy thông cảm. Tôi trừng mắt nhìn Darcy khi ném bộ tankini của mình lên bàn tính tiền. Ờ, phải - một năm.

Chúng tôi rời khỏi khu Bloomingdale, tìm một chiếc taxi trên đại lộ 3.

"Thế nào, cậu sẽ đi chơi với Marcus chứ?"

"Chắc thế."

"Hứa nhé?" cô ấy hỏi, lôi điện thoại di động ra khỏi túi.

"Cậu muốn mình lấy máu ra thề hả? Ừ, mình sẽ đi," tôi nói. "Cậu đang gọi cho ai đấy?"

"Dex. Anh ấy cược với mình hai mươi đô la rằng cậu sẽ không đi."

Darcy nói đúng – tôi chẳng còn việc gì khác nữa. Nhưng lý do thực sự khiến tôi nhận lời Marcus khi anh ta gọi điện mời tôi đi chơi là vì Dex đã nói tôi sẽ không đi. Tôi sẽ đi chơi với Marcus để đề phòng trường hợp Dex nghĩ rằng anh ta đã phù phép tôi và tôi sẽ làm Marcus phải thất vọng vì tôi còn bận nghĩ đến sự cố đó.

Nhưng ngay khi vừa đồng ý, tôi lại bắt đầu bị ám ảnh bởi ý nghĩ Marcus thực sự biết được điều gì. Dex đã nói gì với anh ta chưa? Tôi quyết định là mình phải gọi điện cho Dexter để tìm hiểu mới được. Tôi cúp máy ba lần trước khi có thể quay đủ số. Dạ dày tôi chao đi một cái khi anh ta trả lời ngay sau tiếng chuông cửa đầu tiên. "Dex Thaler nghe."

"Marcus biết gì về chuyện xảy ra hôm thứ Bảy tuần trước?" tôi buột miệng tuôn ra, tim đập loạn xạ.

"Ừm, chào cô," anh ta nói.

Tôi dịu giọng xuống một chút. "Chào Dex."

"Thứ Bảy tuần trước? Thứ Bảy tuần trước nào cơ? Nhắc hộ cho tôi nhớ với."

"Tôi không đùa đâu đấy! Anh đã nói gì với anh ta?" Tôi hốt hoảng nhận ra chính mình đang nói cái giọng điệu đà eo ** mà Darcy rất giỏi nói ấy.

"Thế cô nghĩ tôi nói gì với anh ta?" Dex hỏi.

"Dexter! Nói cho tôi biết đi!"

"Ôi, bình tĩnh đi nào," anh ta nói, giọng điệu vẫn còn thích thú. "Tôi chẳng nói gì với anh ta hết… Cô nghĩ đây là gì? Phòng thay đồ ở trường trung học chắc? Sao tôi lại kể với người khác về chuyện của chúng ta chứ?"

Chuyện của chúng ta. của chúng ta. Chúng ta. Chúng ta.

"Tôi chỉ thắc mắc là anh ta biết được điều gì rồi. Ý tôi muốn nói là, anh đã kể với Darcy là đêm đó anh đi cùng với anh ta…"

"Ừ, tôi nói, ‘Marcus, đêm qua tôi đi cùng cậu, sáng nay chúng ta cùng ăn sáng - được chưa?’ Chuyện có thế thôi. Tôi biết với các cô gái - với phụ nữ - thì không như vậy."

"Anh nói thế nghĩa là sao?"

"Ý tôi là, cô và Darcy kể tất tần tật từng chi tiết cho nhau nghe. Như kiểu ngày hôm đó cô ăn gì, cô định mua loại dầu gội đầu nào chẳng hạn."

"Và như kiểu cô ngủ với chồng chưa cưới của người kia lúc nào chứ gì? Chi tiết kiểu thế ấy hả?"

Dex bật cười. "Ừ, đó là một ví dụ khác."

"Hay như kiểu anh cá là tôi sẽ từ chối Marcus?

Anh ta lại cười, biết rằng mình lộ tẩy rồi. "Cô ấy nói với cô rồi đúng không?"

"Phải, cô ấy nói rồi."

"Và điều đó có khiến cô khó chịu không?"

Tôi nhận ra rằng mình đang bắt đầu thấy thoải mái hơn, gần như là thích thú với cuộc nói chuyện. "Không… nhưng điều ấy khiến tôi nhận lời Marcus."

"Ồ!" anh ta cười. "Tôi thấy câu đó tác dụng ra sao rồi. Vậy ý cô nói là nếu cô ấy không tiết lộ tin đó với cô thì cô đã từ chối anh bạn của tôi?"

"Anh không muốn biết?" tôi ngượng ngùng hỏi, hầu như không nhận ra chính mình nữa.

"Thực sự là có. Cô giúp tôi mở mang đầu óc với."

"Tôi không dám chắc… Sao anh lại nghĩ tôi sẽ từ chối?"

"Cô không muốn biết đâu," anh ta bắt bẻ.

Tôi mỉm cười. Đây thật đúng là một trò đùa giỡn tán tỉnh.

"Thôi được rồi. Tôi đã nghĩ cô sẽ từ chối bởi vì Marcus có vẻ không phải là típ người cô thích," cuối cùng anh ta cũng nói.

"Thế thì là ai?" tôi hỏi, và ngay lập tức cảm thấy hối hận. Tán tỉnh kiểu này đâu phải là cách để chuộc lỗi. Làm thế không thể biến cái sai của tôi trở thành cái đúng được. Lý trí của tôi đang nói như vậy, nhưng trái tim tôi thì đập như chạy đua trong lúc chờ đợi câu trả lời của anh ta.

"Tôi không biết. Suốt bảy năm nay tôi vẫn đang cố công tìm hiểu điều đó đây."

Tôi băn khoăn không hiểu anh ta nói ra câu đó là có ý gì. Tôi xoắn dây điện thoại vào mấy ngón tay, chẳng nghĩ ra được điều gì để đáp lại. Lúc này chúng tôi nên cúp máy thôi. Câu chuyện đang diễn biến theo chiều hướng...

"Rach?" Giọng anh ta nhỏ, nghe thật gần gũi.

Tôi cảm thấy không thở nổi khi nghe anh ta gọi tên mình như thế. Cái từ một âm tiết đó nghe thật thân quen, ấm áp. "Vâng?"

"Cô vẫn còn nghe máy đấy chứ?" anh ta thì thầm.

Tôi cố gắng nói. "Vâng, tôi vẫn còn đây."

"Cô đang nghĩ gì vậy?"

"Không có gì," tôi nói dối.

Tôi phải nói dối thôi. Bởi lẽ, cái điều tôi đang nghĩ đến là: Có lẽ tôi thích típ người như anh nhiều hơn một chút so với trước đây tôi từng nghĩ đấy.

Chương 5

Có lẽ không có típ người nào khiến tôi thích cả khi nghĩ lại mối quan hệ trước đây tôi không có một hình dung tổng thể nào của những mối quan hệ ấy. Nói như vậy không phải cứ lấy một ví dụ thì ví dụ đó là điển hình cho số đông – ngoài Brandon hồi trung học thì tôi chỉ có đúng ba người bạn trai mà thôi.

Lịch sử những lần hẹn hò thật sự của tôi bắt đầu vào học kỳ đầu tiên của năm thứ nhất đại học Duke. Tôi sống ở khu ký túc xá có cả nam lẫn nữ, và tối nào tất cả chúng tôi cũng điều tụ tập nhau lại, ngồi ở phòng chung để học bài (hay giả vờ học), chơi bời và xem những chương trình như Beverly Hills, 90210, và Melrose Place. Chính ở trong căn phòng chung này, tôi đã dần có tình cảm nghiêm túc với Hunter Bretz, cậu bạn quê ở Mississippi. Hunter gầy tong teo, rất mê máy vi tính, nhưng tôi thích cậu ta điên lên được. Tôi thích trí thông minh, kiểu nói rề rà dễ nghe, thích cái cách đôi mắt nâu của cậu ta nhìn bạn chăm chăm khi bạn nói chuyện, như thể cậu ta thật sự quan tâm đến những gì bạn nói. Pam, cô bạn cùng phòng với tôi, một cô gái vùng Jersey với mái tóc dày sụ, từng tuyên bố rằng tình cảm của tôi là "một điều khó hiểu điên khùng hết chổ nói" nhưng vẫn khích lệ tôi mời Hunter đi chơi. Tôi không mời, nhưng đã cố gắng hết mình để gây dựng một tình bạn, phá vỡ vẻ ngoài hay e dè ngượng nghị của cậu ta để nói chuyện thơ văn. Đúng lúc tôi thật sự tin rằng mình đang có tiến triển với Hunter thì Joey Merola, phá hỏng tất cả.

Joey trái ngược hẳn với Hunter – một anh chàng chơi thể thao, ưa ồn ào náo nhiệt với điệu cười ầm ỹ hết cỡ. Cậu ta chơi tất cả những môn thể thao nói đến trong sách, lúc nào cũng thong dong bước vào phòng chung, người đẫm mồ hôi và kể chuyện đội của cậu ta đã lội ngược dòng vào giây cuối ra sao để dành được chiến thắng. Cậu ta là kiểu con trai lấy làm tự hào về việc mình ăn được nhiều đến cỡ nào, tự hào về việc mình có thể xoay sở qua các tiết văn mà chẳng bao giờ phải đọc đến một cuốn sách.

Vào một buổi tối thứ Năm, Joey, Hunter và tôi là ba đứa cuối cùng còn ngồi trong phòng, chúng tôi nói chuyện về tôn giáo, về hình phạt tử hình, và về ý nghĩa của cuộc sống, những chuyện trước kia tôi đã tưởng tượng ra lên đại học mình sẽ thảo luận, xa rời đề tài Darcy và những thú vui nông cạn của cô ấy. Joey là người không tin vào thần thánh và cậu ta ủng hộ hình phạt tử hình. Cũng giống tôi, Hunter là người theo hội Giáo lý, phản đối hình phạt tử hình. Cả ba đứa bọn tôi điều không hiểu rõ về ý nghĩa của cuộc sống này. Chúng tôi nói, nói mãi, và tôi quyết định tranh cãi với Joey đến cùng, về phe với Hunter. Nhưng đến lúc hơn hai giờ, Hunter vẫy cờ trắng đầu hàng, "Thôi được rồi, sáng mai tôi phải lên lớp sớm." "Thôi nào. Cứ bỏ lớp đó đi. Tôi chẳng bao giờ lên lớp lúc tám giờ cả." Joey nói một cách tự hào.

Hunter bật cười. "Tôi thì phải trả tiền, vậy nên tôi về đây."

Đó là một điểm nữa tôi thích ở Hunter. Cậu ta tự trả tiền học phí, không giống với phần đông những đứa con nhà giàu ở Duke. Thế là cậu ta chào tạm biệt, và tôi nuối tiếc nhìn cậu ta lững thững bước ra khỏi phòng. Joey không để lỡ một giây nào, cứ tiếp tục nói linh tinh, xào xáo lại cái chuyện cả hai chúng tôi đều quê ở Bang Indiana - chỉ cách nhau có hai thị trấn – và bố của cả hai đều học ở Đại Học Indiana (Bố cậu ta đóng một vai trò mờ nhạt trong đội bóng rổ). Chúng tôi chơi trò nói tên và ghi được hai bàn. Joey biết Blaine, bạn trai cũ của Darcy, nhờ đọc trang thể thao trên báo địa phương. Và cả hai chúng tôi đều biết Tracy Purlington, đứa con gái lăng nhăng sống ở thị trấn giữa hai nhà bọn tôi.

Cuối cùng, đến lúc tôi nói mình thật sự phải đi ngủ, Joey theo tôi đi lên tầng trên, và hôn tôi chỗ cầu thang. Tôi nghĩ đến Hunter, nhưng vẫn hôn đáp lại Joey, hào hứng đón nhận một trải nghiệm thực sự ở trường Đại Học. Tôi đã gặp được Greg, người bây giờ là chồng cô ấy (và trao cho anh ta đời con gái của mình), còn Darcy thì đã cặp với bốn tên con trai, theo lần gần nhất tôi tính.

Sáng hôm sau, tôi lấy làm hối hận vì đã hôn Joey. Thậm chí còn hơn thế nữa, khi tôi trông thấy Hunter đang ngồi xổm cạnh kho sách trong thư viện, đầu cuối xuống một cuốn sách. Nhưng vẫn chưa đủ để ngăn tôi không hôn Joey một lần nữa vào cuối tuần đó, lần này ở trong phòng giặt trong khi bọn tôi chờ quần áo khô. Và chuyện cứ tiếp tục cho đến lúc ai ai trong ký túc xá, kể cả Hunter, cũng biết Joey và tôi là một cặp. Pam hết sức mừng rỡ cho tôi – cô ấy nói rằng Joey cho Hunter chạy dài, cậu ta là người có cặp mông đẹp nhất trong ký túc xá. Tôi viết thư cho Darcy và Annalise, kể cho họ nghe về anh bạn trai mới và tôi đã bỏ qua Hunter ra sao (chỉ phần nào trong số đó là sự thật), tôi hạnh phúc đến thế nào (cũng tạm được). Cả hai đều hỏi chung chung một câu : tôi có định đi đến cùng với Joey hay không ?

Tôi thấy mâu thuẫn đối với chủ đề liên quan đến tình dục. Một phần trong tôi muốn đợi cho đến khi tình yêu thật sự sâu sắc, thậm chí đến khi cưới. Nhưng tôi cũng hết sức tò mò muốn tìm hiểu chuyện đó như thế nào mà mọi người cứ phải ầm ĩ, và khao khát muốn trở thành một người già dặn, lõi đời. Vậy là, sau khi tôi và Joey đến với nhau được sáu tuần mà không có gì phàn nàn, tôi đến trung tâm chăm sóc sức khỏe của trường rồi quay về ký túc xá với một tờ kê đơn thuốc Lo/Ovral, viên tránh thai mà Darcy đã đảm bảo không làm người uống bị lên cân. Một tháng sau, với một cái bao cao su sử dụng thêm, Joey và tôi làm chuyện trọng đại. Đó là lần đầu tiên của cậu ta. Trong suốt hai phút rưỡi ấy, thế giới này chẳng hề rung động như Darcy tuyên bố lúc cô ấy quan hệ lần đầu với Carlos. Nhưng cũng không đau đến mức như Annalise đã cảnh báo. Tôi thấy nhẹ cả người khi cuối cùng cũng xong, và sung sướng góp chung niềm tự hào hãnh diện được làm phụ nữ cùng hai đứa bạn gái ở quê nhà. Joey và tôi ôm nhau nằm ở cái giường tầng dưới của tôi, nói rằng chúng tôi yêu nhau. Lần đầu tiên của chúng tôi còn tốt so với phần đông mọi người.

Nhưng vào mùa xuân năm đó, có hai dấu hiệu cảnh báo xuất hiện cho thấy Joey không phải là người đàn ông trong mơ của tôi. Thứ nhất, cậu ta gia nhập câu lạc bộ nam sinh ở trường đại học, coi nó nghiêm túc quá mức. Một buổi tối, lúc tôi giễu cậu ta về cái bắt tay bí mật ở phòng ăn, cậu ta bảo tôi là nếu tôi không tôn trọng hội anh em của cậu ta thì tôi cũng không tôn trọng cậu ta. Cho tôi xin đi. Thứ hai, Joey trở nên bị ám ảnh với đội bóng rổ Duke, dựng lều ngủ ngoài trời để mua được vé xem những trận đấu lớn, tô mặt màu xanh dương, nhảy lên nhảy xuống ngoài sân đấu với những kẻ "Cameron Điên"  khác. Chuyện này hơi bị quá đà, nhưng tôi nghĩ chắc là mình cũng sẽ thông cảm với sự hào hứng của cậu ta nếu như cậu ta quê ở New Hampshire hay một tiểu bang khác không thích bóng rổ đến cuồng nhiệt. Nhưng cậu ta xuất thân từ Indiana cơ mà. Một trong mười bang siêu giỏi thể thao. Bố cậu ta chơi cho đội tuyển Hoosiers, trời ạ ! Thế mà cậu ta thì thế này đây, một kiểu người hâm mộ cứng đầu đột xuất. "Anh thích đội Duke ngay từ hồi đầu, anh chơi thân với Bobby Hurley vì anh ta từng uống rượu ở nhà của câu lạc bộ nam sinh bọn anh." Nhưng tôi cho qua những điểm thiếu hoàn hảo đó, và chúng tôi cùng học lên năm thứ hai, rồi thứ ba.

Thế rồi, một đêm, sau khi đội Wake Forest đánh bại Duke bằng những cú đập rổ, Joey đến phòng tôi với thái độ hết sức khó chịu. Bọn tôi bắt đầu cãi nhau chẳng vì chuyện gì, và cũng vì tất cả mọi chuyện. Lúc đầu chỉ là những chuyện nhỏ nhặt: cậu ta bảo tôi ngáy và chiếm cả cái giường (làm sao bạn có thể không lấn một chiếc giường dành cho một người cơ chứ?); tôi thì kêu ca rằng cậu ta cứ làm lẫn lộn bàn chải đánh răng của hai đứa (có ai lại nhầm lẫn thế không?). Cuộc tranh cãi dần liên quan đến những vấn đề nghiêm túc hơn. Và đến lúc chẳng thể cứu vãn được nữa khi cậu ta gọi tôi là kẻ trí thức nhàm chán, tôi gọi cậu ta là kẻ thích đàn đúm không biết xấu hổ, kẻ thật sẽ tin rằng cái mặt vẽ xanh lè đó góp phần làm nên những chiến thắng của đội Duke. Cậu ta bảo tôi hãy vui vẻ lên, kiếm lấy vài điều để mà tự hào về trường học trước khi khăn gói biến khỏi nơi đó.

Ngày hôm sau, cậu ta quay lại với một vẻ mặt nghiêm trọng, câu mào đầu "chúng ta cần nói chuyện", sau đó là câu kết "chúng ta sẽ mãi mãi thân nhau". Tôi thấy sửng sốt hơn là buồn, nhưng tôi đồng ý rằng có lẽ chúng tôi nên trải nghiệm cuộc sống ở trường đại học theo những cách khác biệt hơn, điều đó thật sự có nghĩa là hẹn hò với những người khác. Chúng tôi nói cả hai sẽ luôn là bạn, cho dù tôi biết hai đứa còn không có đủ điểm chung để làm bạn nữa kìa.

Tôi không hề nhỏ một giọt nước mắt nào, cho đến khi trông thấy cậu ta ở một bữa tiệc, tay trong tay với Betsy Wingate, đứa cũng sống ở khu ký túc xá dành cho sinh viên năm thứ nhất. Tôi không muốn tay trong tay với cậu ta, thế nên tôi biết phản ứng của mình chỉ là sự pha trộn giữa cảm giác tiếc nuối và lòng tự trọng bị tổn thương mà thôi. Và tôi hối hận, nghĩ rằng trước kia tôi nên theo đuổi Hunter, cậu bạn đã từ lâu bị một sinh viên sáng suốt khác cướp mất.

Tôi gọi điện cho Darcy trong một trường hợp hiếm hoi khi vai trò hai đứa đổi chỗ cho nhau, tìm kiếm sự an ủi từ một cô nàng chuyên nghiệp trong các mối quan hệ. Cô ấy nó tôi đừng nhìn lại quá khứ, tôi đã có vài kỷ niệm thời sinh viên đẹp đẽ ngắn ngủi với Joey, một điều tôi sẽ không thể có được nếu đến với Hunter, người sẽ khiến cho cuộc sống xã hội của tôi đi xuống. "Vả lại," cô ấy nói một cách nghiêm chỉnh, "Joey đã dạy cho cậu biết những điểm cơ bản của kiểu ‘quan hệ’ anh trên tôi dưới tôi ai cũng đoán được còn gì. Điều đó cũng đáng đấy chứ, phải không?" Ý tưởng về lời động viên của cô ấy là như vậy đấy. Tôi nghĩ chắc nó cũng giúp được chút ít.

Tôi cứ hi vọng Hunter và bạn gái cậu ta sẽ chia tay, nhưng đều đó không xảy ra. Tôi không hẹn hò ở Duke thêm nữa và phần lớn thời gian học ở trường luật cũng không. Quãng thời gian dài không tình yêu đó rồi cuối cùng cũng chấm dứt với sự xuất hiện của anh chàng Nate Menke.

Tôi gặp Nate trong một bữa tiệc vào năm thứ nhất ở trường luật, nhưng trong suốt ba năm tiếp theo đó, chúng tôi hầu như không nói chuyện, chỉ đi qua thì chào nhau một câu. Thế rồi cả hai tình cờ học chung trong một lớp nhỏ - Quyền lực trong tay mỗi cá nhân: Luật pháp và xã hội trong thời đại của tự do cá nhân. Nate thường xuyên đứng lên trình bày trước lớp, nhưng không phải chỉ là mình nói mình nghe giống như một nửa số sinh viên trường luật. Cậu ta thật sự cũng có những điểm thú vị để mà trao đổi. Một hôm, sau khi tôi trình bày một luận điểm cũng chấp nhận được, cậu ta bèn hỏi tôi có muốn đi uống một tách cà phê và cùng bàn luận thêm không. Cậu ta gọi một tách cà phê đen, và tôi nhớ là mình cũng bắt chước, vì như thế có vẻ già dặn hơn là gọi cà phê sữa đường. Uống cà phê xong, chúng tôi đi dạo một lúc lâu, qua khu Village, và dừng lại ở những cửa hàng bàn đĩa CD và hàng sách cũ. Sau đó, chúng tôi đi ăn, và đến cuối buổi tối hôm đó, có một điều rõ ràng là chúng tôi sẽ trở thành một cặp.

Tôi vui sướng vì lại có bạn trai và nhanh chóng bị hút vào hầu hết những thứ liên quan đến Nate. Thứ nhất là tôi thích gương mặt cậu ta. Nate có đôi mắt tuyệt nhất, hơi xếch lên một chút theo kiểu khiến cho cậu ta trông như người Châu Á nhưng với màu mắt nhạt. Tôi cũng thích tính cách của cậu ta nữa. Cậu ta nói nhỏ nhẹ nhưng cứng cỏi, giống như một chính khách với kiểu ương ngạnh nóng nảy. Tìm hiểu hết lí do của những việc cậu ta làm thì khó lắm, nhưng tôi cũng đã cố gắng, thậm chí còn thuyết phục bản thân mình là tôi cũng cảm thấy như vậy. So với Joey, một kẻ chỉ biết dốc hết đam mê cho môn bóng rổ, thì Nate có vẻ là một người hoàn toàn có thực. Cậu ta cũng thích thú với chuyện chăn gối. Dù trước tôi cậu ta mới chỉ có vài người yêu, nhưng cậu ta có vẻ rất có kinh nghiệm, lúc nào cũng giục tôi thử làm gì đó mới mẻ. Cậu ta sẽ hỏi "Thế này được không?" "Thế kia được không?", rồi sẽ nhớ tư thế của mình để lần sau làm đúng y như vậy.

Nate và tôi tốt nghiệp trường luật, dành cả mùa hè ở thành phố để ôn luyện cho kỳ thi vào ngành luật. Ngày ngày chúng tôi cùng nhau đến thư viện, chỉ nghỉ ngơi để ăn uống và ngủ. Giờ này qua giờ khác, ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác, chúng tôi nhồi vào đầu óc đã chật cứng hàng nghìn quy định, sự kiện, điều luật và giả thuyết. Chúng tôi lấy động lực để học vì khao khát đạt được thành công thì ít mà vì nỗi sợ thất bại đã lấn át, đã thôi thúc thì nhiều, Nate nghĩ đó là vì cả hai chúng tôi đều còn trẻ con. Thử thách không ngừng ấy đã mang chúng tôi lại gần nhau hơn. Cả hai chúng tôi đều khốn khó, nhưng lại thấy hạnh phúc trong nỗi khốn khó ấy khi được ở cùng nhau.

Nhưng đến mùa thu năm đó, trong hai người, chỉ còn lại một người chỉ khốn khổ mà thôi. Nate làm trợ lý luật sư cấp quận ở Queens, và tôi bắt đầu công việc trong một công ty luật ở khu Midtown. Anh ta yêu công việc, còn tôi thì lại ghét. Trong khi Nate được thẩm vấn nhân chứng và chuẩn bị cho phiên xét xử thì tôi lại bị hạ cấp phải lo việc giấy tờ - loại công việc thấp kém nhất trong ngành luật. Tối nào tôi cũng phải ngồi trong các phòng họp, xem xét hàng đống giấy tờ chất trong những hộp bìa cứng nhiều vô cùng tận. Tôi xem những ngày tháng viết trên tài liệu ấy và nghĩ: Lúc người ta đánh máy là thư này thì mình vừa mới lấy được bằng lái xe, và bây giờ thì nó nằm đây, vẫn mắc kẹt trong vòng kiện tụng không bao giờ chấm dứt. Tất cả dường như đều vô nghĩa.

Vậy là cuộc sống của tôi thật ảm đạm vô vọng – trừ mối quan hệ với Nate. Tôi bắt đầu dựa dẫm anh ta ngày càng nhiều, coi anh ta là nguồn hạnh phúc duy nhất của mình. Tôi thường nói yêu anh ta, rồi khi anh ta đáp lại thì tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn là vui. Tôi bắt đầu nghĩ đến hôn nhân, thậm chí nói về những đứa con tương lai, và chuyện tất cả chúng tôi sẽ sống ở đâu.

Thế rồi một tối, Nate và tôi đến một quán Bar ở khu Village để nghe một ca sĩ hát dân ca là Carly Weinstein sống ở Brooklyn. Sau màn trình diễn, Nate, tôi và vài người khác nữa nói chuyện phiếm với cô ta khi cô ta đặt chiếc đàn Guitar qua một bên với động tác nhẹ nhàng như một bà mẹ mới sinh con.

"Lời bài hát cô viết hay quá… điều gì đã gợi cảm hứng cho cô vậy?" Nate mắt mở to hỏi cô ta.

Ngay lập tức tôi cảm thấy lo lắng; tôi còn nhớ cái nhìn đó xuất hiện từ lần đầu tiên chúng tôi hẹn uống cà phê. Thậm chí tôi càng cảm thấy buồn hơn khi anh ta mua một đĩa CD của cô ấy. Cô ta đâu có giỏi giang đến thế. Tôi nghĩ là Nate và Carly đã hẹn hò một tuần sau đó, vì có một buổi tối anh ta đi đâu đó không rõ, không nghe điện thoại cho đến tận nửa đêm. Tôi quá sợ nên không dám hỏi anh ta đã ở đâu. Vả lại, tôi cũng biết rồi. Anh ta đã thay đổi. Anh ta đã nhìn tôi theo một cách khác, gương mặt u tối còn đầu óc thì để tận đâu đâu.

Đúng như tôi đoán, chẳng bao lâu sau, chúng tôi nói chuyện nghiêm túc. Anh ta rất thẳng thắn. "Anh có tình cảm với người khác rồi," anh ta nói. "Anh luôn hứa là sẽ nói cho em biết."

Tôi nhớ rõ những cuộc nói chuyện đó, nhớ là tôi đã thích cái cách mình nói thật mạnh mẽ, tự tin khi bảo rằng nếu anh ta có hẹn hò với người khác thì chỉ cần nói thẳng với tôi, tôi sẽ tự lo liệu được. Dĩ nhiên khi ấy tôi không hề nghĩ rằng điều đó sẽ có lúc không còn là giả định nữa. Tôi muốn rút lại tất cả những lời nói thờ ơ lãnh đạm, thay vào đó nói rằng tôi muốn nghe một lời nói dối nhe nhàng hơn, rằng chúng ta cần có không gian riêng, hay cần xa nhau một thời gian chẳng hạn.

"Có phải là Carly không?" tôi hỏi, cổ họng nghẹn lại.

Anh ta có vẻ bị sốc. "Sao em biết ?"

"Em chỉ đoán," tôi nói, không ghìm được những tiếng nức nở.

"Anh thực sự xin lỗi," anh ta nói rồi ôm lấy tôi. "Làm em đau lòng thế này anh cũng khổ sở lắm. Nhưng anh phải thành thật. Anh nợ em điều đó."

Vậy là anh ta có người mới, và lại còn ra vẻ đàng hoàng nữa chứ. Tôi cố ra vẻ tức giận, nhưng làm sao bạn có thể giận một người vì anh ta không muốn ở bên bạn? Thay vào đó, tôi chỉ hờn dỗi, lên vài cân, thề là sẽ tránh xa bọn đàn ông.

Nate vẫn tiếp tục gọi điện thoại trong vài tháng sau khi bọn tôi chia tay. Tôi biết anh ta chỉ tỏ ra tử tế thôi nhưng những cuộc gọi ấy mang lại cho tôi một hi vọng giả tạo. Tôi không bao giờ có thể cưỡng lại việc nói đến bạn gái anh ta, "Carly vẫn bình thường," Nate ngượng ngùng nói. Rồi một lần anh ta đáp, "Bọn anh sắp chuyển đến sống cùng nhau... và chắc là bọn anh sẽ sẽ đính hôn…" giọng anh ta nhỏ dần.

"Xin chúc mừng. Thế thì tuyệt quá. Em thật sự lấy làm mừng cho hai người," tôi nói.

"Cảm ơn em, Rachel. Em nói như vậy thật có ý nghĩa thật lớn với anh."

"Vâng… Xin chúc hai người những đều tốt đẹp nhất, nhưng em nghĩ là em không muốn anh gọi điện thoại cho em thêm nữa, được không ?"

"Anh hiểu," anh ta nói, có lẽ nhẹ cả người vì thoát nợ.

Từ sau cuộc nói chuyện đó, tôi không còn nghe tin tức gì của Nate nữa. Tôi không biết liệu họ có cưới nhau không và khi nào họ cưới, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn tìm kiếm Carly Weinstein khi đi mua đĩa CD. Cho đến giờ thì cô ta chưa tạo được danh tiếng gì.

Nhìn lại quá khứ, tôi thắc mắc liệu mình có thực sự yêu Nate hay chỉ là tôi thấy yên tâm với mối quan hệ, của chúng tôi. Tôi tự hỏi không biết tình cảm của tôi dành cho anh ta có liên quan gì đến chuyện tôi ghét công việc của mình hay không. Từ kỳ thi vào ngành luật cho đến năm đầu tiên, cái năm khủng khiếp khi phải làm công việc đó, Nate là lối thoát của tôi. Và thỉnh thoảng, tôi có cảm giác điều đó giống với tình yêu lắm.

Một thời gian tạm yên ổn trôi đi sau chuyện với Nate. Tôi giảm được những cân nặng bị tăng hồi chia tay, nhuộm tóc Highlight sáng màu, đồng ý với một loạt cuộc hẹn hò mà chưa biết mặt đối tác. Lúc tệ nhất thì đúng là không còn gì để nói. Còn lúc vui nhất thì đơn giản cũng chỉ là thiếu thoải mái và dễ quên mau. Thế rồi tôi gặp Alec Kaplan trong quán bar Spy ở khu Soho. Tôi đi cùng với Darcy và vài người bạn cùng chỗ làm với cô ấy, Alec cùng với những người bạn thời-thượng-lắm-đó của anh ta đến nói chuyện với bọn tôi. Lúc đầu Alec tất nhiên là tán Darcy rồi, nhưng cô ấy đẩy anh ta về phía tôi – theo đúng nghĩa đen đấy nhé, cô ấy đặt tay lên chỗ thắt lưng của anh ta – với những lời chỉ dẫn chứng rằng "nói chuyện với bạn em đi". Đối với cô ấy, đó hoàn toàn chỉ là do rộng lượng mà thôi. Dù đã có Dex rồi nhưng cô ấy chưa bao giờ bỏ qua khi được đàn ông chú ý. "Anh ta dễ thương lắm đấy", Darcy cứ thì thầm mãi, "tiến tới đi."

Cô ấy đúng, Alec dễ thương. Nhưng anh ta cũng thích thể diện. Anh ta là loại người vứt đi những bộ đồng phục hay ho thời sinh viên chỉ vì dơ bẩn: những chiếc mũ bóng chày bị phá hỏng một cách cố ý, những chiếc áo phông của hội nam sinh, những chiếc thắt lưng da bện, thay bằng bộ đồng phục hay ho của dân thành thị hai mươi mấy tuổi, áo phông cốt tông co giãn bó chặt, quần đen hơi bóng ôm sát, và hàng đống gel vuốt tóc. Anh ta kể quá nhiều trò cười kiểu "một anh chàng đi vào quán bar" (chẳng có gì đáng cười), và những câu chuyện thời chiến tranh "tôi là một tay lái buôn dở tệ" (chẳng có gì ấn tượng). Vào buổi tối đầu tiên đó, khi mua cho tôi một ly đồ uống, anh ta ném tờ tiền một trăm đô la xuống và nói to, bảo bartender là anh xin lỗi nhưng không còn tờ tiền nào mệnh giá thấp hơn. Nói tóm lại, Alec là một ví dụ hoàn hảo cho cái mà Darcy và tôi gọi là KMQM – nghĩa là Khoe Mẽ Quá Mức.

Nhưng Alec cũng thông minh, vui tính, tốt nết, tất cả ở mức tạm ổn. Vậy nên lúc anh ta xin số điện thoại của tôi, tôi cho anh ta. Khi anh ta gọi điện mời tôi đi chơi, tôi đã đồng ý. Và sau bốn lần hẹn hò, khi anh ta trực tiếp đề nghị "quan hệ " với tôi, trên tay cầm cái bao cao su có gân, thì mặc dù bên trong rùng mình nhưng tôi vẫn đồng ý. Anh ta sở hữu một cơ thể tuyệt đẹp, nhưng "chuyện ấy" cũng chỉ ở mức trung bình. Đầu óc tôi thường quanh quẩn nghĩ đến công việc, và có một lần khi nghe thấy tiếng nhạc chương trình thể thao Sports Center, thậm chí tôi còn giả vờ như anh ta là tay vợt Pete Sampras. Nhiều lần tôi sắp chia tay anh ta đến nơi, nhưng Darcy cứ bảo tôi cho anh ta một cơ hội, rằng anh ta giàu có và dễ thương. Giàu hơn nhiều, dễ thương hơn nhiều so với Nate, cô ấy bảo thế. Cứ làm như tất cả chỉ cần có vậy không bằng.

Thế rồi một tối, Claire chứng kiến Alec hôn một đứa con gái tóc vàng hoe, nhỏ nhắn, trông có vẻ rẻ rúng ở quán Merchants. Khi đứa con gái đó đi vào nhà vệ sinh, Claire ra mặt đối mặt với Alec, cảnh cáo anh ta rằng nếu anh ta không chịu thú nhận tội phản bội thì cô ấy sẽ nói với tôi. Thế là ngày hôm sau Alec gọi điện thoại, tuôn ra một câu xin lỗi, nói rằng anh ta sẽ quay lại với cô bạn gái cũ, tôi đoán đó là đứa con gái ở Merchants. Tôi suýt nữa thì bảo anh ta rằng tôi cũng muốn chia tay - đúng là như vậy đấy. Nhưng tôi ít quan tâm đến mức không thèm nói thẳng ra điều đó. Tôi chỉ nói một cách đơn giản là không sao, chúc mọi điều may mắn. Chuyện là thế đấy.

Thỉnh thoảng tôi cũng tình cờ gặp Alec ở câu lạc bộ thể thao New York, gần chỗ làm. Chúng tôi rất thân thiết – một lần tôi thậm chí còn tập thể dục với máy Stair Master bên cạnh anh ta, không quan tâm đến chuyện mất thể diện hay là mình đang mặc bộ quần áo vải cốt tông màu xám luộm thuộm nhất (Darcy bảo không bao giờ nên mặc bộ ấy đến nơi công cộng). Trong lần gặp đó, chúng tôi đã nói chuyện với nhau, tôi hỏi han chuyện bạn gái anh ta, để cho anh ta nói thao thao về chuyến du lịch Jamaica sắp tới của họ. Chẳng cần phải nhọc công cố gắng để ra vẻ tốt đẹp, đó lại là một điều cho thấy tôi không có ý thực sự để tâm vào mối quan hệ giữa chúng tôi. Thực ra, theo mức độ nào đó, tôi thậm chí không nên xếp Alec vào danh mục ban trai nghiêm túc. Nhưng vì đã ngủ với anh ta (và tôi thấy bản thân mình là loại phụ nữ chỉ ngủ với người mà mình có quan hệ đàng hoàng), tôi đành xếp anh ta vào chung một nhóm mà không may vốn chỉ dành riêng cho những thành viên hết sức đặc biệt đó.

Tôi hồi tưởng về ba người bạn trai của mình, ba người đàn ông tôi đã ngủ cùng khi ở tuổi đôi mươi, tìm kiếm một điểm chung giữa họ. Không có gì cả. Không có những đặc trưng nhất định về nét mặt, màu tóc và da, vóc dáng hay tính cách. Nhưng có một điểm chung nổi bật: tất cả bọn họ điều chọn tôi. Rồi sau đó lại đá tôi. Tôi chỉ đóng vai trò bị động. Chờ đợi Hunter nhưng lại đến với Joey. Chờ đợi có tình cảm sâu đậm hơn nữa với Nate. Rồi lại chờ đợi tình cảm nhạt phai. Chờ Alec bỏ đi, để cho tôi được yên bình. Và giờ là Dex. Người số bốn. Và tôi vẫn đang chờ đợi.

Chờ cho tất cả chuyện này qua đi.

Chờ đến đám cưới của anh ta vào tháng Chín.

Chờ một ai đó đem lại cho mình cảm giác nhoi nhói khi nhìn anh ta ngủ trên chiếc giường của mình vào một buổi sáng chủ nhật. Một ai đó không đính hôn với người bạn thân nhất của tôi.

Chương 6 - phần I

Tối Chủ Nhật, tôi đi taxi đến quán Gotham Bar và Grill với tâm trí thoải mái và thái độ tự tin – thế là thành đạt một nửa trong mọi buổi hẹn rồi – nghĩ rằng có lẽ Marcus là người tôi đang kiếm tìm.

Tôi bước vào nhà hàng và trông thấy Marcus ngay lập tức, anh ta đang ngồi chỗ quầy bar, mặc chiếc quần jean rộng và áo sơ mi kẻ ca rô màu xanh lá cây hơi nhàu, ống tay áo xắn bừa lên – trái ngược với kiểu KMQM.

"Xin lỗi em đến muộn," tôi nói khi Marcus đứng lên chào tôi. "Bắt taxi khó quá."

"Không có gì đâu," anh ta nói, kéo cho tôi chiếc ghế ở bên cạnh.

Tôi ngồi xuống. Anh ta mỉm cười, khoe hai hàm răng và rất trắng. Có lẽ đó là điểm đẹp nhất trên gương mặt anh ta. Hoặc là thế, hoặc là đường chẻ trên chiếc cằm vuông.

"Anh lấy cho em đồ uống gì đây?" Anh ta hỏi.

"Anh đang uống gì vậy?"

"Rượu gin và tonic."

"Em cũng uống như vậy."

Anh ta liếc về phía người bartender đến hơn hai mươi lần và rồi lại nhìn tôi. "Trông em tuyệt lắm, Rachel ạ."

Tôi nói cảm ơn. Đã lâu lắm rồi tôi mới được nhận lời khen xã giao từ một người đàn ông. Tôi chợt thấy là Dex và tôi chẳng có lúc nào khen nhau nữa kia.

Cuối cùng Marcus cũng khiến cho anh chàng bartender chú ý, gọi cho tôi ly Bombay Sapphire và tonic. Sau đó anh ta nói, "Lần gần đây nhất anh gặp em thì chúng ta đều say cả… Buổi tối hôm đó vui thật."

"Vâng. Em say," tôi nói, hy vọng là Dex nói thật khi bảo anh ta không cho Marcus biết mọi chuyện. "Nhưng ít nhất cũng về được nhà trước khi mặt trời lên. Darcy bảo với em là tối đó anh và Dex đi chơi khá muộn."

"Ừ. Bọn anh đi cũng lâu," Marcus nói mà không nhìn tôi. Dấu hiệu tốt đây. Anh ta đang che giấu cho bạn mình, nhưng lại không giỏi nói dối. Anh ta đón lấy ly rượu khác từ tay bartender, để lại hai tờ đô la và vài đồng xu trên quầy bar, rồi đưa ly tôi rượu. "Của em đây."

"Cảm ơn anh." Tôi mỉm cười, ngậm chiếc ống hút nhỏ xíu, hớp một ngụm.

Một cô gái người châu Á gầy nhẳng mặc quần da, kẻ môi quá đậm, khẽ vỗ vào tay Marcus và bảo rằng bàn của chúng tôi đã chuẩn bị xong rồi. Chúng tôi mang theo đồ uống, đi theo cô ta đến khu nhà hàng, xa chỗ quầy bar. Chúng tôi ngồi xuống và cô ta đưa ra hai tay thực đơn to quá cỡ và một tờ ghi danh sách các loại rượu.

"Người phục vụ sẽ đến ngay bây giờ đấy ạ," cô ta nói trước khi hất mái tóc đen dài và quay người rời đi.

Marcus liếc nhìn danh sách rượu và hỏi tôi có muốn gọi một chai không.

"Có," tôi nói.

"Đỏ hay trắng?"

"Loại nào cũng được."

"Em có muốn gọi món cá không?" Anh ta nhìn thực đơn.

"Có lẽ vậy. Nhưng em uống vang đỏ với cá cũng không sao."

"Anh không giỏi chọn rượu lắm," anh ta nói, bẻ ngón tay dưới gầm bàn. "Em muốn xem qua không?"

"Không sao đâu. Anh cứ chọn đi. Loại nào cũng được mà."

"Vậy được rồi. Anh sẽ gọi," anh ta nói, khoe nụ cười "đêm nào anh cũng đem hàm kẹp răng".

Chúng tôi xem xét thực đơn, thảo luận xem món nào có vẻ ngon. Marcus kéo ghế lại gần bàn hơn, và tôi cảm thấy đầu gối anh ta chạm vào đầu gối mình.

"Anh gần như không dám mời em đi chơi, vì chúng ta sẽ đi nghỉ hè ở cùng nhà với nhau," Marcus nói, mắt vẫn lướt khắp quyển thực đơn. "Dex bảo anh rằng đó là một trong những quy định chủ chốt ở đây. Đừng hẹn hò với một người ở cùng nhà. Ít nhất thì cho đến tháng Tám."

Anh ta bật cười trong khi tôi lưu lại điều này để về phân tích sau: Dex không tán thành buổi hẹn của bọn tôi.

"Nhưng rồi sau đó anh nghĩ, em biết đấy, việc quái gì phải thế - mình "kết" cô ấy, mình sẽ gọi điện. Ý anh muốn nói là, anh đã định mời em đi chơi từ lần đầu tiên Dex giới thiệu em với anh. Ngay lúc anh chuyển đến đây ở. Nhưng hồi ở San Francisco thì anh cũng đang hẹn hò với một cô trong một thời gian ngắn, và anh thấy là mình nên giải quyết xong xuôi đi rồi hẵng gọi điện cho em. Em biết mà, để cho mọi chuyện đàng hoàng đâu vào đấy đã. Cuối cùng thì anh cũng chấm dứt mối quan hệ đó… Và giờ thì chúng ta đang ngồi đây rồi." Anh ta lấy bàn tay quệt lên trán như thể nhẹ cả người vì đã thú tội xong.

"Em nghĩ anh quyết định như vậy là đúng."

"Quyết định đợi ấy à?"

"Không, quyết định gọi điện." Tôi tặng anh ta nụ cười quyến rũ nhất của mình, nhanh chóng nhắc mình nhớ đến Darcy. Cô ấy không chiếm hết cái góc chợ có tên "sự quyến rũ của phái nữ" được đâu, tôi nhủ thầm. Mình chẳng cần lúc nào cũng phải tỏ ra là đứa nghiêm túc, kém hấp dẫn.

Một cô bồi bàn cắt ngang khoảnh khắc đó. "Chào anh chị. Tối nay anh chị cảm thấy thế nào ạ?"

"Tốt," Marcus vui vẻ nói, rồi hạ giọng xuống. "Đối với một buổi hẹn đầu."

Tôi bật cười, nhưng cô bồi thì nặn ra nụ cười mỉm môi cứng nhắc. "Tôi xin phép giới thiệu với anh chị những món đặc biệt được chứ?"

"Mời cô," Marcus nói.

Cô ta nhìn chăm chăm vào khoảng không ngay phía trên đầu chúng tôi, nói như đọc thuộc lòng danh sách những món đặc biệt, gọi tất cả bằng từ "ngon" – "cá vược ngon", "cơm Ý ngon", cứ như thế. Tôi gật gật và chỉ nghe nửa vời trong khi vẫn đang nghĩ đến chuyện Dex bảo Marcus đừng mời tôi đi chơi, băn khoăn tự hỏi không biết điều đó nghĩa là thế nào.

"Vậy anh chị có muốn uống rượu để khai vị không?"

"Có… Chúng tôi định gọi một chai vang đỏ. Cô có gợi ý gì không?" Anh ta nheo mắt nhìn thực đơn.

"Chai Marjorie pinot noir là tuyệt nhất đấy ạ." Cô trỏ xuống tờ danh sách rượu.

"Được. Vậy lấy chai đó. Tốt lắm."

Cô ta khoe thêm một nụ cười cứng nhắc nữa về phía tôi. "Còn chị đã sẵn sàng gọi món". "Vâng, tôi nghĩ vậy," tôi nói, sau đó yêu cầu món salad khai vị và cá ngừ.

"Chị muốn cá ở mức nào?"

"Vừa thôi," tôi nói.

Marcus gọi xúp đậu và thịt cừu.

"Lựa chọn rất tuyệt đấy ạ," cô bồi bàn nói, khẽ nghiêng đầu giả tạo. Cô ta cầm lấy thực đơn của chúng tôi rồi quay gót đi.

"Đúng là đồ đàn ông," Marcus nói.

"Gì vậy?"

"Ả đó chẳng có cá tính gì cả."

Tôi bật cười.

Anh ta cười mỉm. "Chúng ta nói đến đâu ấy nhỉ?... À, phải rồi, kỳ nghỉ ở Hamptons."

"Đúng vậy."

"Dex nói rằng đi chơi với một người ở cùng nhà không bao giờ là một ý hay. Thế là anh nói, ‘Này cậu công tử bột, tôi không thích chơi theo những quy định dở hơi của cái vùng East Coast các cậu đâu.’ Nếu cuối cùng chúng ta thành ra ghét nhau thì cứ ghét thôi."

"Em không nghĩ là chúng ta sẽ ghét nhau."

Cô bồi bàn quay lại với một chai rượu đã mở nút và rót một ít vào ly của anh ta. Marcus hớp một ngụm và bảo rằng ngon lắm, bỏ qua những lễ nghi giả tạo thường thấy. Bạn có thể biết được nhiều điều về con người của một anh chàng khi quan sát anh ta nhấp ngụm rượu đầu tiên. Nếu anh ta mà làm trò lắc lắc ly rượu, dí mũi vào tận trong cốc, chậm rãi, trầm tư nhấm một ngụm, tạm ngừng lại, nhíu mày rồi khẽ gật đầu để không làm ra vẻ hào hứng quá, như thế muốn nói rượu này cũng được nhưng tôi đã nếm nhiều loại còn ngon hơn, thì đó không phải là dấu hiệu tốt. Nếu anh ta thực sự là người sành rượu thì lại là chuyện khác. Nhưng thường chỉ là những trò khoe mã nhìn không hay ho gì mà thôi.

Khi cô bồi rót cho tôi, tôi hỏi Marcus xem anh ta có biết vụ cá cược không.

Anh ta lắc đầu. "Vụ cá cược nào?"

Tôi chờ cho đến khi chỉ còn lại hai người mới nói – cô bồi bàn biết được đây là buổi hẹn đầu cũng đã đủ tệ hại rồi. "Dex và Darcy cá xem có nhận lời khi anh mời em đi chơi không."

"Em nói đi." Anh ta há cả miệng để tăng hiệu quả. "Người nào nghĩ em sẽ đi, người nào nghĩ em sẽ từ chối?"

"Ôi. Em quên rồi." Tôi vờ như bối rối. "Đấy không phải điều quan trọng. Cái quan trọng là –"

"Là bọn họ dí mũi vào chuyện của chúng ta!" Anh ta lắc đầu. "Đồ tồi."

"Em biết."

Anh ta nâng ly lên. "Tránh Dex lẫn Darcy đi. Đừng kể gì chuyện tối nay với những kẻ đáng ghét thích chõ mũi vào chuyện người khác nhé."

Tôi bật cười. "Cho dù buổi hẹn của chúng ta có tốt đẹp – hay tệ hại – đến thế nào đi nữa!"

Ly chúng tôi chạm nhau và cả hai cùng nhấp rượu.

"Buổi hẹn này sẽ không thể tệ được đâu. Điều đó em cứ tin ở anh."

Tôi mỉm cười. "Em tin."

Mình tin anh ta, tôi thầm nghĩ. Tính hài hước và phong cách dễ chịu của người vùng Trung Tây ở Marcus có điều gì đó khiến người khác nguôi giận. Và anh ta lại còn không đính hôn với Darcy nữa chứ. Một điểm cộng tốt đấy.

Đúng lúc đó, Marcus hỏi tôi quen Darcy bao lâu rồi.

"Khoảng hai mấy năm. Lần đầu tiên em gặp cô ấy thì cô ấy đang diện chiếc váy hai dây mùa hè nhỏ nhắn, xinh xắn, còn em thì mặc quần soóc in hình gấu Winnie-the-Pooh ở Sears. Em nghĩ, đó mới là cô gái có phong cách."

Marcus cười. "Anh cá là trông em cực kỳ dễ thương với chiếc quần soóc gấu Pooh."

"Không hẳn thế…"

"Sau đó thì chính em là người đã giới thiệu Darcy và Dex với nhau, đúng không? Cậu ta nói bọn em là bạn tốt ở trường luật."

Phải. Dex, bạn tốt của tôi. Người gần đây nhất tôi lên giường cùng.

"Ưm ừ. Em gặp anh ta vào kỳ học đầu tiên ở trường luật. Em biết ngay rằng anh ta và Darcy sẽ là một cặp đẹp đôi," tôi nói. Như vậy là hơi phóng đại một chút, nhưng tôi muốn nói cho rõ luôn là tôi không bao giờ nghĩ Dex là của mình. Lúc đó tôi cũng không nghĩ thế. Đến bây giờ vẫn không.

"Thậm chí trông họ cũng giống nhau… Con cái họ sau này ra sao thì ai cũng biết trước rồi."

"Phải. Chúng sẽ xinh đẹp lắm." Tôi cảm thấy trong ngực mình thắt lại một cái nút khó hiểu, hình dung ra cảnh Dex và Darcy nâng niu đứa trẻ mới sinh. Không rõ tại sao tôi chưa từng nghĩ xa hơn chuyện đám cưới vào tháng Chín.

"Sao vậy?" Marcus hỏi, rõ ràng là nắm bắt được nét mặt tôi. Điều đó không có nghĩa anh ta là người giỏi quan sát; chỉ là cái mặt tôi không có gì khó dò cả. Số tôi đen đủi thế.

"Không có gì," tôi nói. Rồi tôi mỉm cười và ngồi thẳng lên một chút. Đến lúc chuyển chủ đề rồi. "Nói về Dex và Darcy thế là đủ."

"Ừ," anh ta nói. "Đồng ý."

Chúng tôi bắt đầu cuộc nói chuyện điển hình trong buổi hẹn đầu, trao đổi về công việc, gia đình và những chuyện thông thường. Chúng tôi nói về công ty kinh doanh trên Internet vừa mới thành lập mà đã chìm xuống của anh ta, và việc anh ta chuyển đến sống ở New York. Đồ ăn được mang tới. Chúng tôi cùng ăn, chuyện trò và gọi thêm một chai rượu nữa. Chúng tôi cười nhiều hơn là im lặng. Tôi thậm chí còn cảm thấy thoải mái đến mức dám ăn một miếng thịt cừu khi anh ta mời nữa kia.

Ăn tối xong, Marcus thanh toán tiền. Đối với tôi, đó luôn là lúc ngượng ngùng nhất, cho dù nếu có đề nghị trả tiền (thật lòng hay chỉ vờ đưa tay lấy ví) thì còn ngượng hơn nhiều. Tôi nói lời cảm ơn anh ta, rồi chúng tôi đi ra cửa, đến đó thì cả hai quyết định đi uống với nhau thêm nữa.

"Em chọn quán đi," Marcus nói.

Tôi chọn một quán bar mới mở ở gần nhà mình. Chúng tôi vào taxi, nói chuyện suốt trên đường đến khu Upper East Side. Rồi chúng tôi ngồi ở quầy bar, nói chuyện tiếp.

Tôi bảo anh ta kể cho tôi nghe quê nhà anh ta ở tiểu bang Montana. Anh ta dừng lại một giây rồi nói có chuyện hay để kể cho tôi nghe đây.

"Chỉ khoảng mười phần trăm học sinh lớp mười hai của anh vào đại học thôi," anh ta bắt đầu kể. "Đa phần bọn học sinh trường anh thậm chí còn không thèm thi SAT [1]. Nhưng anh thì có, kết quả thi cũng tốt, nộp đơn vào trường Georgetown và được nhận. Tất nhiên là anh không kể gì với ai ở trường – chỉ nói về chuyện kinh doanh, đi chơi bời với mấy thằng bạn, vân vân. Sau đó các giáo viên nghe phong thanh về chuyện Georgetown, và một hôm ông thầy dạy toán của bọn anh, thầy Gilhooly, tự nhận lấy trách nhiệm thông báo tin tốt lành của anh với cả lớp."

[1] Là kỳ thi chuẩn hóa cho việc đăng ký vào một số đại học tại Hoa Kỳ.

Anh ta lắc đầu như thể đó là một kỷ niệm đau thương. "Mọi người nói thế này, ‘Thế thì sao? To tát gớm nhỉ.’ " Marcus bắt chước những đứa bạn cùng lớp chán chết của anh ta bằng cách khoanh tay trước ngực, rồi lấy bàn tay khẽ táp vào miệng. "Anh đoán là phản ứng của bọn họ khiến thầy Gilhooly nổi cáu. Ông ta muốn bọn họ thực sự hiểu ra khả năng của họ kém cỏi đến mức nào và thấy được tương lai mờ mịt trước mặt. Thế là ông ta vẽ ra một cái sơ đồ to trên bảng, cho thấy số tiền anh có khả năng kiếm được với tấm bằng đại học trong tay, trái ngược hẳn với số tiền họ kiếm được nếu làm bồi ở quán Shoney. Và theo thời gian, sự khác biệt đó sẽ ngày càng tệ hơn đến như thế nào."

"Không thể tin được!"

Chương 6 - phần II

Chương 7 - phần I

"Cậu với Marcus đang có chuyện gì thế?" Hillary hỏi tôi vào buổi sáng hôm sau trong lúc đang lục lọi đống quần áo chồng chất ngày một nhiều bên cạnh giường. Tôi cố ghìm lại sự thôi thúc muốn gấp chỗ quần áo đó cho cô ấy.

"Không có chuyện gì hết đâu, thật đấy." Tôi ra khỏi giường và nhanh chóng bắt đầu gấp chăn.

"Có gì hứa hẹn không?" Cô ấy mặc chiếc quần vải cốt tông dày vào, buộc dải rút và thắt lại ngang hông.

"Cũng có thể."

Năm ngoái, Hillary chia tay với anh bạn trai Correy, họ yêu nhau được bốn năm, đó là một anh chàng tốt bụng, thông minh, tuyệt vời ở nhiều mặt. Nhưng Hillary thì lại tin rằng dù mối quan hệ đó cũng tốt đẹp đấy, nhưng vẫn chưa đủ. "Anh ta chưa phải là Người đó," cô ấy cứ nói như vậy. Tôi còn nhớ Darcy đã bảo với Hillary rằng có thể cô ấy sẽ phải xem lại quan điểm đó khi nào bước vào giữa những năm tuổi ba mươi, một câu mà rất lâu sau đó Hillary và tôi đều xào xáo lại. Đúng là phong cách rất Darcy, từ xưa đến nay vẫn thế, vô ý tứ. Thế nhưng, khi thời gian dần trôi, tôi không thể không tự hỏi có phải Hillary đã phạm phải một sai lầm. Một năm sau, giờ cô ấy thế này đây, tự lôi mình vào những cuộc hẹn với những người chưa quen biết mà chẳng đem lại kết quả gì, trong khi người ta đồn rằng anh bạn trai cũ của cô ấy vừa chuyển đến sống ở căn hộ Tribeca với một nữ sinh viên trường y hai mươi ba tuổi, trông giống hệt Cameron Diaz. Hillary tuyên bố điều đó chẳng khiến cô ấy phải bận tâm. Tôi thấy khó tin lắm, ngay cả với một người có tích cách cương quyết đi nữa. Dù sao thì cô ấy cũng không có vẻ gì nóng vội đi tìm ngay một anh chàng khác thay thế Corey.

"Hứa hẹn trong mùa hè thôi hay là hứa hẹn về lâu về dài?" cô ấy hỏi, đưa tay lùa qua mái tóc ngắn màu hung.

"Mình không biết. Có thể hứa hẹn về lâu về dài."

"Tối qua trông hai người cứ như một đôi thật sự," cô ấy nói. "Lúc ở sàn nhảy ấy."

"Thế à?" tôi hỏi, thầm nghĩ nếu trông bọn tôi như một đôi thì chắc chắn Dex phải biết là tôi không nghĩ ngợi nhiều đến anh ta.

Cô ấy gật đầu, tìm kiếm cái áo phông có chữ "Thử Thách Đồng Đội", ngửi hai bên nách áo trước khi ném qua chỗ tôi. "Có sạch không? Cậu ngửi xem."

"Mình sẽ không ngửi áo cậu đâu," tôi nói, ném trả lại. "Cậu kinh quá đi mất."

Cô ấy bật cười, mặc chiếc áo rõ ràng là còn sạch. "Ờ… Hai cậu ở ngoài đó cứ thì thầm với lại cười cợt. Mình đã nghĩ là tối qua thế nào hai cậu cũng ở với nhau, mình sẽ được một mình một phòng."

Tôi cười. "Xin lỗi đã làm cậu thất vọng."

"Cậu làm anh ta thất vọng nhiều hơn ấy chứ."

"Không. Lúc bọn mình về, anh ta chỉ chúc ngủ ngon thôi. Thậm chí còn chẳng hôn."

Hillary đã biết về nụ hôn đầu của tôi và Marcus. "Sao lại không?"

"Mình không biết. Chắc là cả hai đều đang thận trọng tiến tới. Từ giờ đến tháng Chín bọn mình sẽ còn liên lạc với nhau nhiều… Cậu biết đấy, anh ta cũng dự đám cưới mà. Nếu chuyện hỏng bét cả thì có thể sẽ tệ lắm."

Trông cô ấy có vẻ như đang nghĩ ngợi điều tôi vừa nói. Trong giây phút, tôi khao khát muốn kể cho Hillary nghe tất cả mọi chuyện với Dex. Tôi tin cô ấy. Nhưng tôi không nói, lấy lý do là lúc nào cũng có thể kể với cô ấy được, nhưng không thể rút lại lời đã nói và xóa hết những gì cô ấy biết. Khi nào chúng tôi ở cạnh nhau thì tôi sẽ cảm thấy ngượng ngùng hơn, cứ liên tục nghĩ rằng cô ấy đang nghĩ về chuyện đó. Dù sao… chuyện cũng đã qua rồi. Thực sự chẳng còn gì để nói nữa.

Chúng tôi xuống tầng dưới. Những người ở cùng nhà đã tụ tập nhau lại quanh bàn ăn.

"Ngoài trời thật không chê vào đâu được," Darcy nói, đứng dậy, vươn vai, khoe cả vùng bụng phẳng lỳ bên dưới cái áo phông lửng. Cô ấy lại ngồi xuống bàn, chơi tiếp trò tú lơ khơ một người.

Claire ngẩng lên khỏi chiếc máy Palm Pilot. "Thời tiết tuyệt vời để ra biển."

"Thời tiết tuyệt vời để đánh gôn," Hillary nói, nhìn Dex và Marcus. "Có ai thích đi không?"

"Ừm, có lẽ," Dex nói, ngẩng lên khỏi trang báo thể thao, liếc nhìn. "Có muốn tôi gọi điện xem thử chúng ta có hẹn được giờ chơi gôn không?"

Darcy đập mấy lá bài đánh rầm xuống bàn, nhìn quanh thách thức.

Hillary chẳng có vẻ gì là để ý đến việc Darcy phản đối đi đánh gôn cả, vì cô ấy nói, "Hay là ta cứ đến chỗ nào tập đánh cũng được."

"Không! Không! Không! Không có gôn ghiếc gì hết!" Darcy lại đập bàn, lần này dùng nắm tay. "Không phải vào ngày đầu tiên đi chơi! Chúng ta phải ở bên nhau! Tất cả mọi người. Đúng không, Rachel?"

"Chắc như thế tức là hôm nay không còn gôn ghiếc gì rồi," Dex nói, trước khi tôi bị ép phải tham gia vào cuộc tranh cãi gay go về gôn. "Lệnh của Darcy mà."

Hillary đứng dậy rời khỏi bàn, vẻ mặt biểu lộ nỗi ghét cay ghét đắng.

"Tôi chỉ muốn tất cả chúng ta ở bên nhau trên bãi biển thôi mà," Darcy nói, quay ngoắt từ chỗ ích kỷ sang rộng lượng.

"Và em làm cho cái viễn cảnh đó có vẻ tươi sáng dễ chịu quá," Dex đứng dậy, tiến đến chỗ bàn rửa, bắt đầu pha cà phê.

"Anh làm sao thế hả, quàu quạu?" Darcy nói khi Dex quay lưng lại, như thể anh ta mới là người vừa mới bảo cô ấy phải tận hưởng ngày hôm nay như thế nào. "Đúng là đồ khọm hom. Giời ạ."

"Khọm hom là cái gì?" Marcus hỏi, gãi gãi tai. Đó là câu đầu tiên anh ta tham gia vào cuộc nói chuyện sáng nay. Trông anh ta như còn đang ngủ dở. "Tôi nghe thấy lạ tai."

"Cứ việc nhìn ngay đằng kia thì biết." Darcy nói, chỉ vào Dex. "Từ lúc đến đây anh ta cứ bực bội khó chịu suốt.

"Anh không biết," Dex nói. Tôi muốn anh ta quay người lại để có thể nhìn thấy rõ nét mặt anh ta.

"Có. Đúng không?" Darcy hỏi tất cả những người còn lại, đặc biệt nhìn tôi. Làm bạn với Darcy đã dạy cho tôi nghệ thuật xoa dịu tình hình. Nhưng việc ngủ với vị hôn phu của cô ấy đã làm cho bản năng đó của tôi trở nên kém cỏi đi mất rồi. Tôi chẳng có hứng thú đâu và chen vào. Và cũng không ai muốn bị lôi kéo vào cuộc tranh cãi mang tính riêng tư của hai người đó. Bọn tôi đều chỉ nhún vai hoặc nhìn đi chỗ khác.

Tuy nhiên, đúng là Dex có hơi lặng lẽ ủ dột thật. Tôi tự hỏi không biết tâm trạng của anh ta có liên quan gì đến mình không. Có thể thấy tôi ở bên Marcus đã khiến anh ta khó chịu. Không phải là ghen ầm lên, chỉ là cảm giác nhói đau như tôi từng cảm thấy. Hay có lẽ anh ta chỉ đang nghĩ đến Darcy, nghĩ cô ấy là kẻ thích điều khiển người khác, đúng như cái tính cô ấy là vậy. Tôi luôn luôn để ý đến những yêu cầu của Darcy – bạn không thể không để ý được đâu – nhưng thời gian gần đây, tôi ngày càng ít chịu đựng nổi cô ấy. Tôi mệt mỏi vì cô ấy lúc nào cũng bắt người khác làm theo ý mình rồi. Có thể Dex cũng cảm thấy như vậy.

"Chúng ta ăn sáng thế nào đây?" Marcus vừa ngáp thành tiếng vừa hỏi.

Claire liếc cái đồng hồ Cartier đính kim cương của mình. "Ý anh là bữa nửa buổi ư."

"Sao cũng được. Miễn là ăn." Marcus nói.

Chúng tôi trao đổi với nhau các lựa chọn và quyết định bỏ qua cái cảnh đông đúc ở khu Đông Hampton. Hillary nói ngày hôm qua cô ấy đã mua những món cần thiết nhất.

"Cô bảo những món cần thiết, có phải là bánh Pop-Tarts không?" Marcus hỏi.

"Đây." Hillary đặt xuống bàn nào bát, nào thìa, và một hộp ngũ cốc Rice Krispies. "Xin mời."

Marcus mở hộp, đổ một ít vào bát. Anh ta nhìn tôi ngồi phía bên kia bàn. "Ăn không?"

Tôi gật, và Marcus lấy bát cho tôi. Anh ta cũng chẳng hỏi xem còn ai muốn ăn ngũ cốc không, chỉ đặt hộp xuống bàn.

"Chuối không?" anh ta hỏi tôi.

"Có."

Anh ta bóc vỏ quả chuối, cắt từng lát cho vào bát tôi và bát anh ta, lần lượt người này rồi đến người kia. Phần chuối bị thâm thì anh ta ăn. Chúng tôi chia nhau một quả chuối. Điều này cũng có ý nghĩa đấy chứ. Dex liếc mắt về phía tôi, khi Marcus thả lát chuối gọn ghẽ cuối cùng vào bát cho tôi, để miếng cuối không ngon lành ở lại trong vỏ như nó vốn thế.

° ° °

Vài tiếng sau, cuối cùng chúng tôi cũng sẵn sàng ra biển. Claire và Darcy từ phòng đi ra, mang theo túi vải bạt thời trang, nhét đầy đến tận miệng nào khăn tắm mới đắt tiền, nào tạp chí, kem bôi da, bình đựng nước, điện thoại di động và đồ trang điểm. Hillary chỉ có mỗi cái khăn tắm nhỏ mang từ nhà đi và một cái đĩa ném Frisbee. Tôi thì thuộc loại trung bình với một khăn tắm, máy nghe đĩa CD và một chai nước. Sáu người chúng tôi đi thành một hàng ngang, những đôi dép xỏ ngón loẹt quẹt trên vỉa hè cùng với thứ âm thanh dễ chịu của mùa hạ. Claire và Hillary mỗi người trấn một đầu, ở giữa là một cặp đôi có sẵn và một cặp có-thể-thành-đôi. Chúng tôi đi qua khu đỗ xe ở bãi tắm, trèo qua một gò cát, ngần ngừ trong giây lát, lần đầu tiên cả nhóm cùng nhau nhìn ngắm biển. Tôi lấy làm mừng là mình không còn ở cái tiểu bang Indiana nằm trọn trong đất liền nữa, nơi mà mọi người gọi hồ Michigan là "bãi biển". Khung cảnh thật tuyệt vời. Nó gần như khiến tôi quên bẵng đi rằng mình đã từng ngủ với Dex.

Dex dẫn đầu cả đoàn đi xuống bãi biển đông đúc, tìm cho mọi người một chỗ ở giữa gò cát và biển, nơi đây cát vẫn còn mềm nhưng cũng không bị lún, đủ để trải khăn ra nằm. Marcus đặt khăn của anh ta cạnh chỗ tôi; phía bên kia tôi là Darcy, rồi đến Dex cạnh cô ấy. Hillary và Claire ngồi phía trước mặt chúng tôi. Mặt trời toả nắng rực rỡ nhưng không quá nóng. Claire cảnh báo mọi người về những tia UV, rằng những ngày này phải hết sức cẩn thận. "Các cậu có thể bị cháy nắng rất nặng mà thậm chí chẳng hề nhận ra trước khi quá muộn".

Marcus đề nghị bôi kem chống nắng lên lưng cho tôi.

"Thôi, cảm ơn anh," tôi nói. Nhưng lúc tôi cố gắng xoay xở để bôi lên chỗ giữa lưng, anh ta cầm lấy lọ kem từ tay tôi và bôi hộ, cẩn thận khéo léo bôi quanh những đường viền ở áo bơi của tôi.

"Dex, bôi cho em," Darcy vui vẻ nói, cởi chiếc quần soóc trắng ra, ngồi xổm trước mặt Dex trong bộ bikini đen. "Đây. Anh dùng loại dầu dừa ấy."

Claire phàn nàn rằng trong loại dầu đó chẳng có mấy chất chống nắng, rằng chúng tôi già rồi, đừng giữ da rám nắng, khi nào các nếp nhăn xuất hiện thì Darcy sẽ phải hối hận. Darcy tròn mắt và nói cô ấy chẳng quan tâm, mặc kệ các nếp nhăn, giờ cứ phải tận hưởng đã. Tôi biết rồi lát sau mình sẽ bị tống đầy tai bởi những lời Darcy nói, bảo rằng Claire chỉ ghen tị vì làn da trắng của cô ấy chuyển thẳng từ màu trắng sang màu hồng rực. "Khi nào bốn mươi tuổi cậu sẽ ân hận," Claire nói, mặt cô ấy bị một cái mũ cói to đùng che khuất.

"Không, mình sẽ không ân hận. Chỉ cần đi tái tạo da bằng tia laze là xong." Darcy chỉnh lại quần áo bikini rồi nhanh nhẹn khéo léo bôi dầu lên bắp chân. Tôi đã quan sát cô ấy bôi dầu lên người hơn mười lăm năm nay rồi. Mùa hè nào cô ấy cũng đặt mục tiêu rám nắng hết cỡ. Thường thì hai bọn tôi nằm dài ở sân sau nhà cô ấy với một hộp dầu Criscoto, một lọ kem Sun-In và một cái vòi phun nước trong vườn để chốc chốc lại nghỉ ngơi. Thật đúng là tra tấn dã man không để đâu cho hết. Nhưng tôi cố gắng khổ sở chịu đựng cái trò đó, tin rằng sắc tố da sẫm màu đại loại cũng là một đặc điểm hấp dẫn. Da tôi trắng nhạt giống da Claire, thế là ngày nào Darcy cũng giục phơi nắng nhiều hơn.

Claire bảo rằng phẫu thuật thẩm mỹ chẳng chữa được bệnh ung thư da đâu.

"Ôi giời đất ơi!" Darcy nói. "Thế thì cứ đội cái mũ dở hơi mà ngồi đó đi."

Claire mở miệng rồi nhanh chóng khép lại, trông có vẻ bị tổn thương. "Xin lỗi. Tôi chỉ muốn giúp thôi."

Darcy nở một nụ cười làm hoà với Claire. "Mình biết, cưng à. Mình không cố ý quát nạt cậu đâu."

Dex nhìn tôi, nhăn mặt như thể muốn nói ước gì cả hai người đó im miệng đi. Đó là lần đầu tiên trong ngày chúng tôi thực sự giao tiếp với nhau. Tôi cho phép mình mỉm cười đáp lại. Gương mặt anh ta nở một nụ cười rạng rỡ. Anh ta quá đẹp trai đến đau đớn. Giống như khi nhìn vào mặt trời vậy. Anh ta đứng lên chỉnh lại cái khăn bị gió lật. Tôi nhìn vào lưng anh ta, rồi nhìn xuống bắp chân, cảm giác ùa đến, nhớ lại chuyện đã qua. Anh ta đã nằm trên giường của mình. Không phải tôi muốn màn đó lặp lại đâu. Nhưng mà, ôi, thân hình anh ta đẹp thật - khổ người to lớn nhưng lại săn chắc. Tôi không phải là người chỉ thích hình thể, nhưng tôi vẫn ngưỡng mộ một thân hình đẹp chứ. Anh ta lại ngồi xuống đúng lúc tôi quay đi.

Marcus hỏi xem có ai muốn chơi ném đĩa Frisbee không. Tôi bảo không, rằng mình mệt lắm, nhưng tôi đang nghĩ, điều cuối cùng mà tôi muốn làm là chạy vòng quanh với cái bụng trắng trẻo mềm mại lộ ra dưới bộ tankini. Nhưng Hillary thì đồng ý, và thế là bọn họ chơi với nhau, cái cảnh hai người khéo chơi để lại cho những người còn lại cảm giác buồn chán.

"Đưa em cái áo sơ mi." Darcy nói với Dex.

"Làm ơn?"

"Nói thế là có ‘làm ơn’ rồi," Darcy nói.

"Nói đi," anh ta bảo, bỏ một miếng bánh quế Altoid vào miệng.

Darcy đấm thật mạnh vào bụng anh ta.

"Ối," Dex nói bằng một giọng vô cảm, cho thấy rằng chẳng đau đớn tí ti.

Cô ấy lại chuẩn bị đánh nữa, nhưng bị anh ta tóm lấy cổ tay.

"Cư xử cho đàng hoàng đi. Em đúng là trẻ con," anh ta âu yếm nói. Cơn giận dỗi sáng nay đã không còn.

"Em có thế đâu," cô ấy nói, xích lại chỗ khăn anh ta ngồi. Darcy áp những ngón tay vào ngực anh ta, chuẩn bị hôn.

Tôi đeo kính râm vào và nhìn đi chỗ khác. Nếu bảo cái cảm giác trong tôi lúc này không phải ghen thì một lời nói dối chính hiệu.

° ° °

Tối đó, tất cả chúng tôi dự một bữa tiệc ở Bridgehampton. Ngôi nhà đó rất rộng, có một cái bể bơi hình chữ L nằm trong khung cảnh đẹp tuyệt vời, ít nhất có hai mươi ngọn đuốc nhỏ để trang trí. Tôi đưa mắt quan sát khách khứa ở sân sau nhà, trông thấy toàn váy ngắn váy dài màu tím, hồng rực và cam. Có vẻ như tất cả phụ nữ, giống như tôi, đều đã đọc bài báo "màu sáng lên ngôi, màu tối thoái trào". Theo lời khuyên, tôi mua một chiếc váy mùa hè màu xanh lá cây, cái váy màu chói rực, dễ khiến cho người ta nhớ đến độ không thể đem ra diện lần nữa trước khi sang tháng Tám, điều đó có nghĩa là mỗi lần mặc tôi tiêu tốn mất một trăm năm mươi đô la cơ đấy. Nhưng tôi vẫn vui vì mình đã chọn mua, cho đến khi nhìn thấy một cái y hệt nhỏ hơn độ hai cỡ mà một đứa con gái tóc vàng hoe thanh mảnh đang mặc. Cô ta cao hơn tôi nhiều, thế nên váy cô ta mặc thành ra ngắn hơn, khoe cặp đùi dài bất tận với nước da nâu. Tôi đành sáng suốt đứng ở phía đối diện của bể bơi, tránh xa cô ta.

Tôi vào phòng tắm, lúc đi ra tìm Hillary thì bị kẹt lại phải nói chuyện với Hollis và Dewey Malone. Trước đây Hollis làm việc cùng công ty với tôi, nhưng sau ngày đính hôn với Dewey Malone thì cô ta bỏ việc. Dewey không đẹp trai, chẳng hài hước, nhưng lại có tài sản uỷ thác cực nhiều. Thế nên Hollis mới thích. Thật buồn cười khi nghe Hollis giảng giải cho chúng tôi rằng Dewey mới "tốt bụng" làm sao, vân vân và vân vân, cố gắng hết sức để che giấu những ý định thực sự của cô ấy. Tôi ghen tị với Hollis vì cô ấy thoát được khỏi cái công ty chết giẫm, nhưng tôi thà chịu nợ nần còn hơn kết hôn với Dewey.

"Bây giờ cuộc sống của mình tốt hơn nhiều lắm," tối nay cô ấy hớn hở khoe như vậy. "Cái công ty đó thật chẳng ra gì! Quá bức bí ngột ngạt! Mình đã tưởng đầu óc chẳng còn hứng thú với cái gì nữa… nhưng không phải. Giờ thì mình lại có thời gian đọc những tác phẩm văn học cổ điển và suy tư. Thật là tuyệt. Tự do biết bao."

"Ừm ừ… Vậy thì tốt rồi," tôi nói, phải nhớ lát nữa kể lại cho Hillary mới được.

Hollis tiếp tục kể cho tôi về căn hộ đắt tiền của họ trong khu công viên, về chuyện cô ấy đã phải vất vả thế nào để trang trí cho ngôi nhà, đuổi việc ba nhà thiết kế vì tội không chịu tuân theo ý tưởng của cô ấy. Trong cuộc nói chuyện đó, Dewey chẳng nói năng câu nào, chỉ nhai rào rạo mấy cục nước đá với vẻ chán chường. Có một lần tôi bắt gặp anh ta nhìn chằm chằm vào mông Darcy bó gọn trong chiếc quần ngố Caprio màu đỏ tươi ôm sát.

Marcus bất ngờ tiến đến bên tôi. Tôi giới thiệu Dewey và Hollis với anh ta. Dewey bắt tay Marcus rồi sau đó tiếp tục đứng thở ra đằng miệng, trông có vẻ lơ đãng. Hollis nhanh chóng hỏi Marcus sống ở đâu, làm nghề gì để kiếm sống. Rõ ràng cái địa chỉ nhà ở khu Murray Hill và công việc marketting của Marcus không tương xứng với họ, vì họ kiếm cớ cáo lui để tiếp tục đến nói chuyện với những vị khách khác xứng đáng hơn.

Chương 7 - phần II