Tôi dặn dò:

- Nếu thấy mệt thì hoãn lại thêm hôm nữa.

- Em nóng ruột quá, chỉ sợ mẹ em mong.

- Chưa hết 1 tuần mà

- Vâng, nhưng sợ hết tuần mà chưa tìm ra tin tức cậu Thái đã phải về.

Tôi góp ý kiến:

- Thì đánh điện tín về báo tin ở lại thêm ít ngày có sao đâu.

- Như vậy đến lượt mẹ em lo lắng vì em.

Diễm đổi câu chuyện:

- Mấy hôm nay anh vất vả vì em quá.

- Có gì !

- Thấy anh làm bếp, nấu nướng thành thạo em phục ghê

- Vẫn không bằng 1 phần của Diễm. Chỉ được cái lười là không ai hơn nổi.

Diễm cười:

- Anh nói thế. Em đau mà được anh săn sóc suốt ngày, không còn thiếu thứ gì.
Em mang ơn anh quá.

Tôi nhìn Diễm:

- Nói gì vậy ? Anh nghe không quen.

- Em cảm ơn anh nhiều lắm.

- Tôi không dám nhận của cô đâu

Diễm làm bộ than phiền:

- Anh chỉ thích người ta chịu ơn thôi à, chẳng chịu nhận đền ơn gì cả. Khôn ghê.

- Diễm chỉ thích vội vã trả ơn người ta không à, chẳng chịu mang ơn ai lâu bao giờ. Xấu ghê.

Chúng tôi cùng cười vang. Tôi đổ cà rốt vào thau rửa sạch rồi xào với thịt nạc và củ cải. Tiếng xèo xèo trên bếp nghe vui tai. Diễm tựa cằm trên hai đầu gối:

- Ai chỉ anh làm bếp thế ?

- Chẳng ai cả. Nhìn mọi người làm rồi bắt chước.

- Giỏi nhỉ. Nhìn anh làm cũng biết là món ăn sẽ ngon. Em muốn phụ anh cho vui.

- Thôi ngồi đó đi. Đừng làm ….quẩn chân anh.

- A ….

- Chứ gì. Ốm đau vừa khỏi không nên làm việc, ngồi nghỉ cho thật khỏe đi.

- Cho em nhặt rau vậy ?

- Không, nhúng tay vào nước lại đau lại thì sao ?

- Nghe, để em lau chén bát nhé

Tôi phì cười:

- Thì đấy. Lau đi

Diễm nhảy tót xuống giường, vui vẻ:

- Thèm làm việc ghê

Không khí lại bắt đầu vui nhộn. Diễm đã thực sự bắt đầu khỏe lại. Chúng tôi nói chuyện về mọi người, gia đình, cuộc sống và câu chuyện lại dẫn dắt về thủa ấu thơ với tình thầy trò, bè bạn. Chúng tôi hợp ý nhau 1 cách kỳ lạ. Diễm nói:

- Anh đồng ý với em là gặp mặt thầy bạn cũ sau nhiều năm xa cách là 1 điều
sung sướng không ?

- Đúng thế

- Sao anh không nghĩ tới việc thực hiện chuyện đó ?

- Hoàn cảnh không cho phép. Khó quá

- Không phải là bây giờ. Một ngày nào đó. Một lúc nào thuận tiện. Cứ tưởng tượng đến lúc xum họp với những người đó anh cũng sẽ thấy bồi hồi đến thế nào rồi.

- Diễm tin thế ?

- Em biết chắc thế. Anh tự suy lòng anh thì rõ rồi.

Tôi long trọng:

- Anh hứa 1 ngày nào đó sẽ thực hiện ý kiến của em.

Diễm cười tươi. Bữa cơm tối qua đi thật vui. Ăn xong, Diễm lại ngồi trên giường, tựa lưng vào vách. Ngồi đọc vài thứ giấy tờ của sở mang về giải quyết, không ngửng lên tôi cũng biết Diễm đang nhìn lên. Tôi tự nhủ lòng, không cần để ý đến điều đó. Nhưng sự tò mò muốn thấy ánh mắt Diễm nhìn tôi lúc đó thế nào càng lúc càng tăng. Tôi tranh đấu với 1 nội tâm tôi, và thật lâu, thật lâu sau tôi đã thua tôi. Tôi ngẩng lên bất chợt, quay nhìn Diễm. Tưởng nàng sẽ bối rối quay đi, hoặc nhìn xuống, hoặc bẽn lẽn vì bị bắt gặp nhìn trộm. Nhưng Diễm vẫn nhìn tôi. Và tôi thấy gì trong đôi mắt đó ? Đúng như 1 câu nói của người xưa, bao nhiêu chí khí anh hùng trong thiên hạ cũng không đong đầy trong đôi mắt giai nhân. Đôi mắt Diễm làm lòng tôi tê dại, mềm yếu cả người. Ánh mắt đắm đuối, thiết tha, dịu dàng, đằm thắm. Ánh mắt âu yếm, nhu mì chứa đựng cả trời đất thương yêu. Tôi muốn diễn tả thật nhiều đôi mắt đó. Nhưng hình như tôi chưa tả được hết ý, hết tình. Hay tại tôi thấy quá nhiều vì lòng tôi đổi khác ?

Tôi sợ tôi từ giây phút đó. Tôi định quay đi, nhưng mắt tôi bị cuốn hút vào ánh mắt nàng. Tôi nhìn nàng không chớp.

Và thật rõ ràng, tôi thấy đôi môi Diễm mấp máy. Tôi lắng nghe. Tiếng gọi thoát ra từ đôi môi thắm đỏ dưới ánh đèn sáng rực:

- Anh …

Tôi bàng hoàng. Vẫn là tiếng xưng hô thường lúc của nàng, sao tôi thấy như đổi khác. Tôi phác 1 cử chỉ vu vơ, theo phản ứng. Diễm co rúm người lại:

- Anh bận không ?

- Không có gì.

- Anh ngồi đây nói chuyện cho vui. Em … nhớ nhà rồi.

Tôi đứng lên đến cạnh Diễm. Nàng buông chiếc gối, ngồi ra mép giường 2 chân đong đưa trong khoảng không.

Tôi cầm ly nước trà nóng đưa cho Diễm:

- Em uống không ?

Diễm đỡ lấy, uống 1 hớp. Tôi nhận lại chiếc ly, và không hiểu sao, tôi ngồi xuống đất, tựa lưng vào thành giường. Mơ hồ tôi thấy má tôi chạm nhẹ vào đùi Diễm. Tôi đưa ly nước lên môi, nuốt xuống chất lỏng và nóng nóng chát chát để chận xuống cơn bồi hồi rạo rực trong lòng.

Diễm đưa tay bẻ lại ngay ngắn chiếc cổ áo Montagut tôi mặc. Tôi nhận chịu sự săn sóc đó 1 cách run rẩy. Trong giây phút ngắn ngủi, tôi quên hết. Quên cả không gian, thời gian. Quên cả hiện tại và quá khứ. Tôi chỉ còn biết có Diễm và tôi.

Tôi ngã đầu vào đầu gối nàng, nhắm mắt lại. Bàn tay Diễm, những ngón thon dài chợt đan vào trong mái tóc rối tôi và xiết nhè nhẹ. Tôi thở dài. Diễm gọi:

- Anh ….

Như ánh chớp, như cơn mê, như sự biến đổi của sự sống và sự chết, tôi vùng quay lại, vùng đứng lên. Và Diễm đã nằm gọn trong vòng tay tôi. Khi tôi nhận ra mình đang sát Diễm khít khao, đôi môi Diễm và đôi môi tôi đã tìm nhau. Trên đệm êm, trên chăn ấm, chúng tôi quấn quít bên nhau không rời. Những nụ hôn tiếp nối. Những vuốt ve vời vời cả hồn.

Một lát, tôi nằm yên nhìn lên trần nhà và Diễm nằm nghiêng, co tròn trong cánh tay tôi. Tôi thở dài, nói nhỏ, thật nhỏ:

- Anh không nên làm vậy

Tiếng Diễm cũng mơ hồ:

- Anh không có lỗi gì hết.

- Lẽ ra em không nên đến đây

- Em đã đến.

- Anh không tốt với Chinh, với em rồi.

Diễm ôm lấy cánh tay tôi:

- Đừng nói vậy

Tôi quay lại, nâng cằm nàng lên, nhìn vào ánh mắt nàng:

- Em có ân hận không ?

- Có nhưng chỉ chút thôi

- Anh thì tràn ngập cả lòng.

- Tại em trước.

- Giá anh đừng nhìn lên.

- Sao thế ?

- Anh sẽ không bị đôi mắt em quyến rũ

Diễm thì thào:

- Em có đẹp không anh ?

- Đẹp lắm.

- Có ngoan không ?

- Không. Hư

Diễm cười khúc khích:

- Đúng. Em hư thật.

- Em quyến rũ anh !

- Em xin chịu lỗi

- Và tại anh hư nữa. Hư quá thể.

- Sao vậy ?

- Tán em gái bạn.

- Đâu có tán. Chỉ hôn thôi.

Tôi cười, ôm chầm lấy Diễm và siết nàng vào lòng. Thật tự nhiên, Diễm vòng 2 tay ôm lấy cổ tôi và nàng cắn nhẹ cằm tôi 1 cái.

Tôi gỡ 2 tay Diễm toan ngồi dậy, Diễm giữ lại:

- Khoan. Đừng vội hối hận sớm thế. Nằm yên em nói cho mà nghe

Tôi nằm lại. Diễm chống khuỷu tay xuống giường, gối đầu lên lòng bàn tay ấy và nằm nghiêng nhìn tôi không chớp:

- Em biết em có lỗi với anh, với chị Trang và em cũng nghĩ là em không nên như vậy. Chúng mình mới gặp nhau có 5 ngày, và em lại là em anh Chinh. Em nghĩ rằng có lẽ không có chuyện gì xảy đến, nếu em sang Kontum từ sáng thứ 2. Nhưng em bị ốm. Và trong những ngày đó, sự săn sóc của anh làm em cảm động, em đã nằm nghĩ nhiều về anh. Em đã lặng lẽ quan sát anh từ giờ này sang giờ khác, mỗi lúc anh từ trại về nhà mà không làm mọi việc, vì em. Hành động của anh, thoạt đầu, em coi như người anh săn sóc của em. Nhưng sau rồi, em lại thấy anh không phải là anh Chinh. Anh không thể là anh Chinh. Và em cũng không thể tự đánh lừa mình như thế.

Diễm nằm xuống ngó thẳng lên trần nhà:

- Bỗng dưng trong 1 phút bất ngờ, em bỗng thấy thương yêu anh vô kể. Em bỗng thèm được làm người yêu của anh, dù chỉ 1 lần. Em hư quá hở anh. Con gái xa nhà là dễ hư hỏng. Các cụ chẳng từng mắng dạy thế sao ? Anh biết em tiếc gì không ? Em tiếc là em không được gặp anh sớm, em tiếc không đến trước chị Trang. Em tiếc anh không phải là người chiếm giữ hồn em suốt đời. Và em đã như vậy …

Diễm nằm im. Tôi thở dài, nói khẽ vào tai nàng:

- Anh cám ơn lòng tin cẩn của em dành cho anh. Suốt đời anh không quên được lúc này

- Em không sợ anh sẽ nghĩ xấu về em hay coi thường em. Em hiểu anh …

- Anh cố gắng xứng đáng với lòng tin cậy đó.

- Em cũng xin anh, cho em vui những ngày còn lại ở đây.

Tôi nằm im. Diễm nói giọng đùa cợt:

- Anh yên tâm. Rồi chúng mình không bao giờ còn gặp nhau lại, và chị Trang sẽ chẳng khi nào biết chuyện này.

Tôi véo nhẹ vai nàng, ngồi dậy. Đêm đã vào khuya. Tôi kéo tấm chăn dạ lên tới cổ Diễm và vỗ về:

- Ngủ đi em. Quên hết đi mà ngủ cho ngon.

Diễm cười, nhìn tôi:

- Em sẽ quên được tất cả. Trừ anh.

Tôi tắt đèn quay trở về chỗ nằm. Bóng tối chan hòa căn phòng nhỏ. Nằm thật lâu tôi vẫn không nghe tiếng thở đều đều của Diễm như mọi lần. Nhưng tôi không lên tiếng ….

o0o

Tôi và Diễm từ Kontum về tới Biển Hồ lúc 4 giờ chiều. Buổi sáng, được phép Đơn Vị Trưởng, tôi đưa Diễm đi Kontum bằng xe liên lạc của đơn vị. Quãng đường dài 2 bên toàn rừng núi đối với tôi thật quen thuộc nhưng với Diễm hoàn toàn mới lạ và đẹp mắt. Chiếc xe phóng vun vút trên đường nhựa ngoằn ngoèo. Thỉnh thoảng lại gặp 1 chiếc thiết giáp nằm trấn 2 bên đường. Nàng vui tươi như đứa trẻ con và tôi cũng thấy mình như trẻ lại thêm mấy tuổi. Chúng tôi hầu như quên những gì đã xẩy đến, chỉ vui với hiện tại và không nghĩ chút nào về những ngày sắp tới.

Lúc lên đường, Tuệ nói với tôi:

- Mày đưa Diễm đi là phải. Đi 1 mình chắc chắn Diễm chẳng biết xoay sở ra sao.

- Mong rằng mọi việc có kết quả sớm.

- Cô bé xinh quá, thiên hạ bên đó dám tưởng đào anh Đức lắm à.

- Có sao ? Kệ thiên hạ chứ

- Ừ. Kệ thiên hạ. Mình phải sống cho mình trước đã, lo giữ ý giữ tứ mệt thấy mồ.

Tôi bảo Tuệ:

- Buổi chiều tụi tao về tới khoảng 6 giờ. Muốn ăn cơm thì đến.

Tuệ cười:

- Mấy hôm rồi muốn đến quá nhưng sợ cô em không bằng lòng.

- Có gì đâu

- Đùa vậy. Mấy hôm nay tao kẹt ở nhà Bích.

Tôi chia tay Tuệ lúc 8 giờ. Và 10 giờ chúng tôi đã có mặt ở Kontum. Tôi đưa Diễm vào câu lạc bộ Đakbla uống nước và nghỉ ngơi chờ xe bưu tín viên đi liên lạc xong trở lại. Từ lúc đó, tài xế và chiếc xe hoàn toàn dành cho tôi sử dụng.

Tôi đưa Diễm đến 1 đơn vị Thiết Giáp tìm người quen của Chinh giới thiệu nhưng ông này đi hành quân. Tôi gọi điện thoại sang đơn vị người bạn nhờ hỏi hộ ở đơn vị sau cùng của cậu Diễm. Cứ loay hoay như thế, chạy hết nơi nọ đến nơi kia dò hỏi, gần trưa thì có tin chính xác của ông Thái.

Đơn vị của ông này tăng cường cho lực lượng hành quân ở Qui Nhơn từ 2 tháng nay và tin sau cùng cho biết ông Thái ở Degi, trong rừng núi đầy hiểm trở. Vì vậy ông Thái không có thì giờ và không thể liên lạc với gia đình trong 2 tháng qua, và tháng đầu tiên có lẽ vì lười viết. Người sĩ quan Chiến Tranh Chính Trị của đơn vị này quả quyết với Diễm như vậy. Diễm bộc lộ nét lo âu trên khuôn mặt và tôi phải dự vào câu chuyện:

- Lính tráng hành quân là chuyện cơm bữa, có gì mà Diễm phải lo ngại

- Em sợ cậu gặp nguy hiểm.

- Chắc không có gì đâu. Nếu gặp rủi ro, đơn vị đã thông báo cho thân nhân hay biết rồi

Không thể tìm biết gì hơn, chúng tôi cám ơn người sĩ quan của đơn vị rồi ra phố Kontum nhỏ và buồn, nhưng có nhiều nơi đẹp. Những ngôi nhà khang trang biệt lập, những nhà thờ, trường học … mang nhiều vẻ thơ mộng quý phái. Tôi đưa Diễm đi 1 vòng, vào thăm khu dân Thượng với những ngôi nhà sàn độc đáo, dừng chân bên con suối nhỏ nghỉ ngơi ít phút rồi trở về trung tâm thành phố.

Buổi trưa chúng tôi ăn cơm ở 1 quán cơm lớn gần chợ. Quán cơm sang nhất phố chính Kontum, tôi giới thiệu với Diễm như vậy.

Diễm cười, hỏi tinh nghịch:

- Có nhiều giai nhân không anh ?

- Có chứ

- Anh quen họ ?

- Không, nhưng biết mặt, biết tên và biết tiếng. Tỉnh lẻ là như vậy, nhất là lại ở biên trấn.

- Có những giai nhân nào nổi tiếng hở anh ?

- Ở phố này, phía trên có tiệm sách của người đẹp Lucie Quang, phía dưới có tiệm ăn do cô Oanh đứng chủ. Hàng Không Việt Nam ở gần đây có cô Dung và B.15 có cô Trường, xinh lắm. Ngoài ra còn vài cô khác ở những con đường quanh quanh đây mà anh lái xe đưa Diễm đi qua. Ban ngày người đẹp đi làm, đi học hay núp nắng trong nhà. Buổi tối mới thường xuất hiện ngoài phố vài giờ rồi lại giam mình trong cửa kín.

- Tỉnh lẻ buồn nhỉ anh. Chả bù với ở Saigon thiên hạ dập dìu từ sáng sớm đến nửa khuya.

- Ở đây, ra đường chỉ thấy lính.

- Anh có ở đây chưa ?

- Chưa, chỉ sang công tác hoặc sang chơi với Tuệ mấy lần. Bạn bè giới thiệu về các giai nhân, nghe rồi nhớ.

- Sao anh không làm quen ?

Diễm trêu chọc. Tôi lắc đầu:

- Thiên hạ chê mình và mình ….chê thiên hạ. Nên chẳng ai quen ai.

Gần 3 giờ chiều tôi và Diễm trở lại Kontum. Khi về tới Biển Hồ tôi bảo tài xế ngừng lại ở ngã 3 và ngồi vào tay lái. Tôi muốn đưa Diễm đến thăm cảnh đẹp nơi này. Chiếc xe nhấp nhổm trên con đường lồi lõm, rẽ về bên phải dừng lại. Tôi bảo người tài xế nghỉ chờ tôi và trao cho hắn bao thuốc, hút đỡ buồn. Gã cười, cám ơn nhưng từ chối thuốc thơm, rút trong túi bao Bastos xanh biếc.

Tôi gật gù:

- Các ông thì thứ đó mới ngon. Với tôi nặng quá.

Tôi đưa Diễm đi xuống con dốc nhỏ, lội qua mấy vũng lội vì nước mấp mé tràn lên từ chiếc hồ bên cạnh. Diễm nhón từng bước và nắm chặt cánh tay tôi nhờ dìu đi. Hai đứa cùng đứng lại. Dưới ánh nắng chiều vàng rực rỡ, cái hồ rộng mênh mông phơi mình loang loáng nước. Một cảnh thanh bình êm ả giữa những hỗn độn, ồn ào.

Thật yên lặng, hoàn toàn vắng vẻ. Mặt hồ lăn tăn sóng, tít xa có 1 chiếc thuyền câu vật vờ, nho nhỏ.

Tôi chỉ cho Diễm thấy. Mặt người đàn ông ở trần, khoảng năm mươi tuổi cưỡi trên 1 thân chuối đang bơi ngang hồ ở khúc dưới, bên hông lủng lẳng chiếc giỏ mây.

Diễm nheo mắt nhìn tôi:

- Hình như ông ta giăng câu ?

- Ông ta đi thăm mấy cái đăng đấy

Tôi dắt Diễm lại ngồi trên 1 tảng đá bằng, dưới bóng mát của tàng cây lớn. Chúng tôi ngồi dựa vào nhau, thân nhau như thể đã ở với nhau 1 thời gian lâu dài.

Tôi nói:

- Mỗi lần thấy cảnh này anh lại nhớ tới ao ở quê nhà.

- Em không được cái may mắn ấy, di cư vào Nam từ lúc mẹ còn ẳm trên tay.

- Anh thích nhất là leo lên cây sung ngả ra ao nước, ăn 1 bụng sung chín no nê rồi gieo mình xuống nước, bơi lội nhởn nhơ.

- Ở nhà quê có nhiều cảnh thật là thơ mộng, mẹ em thường nói thế

- Ngày học Tiểu Học ở Hà Nội, thầy giáo cho làm luận tả cảnh ở nhà quê. Hôm trả bài, thầy giáo đọc bài luận của 1 tên xuất sắc nhất, nói về ao cá, vườn rau, ruộng lúa … nghe xong anh tự nhủ nếu mình mà có khiếu văn chương, mình còn tả hay hơn nó nhiều.

Ấm ức mãi, anh xoay ra học viết văn, làm thơ trong sáng. Và hay gởi đăng trên các báo Tia Sáng, Ngày Nay thủa đó.

Diễm lắc mái tóc và cười:

- Anh theo đuổi nghề viết lách từ dạo ấy ?

- Không, mãi sau này, nhưng có lẽ nguyên nhân sâu xa nhất khơi nguồn từ dạo ấy. Anh thích viết về Tuổi Thơ, tuổi trẻ, tình thương yêu và những đầm ấm của gia đình.

- Sao anh không tiếp tục ?

- Thỉnh thoảng anh đã tính cầm bút lại. Song anh lại nghĩ hoàn cảnh chưa cho phép.

- Có bao giờ anh nghĩ đến chuyện viết về chính anh và những thầy, những bạn lúc xa xưa ?

- Có chứ. Anh sẽ viết vì anh đã nhất định thế rồi.

Thêm 1 lần chúng tôi trở lại chuyện học, chuyện vui chơi thời niên thiếu. Thêm 1 chút thông cảm nữa, thêm 1 chút gần gũi nữa. Và thời gian, không gian chẳng còn nghĩa lý gì.

Nắng nhạt màu nhắc tôi nhớ mọi việc. Tôi nắm tay Diễm đứng lên:

- Mình ra cho tài xế về trả xe kẻo muộn.

Diễm đứng thẳng người, vuốt lại mái tóc, tà áo. Ngó nghiêng, dáng nàng thẳng băng và cắt nét sống động trên mặt nước trong xanh, nhìn từ chỗ cao tôi đứng. Diễm biểu hiện cho 1 bức tượng diễn tả được tràn đầy sinh lực. Tôi say đắm ngó nàng và bước đến nàng, trong lúc Diễm thản nhiên bước về phía tôi.

Trong im vắng, trong nắng nhạt màu, trong gió lộng bao la của vùng biển hồ gợi cảm, tôi nắm chặt lấy 2 bên vai Diễm, nhìn vào mắt nàng, và cúi xuống. Lần này chính tôi muốn thế. Tôi hôn Diễm, thật nồng nàn, thật lâu.

o0o

Diễm trở về Saigon bằng chuyến bay khứ hồi mua vé trước, ngày Chủ Nhật. Hai ngày thứ sáu và thứ bảy còn lại, chúng tôi đã sống những phút tuyệt diệu bên nhau, không nghĩ ngợi điều gì. Đúng như Diễm muốn, tôi đã để nàng vui sống trong những hôm ở đây và không nhắc nhở, gợi đến những phiền muộn gì cho nàng. Cứ coi như hoàn toàn hạnh phúc, đầy đủ và không có gì để nói.

Nhưng đến phút chia tay ở phi trường, tôi không thể không nói gì với Diễm:

- Diễm về, mang theo nhiều quá.

Diễm cúi đầu:

- Em để lại hồn em ở đây

- Anh đón nhận.

Diễm thì thầm:

- Anh cho em nhiều quá. Em chẳng còn gì để gửi lại anh.

- Nghĩ tới anh, thế cũng đủ rồi.

Và Diễm đã đi, như 1 giấc mơ. Chiếc máy bay chui vào vùng nắng bạc, mất hút trong mây. Tôi nghe trống rổng cả hồn, chứa chan mất mát. Bước lang thang trên hè đường, tôi thả hồn về vùng xa xôi diệu vợi. Bỗng thấy nhớ Saigon lạ lùng. Dù Saigon đầy hỗn độn, như Tuệ viết cho tôi trong thư khi về học Chiến Tranh Chính Trị. Dù Saigon đã từng làm tôi chán ngán lìa xa. Ở nơi đó có 1 người con gái tôi yêu, Trang. Và 1 người con gái nữa bất chợt gây sóng gió trong đời tôi, đảo lộn mọi lặng lẽ rồi biến mất.

Thực sự, Diễm đã đi rồi.

Trở về nhà sau bữa cơm trưa vô vị ở quán cóc, tôi rã rời thể xác. Nằm vật ra giường, tôi vô tình đưa mắt nhìn lại bàn viết, nơi ghế Diễm thường ngồi. Xa lạ hẳn. Không có Diễm ở đó. Không còn gì của Diễm ở đó. Cái gương, cái lược, cái kính, những cuốn tiểu thuyết, và những sợi tóc rơi.

Tất cả đều gọn gàng, ngăn nắp, sạch sẽ vì bàn tay Diễm đã lướt qua. Trên mặt bàn chỉ còn những vật dụng của tôi, những cuốn sách truyện đã đọc đi đọc lại mấy lần. Và …phong thư. Phong thư lạ nào đã kẹp giữ khe 2 cuốn sách thế kia. Tôi nhổm dậy, kéo ra vội vã. Nét chữ quen thuộc của Diễm. Cô bé đã kín đáo để lại tự lúc nào ?

“Ngày … tháng .. năm 197….”

Anh Đức yêu kính,

Khi anh đọc được thư em, em đã cách xa anh cả 1 bầu trời. Em tít trên cao, trên xa và anh thì anh hẳn là đang ngồiđọc thư em. Suốt sáng qua, trong giờ anh vào trại, em đã nghĩ về anh, về chúng mình trong tuần lễ này. Và em nghĩ nên viết cho anh, lưu lại 1 kỷ niệm, cũng là để nói hết những điều em chưa nói.

Anh yêu kính của Diễm,

Ngồi viết những giòng này, em đã dành ít phút để lặng lẽ nhìn ảnh chị Trang và em thấy em có lỗi với chị ấy nhiều. Nhưng em không hối hận đã bày tỏ tình cảm với anh. Em chỉ sống cho em, và em xin được sử dụng trọn vẹn cái quyền ấy. Cuối cùng, em vẫn trả anh về với chị Trang, với tình yêu anh từng xác nhận là trọn vẹn ấy.

Em muốn biết anh nghĩ gì về em, lúc này ? Hay bận rộn chẳng cho anh rảnh rang ít phút để nghĩ đến em.

Trở lại những ngày đầu trong tuần, nhiều lần tự hỏi sao sự việc diễn tiến đột ngột đến mức ấy ? Em tìm hỏi mãi hoài về những gì chúng mình đã cho nhau: phải chăng tình yêu, phải chăng hạnh phúc. Thứ hạnh phúc mong manh trong tình yêu bong bóng xà phòng, em kết luận như thế, nhưng dù mong manh, dù dễ vỡ, tình yêu đó vẫn sôi nổi nồng nàn vô kể, trong em. Nên em mới không chịu đựng âm thầm nổi, phải bộc lộ ra ngoài cho anh biết. Dù muốn, dù không, chuyện cũng đã như thế rồi, em không có gì ân hận.

Bây giờ thì em đã xa anh, xin chia tay anh và không mong đợi 1 ngày gặp lại. Vì gặp nhau lần tới, hẳn là mình - cả anh và em – không còn giống như bây giờ, được như bây giờ đâu nhỉ ? Em như thế, sẽ là 1 mất mát lớn lao to tát. Em mong muốn 1 điều, nếu anh có yêu em, anh hãy vui sống, đừng chôn vùi đời mình trong lặng lẽ như những năm qua. Hãy sống thật bình thường, thật vui vẻ như mọi người … Tìm và tạo lấy niềm vui mà sống, quên hết phiền lo. Rồi anh sẽ thấy, anh chưa già như anh tưởng.

Tại sao anh không nghĩ đến những giấc mơ, những ước ao mà anh mong thực hiện ? Niềm vui sống tràn đầy trong đó, đó anh. Và còn nữa, bên anh luôn luôn có nụ cười của người con gái anh yêu.

Thành thật ước mong anh và chị Trang tràn đầy hạnh phúc.

Kính yêu anh,
Diễm.”

Tôi buông nhẹ lá thư trên ngực. Nhắm mắt lại 1 lúc để thấy lòng yên tỉnh. Rồi lại mở ra, đối diện với thực tại. Tôi ngước nhìn lên, Trang cười với tôi, vẫn nụ cười say đắm, ánh mắt thiết tha. Không hề hay biết, không cần hay đến những gì đã xảy ra trong căn nhà nhỏ này những ngày qua.

Tôi thì thầm:

- Anh yêu em quá chừng.

Trang cười với tôi.

4.

Lần họp mặt thứ nhất trong năm thứ 3, được tổ chức tại quán Ông Cả Cần đường Cách Mạng, chiều nay.

Tôi nói với Trang:

- Lần này hẳn là đầy đủ,em nhỉ ?

Vợ tôi âu yếm:

- Tha hồ vui nhé. Chỉ khổ tôi thôi.

Tôi làm bộ ngạc nhiên:

- Gì mà tha hồ vui ?

- Gặp bạn gặp bè thì vui chứ sao.

- Còn tại sao em than khổ ?

- Anh xách người ta đi ra mắt thiên hạ, kỳ thấy mồ.

Tôi cười, ôm choàng lấy người Trang:

- Em … giỏi xuyên tạc. Người ta có vợ đẹp thì người ta phải khoe chứ

- Em đâu có đẹp.

- Nhưng hơn không được đâu. Phải em định nói tiếp vậy không ?

- Biết hết “chơn”

Chúng tôi cùng cười. Trang bảo:

- Sao không sửa soạn đi. Trưởng Ban Tổ Chức mà lè phè thế ?

- Còn sớm mà. Hẹn 6 giờ mà bây giờ mới có 5 giờ chiều.

- Anh phải tới sớm đứng đón anh em chứ

Tôi ngồi vào chiếc ghế bành rộng:

- Yên trí. Anh đã khoán việc đó cho 2 tên Vũ Trọng Bình và Đinh Quốc Thành rồi. Lần này tà tà được, đỡ cực hơn mấy lần trước.

Trang chợt nói:

- Kể cũng thích ghê nhỉ. Được gặp lại bạn bè cũ, sau bao năm xa cách, hẳn là nhiều thay đổi.

Tôi đáp:

- Ừ, nhiều thay đổi

Quả là nhiều thay đổi thật. Diễm về Saigon, cuối năm đó tôi cũng nhận được lệnh thuyên chuyển về Biệt Khu Thủ Đô. Ngay đầu năm sau tôi đã nghĩ đến chuyện thực hiện giấc mơ hằng ấp ủ: Tổ chức buổi họp mặt của các cựu học sinh Trần Lục trong các niên khóa từ 1956 đến 1962, những thằng bạn đã lưu lạc khắp các ngã đường. Tôi tìm được địa chỉ vài tên bạn, hợp với chúng nó, để tìm những tên bạn khác. Lần đầu tiên họp mặt, quy tụ được 15 người trong tổng số 180 người, ba lớp. Quá ít. Nhưng kết quả vẫn làm tôi phấn khởi. Ước định với anh em cứ 3 tháng tổ chức gặp gỡ 1 lần, tôi tổ chức lần thứ 2 và thứ 3 trong năm đó. Bạn hữu ngày xưa về dần dần. Đến lần thứ nhất năm thứ 2, tôi và vài tên nữa trong ban tổ chức quyết định là to lớn hơn. Đăng báo và gởi thư mời đến từng người, nhờ tìm thêm những người khác. Lại thêm 1 số nữa được tin, trở về đoàn tụ với anh em.

Càng lúc càng đông, chúng tôi đã về được 80 người. Ngày xưa còn bé, bây giờ có tên trán đã hằn nếp nhăn, chân nổi gân nổi guốc. Vui sướng ngậm ngùi. Ồn ào, nhộn nhịp. Mỗi lần họp mặt, tràn đầy niềm vui, cạn với ly rượu. Mặc dù hầu hết đã là bố trẻ con, là chồng nhưng gặp nhau trong khung cảnh đặc biệt này bỗng dưng như trẻ lại. Cười nói ồn ào, văng tục tùm lum … Chẳng cần biết ai hơn, ai kém, ai sang, ai hèn. Chẳng cần hay ai là Ông nọ Ông kia và ai là kẻ thất bại trên mọi đường sinh sống. Mày tao hết. Réo tên tục nhau mà chửi. Những hỗn danh được nhắc nhở đến với cảm động nồng nàn. Những “chuyện xưa tích cũ” được ôn lại tràn đầy không hết.

Và chúng tôi tìm lại được chút nào của ngày xưa còn bé. Năm thứ 2, họp mặt được 4 lần. Lần sau cùng, tất cả cùng đồng ý hẹn kỳ tới những bạn bè đến dự phải mang theo vợ hoặc người yêu để giới thiệu.

Đệ oang oang:

- Cứ tưởng tượng các bà tới gặp nhau cũng thấy vui rồi.

Đức đồng đen phụ họa:

- Bà nọ nhìn bà kia có bầu rồi nhìn lại mình mà sợ. Sáu đứa rồi, phu nhân chịu chưa hay vẫn còn chưa chịu, còn tiếp nữa ?

Biết Đức trêu mình, Lộc lờ đi:

- Tao chỉ sợ các bà xúm nhau mà họp chợ thì nguy

Nói gì thì nói thằng nào cũng thích cho vợ mình đến dự. Và tôi tiếp tục được bạn bè chỉ định làm trưởng Ban Tổ Chức cuộc họp mặt lần này và Thành và Bình phụ tá.

Tôi hỏi Trang:

- Em ơi, em đã sửa soạn sẵn câu trả lời chưa ? Trả lời, khi vợ bạn bè anh hỏi: chị mấy cháu rồi.

Trang kêu lên:

- Thì nói còn lâu mới có

- Trời đất, ăn nói du côn vậy hả ?

- Chứ gì, thì tụi mình tính chuyện còn lâu mới có con thôi

- À, anh lại tưởng em quen cái giọng “xấc” như với anh ở nhà thì nguy

- Anh mê cách ăn nói của em mà ?

Trang đùa. Tôi cười âu yếm:

- Ừ. Cái gì của em anh cũng mê hết.

Trang ré lên phản đối:

- Nham nhở

Và giục:

- Năm rưỡi rồi đó. Sửa soạn đi là vừa.

Tôi đứng lên, thay quần áo. Trang ngồi trang điểm ở bàn. Tôi đến đứng sau lưng nàng, vòng tay ôm trọn vòng ngực nàng.

- Để yên em kẽ chì mí mắt. Hỏng bây gìờ

Tôi cúi xuống:

- Em tôi điệu quá

- Em làm đẹp vì anh mà

- Cho mi 1 cái đi

- Nhảm. Không phải lúc.

Tôi cười, quay đi. Trang vẫn thật trẻ con, thật hoạt động. Tôi hồi tưởng lại 1 năm trước, ngày cưới của chúng tôi.

Từ Pleiku đổi về Saigon, 1 năm sau chúng tôi làm lễ hỏi và lễ cưới cách xa 1 tháng. Chúng tôi đã được ở cạnh nhau những ngày tháng tràn đầy sung sướng và hạnh phúc, kể từ khi tôi đổi về thành phố. Trong hân hoan, yêu đời, tôi đã thấy Saigon không còn là dị hợm. Vẫn đẹp, vẫn đáng yêu dù tất cả chẳng có gì đổi khác. Chúng tôi ở cạnh nhau, chẳng dứt, chẳng rời.

Tình yêu đậm đà quá thể và tôi nghĩ rằng đã đến lúc 2 đứa phải lấy nhau. Tôi đề nghi, Trang bằng lòng:

- Tung hết sách vở, giã từ chữ nghĩa …

- Giã từ thầy bạn nữa chứ

- Ừ, giã từ thầy bạn. Nhưng ….nhớ quá

- Nhớ gì ?

- Nhớ đời đi học. Chưa bỏ đã nhớ rồi

Trang hay có lối nói như thế. Tôi bật cười:

- Chọn đi. Anh, hoặc tuổi học trò của em.

- Anh !

- Em vẫn giữ được đời cắp sách nếu em muốn tiếp tục học hành.

- Em muốn chứ, nhưng chỉ sợ tâm hồn đổi khác. Lấy nhau nhiều bổn phận vây quanh, em sợ mình lo lắng đủ thứ thì không còn vô tư vô lự nổi nữa.

Đám cưới, đêm tân hôn thật dài và tôi … mất ngủ. Người con gái mà tôi chỉ thấy vui, thấy cười, thấy hờn giận, thấy dễ thương, suốt thời gian quen và yêu nhau bỗng khóc tỉ tê. Tôi dỗ dành đến …. nhức cả đầu, mờ cả mắt, “người vợ bé bỏng” nhớ gia đình, cha mẹ, những người thân và cảm thấy bị đẩy xô vào 1 cuộc sống mới đầy xa lạ bỗng ngỡ ngàng sợ hãi. Cái gì cũng có vẻ mới mẻ, điều gì cũng có vẻ quan trọng. Trang lo lắng đến độ tội nghiệp.

Phải cố gắng lắm tôi mới lập lại cho Trang niềm tin cậy ở tôi. Một lúc sau cô bé đã lại cười nũng nịu trong nách chồng. Cô dâu mới thủ thỉ với người tình muôn ngày nhưng chỉ mới là người chồng 1 đêm. Tôi nằm nghe nàng nói, bỗng thấy thật đầy đủ ý nghĩa của vai trò: tôi chủ 1 gia đình vừa tạo lập.

Tôi ôm lấy Trang, xiết nàng vào lòng và yêu nàng hơn bao giờ hết, hơn tất cả những gì tôi đã yêu từ lúc biết yêu.

Chúng tôi như hòa làm một, từ lúc đó.

Một thời gian ngắn, Trang đã thấy vai trò làm vợ không mấy khó, nếp sống đã tiếp tục bình thường. Tôi bắt đầu tìm lại được những người bạn cũ và trong nhà tôi luôn luôn rộn rã tiếng nói cười. Họ đến thăm tôi để hỏi han về bạn bè khác nữa. Trang vui lây với niềm vui của tôi và vẫn tiếc không có dịp nào gặp lại thầy cô bè bạn cũ ở Gia Long. Tôi khuyến khích nàng làm như tôi nhưng Trang lắc đầu than:

- Khó quá, em làm không nổi

- Sao thế ?

- Con gái khác, ông ơi. Tụi nhỏ trở thành lười biếng và xa cách nhau dễ dàng khi cuộc sống đổi khác. Con gái tệ hơn con trai ở chỗ đó.

Trang đã sửa soạn xong, đến đứng trước mặt tôi:

- Trời ơi, vẫn chưa đi giày nữa

- Chờ anh 1 phút

- Nhanh lên, trễ rồi.

Tôi đùa:

- Sao em có vẻ hấp tấp thế ? Anh tưởng người nôn nóng là anh mới phải chứ.

Trang lườm tôi:

- Em không muốn bạn bè anh chê anh là bê bối hoặc đổ oan tại em làm anh đến trễ.

Chúng tôi cùng ra đường. Chở Trang trên chiếc Honda cũ trung thành từng đưa chúng tôi đi khắp nơi những ngày yêu nhau, tôi thấy mình chưa già. Vẫn còn…phong độ lắm. Lái xe chạy ào ào, cua, lượn bay bướm …

- Anh cứ như trẻ con …

- Không còn là trẻ con nhưng đã là bố của trẻ con.

Trang lại kêu lên:

- Nhớ thằng cu tý ghê

Tôi phì cười:

- Em cứ thế, chưa làm cái này đã nghĩ tới cái khác.

- Chứ sao. Để nó 1 mình ở nhà với người làm tội nghiệp.

Trang nói, giọng đầy thương yêu và nhẫn nại:

- Em cũng tội nghiệp anh nữa. Vất vả vì vợ vì con. Nhưng em nghĩ mình tràn đầy hạnh phúc.

Câu nói của Trang bỗng làm dội lên trong lòng tôi 1 âm vang bất chợt. Một người con gái tên Diễm đã ước mong cho tôi và Trang như thế. Và chúng tôi đã có hạnh phúc trong tay. Bấy nhiêu, đủ để chuộc lỗi với Trang không ?

o0o

Vừa thấy tôi, bạn bè đã kêu lên:

- A, tên đào ngũ đây rồi !

Và bất chấp sự hiện diện của vợ tôi, chúng nó đã ồn ào lôi tên tục, lôi hỗn danh của tôi cùng những kỷ niệm xa xưa ra xỉ vả. Tôi nhìn vào quán, đầy những khuôn mặt quen thuộc và những người đàn bà tôi chưa từng gặp mặt. Tôi giới thiệu Trang với chúng nó và đưa nàng vào trong. Muốn họ biết nhau chỉ có cách là đi chào hỏi từng người. Vợ tôi cười thật tươi, nói năng thật dễ thương. Tôi thoáng 1 niềm hãnh diện mơ hồ về người đàn bà 1 đời của mình.

Cuộc vui bắt đầu, trong ồn ào thân mật.

Bình nói:

- Có 48 thằng về họp mặt kỳ này, những thằng kia kẹt công vụ không đến được.

Thành tiếp:

- Và có 25 thằng đưa phu nhân đến, 11 thằng đưa chuẩn phu nhân đến.

Thừa nói theo:

- Và 12 thằng bồ côi bồ cút đến xem cuộc xum họp của người ta.

Mọi người cười rộ. Chúng tôi ngồi vào bàn và ăn uống vui vẻ. Từng thằng nối tiếp nhau kể chuyện cũ, chuyện mới. Rượu vào lời ra, chúng nó không còn cần giữ ý gì nữa, văng quéo văng muốn tùm lum. Thi nhau kể chuyện tiếu lâm, nói cuội. Bây giờ chúng tôi mới thật người. Bây giờ chúng tôi mới sống đầy đủ 1 lần cho trọn 1 đời chúng tôi. Ở đây chỉ có thương yêu, thân thiết, hân hoan và sung sướng, không có e dè, lo sợ, thủ thế, lường gạt, buồn phiền. Vì tất cả đều là bạn. Bạn từ thủa ngây thơ, chưa biết xấu.

Bữa tiệc ồn ào vẫn kéo dài. Ở đầu bàn đằng kia, Hàn đang lè nhè:

- Để tao nói, để tao nói

Vợ nó kéo áo ép ngồi xuống, nhưng Hàn vẫn oang oang:

- Chúng mày chê ông lắm con, ông chịu nhận. Để ông nói cho mà nghe. Ông đi xa lâu ngày về, gần vợ, vợ có bầu. Ông liền nghĩ tại ông đi xa lâu ngày, nhưng ở nhà lâu ngày vợ ông vẫn tiếp tục có bầu. Ông liền khám phá ra rằng lỗi tại vợ ông… thích đẻ. Ông có … làm gì đâu, Chỉ mới …. tiểu vào chân ghế vợ ngồi là vợ đã có bầu rồi cơ chứ.

Bọn đàn ông nhao nhao, các bà khúc khích. Tiếng hoan hô, tiếng phản đối hòa vào nhau.

Bỗng tiếng Hải vang lên át cả tiếng ồn ào:

- A, có 2 tên đến trễ

Chúng tôi đồng loạt nhìn ra. Hai thanh niên và 1 cô gái bước vào. Mọi người reo lên:

- Chinh, Tuấn.

Chinh và Tuấn đến bắt tay mọi người. Có tiếng la lớn:

- A, thằng Tuấn thành em rể thằng Chinh rồi chúng mày ơi. Bà xã thằng Tuấn đấy.

Tôi rùng mình nhìn đăm đăm người đàn bà. Những kẻ đến sau phải mất thì giờ đi chào từng bạn một. Khi 3 người đến trước mặt, tôi xiết chặt tay Chinh:

- Về bao giờ ?

- Mới chiều nay, lu bu công việc tao tưởng không đi được. Vợ chồng Tuấn phải chờ tao đi nên cũng trễ luôn.

Tôi bắt tay Tuấn và cúi đầu chào vợ nó. Người đàn bà và tôi nhìn nhau, im lặng. Một chút tôi giới thiệu với Trang.

Hai người chào nhau, nói vài câu xã giao. Thành xếp chỗ cho họ, ngay cạnh tôi và Diễm ngồi bên tôi. Chỉ có 1 khoảng cách nhỏ giữa 2 người mà sao tôi và Diễm xa nhau quá.

Cuộc vui lại tiếp. Tiếng ồn ào làm người nói phải như hét vào tai người nghe. Tôi thu hết can đảm nói với Diễm:

- Gặp gỡ Diễm bất ngờ quá

- Em biết trước sẽ gặp anh khi đến đây. Và em vẫn đến dù tất cả đều đổi khác. Bây giờ em mới thực là em gái của anh, như em của anh Chinh.

Câu Diễm nói nhiều hàm ý. Tôi ngồi im 1 chút rồi tiếp:

- Diễm chả có gì thay đổi

- Anh cũng không khác xưa

- Vậy mà đã 3 năm qua

- Em biết anh đã lập gia đình, đã có 1 cháu. Mỗi lần đi họp mặt về anh Chinh đều kể về mọi người cho em nghe.

Tôi chậm chạp:

- Nhiều lần anh muốn hỏi thăm Chinh về Diễm, nhưng lại rụt rè nên không biết gì hết. Bây giờ gặp lại Diễm, thấy Diễm hạnh phúc anh cũng vui lây.

Diễm cười, cúi xuống ly nước. Tôi quay lại trò chuyện với Trang và từ lúc đó tôi và Diễm chỉ trao đổi những câu thăm hỏi nhẹ nhàng.

Buổi tiệc tàn. Nhân danh trưởng Ban Tổ Chức tôi đứng lên trình bày dự định về ngày họp mặt lần sau. Lại mỗi người 1 câu đấu láo phá rối. rồi cười nghiêng ngả. Chúng tôi đồng ý về ngày và địa điểm gặp nhau ký tới. Mọi người chia tay.

Vợ chồng Tuấn và Chinh chào tôi. Diễm nhìn tôi, đôi môi mấp máy. Tôi bỗng nghĩ là nàng gọi tôi như tối nào ở Pleiku. Nhưng tôi không còn đủ can đảm nghĩ xa xôi về tiếng gọi mơ hồ ấy. Tôi chỉ nhìn nàng thật lặng lẽ và muốn nói thật nhiều trong ánh mắt.

Vợ chồng Diễm đã ra tới cửa. Tôi xiết chặt tay từng người bạn và thấy lòng mênh mang nỗi nhớ. Chưa xa đã nhớ rồi, như Trang đã nói.

Tôi quay lại Trang, vợ tôi đang đứng nhìn tôi cười cười. Quán ăn đã vắng. Tôi đỡ ngang eo vợ, âu yếm:

- Mình về chứ em ?

Trang choàng tay sau lưng tôi, nhỏ nhẹ:

- Vâng.

Bước ra đường, gió đêm thật mát. Tôi nói vào tai Trang:

- Anh có tất cả. Anh còn tất cả.



VÕ HÀ ANH
4/1974