Rừng Nauy   Haruki Murakami - Dịch giả: Trinh Lữ Pages Previous  1  2  3  4  5   
Chương 10

1.

Khi nghĩ lại năm 1969 tâm trí tôi chỉ thấy một vùng đầm lầy - một vùng bùn sâu dẻo quánh có vẻ muốn mút chặt và kéo tuột giày tôi ra mỗi lần tôi cất bước. Tôi đi trong vùng bùn ấy, sức lực kiệt dần. Đằng trước, đằng sau, tôi không nh́n thấy ǵ khác ngoài bóng tối vô tận của đầm lầy.

Ngay đến thời gian cũng gập ghềnh trôi theo những bước đi loạng choạng của tôi.
Mọi người xung quanh đă đi trước tôi từ lâu rồi, 

chỉ có thời gian của tôi và tôi rớt lại sau và đang phải vật lộn với bùn lầy. Thế giới xung quanh tôi đang mấp mé những cuộc đổi thay vĩ đại. Cái chết đă lấy sinh mạng của John Coltrane và biết bao nhiêu người khác nữa. Người ta ḥ hét rằng những biến cải cách mạng lúc nào cũng có vẻ như sắp diễn ra đến nơi, đă ở ngay khúc đường quanh trước mặt. Nhưng những "biến cải" diễn ra được th́ chỉ như tṛ thay đổi phông màn sân khấu, mà chỉ là những cái phông bẹt gí chẳng có thực chất và ư nghĩa ǵ. Ngày lại ngày, tôi b́ bơm bước tới, chẳng mấy khi ngẩng mặt lên, mắt dính chặt xuống mặt đầm lầy trải dài vô tận, đặt chân phải xuống, nhấc chân trái lên, đặt chân trái xuống, nhấc chân phải lên, không bao giờ biết chắc ḿnh đang ở đâu, không bao giờ chắc ḿnh có đi đúng hướng không, chỉ biết mỗi một điều là ḿnh cứ phải đi tiếp, từng bước, từng bước một.

Tôi đă hai mươi tuổi, thu tàn th́ đông tới, nhưng chẳng có thay đổi nào có ư nghĩa trong cuộc sống của tôi. Không có chút hào hứng nào, nhưng tôi vẫn đến lớp nghe giảng, đi làm mỗi tuần ba tối ở tiệm đĩa hát, thỉnh thoảng đọc lại Gatsby vĩ đại, và đến Chủ nhật th́ giặt giũ và viết một thư dài cho Naoko. Đôi khi tôi đi ra ngoài chơi với Midori, ăn với nhau một bữa, đến vườn bách thú, hoặc đi xem phim. Việc bán hiệu sách Kobayashi diễn ra như dự kiến. Chị em Midori dọn đến một căn hộ hai pḥng ngủ gần Myogadani, một khu phố cao cấp hơn một tí. Midori nói khi nào người chị lấy chồng th́ cô sẽ t́m thuê một căn hộ khác cho riêng ḿnh. Cô đă mời tôi đến ăn trưa ở căn hộ mới của hai chị em một lần. Một căn hộ đẹp sáng sủa. Midori có vẻ thích chỗ đó hơn hẳn tầng gác cũ của cô ở hiệu sách Kobaybashi ngày trước.

Lâu lâu một lần, Nagasawa lại rủ tôi đi chinh chiến một chầu như ngày xưa chúng tôi vẫn làm, nhưng lần nào tôi cũng t́m ra lí do để từ chối. Tôi thấy ngại quá rồi. Không phải là ngại ngủ với gái, mà là chỉ nghĩ đến đường trường phải xuống phố uống rượu, rồi t́m cho đúng đối tượng gái, tán chuyện với họ, rồi đưa họ đến khách sạn, là tôi đă thấy mệt hết cả người. Tôi lại càng khâm phục Nagasawa hơn khi thấy hắn vẫn có thể tiếp tục những nghi thức ấy mà không thấy kinh tởm hoặc mệt mỏi. Có lẽ những điều Hatsumi từng khuyên tôi nay đă có tác dụng: tôi có thể làm cho ḿnh thấy hạnh phúc hơn nhiều chỉ bằng cách nghĩ đến Naoko chứ không phải đi ngủ với mấy cô gái vô danh ngu xuẩn nào đó. Cảm xúc trên da thịt khi tôi nghĩ đến những ngón tay của Naoko có thể đem tôi lên cực lạc với h́nh ảnh cánh đồng cỏ vẫn sinh động mồn một ở trong tôi.

Đầu tháng Mười hai, tôi viết cho nàng để hỏi xem tôi đến thăm vào dịp nghĩ đông ấy có tiện cho nàng không. Tôi nhận được thư trả lời của Reiko nói họ sẽ rất mong được đón tôi. Chị giải thích rằng Naoko đang không thể viết thư được và rằng chị viết trả lời thế này là thay mặt cho cả nàng. Tôi không muốn hiểu theo hướng Naoko có thể đang trong t́nh trạng trầm trọng. Không cần phải lo lắng như thế. Nàng vẫn thường lúc này lúc kia, như từng đợt sóng một.

Đến ḱ nghỉ đông, tôi nhét mọi thứ vào ba-lô, vận ủng đi tuyết, và lên đường đi Kyoto. Ông bác sĩ già đă nói đúng: núi non mùa đông phủ đầy tuyết trắng đẹp không thể tưởng tượng được. Cũng như lần trước, tôi ngủ hai đêm trong cùng căn hộ của Naoko và Reiko, và có ba ngày cùng với họ làm những việc hệt như thế. Khi mặt trời đă lặn, Reiko lại chơi ghi-ta và cả ba chúng tôi quây quần ngồi nói chuyện. Đáng nhẽ đi pích-níc th́ chúng tôi đi trượt tuyết đường dài với nhau. Một tiếng liền trượt tuyết xuyên rừng cũng đủ cho chúng tôi hết hơi và đẫm mồ hôi. Có lúc chúng tôi cũng tham gia xúc tuyết với bệnh nhân và cán bộ trong khu điều dưỡng. Bác sĩ Miyata chạy sang bàn chúng tôi trong bữa tối để giải thích tại sao ngón tay giữa của người ta dài hơn ngón trỏ trong khi t́nh h́nh lại trái ngược ở các ngón chân. Ông thường trực Omura lại nói với tôi về món thịt lợn ở Tokyo. Reiko rất thích những đĩa hát làm quà mà tôi mang theo từ thành phố. Chị ghi nốt nhạc của mấy giai điệu ưa thích và chuyển thể chúng cho đàn ghi-ta.

Naoko ít nói hơn hẳn so với dạo mùa thu. Khi ba chúng tôi quây quần, nàng thường ngồi trên sô-pha, miệng mỉm cười, và hầu như không nói câu nào. Reiko có vẻ cố t́nh liến láu chuyện tṛ để bù vào khoảng trống của nàng. "Nhưng cậu đừng lo," Naoko bảo tôi. "Đây chỉ là một đợt thế thôi. Mà ḿnh thấy nghe hai người nói chuyện thế là vui lắm rồi, ḿnh nói làm ǵ nữa."

Reiko viện cớ việc này việc nọ để ra khỏi nhà, cốt cho Naoko và tôi có thể lên giường với nhau. Tôi hôn cổ, hôn vai và hôn lên đôi vú nàng, và nàng dùng tay cho tôi đạt tới cực cảm như lần trước. Sau đó, khi ôm chặt nàng trong tay, tôi kể cho nàng nghe những động chạm của nàng đă sống trên da thịt tôi ra sao trong suốt hai tháng qua, và tôi đă nghĩ đến nàng khi thủ dâm như thế nào.

"Cậu chưa ngủ với ai khác ư?" Naoko hỏi.

"Chưa hề," tôi nói.

"Được rồi, vậy th́ thêm cho cậu để nhớ nữa này."

Nàng trườn xuống và hôn tôi ở đó, rồi ôm ấp hết nó trong ṿm miệng ấm nóng của nàng, vuốt ve nó bằng lưới đến khắp chốn, mái tóc dài và thẳng của nàng đung đưa lên xuống trên bụng dưới tôi theo với từng chuyển động của môi nàng cho đến lúc tôi bùng nổ lần thứ hai.

"Cậu có nhớ được không nào? Nàng hỏi.

"Có chứ," tôi hổn hển. "Nhớ suốt mất thôi."

Tôi ôm gh́ nàng trong ḷng và luồn tay vào trong quần lót của nàng, chạm đến cửa ḿnh vẫn c̣n khô của nàng. Naoko lắc đầu và kéo tay tôi ra. Chúng tôi ôm nhau một lúc lâu, không ai nói ǵ.

"Ḿnh đang tính ra khỏi khu học xá cuối học ḱ này và t́m một căn hộ để ở," tôi nói. "Đời học xá thế là đủ rồi. Nếu cứ đi làm thêm, ḿnh có thể sống khá đầy đủ. Cậu về Tokyo sống với ḿnh đi, như ḿnh vẫn nói ấy."

"Ôi, cám ơn Toru. Ḿnh thật hạnh phúc được cậu đề nghị một chuyện như vậy!"

"Không phải ḿnh nghĩ là ở đây có vấn đề ǵ đâu," tôi nói. "Chỗ này thật yên tĩnh, cảnh vật xung quanh thật hoàn hảo, và Reiko là một người tuyệt vời. Nhưng đây không phải là chỗ có thể ở lâu dài. Nó quá chuyên biệt. Càng ở đây lâu, tớ chắc thế, sẽ càng khó ḷng mà đi đâu được nữa."

Đáng nhẽ trả lời th́ Naoko lại quay mặt nh́n ra cửa sổ. Bên ngoài chẳng thấy có ǵ ngoài tuyết trắng. Những đám mây tuyết nặng nề ch́m xuống thấp và chen vai thích cánh nhau là là trên mặt đất tuyết phủ đầy.

"Cậu đừng phải vội, cứ nghĩ kĩ đi," tôi nói. "Có chuyện ǵ đi nữa th́ ḿnh cũng vẫn sẽ dọn nhà vào cuối tháng Ba. Cậu đến với ḿnh bất ḱ lúc nào cũng được."

Naoko gật đầu. Tôi quàng tay ôm nàng cẩn thận như đang ôm một tác phẩm nghệ thuật rất tinh tế bằng thuỷ tinh. Nàng quàng hai tay lên cổ tôi. Tôi trần trụi, c̣n nàng chỉ mặc chiếc quần lót trắng bé tí tẹo. Tấm thân nàng thật đẹp. Tôi có thể ngắm nh́n nàng suốt ngày không chán.

"Sao ḿnh không ướt thế nhỉ?" Naoko th́ thầm. "Cái lần ấy là lần duy nhất từ xưa tới giờ. Hôm sinh nhật ḿnh hai mươi tuổi ấy, trong tháng Tư ấy. Cái đêm mà cậu ôm ḿnh trong ḷng ấy. Ḿnh có chuyện ǵ vậy?"

"Hoàn toàn là tâm lí thôi, ḿnh chắc vậy," tôi nói. "Cứ từ từ! Đừng nóng vội."

"Tất cả những trục trặc của ḿnh chỉ là tâm lí đơn thuần," Naoko nói. "Nhỡ ḿnh không bao giờ khỏi th́ sao? Nhỡ ḿnh không bao giờ có thể làm t́nh nữa th́ sao? Cậu có yêu ḿnh như thế này măi được không? Liệu tay với môi có đủ cho cậu măi được không? Hay cậu sẽ phải giải quyết dục t́nh bằng cách ngủ với các cô gái khác?"

"Ḿnh là một người lạc quan cố hữu," tôi nói.

Naoko ngồi dậy trên giường và mặc một cái áo phông lên người. Nàng khoác thêm một cái sơ-mi, rồi xỏ chân vào quần ḅ. Tôi cũng mặc lại quần áo.

"Để ḿnh suy nghĩ nhé," Naoko nói. "Và cậu cũng suy nghĩ nữa đấy."

Nàng hơi đỏ mặt và mỉm cười bẽn lẽn. "Kizuki cũng chường hay nói thế?"

"Cậu ấy với ḿnh có khá nhiều thị hiểu và ư kiến giống nhau," tôi mỉm cười.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn trong bếp, vừa uống cà-phê vừa nói chuyện ngày xưa. Nàng đang bắt đầu nói nhiều hơn về Kizuki, nhưng vẫn hay lưỡng lự, và lựa lời cẩn thận. Cứ lâu lâu tuyết lại xuống một trận rồi ngừng. Trong suốt ba ngày tôi ở đó, trời không quang quẻ ra được tí nào. "Có lẽ tớ có thể trở lại vào tháng Ba," tôi nói lúc chia tay. Tôi ôm lấy nàng một lần cuối, cách ngỡ dày cộp với chiếc áo khoác mùa đông mặc trên người, và hôn lên miệng nàng.

"Tạm biệt," nàng nói.

2.
Rồi sang năm 1970 - một năm có âm thanh mới mẻ hẳn khi ta nói to nó lên - chấm dứt quăng đầu xanh niên thiếu của tôi. Bây giờ th́ tôi có thể bước sang một đầm lầy hoàn toàn mới. Rồi đến những ḱ thi, và tôi đều qua được khá dễ dàng. Nếu ta chẳng có ǵ khác để làm và chỉ biết đến lớp đều đặn th́ chẳng cần phải có kĩ năng ǵ đặc biệt cũng có thế qua được những bài thi cuối năm ấy.

Nhưng trong khu học xá th́ nảy sinh một số vấn đề. Một vài gă vẫn hoạt động trong một phe phái chính trị đă giấu mũ sắt và ống nước trong pḥng ở của chúng. Chúng đă xô xát với bọn cầu thủ bóng chày con cưng của ông trưởng khu học xá, và kết quả là có hai đứa bị thương và sáu đứa bị đuổi. Dư chấn của sự kiện này kéo dài rất lâu, gây nên những trận ẩu đă nho nhỏ xảy ra hầu như hàng ngày. Một bầu không khí nặng nề bao trùm khắp khu học xá, và ai cũng bồn chồn căng thẳng. Chính tôi cũng suưt nữa bị một gă phe bóng chày đánh nhừ tử nếu không có Nagasawa can thiệp kịp thời và thu xếp ổn thoả sau đó. Ǵ th́ ǵ, đă đến lúc tôi phải chuồn khỏi nơi này.

Khi đă xong gần hết các môn thi, tôi bắt đầu tích cực t́m kiếm một căn hộ. Sau một tuần ṃ mẫm, tôi t́m được một chỗ vừa ư ở măi khu ngoại ô Kichijoji. Địa điểm th́ không được tiện lợi lắm, nhưng đó là một cái nhà: một ngôi nhà độc lập hẳn hoi - một phát hiện đáng giá. Vốn là một chái nhà của người làm vườn hoặc một kiểu nhà gỗ ǵ đó dùng để nghỉ ngơi ngoài vườn, nó đứng một ḿnh trong góc một khu đất rộng răi, cách khu nhà chính cả một dăy vườn bỏ hoang. Chủ nhà sẽ ra vào bằng cổng trước, c̣n tôi dùng cổng sau, vậy là tôi được hoàn toàn riêng biệt. Nó có một pḥng rộng, một gian bếp nhỏ và nhà tắm, với một khoảng chứa đồ rộng không thể tưởng tượng được. Thậm chí c̣n có cả một hàng hiên quay ra phía vườn. Chủ nhà là một cặp vợ chồng rất tốt, cho thuê cái nhà với giá thấp hơn giá thị trường rất nhiều, nhưng với một điều kiện là người thuê phải sẵn sàng dọn đi nếu người cháu trai của họ quyết định lên ở Tokyo trong năm tới. Họ cam đoan sẽ không có đ̣i hỏi ǵ và tôi có thể sống theo ư ḿnh ở ngôi nhà đó.

Nagasawa giúp tôi dọn nhà. Hắn mượn được cả một cái xe thùng để chở đồ cho tôi, và như đă hứa, hắn cho tôi cái tủ lạnh, chiếc TV, và cái phích ngoại khổ. Hắn có thể chẳng cần đến những thứ đó nữa, nhưng chúng lại rất ích dụng cho tôi. Bản thân hắn cũng đă có kế hoạch dọn đi hai ngày sau đó, đến một căn hộ ở khu Mita.

"Có thể rất lâu nữa chúng ta mới gặp lại nhau," hắn nói lúc chia tay, "hăy bảo trọng. Tớ vẫn tin hai thằng ḿnh sẽ c̣n đụng nhau ở một nơi xa lạ nào đó nhiều năm sau này."

"Tớ đă mong đến ngày đó đây," tôi nói.

"C̣n cái lần bọn ḿnh đổi gái ấy, hoá ra cái cô trông buồn cười kia lại hay hơn nhiều."

"Đúng như thế," tôi cười. "Nhưng mà, Nagasawa này, cậu hăy chăm sóc Hatsumi nhé. Người tốt như thế không dễ ǵ t́m được đâu. Mà trông thế thôi chứ cô ấy yếu đuối hơn nhiều."

"Ờ, tớ biết," hắn gật đầu. "Chính thế nên tớ mới hy vọng là cậu sẽ hứng cô ấy khi tớ đă xong chuyện. Hai đứa các cậu sẽ là một cặp lí tưởng đấy."

"Nghiêm chỉnh đi nào?" Tôi nói.

"Tớ chỉ đùa thôi mà," Nagasawa nói.

"Thôi nào, hăy hạnh phúc nhé. Tớ có cảm giác cậu sẽ gặp khối chuyện cứt đái ở đời, nhưng cậu là một thằng đểu cứng đầu, tớ tin chắc cậu sẽ xử lí được hết. Có cho phép tớ khuyên cậu một điều không?"

"Nói đi."

"Đừng tự trách móc ḿnh," hắn nói. "Chỉ những thằng vứt đi mới làm thế!"

"Tớ sẽ nhớ," tôi nói. Chúng tôi bắt tay nhau và đi mỗi người một ngả, hắn đến cái thế giới mới của hắn, tôi về vùng đầm lầy của ḿnh.

o0o

Ba ngày sau khi dọn nhà, tôi viết cho Naoko. Tôi mô tả ngôi nhà mới và nói tôi thấy nhẹ nhơm biết bao khi thoát khỏi được bọn ngốc trong khu học xá với tất cả những trận nhồi sọ của chúng. Giờ đây tôi có thể bắt đầu cuộc sống mới của ḿnh với một tâm trạng mới.

Cửa sổ của ḿnh nh́n ra một khu vườn rộng vẫn là nơi gặp mặt của tất cả lũ mèo quanh khu phố này. Ḿnh thích nằm dài ngoài hiên và ngắm nh́n chúng. Ḿnh không biết chúng có bao nhiêu con ở đó, nhưng là một lũ đông lắm. Chúng sưởi nắng thành từng nhóm. Có lẽ chúng chẳng hài ḷng ǵ khi thấy ḿnh ở đây, nhưng một lần khi ḿnh để ra đó một miếng pho-mát cũ th́ đă có mấy con ḅ đến nhấm nháp nó. Chẳng chóng th́ chầy rồi chúng cũng thành bạn với ḿnh thôi. Trong bọn có một con mèo đực lông vằn tai rách đến một nửa. Thật ḱ lạ v́ trông nó rất giống lăo trưởng khu học xá của ḿnh ngày trước. Ḿnh cứ nghĩ thể nào cũng có hôm con mèo này bắt đầu làm lễ kéo cờ cho mà xem.

Ḿnh ở đây có hơi xa trường một chút, nhưng vào năm thứ ba th́ sẽ không có nhiều giờ học buổi sáng nên cũng không đến nỗi tệ lắm. Có khi c̣n hay hơn v́ ḿnh sẽ có nhiều th́ giờ đọc sách trên tàu điện hơn.

Bây giờ chỉ c̣n phải t́m xem có việc ǵ dễ dễ ở quanh đây để ḿnh có thể làm ba hoặc bốn ngày một tuần. sau đó là ḿnh có thể trở lại với cuộc sống lên dây cót của ḿnh.

Ḿnh không muốn vội, nhưng tháng Tư là thời điểm tốt trong năm để bắt đầu những việc mới mẻ, và ḿnh không thể không cảm thấy rằng tốt nhất là bọn ḿnh nên bắt đầu chung sống với nhau vào lúc đó.

Cậu cũng có thể trở lại đại học, nếu mọi việc suôn sẻ. Nếu thực tế sống chung của bọn ḿnh có vấn đề ǵ, ḿnh có thể t́m cho cậu một căn hộ ở gần đây. Quan trọng nhất là chúng ḿnh phải luôn ở gần nhau. Cũng không nhất thiết phải bắt đầu vào mùa xuân, tất nhiên rồi. Nếu cậu nghĩ mùa hè tốt hơn th́ ḿnh cũng sẽ thấy thế. Chỉ cần cậu cho ḿnh biết cậu nghĩ thế nào được không?

Ḿnh đang định sẽ đi làm thêm nhiều hơn trong một thời gian. Để trang trải các chi phí cho việc chuyển chỗ ở này. Ḿnh sẽ cần tiền sắm sửa cái này cái nọ khi sống một ḿnh - nồi niêu xoong chảo bát đĩa và những cái linh tinh khác. Nhưng đến tháng Ba là ḿnh sẽ rỗi, và nhất định sẽ đến thăm cậu. Cứ ngày nào tốt nhất với cậu là ḿnh sẽ đi Kyoto ngày ấy.

Mong gặp cậu và mong cậu trả lời ḿnh.

3.
Bỏ ra mấy ngày đi mua những thứ cần thiết trong khu mua bán Kichijoji ở gần nhà và bắt đầu tự nấu các bữa ăn đơn giản. Tôi mua vài tấm ván ở một xưởng cửa địa phương và cho cắt theo kích cỡ để có thể mang về nhà tự đóng một cái bàn. Tôi nghĩ ḿnh sẽ có thể ngồi học ở cái bàn ấy, c̣n bây giờ th́ hăy cứ ăn luôn ở đó. Tôi làm mấy cái giá đỡ và mua về đủ loại gia vị. Một con mèo trắng có lẽ sáu tháng tuổi đă quyết định có cảm t́nh với tôi và bắt đầu ăn ở chỗ tôi. Tôi đặt tên cho nó là Hải âu.

Khi đă thu xếp tương đối ổn, tôi vào nội thành và kiếm được một chân phụ thợ sơn để làm tạm thời. Tôi đi làm luôn trong hai tuần lễ liền. Tiền th́ tốt, nhưng việc th́ mệt chết người, và mùi dầu sơn quay cuồng cả đầu óc. Ngày nào xong việc tôi cũng ăn tại một quán rẻ tiền, uống bia lùa cơm cho xong bữa, về nhà chơi với con mèo, rồi lăn ra ngủ như chết. Trong thời gian đó tôi cũng chẳng nhận được thư từ ǵ của Naoko.

Đang mải phụ thợ sơn th́ tôi chợt nhớ đến Midori, giật ḿnh v́ đă không liên lạc ǵ với cô gần ba tuần rồi và cũng chưa báo cho cô biết việc dọn nhà. Tôi đă nói đang tính chuyện dọn nhà với cô, và cô bảo "Ô thế à?", nhưng chỉ có vậy thôi.

Tôi ra một trạm điện thoại và quay số của Midori. Người đàn bà nhấc máy có thể là chị cô. Khi tôi xưng tên, chị ta bảo "Chờ tí nhé", nhưng măi cũng chẳng thấy Midori đâu.

Sau đó cô chị hoặc ai đó trở lại. "Midori nói nó tức lắm không thể nói chuyện với cậu được. Cậu vừa dọn nhà mà chẳng nói ǵ với nó, đúng không? Cứ thế biến mất mà không bảo nó là cậu đi đâu, đúng không? Thôi, bây giờ th́ cậu làm nó điên sùng sục lên rồi. Mà khi nó đă điên th́ không thể làm ǵ được đâu. Như là chó dại vậy."

"Chị có thể làm ơn đưa máy cho cô ấy được không? Tôi sẽ giải thích."

"Nó bảo không muốn nghe giải thích giải thiếc ǵ hết."

"Vậy tôi giải thích với chị có được không? Tôi chẳng muốn thế này chút nào, nhưng chị có thể cứ nghe tôi một chút rồi nói lại với cô ấy được không?"

"Đừng nói với tôi! Nói với chính cậu ấy! Cậu là loại người ǵ vậy? Trách nhiệm là ở cậu, th́ cậu phải lo, mà phải lo cho đúng."

Hết cách rồi. Tôi cám ơn cô ta và gác máy. Thực t́nh tôi không thể trách Midori. Mải dọn nhà với trăm thứ việc rồi lại mải đi kiếm tiền thêm, tôi đă không nhớ ǵ đến Midori. Cả đến Naoko cũng vậy, trong suốt thời gian ấy. Tính tôi là thế. Một khi đă dính vào việc ǵ là tôi quên khuấy mọi chuyện khác.

Nhưng rồi tôi bắt đầu nghĩ đến việc bản thân ḿnh sẽ ra sao nếu Midori đă dọn đi đâu đó chẳng nói năng ǵ với tôi và cũng chẳng liên lạc ǵ suốt ba tuần lễ. Tôi sẽ bị tổn thương, tổn thương nặng nề, không nghi ngờ ǵ nữa.

Không, hai đứa không phải là nhân t́nh nhân ngăi ǵ, nhưng về mặt nào đó chúng tôi đă cởi mở cơi ḷng với nhau c̣n sâu sắc hơn cả nhân t́nh nhân ngải nữa. Ư nghĩ ấy làm cho tôi buồn vô cùng. Thật khủng khiếp khi ta làm tổn thương một người ta hằng quí mển mà lại không biết là như vậy.

Ngay khi vừa đi làm về, tôi ngồi vào chiếc bàn mới của ḿnh và viết cho Midori. Tôi cố kể hết với cô những cảm xúc chân thật của ḿnh. Tôi xin lỗi, không giải thích mà cũng không phân bua, v́ đă vô tâm vô tính như vậy. Tớ nhớ cậu, tôi viết. Tớ muốn gặp cậu càng sớm càng sớm càng tốt. Tớ muốn cậu thấy nhà mới của tớ. Làm ơn viết cho tớ nhé, tôi viết thế, và gửi lá thư qua đường phát chuyển đặc biệt.

Nhưng không hề có hồi âm.

Một mùa xuân lạ lùng đă bắt đầu như vậy đấy. Cả vụ nghỉ đó tôi chỉ ngong ngóng đợi thư. Tôi không dám đi đâu chơi, không dám về nhà thăm bố mẹ, không dám nhận cả một công việc ngoài giờ v́ chưa biết lúc nào Naoko sẽ viết thư hẹn tôi đến thăm nàng vào một ngày nào đấy. Đến chiều tôi chỉ lang thang trong khu mua bán ở Kichijoji, xem phim suất đúp hoặc đọc sách trong một quán cà-phê. Tôi không gặp ai và hầu như không nói chuyện với ai. Và cứ mỗi tuần một lần tôi viết cho Naoko. Không bao giờ tôi bóng gió ǵ đến chuyện mong nàng trả lời. Tôi không muốn nàng cảm thấy bị áp lực trong bất ḱ chuyện ǵ. Tôi chỉ kể cho nàng nghe về công việc phụ thợ sơn của ḿnh, về con mèo Hải âu, về hoa đào đang nở trong vườn, về bà lăo bán đậu phụ tốt bụng, về mụ già bẩn tính ở một quán ăn trong khu phố, về những bữa ăn tôi tự nấu cho ḿnh. Nhưng nàng không viết lại một lần nào.

Hễ đă chán đọc sách hoặc nghe nhạc, tôi sẽ loay hoay làm vườn chút đỉnh. Tôi mượn chủ nhà một cái cào, chổi, kéo xén cây, và tiêu thời gian vào việc nhỏ cỏ dại và xén tỉa bụi rậm. Không phải mất công lắm cũng đă khiến cho cái vườn đẹp mắt hẳn lên. Một lần, ông chủ nhà mời tôi uống trà với ông ta, và chúng tôi cùng ngồi dưới hiên ngôi nhà chính, uống trà xanh, ăn bích-qui gạo tẻ, và chuyện tṛ đôi chút. Sau khi về hưu, ông lại có việc làm với một công ty bảo hiểm, ông nói, nhưng ỏng cũng đă thôi việc đó rồi, sau một hai năm, và bây giờ th́ chỉ nghỉ ngơi vậy thôi. Nhà đất là của gia đ́nh từ lâu đời rồi, con cái ông cũng đă trưởng thành và độc lập cả, và ông có thể hưởng tuổi già thoải mái không cần phải làm ǵ. Chính thế mà hai vợ chồng ông lúc nào cũng đi du lịch cùng nhau.

"Hay quá," tôi nói.

"Chẳng hay đâu," ông đáp. "Du lịch chẳng thích thú ǵ. Tôi thà làm việc c̣n hơn."

Ông bảo ông đă để khu vườn hoang dại như thế là v́ quanh đây chẳng có thợ làm vườn nào tử tế, và cũng v́ ông bị dị ứng không thể tự làm vườn được. Cứ cắt cỏ là ông bị hắt hơi sổ mũi.

Uống xong bữa trà, ông chỉ cho tôi một cái chái chứa đồ và bảo tôi muốn dùng thứ ǵ ở trong đó cũng được cũng là một cách cảm ơn tôi đă chăm nom đến khu vườn.

"Chúng tôi chẳng dùng ǵ đến những thứ này nữa," ông nói, "cậu cứ tự nhiên cho." Thực ra ở đó chất đầy đủ thứ đồ - một thùng tắm bằng gỗ đă cũ, một cái bể bơi cho trẻ con, gậy bóng chày.

Tôi t́m thấy cả một cái xe đạp cũ, một cái bàn ăn cỡ nhỏ với hai cái ghế, một tấm gương, và một cây ghi-ta. "Cháu muốn mượn những thứ đó có được không ạ?" Tôi nói.

"Cậu cứ tự nhiên cho," ông nhắc lại.

Tôi để ra một ngày loay hoay với cái xe đạp: đánh sạch gỉ, tra dầu các ổ bi, bơm lốp xe, chỉnh bộ số, và đem nó ra một hiệu chữa xe đạp để lắp một bộ dây sang số mới. Xong xuôi trông nó như một cái xe khác hẳn. Tôi cạo sạch lớp bụi dày cộp trên cái bàn và quét cho nó một lớp véc ni mới. Tôi thay dây cho cái ghi-ta và dán lại chỗ bong tróc trên thân đàn. Tôi dùng búi thép đánh sạch gỉ ở các khoá lên dây và điều chỉnh chúng cẩn thận. Không ra một cây đàn oách, nhưng ít nhất cũng không lạc nốt sai dây nữa. Tôi chợt nhớ từ hồi hết trung học đến giờ ḿnh chưa hề sờ đến một cây ghi-ta nào. Tôi ngồi ngoài hiên và mày ṃ đánh bài "Trên mái nhà" của nhóm The Drifters, và rất ngạc nhiên thấy ḿnh vẫn c̣n nhớ hầu hết các hợp âm của bài đó.

Tiếp theo đó, tôi lấy mấy mẩu ván và đóng thành một hộp thư vuông vắn. Tôi sơn nó màu đỏ, viết tên ḿnh vào, rồi dựng nó cạnh cổng. Mai đến mồng ba tháng Tư mới thấy bưu điện bồ vào thùng thư của tôi một cái ǵ đó từ khu học xá chuyển tới. Hoá ra là một thông báo họp lớp của trường trung học cũ. Tôi không muốn lôi thôi đến món họp lớp bao giờ. Mà đó lại là lớp tôi cùng học với Kizuki. Tôi liền quẳng cái thông báo ấy vào sọt rác.

Chiều ngày mồng bốn tháng Tư th́ tôi thấy có một bức thư trong thùng. Mặt sau có đề tên Reiko Ishida. Tôi dùng kéo cắt một nhát ngọt qua mép dán rồi ra thềm để đọc nó. Tôi đă linh cảm sẽ không có tin lành, và quả là như vậy.

Đầu tiên Reiko xin lỗi đă để tôi phải chờ lâu đến thế. Chị nói Naoko đă vật vă cố viết cho tôi, nhưng lần nào nàng cũng không thể viết xong được.

"Tôi đă bảo để tôi viết trả lời thay cho cô ấy, nhưng hễ tôi nhắc đến chuyện phải trả lời cậu là cô ấy lại khăng khăng rằng đây là chuyện quá riêng tư và cô ấy phải tự viết mới được. V́ vậy mà tôi không viết cho cậu sớm hơn được. Tôi thật t́nh xin lỗi cậu. Hy vọng cậu sẽ bỏ lỗi cho tôi.

Tôi biết chắc cậu đă khổ sở cả tháng ṛng chờ thư hồi âm, nhưng hăy tin tôi, tháng vừa rồi Naoko cũng khổ sở không kém. Cậu phải cố hiểu những ǵ cô ấy đang trải qua. T́nh trạng cô ấy không tốt đâu, tôi phải nói thật như vậy. Cô ấy đang cố hết sức để trụ vững, nhưng cho đến giờ kết quả chẳng khả quan chút nào.

Nghĩ lại, bây giờ tôi mới thấy rằng triệu chứng xấu đầu tiên của cô ấy là mất khả năng viết thư. Nó bắt đầu khoảng cuối tháng Mười một đầu tháng Mười hai. Sau đó cô ấy bắt đầu cứ nghe thấy cái ǵ đó trong đầu. Hễ định viết thư là cô ấy lại nghe thấy có tiếng người nói chuyện với ḿnh và không thể viết được nữa. Những giọng nói ấy chen vào nỗ lực chọn từ ngữ của cô ấy. Nhưng t́nh trạng ấy cũng chưa đến nỗi nào cho đến lần cậu đến thăm thứ hai, nên tôi đă không để ư cẩn thận. Với tất cả chúng tôi ở đây, những loại triệu chứng này xảy ra theo chu ḱ, hơn kém nhau chút đỉnh thôi. Nhưng trong trường hợp của cô ấy th́ chúng cứ nặng măi lên sau khi cậu ra về. Bây giờ th́ đối thoại b́nh thường thôi cũng là rất khó khăn với cô ấy. Cô ấy không thể t́m được đúng từ để nói, và điều đó đẩy cô ấy vào một t́nh trạng hoang mang khủng khiếp. Hoang mang và sợ hăi. Trong khi đó th́ những "thứ" cô ấy nghe thấy trong đầu cứ ngày một tệ hơn.

Chúng tôi có một buổi điều trị hàng ngày với một nhà chuyên môn. Naoko với tôi và ông bác sĩ này ngồi chuyện tṛ với nhau để cố t́m xem khu vực nào của cô ấy đă bị đổ bể. Tôi đưa ra ư kiến là có lẽ sẽ tốt nếu có thêm cậu cùng dự những buổi này, và ông bác sĩ ủng hộ tôi, nhưng Naoko không chịu. Tôi có thể nhắc lại đúng lời cô ấy như sau: "Tôi muốn thân xác tôi phải sạch hết mọi thứ này khi tôi gặp cậu ấy." Tôi bảo cô ấy rằng đó không phải là vấn đề; vấn đề là cô ấy phải khỏe lại càng nhanh càng tốt, và tôi cố thuyết phục cô ấy, nhưng cô ấy nhất định không chịu đổi ư.

H́nh như đă có lần tôi bảo cậu rằng đây không phải là một bệnh viện chuyên khoa. Tất nhiên là chúng tôi có các chuyên gia y khoa ở đây, và họ điều trị cũng rất có hiệu quả, nhưng điều trị tập trung lại là chuyện khác hẳn. Ư đồ của cơ sở này là tạo ra một môi trường hữu hiệu để bệnh nhân có thể tự điều trị, và như vậy, nói cho đúng ra, nó không bao gồm việc điều trị y khoa. Có nghĩa là nếu t́nh trạng của Naoko vẫn tiếp tục xấu đi, họ sẽ có thể phải chuyển cô ấy tới một bệnh viện khác hoặc một cơ sở y tế khác hoặc ǵ đó không biết. Nói thật, tôi thấy chuyện ấy rất đau ḷng, nhưng chúng tôi sẽ bắt buộc phải làm vậy. Nói thế không có nghĩa là cô ấy không thể quay lại đây để điều trị theo kiểu "nghĩ vắng mặt" ở bên kia một thời gian. Hoặc biết đâu cô ấy lại có thể khỏi hẳn và không cần ǵ đến bệnh viện nữa. Ǵ th́ ǵ, chúng tôi đang làm tất cả mọi thứ có thể được, và Naoko cũng vậy, c̣n bây giờ th́ tốt nhất là cậu hăy hy vọng cho cô ấy b́nh phục được và tiếp tục gửi thư cho cô ấy."

Lá thư đề ngày ba mươi mốt tháng Ba. Đọc xong, tôi vẫn ngồi ngoài hiên và nh́n quanh quẩn ra khu vườn lúc bấy giờ đă đầy vẻ tươi tốt của mùa xuân. Một cây anh đào cổ thụ đang đứng đó, hoa sắp đến ḱ nớ rộ. Một làn gió nhẹ đang thổi tới, và ánh sáng ngày bao trùm mọi vật trong những màu sắc mờ ảo ḱ lạ. Hải âu từ đâu đó mới đảo về nhà, và sau khi cào cào những tấm ván thềm một lát, nó nằm dài xuống cạnh tôi và lăn ra ngủ.

Tôi biết ḿnh nên để tâm suy nghĩ thật nghiêm chỉnh một vài chuyện, nhưng không biết bắt đầu thế nào.

Và nói thật là lúc ấy tôi không muốn phải suy nghĩ chút nào. Chẳng mấy chốc sẽ đến lúc tôi không thể tránh được việc ấy, và bấy giờ tôi sẽ để ra hẳn một thời gian dài tập trung suy nghĩ hết mọi việc. C̣n bây giờ th́ không. Bây giờ th́ không.

Cả ngày hôm đó tôi dán mắt vào khu vườn, nằm dựa gối và vuốt ve Hải âu. Tôi thấy hoàn toàn kiệt sức. Chiều tàn dần, hoàng hôn đă tới, và những bóng tối màu xanh lơ bao bọc cả khu vườn. Hải âu đă biến đi đâu rồi, nhưng tôi vẫn tiếp tục nh́n hoa anh đào đang nở. Trong bóng tối mùa xuân, trông chúng giống như thịt vừa bục ra khỏi da trên những vết thương đang mưng mủ. Khu vườn tràn ngập mùi thịt thối ng̣n ngọt rất nặng. Và chính lúc đó tôi nhớ đến da thịt Naoko. Da thịt đẹp đẽ của Naoko nằm trước mặt tôi trong bóng tối, vô vàn mầm nụ đang bung ra trên da nàng, xanh mét và run rẩy trong làn gió nhẹ hầu như không cảm thấy được. Tại sao một tấm thân đẹp đẽ như thế lại phải mang bệnh đến vậy? Tôi tự hỏi. Sao chúng không buông tha cho nàng?

Tôi vào nhà và kéo màn cửa lại, nhưng ngay cả ở trong nhà cũng vẫn không thoát được mùi vị mùa xuân. Nó tràn ngập mọi thứ từ dưới đất lên cao. Nhưng hương vị duy nhất của mùa xuân mà tôi đang cảm thấy lúc ấy lại là cái mùi thịt thối khăn ghê rợn kia. Giam ḿnh sau màn cửa, tôi cảm thấy một nỗi kinh tởm dữ dội đối với mùa xuân. Tôi căm ghét những ǵ mùa xuân đang dành đợi tôi; tôi căm ghét cái nỗi đau rần rật đến tê dại mà nó gợi lên trong tôi. Tôi đă chưa khi nào căm ghét cái ǵ trên đời dữ dội đến thế.

Ba ngày liền sau đó tôi như đi dưới đáy biển. Tôi không thể nghe người ta nói ǵ với ḿnh, và mọi người nghe tôi cũng khó khăn như vậy. Toàn thân tôi như bị bao bọc trong một thứ màng khiến cho tôi mất hẳn mọi tiếp xúc trực tiếp với thế giới bên ngoài. Tôi không thể chạm vào "họ", và "họ" cũng không thể chạm vào tôi. Tôi hoàn toàn bất lực, và chừng nào c̣n như vậy th́ "họ" c̣n chưa thể với đến tôi.

Tôi ngồi dựa lưng vào tường, dán mắt lên trần nhà. Khi thấy đói, tôi sẽ gặm bất ḱ thứ ǵ vớ được ở xung quanh, uống tí nước, và khi nỗi cám cảnh đau buồn ập đến, tôi lấy rượu whisky để hạ gục chính ḿnh. Tôi không tắm. Không cạo mặt. Ba ngày liền trong t́nh trạng như thế.

Mồng sáu tháng Tư th́ có thư Midori. Cô hẹn gặp tôi ở trường và cùng ăn trưa vào ngày mồng mười khi chúng tôi phải đến đăng kí các lớp học. Tớ tŕ hoăn viết cho cậu thật lâu cho đến lúc hai đứa ḿnh hoà nhau, nên hăy giảng hoà nhé. Tớ phải thú nhận, tớ nhớ cậu. Tôi đọc đi đọc lại lá thư tất cả là bốn lần, mà vẫn không thể hiểu cô đang định nói ǵ với tôi. Nó có thể có nghĩa ǵ mới được chứ? Đầu óc tôi mù mịt hết cả, tôi không thể t́m ra mối liên hệ từ câu này đến câu kia. Tại sao gặp cô ta ngày đăng kí môn học lại làm cho chúng tôi "hoà nhau" Tại sao cô ta lại muốn "ăn trưa" với tôi? Tôi thực sự lạc đường. Trí năo tôi nhăo ra rồi, như bộ rễ sũng nước của một loài cây mọc dưới biển. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn biết là ḿnh phải vùng ra khỏi t́nh trạng đó. Và rồi đột nhiên những lời của Nagasawa trở lại với tôi: "Đừng bao giờ tự trách ḿnh. Chỉ có bọn vứt đi mới làm vậy."

"Ôkê, Nagasawa. Đúng thế," tôi nghe thấy ḿnh nói trong đầu, thở dài đánh thượt rồi gượng dậy.

4.
Tôi giặt quần áo lần đầu tiên sau nhiều tuần lễ, đến nhà tắm công cộng và cạo mặt, dọn dẹp nhà cửa, mua thức ăn và nấu một bữa tử tế để thay đổi cho con Hải âu gần chết đói ăn, chỉ uống bia, và tập thể dục ba mươi phút. Trong khi cạo mặt, tôi phát hiện trong gương là ḿnh đă xọp hẳn đi. Hai mắt tôi lồi ra. Măi tôi mới nhận ra ḿnh.

Sáng hôm sau tôi đạp xe một chuyến dài dài, và sau khi ăn trưa ở nhà, tôi đọc lại lá thư của Reiko một lần nữa; rồi suy nghĩ nghiêm chỉnh xem tôi cần phải làm ǵ sau đó. Lư do chính khiến lá thư của Reiko làm tôi khổ sở đến vậy là v́ nó đă phá vỡ niềm tin lạc quan của tôi rằng Naoko đang khá dần lên. Chính Naoko đă bảo tôi, "Bệnh tớ tệ hơn cậu tưởng nhiều: nó sâu rễ bền gốc lắm." Và Reiko cũng đă cảnh báo rằng không thể biết được chuyện ǵ sẽ xảy ra. Nhưng tôi đă gặp Naoko hai lần, và đă có ấn tượng là nàng đang trên đường lành bệnh. Tôi đă cho rằng chỉ c̣n có vấn đề là nàng có đủ can đảm quay lại thế giới thực tại hay không, và rằng nếu nàng làm được thế, cả hai chúng tôi sẽ chung lưng đấu cật trong chuyện đó.

Lá thư của Reiko đă đạp đổ toà lâu đài ảo mộng tôi đă xây trên cái giả định mong manh ấy, chỉ để lại một bề mặt bẹp gí không chút cảm giác nào. Tôi sẽ phải làm ǵ đổ để lấy lại chỗ đứng của ḿnh. Có thể sẽ rất lâu Naoko mới có thể b́nh phục. Nhưng thậm chí sau đó có thể nàng sẽ c̣n thất thường và thiếu tự tin hơn. Tôi sẽ phải thích ứng với t́nh huống mới ấy. Và dù tôi có mạnh mẽ đến mấy th́ chắc cũng không thể giải quyết được tất cả mọi vấn đề. Điều ấy th́ tôi biết. Nhưng tôi lại chẳng làm ǵ khác được: chỉ biết giữ vững tinh thần và chờ cho nàng khỏi bệnh.

Này Kizuki ơi, tôi nghĩ bụng, khác với cậu, tớ đă chọn sự sống, và sẽ sống đẹp hết sức ḿnh. Cậu thấy khó là đúng rồi. Nhưng nói thật nhé, tớ th́ cũng thế thôi. Thật là khó. Mà tất cả chỉ là tại cậu đă tự vẫn và để Naoko ở lại. C̣n tớ th́ sẽ không bao giờ làm thế. Tớ sẽ không bao giờ, không bao giờ quay lưng lại với cô ấy. Trước hết là v́ tớ yêu cô ấy, và là v́ tớ mạnh mẽ hơn cô ấy. Tớ sẽ trưởng thành. Tớ sẽ thành người lớn. V́ tớ phải vậy. Tớ vẫn thường muốn cứ được là mười bảy hay mười tám tuổi măi nếu có thể. Nhưng bây giờ th́ thôi rồi. Tớ không c̣n là một thiếu niên. Bây giờ tớ đă biết thế nào là trách nhiệm. Tớ không c̣n là cái đứa như thời chúng ḿnh c̣n chơi với nhau nữa. Tớ đă hai mươi rồi. Và tớ phải trả giá để tiếp tục sống.

"Cứt thật, Watanabe, cậu làm sao vậy?" Midori hỏi. "Da bọc xương hết rồi!"

"Tệ đến thế kia à?"

"Quá nhiều chuyện với bà bồ có chồng của cậu phải không, tớ đánh cuộc nào."

Tôi mỉm cười và lắc đầu. "Tớ chưa ngủ với cô nào từ đầu tháng Mười đến giờ."

"Úi! Không thể thế được. Những sáu tháng đấy ông ạ!"

"Cậu nghe tớ nói rồi mà."

"Thế làm sao mà cậu sụt cân gớm thế?"

"Tại lớn lên đấy," tôi nói.

Midori đặt tay lên cả hai vai tôi và nh́n vào mắt tôi với một vẻ mắng nhiếc chẳng mấy chốc đă biến thành một nụ cười ngọt lịm.

"Đúng thế thật," cô nói. "Có cái ǵ đó khác. Cậu đă thay đổi."

"Tớ bảo rồi, tớ đă lớn lên. Giờ tớ đă là người lớn."

"Cậu tuyệt vời thật, kiểu suy nghĩ của cậu ấy," cô nói như thể bị ấn tượng thực sự.

"Ḿnh đi ăn thôi. Tớ đói ngấu rồi."

Chúng tôi vào một tiện ăn nhỏ đằng sau khoa văn. Tôi lấy một suất ăn trưa đặc biệt và cô cũng vậy.

"Này, Watanabe, cậu giận tớ lắm phải không?"

"V́ chuyện ǵ chứ?"

"V́ không trả lời cậu, cốt để gỡ hoà mà. Cậu nghĩ tớ không nên thế à?" Sau khi cậu đă xin lỗi và mọi thứ khác"

"Ừ, nhưng đầu tiên là lỗi tại tớ. Nó như vậy mà."

"Chị tớ bảo nhẽ ra tớ không nên thế. Quá ác, quá trẻ con."

"Ờ, nhưng nó làm cậu thấy dễ chịu hơn, đúng không nào, gỡ hoà kiểu ấy?"

"Thôi được rồi, cho qua chuyện đó đi."

"Cậu đang tha thứ cho tớ phải không?" Midori nói.

"Nhưng nói thật đi Watanabe, cậu chưa làm t́nh trong sáu tháng liền cơ à?"

"Không một lần nào."

"Vậy cái lần cậu cho tớ đi ngủ, chắc cậu phải thèm lắm."

"Ờ, chắc thế!"

"Nhưng cậu không làm ǵ, đúng không?"

"Nghe này, cậu là bạn tốt nhất của tớ bây giờ," tôi nói. "Tớ không muốn mất cậu đâu."

"Cậu biết không, nếu cậu cưỡng tớ hôm đó, chắc tớ không chống lại được đâu, tớ kiệt lực đến thế cơ mà."

"Nhưng tớ quá to và quá cứng," tôi nói.

Midori mỉm cười rồi chạm vào cổ tay tôi.

"Một lúc trước đó, tớ đă quyết định sẽ tin cậu. Một trăm phần trăm. Cho nên tớ mới yên trí ngủ ngon như vậy. Tớ biết tớ sẽ không sao, tớ sẽ an toàn với cậu ở đó. Và tớ đă ngủ say như chết, đúng không?"

"Đúng quá."

"Nhưng mặt khảc, nếu cậu nói với tớ, "Ê, Midori, ḿnh ấy nhau đi, rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp mà" th́ có lẽ tớ đă ấy với cậu rồi. Này, đừng có tưởng tớ đang định cám dỗ hay trêu ngươi ǵ cậu nhé. Tớ chỉ đang nghĩ sao nói vậy thôi, hoàn toàn chân thực."

"Biết rồi, biết rồi."

Trong lúc ăn trưa, chúng tôi cho nhau xem giấy đăng kí lớp học của ḿnh và thấy sẽ có chung nhau hai lớp. Vậy là ít nhất tôi cũng sẽ gặp cô hai lần một tuần. Xong chuyện đó rồi, Midori kể cho tôi nghe về cách thu xếp cuộc sống của cô. Lúc đầu hai chị em cô không thể quen được với cuộc sống ở căn hộ. Bởi v́ nó quá an nhàn, cô nói. Họ đă quá quen với việc hàng ngày phải chạy quanh như điên, hết chăm người ốm lại đến trông cửa hàng, hết việc này đến việc nọ.

"Nhưng cuối cùng th́ bọn ḿnh cũng thấy quen," cô nói. "Nhẽ ra chúng ḿnh phải được sống thế này từ lâu rồi - không phải lo lắng đến nhu cầu của bất ḱ ai, chỉ việc nằm dài kiểu ǵ cũng được. Lúc đầu cả hai chị em ḿnh đều thấy bồn chồn, như thể người ḿnh nó cứ lơ lửng trên mặt sàn đến năm sáu phân. Nó không có vẻ thực tí nào, giống như cuộc sống thật không thể là như vậy. Cả hai chị em đều căng thẳng, chỉ sợ mọi thứ lại sắp lộn nhào hết cả."

"Một cặp cả lo," tôi mỉm cười nói.

"Chẳng qua là v́ cuộc sống đă ác với chúng ḿnh cho đến tận bây giờ," Midori nói.

"Nhưng không sao. Bọn ḿnh sẽ lấy lại những thứ nó c̣n nợ."

"Tớ cuộc là cậu sẽ được," tôi nói, "v́ tớ biết cậu rồi. Nhưng cậu nói xem, hiện giờ chị cậu làm ǵ?"

"Một người bạn chị ấy vừa mở một tiệm bán các loại phụ tùng phù phiếm cách đây ít lâu. Chị tớ làm ở đó ba lần một tuần. Ngoài ra th́ chị ấy học nấu ăn, đi chơi với chồng chưa cưới, đi xem xinê, oằn oài ra đó, và hưởng cuộc đời," Rồi Midori hỏi thăm tôi về cuộc sống mới. Tôi tả cho cô nghe cách bố trí của ngôi nhà, khu vườn rộng với con mèo Hải âu, và ông chủ nhà.

"Cậu thấy trong ḷng vui vẻ chứ?" cô hỏi.

"Ừ, vui chứ," tôi nói.

"Cậu chẳng lỡm được tớ đâu" Midori nói.

"Tớ biết thế, nhưng cũng tại mùa xuân nữa," tôi nói.

"Và lại c̣n đang mặc cái áo chui đầu bồ đan cho đẹp thế kia nữa."

Tôi giật nay ḿnh và liếc vội xuống cái áo màu rượu vang. "Sao cậu biết"

"Cậu thật thà quá," Midori nói. "Tất nhiên là tớ chỉ đoán thế thôi! Nhưng mà này cậu có chuyên ǵ vậy?"

"Không biết nữa. Tớ đang cố khuấy lên ít nhiệt t́nh."

"Chỉ cần nhớ rằng cuộc đời là một hộp sô-cô-la."

Tôi lắc đầu mấy cái rồi nh́n cô. "Có thể tớ không thông minh thế, nhưng nhiều khi tớ không biết cậu đang nói chuyện quái ǵ nữa."

"Cậu biết đấy, họ có nhiều loại sô-cô-la như thế này này, và cậu chỉ thích mấy loại này và không thích mấy loại kia chứ ǵ? Và cậu chén hết những loại cậu thích, những miếng c̣n lại toàn những loại cậu không thích bằng chứ ǵ? Tớ luôn nghĩ đến chuyện đó mỗi khi có chuyện đau buồn. "Bây giờ th́ chỉ có việc chén nốt chỗ kia thôi chứ làm sao đây, và mọi chuyện sẽ ôkê cả." Đời là một hộp sô-cô la như vậy đấy."

"Có lẽ cậu có thể gọi đó là triết học."

"Đúng thế c̣n ǵ. Tớ đă học được nó bằng kinh nghiệm."

o0o

Đang uống cà-phê với nhau th́ có hai cô gái bước vào. Midori có vẻ biết họ ở đại học. Ba người so các môn sắp học của nhau và nói hàng triệu thứ chuyện khác nhau: "Điểm tiếng Đức của cậu thế nào?" "Thằng ấy thằng nọ bị ăn đ̣n trong cuộc nổi loạn ở trường." "Đôi giày đẹp nhỉ, cậu mua ở đâu thế?"… Tôi chỉ nghe nửa tai, nhưng cảm thấy như những câu nói của họ đang vọng về từ phía bên kia của thế giới. Tôi nhấm nháp cà-phê và nh́n những cảnh tượng đang kéo qua bên ngoài cửa sổ. Đó là một quang cảnh điển h́nh ở đại học vào mùa xuân khi sắp vào năm học mới: một màn mù nhè nhẹ lơ lửng trên trời, anh đào đang nở hoa, đám sinh viên mới (nh́n là biết ngay) ôm theo người hàng đống sách. Tôi thấy ḿnh bập bềnh đôi chút và nghĩ đến Naoko đang không thể quay về học năm nay. Trên bậu cửa sổ có một cái cốc thuỷ tinh nhỏ cắm đầy hoa gió.

Khi hai cô kia đă về bàn của họ, Midori và tôi ra ngoài đi dạo quanh đó. Chúng tôi vào một vài hiệu sách cũ, mua mấy cuốn, uống một cốc cà-phê nữa ở một quán khác chơi bắn bi trong một động game, rồi ngồi ở ghế công viên tán chuyện, hay nói đúng hơn là Midori nói c̣n tôi chỉ ậm ừ giữ nhịp. Khi cô nói khát nước, tôi chạy ra một quầy báo mua hai lon Coke. Lúc về th́ thấy cô đang nghí ngoáy viết cái ǵ đó lên mấy trang giấy kẻ bằng bút bi.

"Cái ǵ thế?" tôi hỏi.

"Có ǵ đâu," cô nói.

"Tớ phải đi," cô tuyên bố lúc ba giờ rưỡi. "Tớ đă hẹn gặp chị tớ ở Ginza."

Chúng tôi đến ga tàu rồi mỗi người đi một ngả. Lúc chia tay, Midori nhét mẩu giấy đă gập làm tư vào túi quần tôi "Về nhà cậu hay đọc nhé," cô nói. Tôi đọc nó luôn lúc trên tàu.

"Tớ viết thư này trong lúc cậu đi mua nước uống. Đây là lần đầu tiên trong đời tớ viết thư cho một người ngồi ngay cạnh ḿnh trên ghế công viên, nhưng có lẽ đó là cách duy nhất tớ có thể đến được với cậu. Tớ muốn nói là cậu đang chẳng để ư ǵ đến những những lời tớ nói, đúng không nào?

Cậu có biết hôm nay cậu đă làm điều ǵ khung khiếp lắm với tớ không? Cậu không hề thấy tớ đă đổi kiểu tóc khác, đúng không? Tớ đă loay hoay với nó măi rồi, cố để cho nó dài ra, và cuối cùng th́ cuối tuần trước tớ đă làm được một kiểu mà cậu có thể gọi là tóc con gái, nhưng thậm chí cậu cũng chẳng để ư nữa. Trông nó cũng hay, nên tớ đă tưởng sẽ làm cho cậu choáng một tí sau khi bao nhiêu lâu cậu mới gặp lại tớ, nhưng cậu nào có thấy ǵ. Cậu bảo thế có chán không? Tớ cuộc là cậu c̣n chẳng biết tớ mặc ǵ hôm nay nữa kia. Ê, tớ vẫn là con gái mà! Ừ th́ cậu đang bận chuyện ǵ đó trong đầu! Nhưng cứ nh́n người ta một cái tử tế th́ đă làm sao! Cậu chỉ cần bảo "Tóc xinh đấy", thế là tớ sẽ có thể tha thứ cho cậu v́ đă mải ch́m đắm trong một triệu thứ ư nghĩ kia, nhưng mà không!

Chính thế mà tớ sắp tặng cậu một lời nói dối đây. Không phải tớ đi gặp chị tớ ở Ginza đâu. Tớ đă định đến ngủ lại ở chỗ cậu. Thậm chí đă mang cả quần áo ngủ đi theo. Thật thế. Tớ đă có áo ngủ và bàn chải đánh răng ở trong túi rồi. Thế có ngủ không! Đấy, cậu có hề mở mồm mời tớ đến thăm nhà mới của cậu đâu. Nhưng thôi, cần quái ǵ, rơ ràng là cậu muốn được một ḿnh, nên tớ sẽ để cho cậu được một ḿnh. Cứ việc nghĩ ngợi cho thoả đi!

Nhưng đừng có hiểu sai tớ. Tớ không hoàn toàn phát điên v́ cậu đâu. Tớ chỉ buồn thôi. Cậu đă tốt như thế với tớ khi tớ gặp rắc rối, c̣n bây giờ th́ cậu đang gặp rắc rối và có vẻ là tớ chẳng làm được ǵ cho cậu cả. Cậu đang bị nhốt chặt trong cái thế giới nhỏ bé ấy của cậu, và khi tớ gơ cửa th́ cậu chỉ ngẩng lên độ một giây rồi lại bổ vào trong đó ngay.

Bây giờ th́ tớ thấy cậu đang mang đồ uống về kia ḱa - vừa đi vừa nghĩ. Tớ đang mong cậu vấp ngă đây, nhưng cậu không vấp. Bây giờ th́ cậu ngồi ngay cạnh và đang uống lon Coke của cậu. Tớ đang bám lấy tia hy vọng cuối cùng là cậu sẽ nhận thấy và nói "Ê, cậu đổi kiểu tóc rồi à!" nhưng mà không. Nếu cậu nói thế th́ tớ đă xé bức thư này đi và bảo "Về nhà cậu chơi đi. Tớ sẽ nấu một bữa tối ngon lành. Và sau đó bọn ḿnh có thể lên giường ôm ấp nhau." Nhưng cậu vẫn nhạy cảm như gỗ đá vậy. Tạm biệt.

Tái bút: Lần sau gặp th́ đừng có nói ǵ với tớ đấy.

Tôi gọi điện thoại đến căn hộ của Midori từ nhà ga lúc vừa xuống tàu ở Kichijoji nhưng không có ai nhấc máy.

Chẳng có việc ǵ hơn, tôi lững thững quanh khu phố ḿnh ở, t́m xem có việc ǵ làm thêm khi đă vào năm học. Tôi sẽ rỗi cả thứ Bảy và Chủ nhật, và có thể đi làm thêm từ sau năm giờ chiều các ngày thứ Hai, thứ Tư và thứ Năm; nhưng chẳng dễ ǵ mà t́m được những việc vào đúng những ngày giờ đó. Tôi đầu hàng và trở về nhà. Lúc ra ngoài mua rau cỏ cho bữa tối, tôi lại thử gọi đến chỗ Midori lần nữa. Chị gái cô nói Midori vẫn chưa về và không biết lúc nào th́ cô về nhà. Tôi cảm ơn và gác máy.

Ăn tối xong, tôi định viết cho Midori, nhưng phải bỏ cuộc sau nhiều lần mào đầu chẳng ra sao. Tôi bèn viết cho Naoko.

Xuân đă về rồi, tôi viết, và đại học cũng đă vào năm học mới. Tôi viết rằng tôi nhớ nàng, rằng tôi vẫn mong có thể gặp và chuyện tṛ với nàng bằng cách nào đó. Dù sao, tôi viết, ḿnh đă quyết định phải mạnh mẽ lên. Theo chỗ ḿnh biết th́ ḿnh chỉ có thể làm được vậy.

C̣n một chuyện nữa. Có thể nó chỉ liên quan đến ḿnh và cậu có thể chẳng quan tâm ǵ cách này cách khác, nhưng ḿnh sẽ không c̣n ngủ với bất ḱ ai nữa. Là v́ ḿnh không muốn quên những động chạm của cậu lần vừa rồi. Nó có ư nghĩa với ḿnh hơn cậu tưởng nhiều. Lúc nào ḿnh cũng nghĩ đến nó.

Tôi cho lá thư vào phong b́, dán tem, rồi ngồi đó nh́n nó một lúc lâu. Một lá thư ngắn hơn lệ thường rất nhiều, nhưng tôi có cảm giác như thế Naoko mới hiểu được tôi hơn. Tôi rót cho ḿnh nửa cốc whisky, tợp hai hớp là hết, và đi ngủ.

Ngày hôm sau tôi t́m được một việc gần ga Kichijoji mà tôi có thể làm vào các thứ Bảy và Chủ nhật: chạy bàn cho một tiệm ăn Ư nho nhỏ. Các điều kiện th́ khá tồi, nhưng tôi được bao đi lại và ăn trưa. Và hễ có ai nghỉ cả tối trong những ngày thứ Hai, thứ Tư và thứ Năm (mà thường là có) th́ tôi có thể thế chân họ. Thật hoàn hảo đối với tôi. Người quản lí nói họ sẽ tăng tiền cho tôi sau ba tháng, và muốn tôi bắt đầu ngay thứ Bảy đó. Ông ta đàng hoàng hơn nhiều so với tay chủ tiệm đĩa hát ở Shinjuku.

Tôi thấy Midori trong giờ học hôm thứ Tư. Cô mặc áo len chui đầu xanh lá cây sẫm và đeo kính râm đen mà cô vẫn đeo từ vụ hè. Cô ngồi hàng ghế dưới cùng, đang nói chuyện với cô gái gày đeo kính cận mà rồi đă gặp một lần trước đây. Tôi đến gần và nói tôi muốn sau giờ học được nói chuyện với cô. Cô kính cận nh́n tôi trước, rồi mới đến Midori. Kiểu tóc của cô quả thực nữ tính hơn nhiều so với trước, đứng đắn hơn.

"Tôi mắc đi gặp người khác rồi," cô nói, hơi vênh mặt lên.

"Tôi không dám làm cô mất thời giờ đâu," tôi nói.

"Năm phút thôi."

Midori bỏ kính ra và nheo nheo mắt, có vẻ như đang nh́n một căn nhà tiều tuỵ hoang phế ở cách đó hàng trăm thước.

"Tôi không muốn nói chuyện với anh. Xin lỗi nhé," cô nói.

Cô kính cận nh́n tôi với đôi mắt như đang nói: Cô ấy bảo cô ấy không muốn nói chuyện với anh. Xin lỗi nhé.

Tôi ngồi ở đầu bên phải hàng ghế trên cùng để nghe giảng (một bài tổng quan các tác phẩm của Tennessee Williams và địa vị của chúng trong văn học Mỹ), và khi hết giờ, tôi đếm thật chậm cho đến ba rồi quay lại. Midori đă đi rồi.

Tháng Tư là một tháng quá cô liêu cho những kẻ chỉ có một ḿnh. Tháng Tư, mọi người xung quanh tôi trông đều có vẻ hạnh phúc. Người ta quẳng áo khoác ngoài đi và sung sướng đi với nhau dưới nắng trời - chuyện tṛ, đuổi bắt, cầm tay nhau. Nhưng lúc nào tôi cũng chỉ có một ḿnh. Naoko, Midori, Nagasawa: tất cả họ đều không c̣n ở chỗ tôi nữa rồi. Tôi không có ai để chào buổi sáng hoặc chúc một ngày tốt lành. Tôi nhớ đến cả Quốc-xă. Tôi sống qua tháng ấy với cảm giác cách biệt tuyệt vọng. Tôi cố nói với Midori mấy lần, nhưng lần nào cũng chỉ có câu trả lời ấy: "Bây giờ tớ chưa muốn nói chuyện với cậu" - và nghe giọng cô tôi biết là cô nói thật. Lúc nào Midori cũng cặp kè với cô kính cận, hoặc không th́ với một anh chàng cao to tóc ngắn. Hắn có đôi chân đặc biệt dài và luôn đi giày bóng rổ trắng.

Tháng Tư qua đi và tháng Năm lại tới, nhưng c̣n tệ hơn nữa. Khi mùa xuân phai dần trong tháng Năm, tôi không thể lẩn tránh con tim run rẩy của ḿnh được nữa. Nó thường xảy đến khi mặt trời đang xuống. Trong bóng chiều tà nhợt nhạt, khi không gian tràn ngập hương thầm của hoa mộc lan, trái tim tôi bỗng nở to ra, run rẩy, và lẩn quất nhói đau như có những nhát dao đâm. Tôi sẽ cố nhắm nghiền mắt lại và nghiến răng đợi cho cơn đau ấy qua đi. Và nó sẽ qua - nhưng chậm chạp như không vội vă ǵ, rồi để lại sau một vệt đớn đau tê dại.

Những lần như thế tôi lại viết cho Naoko. Tôi chỉ mô tả những chuyện cảm động, thú vị hoặc đẹp đẽ: hương thơm của cỏ, làn gió xuân vẻ vuốt trên da, ánh trăng sáng, một bộ phim tôi vừa xem, một bài hát tôi thích, một cuốn sách đă khiến tôi xúc động. Bản thân tôi cũng thấy được an ủi khi đọc lại những ǵ ḿnh đă viết. Và tôi cảm thấy như thế giới tôi đang sống đây là một cơi diệu ḱ. Tôi viết không biết bao nhiêu bức thư như thế, nhưng chẳng nhận được ǵ từ Naoko hoặc Reiko.

5.
Ở tiệm ăn nơi tôi làm thêm, tôi làm quen với một sinh viên cùng lứa tên là Itoh. Phải mất một thời gian dài, cậu sinh viên dịu dàng ít nói đang học vẽ sơn dầu ở một đại học mỹ thuật ấy mới bắt chuyện với tôi, nhưng cuối cùng th́ chúng tôi bắt đầu rủ nhau cùng đi uống rượu và nói với nhau đủ thứ chuyện sau giờ làm việc. Hắn cũng thích đọc sách và nghe nhạc, nên chúng tôi thường nói về những cuốn sách và đă hát ḿnh ưa thích. Hắn thon thả và ưa nh́n, với một bộ tóc ngắn hơn nhiều và quần áo sạch sẽ hơn nhiều so với một sinh viên mỹ thuật điển h́nh. Hắn không bao giờ nói nhiều, nhưng có những thị hiểu và ư kiến rơ rệt của ḿnh. Hắn thích tiểu thuyết Pháp, đặc biệt là của Georges Bataille và Boris Vian. Về âm nhạc th́ hắn thích Mozart và Rayel. Và cũng như tôi, hắn đang t́m một người bạn để có thể chuyện tṛ về những thứ như thế.

Một lần Itoh mời tôi về căn hộ của hắn trong một toà nhà một tầng lạ kiểu đằng sau công viên Inokashira, đường đi không đến nỗi khó như đường đến chỗ tôi. Pḥng hắn chất đầy đồ vẽ và các khung vải. Tôi hỏi xem tranh hắn vẽ, nhưng hắn nói c̣n ngượng chưa muốn cho tôi xem cái nào hết. Chúng tôi uống một ít Chivas Regal mà hắn đă lẳng lặng lấy xuống từ chỗ của bố hắn, nướng ít cá khô trên cái ḷ than hoa, và nghe Robert Casadesus chơi bản công-xéc-tô cho đàn dương cầm của Mozart.

Itoh là người Nagasaki. Hắn nói hắn có một bồ gái mà lần nào về nhà hắn cũng ngủ với cô, nhưng gần đây mọi chuyện giữa hai người cũng không được ổn lắm.

"Cậu biết bọn con gái thế nào rồi," hắn nói. "Đến tuổi hai mươi hoặc hai mốt là đùng một cái chúng bắt đầu nẩy sinh những ư tưởng rất cụ thể. Chúng trở thành siêu thực tế. Và khi chuyện ấy diễn ra th́ bao nhiêu những thứ đáng yêu và thật mê li của chúng trước đây bỗng thành ra tầm thường và buồn nản. Bây giờ mỗi lần tớ gặp cô ta, mà nhất là sau khi vừa mới ngủ với nhau xong, cô ta lại hỏi "Thế anh tính sẽ làm ǵ sau khi tốt nghiệp"

"Ừ, thế cậu tính sẽ làm ǵ sau khi tốt nghiệp" Tôi hỏi hắn.

Mồm nhai cá khô nướng, hắn lắc đầu. "Tớ làm ǵ được? Tớ học vẽ sơn dầu! Cứ nghĩ những chuyện như vậy th́ không ai c̣n muốn học vẽ sơn dầu nữa! Làm cái đó không nuôi được miệng ḿnh. Thế là cô ấy sẽ bảo "Sao anh không về Nagasaki làm thày giáo dạy vẽ" Cô ấy tính sẽ làm cô giáo dạy tiếng Anh."

"Cậu không c̣n mê cô ấy như trước nữa, đúng không?"

"Có thế nói gọn là như thế," Itoh thú nhận. "Có ai dưới gầm trời này muốn làm thầy dạy vẽ cơ chứ? Tớ sẽ không phí cả cuộc đời khốn nạn này của tớ vào việc dạy lũ khỉ đột nhóc con học vẽ đâu!"

"Chuyện ấy là một nhẽ," tôi nói. "Nhưng cậu nghĩ bắt buộc phải cắt đứt với cô ta à? V́ cả cậu lẫn cô ấy mà cậu phải làm thế à?"

"Đúng thế. Nhưng tớ không biết phải nói với cô ta ra sao. Cô ấy tính ăn đời ở kiếp với tớ rồi. Nói cái mẹ ǵ được đây" Chẳng nhẽ bảo "Này, ḿnh phải chia tay thôi, anh không c̣n thích em nữa rồi."

Chúng tôi uống Chivas chay, không pha nước đá, và khi ăn hết cá nướng th́ chúng tôi thái ít dưa chuột với cần tây và ăn chấm tương x́-dầu. Khi rau ráu nhai dưa, tôi nghĩ đến ông bố Midori và chợt thấy đời thật buồn tẻ vô vị khi không có cô, và ư nghĩ ấy khiến tôi buồn khủng khiếp Midori đă thành một hiện diện khổng lồ trong ḷng tôi mà tôi không biết.

"Có bồ gái chưa?" Itoh hỏi.

"Rồi," tôi nói, và một lúc sau lại thêm "nhưng tớ không thể ở bên cô ấy lúc này."

"Nhưng các cậu hiểu t́nh cảm của nhau chứ hả?"

"Tớ cũng muốn nghĩ thế. Nếu không th́ c̣n nghĩa lí quái ǵ nữa" Tôi nói và chặc lưỡi.

Itoh thấp giọng nói về sự vĩ đại của Mozart. Hắn biết về Mozart từng li từng tí, như một cậu bé miền núi thuộc các lối ṃn vậy. Ông bố hắn yêu âm nhạc và đă cho hắn tiếp xúc với âm nhạc từ hồi c̣n bé xíu. Tôi không biết nhiều về nhạc cổ điển, nhưng khi nghe bản công-xéc-tô này của Mozart và những lời b́nh phẩm say sưa và sắc sảo của Itoh: "Đấy - đoạn ấy", "Chỗ đấy mới gọi là khiếp chứ!", tôi cảm thấy như lần đầu tiên trong cả quăng tháng ngày triền miên tôi đă thấy ḿnh được yên b́nh trở lại. Chúng tôi ngắm vành trăng khuyết lửng lơ trên công viên Inokashira và uống chai Chivas Regal cho đến giọt cuối cùng. Món whisky ấy mới gọi là tuyệt tác.

Itoh nói tôi có thể ngủ lại, nhưng tôi nói mắc mấy việc phải làm, cám ơn hắn đă cho uống whisky và ra về lúc sắp chín giờ. Trên đường về tôi vào một trạm điện thoại gọi cho Midori, và thật ngạc nhiên khi chính cô nhấc máy.

"Xin lỗi," cô nói, "nhưng bây giờ tớ không muốn nói chuyện với cậu."

"Tớ biết, tớ biết. Nhưng tớ không muốn chúng ḿnh phải chấm dứt như thế này. Cậu là một trong số rất ít bạn mà tớ có, và không được gặp cậu tớ thực sự khổ sở. Lúc nào th́ tớ mới có thể nói chuyện với cậu? Ít nhất th́ cậu cũng cho tớ biết thế đă chứ?"

"Lúc mà tớ thấy thích," cô nói.

"Cậu khỏe không?" tôi hỏi.

"Khỏe," cô nói, rồi gác máy.

o0o

Giữa tháng Năm th́ có thư của Reiko.

Cám ơn cậu đă viết thường xuyên như vậy. Naoko thích đọc thư cậu lắm. Cả tôi nữa. Cậu không phiền là tôi cũng đọc chứ, phải không nào?

Tôi xin lỗi đă rất lâu rồi mới trả lời cậu được. Nói thật với cậu, thời gian qua tôi cũng mệt mỏi Iắm, và cũng chẳng có tin ǵ vui để báo cho cậu. T́nh h́nh Naoko không được tốt. Hôm trước mẹ cô ấy có từ Kobe đến đây.

Bốn chúng tôi - bà ấy, Naoko, ông bác sĩ và tôi đă có một cuộc nói chuyện rất dài và chúng tôi đi đến kết luận là Naoko nên được chuyển đến một bệnh viện chuyên khoa điều trị cấp tập một thời gian rồi sau đó lại có thể trở lại đây tuỳ theo kết quả điều trị. Naoko nói muốn ở lại đây và sẽ cố khỏe lại, mà tôi cũng sẽ rất nhớ và lo cho cô ấy, nhưng thực tế là càng ngày càng khó kiểm soát được cô ấy ở đây. Phần lớn thời gian cô ấy vẫn không sao, nhưng có những lúc cô ấy xúc động cực ḱ thất thường, và chúng tôi không thể rời mắt khỏi cô ấy một phút nào. Không thể biết được cô ấy sẽ làm ǵ. Khi cô ấy rơi vào t́nh trạng căng thẳng với những giọng nói vang lên trong đầu kia, cô ấy hoàn toàn khép ḿnh lại và lún sâu trong đó.

Chính v́ thế mà cả tôi nữa cũng phải đồng rằng tốt nhất là Naoko nên được điều trị một thời gian ở một cơ sở thích hợp. Tôi ghét phải nói thế, nhưng quá t́nh chúng tôi chỉ có thể làm vậy. Như tôi đă nói với cậu một lần trước đây, bệnh nhân là quan trọng nhất.

Chúng tôi phải tiếp tục lần ṃ những sợi chỉ rối, lần lượt từng sợi một, và không được mất hy vọng. Cho dù t́nh trạng của cô ấy có vẻ vô vọng đến mấy, chúng tôi vẫn nhất định, không sớm th́ muộn, phải t́m thấy cái sợi chỉ tuột kia. Nếu cậu ở trong một nơi tối mịt, cậu chỉ có thể ngồi im cho đến lúc mắt cậu quen dần với bóng tối.

Khi cậu nhận thư này th́ chắc Naoko đă được chuyển đến cái bệnh viện kia rồi. Tôi xin lỗi đă đợi đến lúc có quyết định chính thức rồi mới viết cho cậu, nhưng mọi việc diễn ra nhanh quá. Bệnh viện mới rất tốt, có bác sĩ giỏi. Tôi sẽ cho cậu địa chỉ ở dưới thư, cậu hăy viết cho Naoko về địa chỉ đó. Họ cũng sẽ thông báo cho tôi về t́nh h́nh của cô ấy, có ǵ tôi cũng sẽ cho cậu biết. Hy vọng ta sẽ có tin vui. Tôi biết chuyện này làm cậu khổ sở lắm, nhưng xin cậu đừng mất hy vọng. Và dù Naoko có không ở đây nữa, làm ơn thỉnh thoảng viết cho tôi vài ḍng nhé.

Tạm biệt.

Mùa xuân ấy tôi viết không biết bao nhiêu là thư: mỗi tuần một lần cho Naoko, nhiều lần cho Reiko, và nhiều nữa cho Midori. Tôi viết thư trong giảng đường, tôi viết thư ở bàn học ở nhà với con Hải âu cuộn tṛn trong ḷng, tôi viết thư ở những bàn chưa có khách trong tiệm ăn Ư khi nghỉ giải lao. Dường như tôi viết thư để cố giữ lại nhưng mảnh vụn của cuộc đời đă tan vở của ḿnh.

Tôi viết cho Midori: Tháng Tư, tháng Năm là hai tháng cô đơn đâu khổ v́ tớ không thể nói chuyện được với cậu. Tớ chưa bao giờ biết rằng mùa xuân lại có thể cô đơn và đau khổ đến thế. Thà có ba tháng Hai c̣n hơn một mùa xuân như thế này. Tớ biết nói bây giờ là quá muộn rồi, nhưng kiểu tóc mới của cậu hợp với cậu lắm. Thật là xinh. Hiện tớ đang làm ở một quán ăn Ư, và ông bếp dạy tớ tớ một cách làm món ḿ ống rất ngon. Tớ thích được làm món ấy cho cậu ăn.

Tôi đến trường hàng ngày, đi làm ở quán ăn ba lần một tuần, chuyện tṛ với Itoh về sách vở và âm nhạc, đọc vài cuốn tiểu thuyết của Boris Vian mà hắn cho tôi mượn, viết thư, chơi với Hải âu, làm món ḿ ống, chăm nom khu vườn, thủ dâm trong lúc nghĩ đến Naoko, và xem rất nhiều phim.

Gần giữa tháng Sáu, Midori mới bắt đầu nói chuyện với tôi. Hai đứa đă không nói ǵ với nhau trong hai tháng liền. Sau một buổi học, cô đến ngồi cạnh tôi, chống tay tựa cằm, và cứ ngồi không nói ǵ cả. Bên ngoài trời đang mưa - một trận mưa vào mùa như trút nước thẳng từ trời xuống và không có tí gió nào, làm ướt đẫm mọi thứ ở dưới đất. Rất lâu sau khi mọi người đă lục tục ra hết khỏi lớp Midori vẫn ngồi cạnh tôi không nói năng ǵ. Rồi cô lấy một bao Marlboro trong túi quần ḅ ra, đặt một điếu lên môi, và đưa cho tôi bao diêm. Tôi đánh một que châm điếu thuốc cho cô. Midori dẩu mỏ thổi một đám khói thuốc lá vào mặt tôi.

"Thích kiểu tóc tớ không?" Cô hỏi.

"Rất hay."

"Hay đến mức nào?"

"Đến mức làm đổ sạch cây cối của tất cả rừng rú trên gian này."

"Cậu nghĩ thế thật chứ?"

Cô nh́n tôi một hồi lâu, rồi đưa bàn tay phải ra cho tôi. Tôi nắm lấy nó. Tôi nghĩ cô đă làm lành với tôi thật rồi, nhưng trông cô c̣n nhẹ nhơm vui vẻ hơn thế. Cô búng tàn thuốc xuống sàn nhà rồi đứng lên.

"Ḿnh đi ăn đi. Tớ đói ngấu rồi," cô nói.

"Cậu muốn đi đâu?" tôi hỏi.

"Đến tiệm ăn của nhà hàng bách hoá Takashimaya ở Nihonbashi."

"Sao lại chọn chỗ ấy?"

"Thỉnh thoảng tớ thích đến đó, vậy thôi."

Thế là chúng tôi lấy tàu điện ngầm đi đến Nihonbashi. Cửa hàng gần như không có khách, có thể v́ trời đă mưa suốt sáng hôm đó. Toàn bộ không gian rộng như một hang động lớn của cửa hàng bách hoá thấm đẫm mùi mưa, và người làm th́ ai cũng mang cái vẻ mặt kiểu ta-làm-ǵ-bây-giờ-đây. Midori với tôi xuống tiệm ăn dưới tầng hầm. Sau khi đă xem kĩ những món ăn mẫu làm bằng nhựa bày ở cửa sổ, cả hai chúng tôi đều quyết định sẽ nhặt mấy món ăn trưa nguội cổ truyền có cơm, dưa muối, cá nướng, tôm rán bột và gà nướng x́-dầu. Tiệm ăn vắng về mặc dù đang giờ ăn trưa.

"Trời đất, lâu lắm mới lại ăn trưa trong cửa hàng bách hoá như thế này," tôi nói to ư nghĩ trong đầu, nhấp trà xanh trong một cái cốc sứ trắng điệu đà chỉ có thể thấy ở một tiệm ăn trong cửa hàng bách hoá.

"Tớ thích làm những chuyện như thế này," Midori nói. "Tớ không biết, nhưng nó cho tớ một cảm giác là tớ đang làm cái ǵ đó đặc biệt. Có thể nó làm tớ nhớ lại hồi c̣n bé. Bố mẹ tớ hầu như không bao giờ cho tớ đến bách hoá cả."

"C̣n tớ th́ lại ngờ là bố mẹ tớ chỉ biết mỗi việc ấy. Mẹ tớ mê bách hoá lắm."

"May mắn thế c̣n ǵ!"

"Cậu nói ǵ vậy? Tớ chẳng thích đi bách hoá tí nào."

"Không, tớ muốn nói là họ đă chăm chút cậu, cho cậu đi chỗ này chỗ nọ."

"À, th́ tớ là con độc mà," tôi nói.

"Hồi c̣n bé tớ thường mơ lúc lớn lên sẽ đi một ḿnh vào một tiệm ăn bách hoá và thích ǵ ăn nấy. Mơ thế có chán không! Có ǵ vui trong việc tọng cơm đầy mồm một ḿnh ở một chỗ như thế này cơ chứ! Đồ ăn th́ có ngon ǵ lắm, chỉ được cái to tát đông đúc ngột ngạt ầm ĩ. Ấy thế mà lâu lâu tớ lại nghĩ đến chuyện đến đây đấy"

"Hai tháng vừa rồi tớ cô đơn quá," tôi nói.

"Ừ, tớ biết. Cậu kể trong thư rồi," Midori nói, giọng bàng quan.

"Thôi, ăn đi. Bây giờ tớ chỉ nghĩ chuyện ăn thôi."

Chúng tôi chén sạch mọi món rán, nướng, và muối trong các ngăn nho nhỏ của hộp cơm h́nh bán nguyệt bằng sơn mài, húp hết súp trong bát cũng bằng sơn mài kiểu cách, và uống trà xanh trong cốc sứ trắng. Midori tiếp tục với món thuốc lá. Khi đă hút xong điếu thuốc, cô lẳng lặng đứng lên và cầm lấy cái ô. Tôi cũng đứng lên và cầm lấy cái ô của ḿnh.

"Bây giờ th́ cậu muốn đi đâu?" tôi hỏi.

"Tất nhiên là lên tầng thượng. Đă ăn ở bách hoá là phải thế?"

Không có ai trên tầng thượng dưới trời mưa, gian hàng chó mèo chim cá không có cả người phục vụ, và các kiốt cũng như quầy vé đủ quay trẻ em th́ đều đóng kín cửa. Chúng tôi giương ô và lang thang giữa những ngựa gỗ, ghế ngồi và quầy hàng ngoài trời ướt sũng. Không thể tưởng tượng là ngay giữa Tokyo lại có một chỗ vắng ngắt đến như vậy. Midori nói muốn nh́n ống nḥm, nên tôi bỏ một đồng xu vào đó và giữ cái ô cho cô trong lúc cô nheo mắt nh́n vào ống kính.

Ở một góc sân thượng có khu vui chơi có mái che với một dăy con thú cho trẻ em cưới. Midori với tôi ngồi cạnh nhau trên một cái bục và nh́n trời mưa.

"Nào nói đi," Midori nói. "Tớ biết là cậu có điều ǵ muốn nói với tớ."

"Tớ không định phân bua đâu," tôi nói, "nhưng lúc đó tớ thật sự trầm cảm. Óc tớ mù mịt hết cả. Tớ chẳng nhận ra được chuyện ǵ. Nhưng khi đă không thể gặp cậu nữa th́ tớ nhận ra được một điều thật rơ ràng rành mạch. Tớ nhận ra rằng tớ đă sống được đến lúc ấy là v́ tớ có cậu trên đời. Khi mất cậu, tớ mới thực sự thấy cô đơn và khổ sở."

"Thế cậu có biết rằng không có cậu trong hai tháng qua tớ cũng đă cô đơn và khổ sở thế nào không?"

Câu nói ấy làm tôi hoàn toàn bất ngờ.

"Không," tôi nói. "Tớ không bao giờ nghĩ đến chuyện ấy. Tớ tưởng cậu chỉ giận tớ và không muốn thấy tớ nữa."

"Sao cậu lại có thể ngốc thế được? Tất nhiên là tớ muốn gặp cậu? Tớ đă bảo cậu là tớ thích cậu đến thế kia mà! Khi tớ đă thích ai th́ tức là tớ thực sự thích người ấy. Với tớ, chuyện ấy không phải là chuyện lúc có lúc không. ít nhất th́ cậu cũng phải hiểu được ngần ấy về tớ chứ?"

"Ờ chắc chắn rồi, nhưng."

"Chính thế mà tớ mới phát điên lên với cậu! Tớ chỉ muốn đá cho cậu một cú nên thân vào đít! Thế này nhé, chúng ḿnh đă bao lâu không gặp nhau, thế mà lúc gặp th́ cậu cứ mơ mơ màng màng đến cô gái kia đến mức chẳng thèm nh́n tớ lấy một cái! Làm sao mà không tức cho được! Nhưng ngoài chuyện ấy ra, tớ cũng đă cảm thấy từ lâu lâu rằng có lẽ tớ phải xa cậu một thời gian. Để mọi chuyện rơ ràng ra trong đầu tớ đă."

"Những chuyện ǵ thế?"

"Th́ quan hệ của chúng ḿnh chứ c̣n chuyện ǵ nữa! Tớ đă đến mức thích ở bên cậu hơn là bên anh ấy. Cậu không thấy có cái ǵ lạ lẫm trong chuyện ấy sao? Không khó hay sao? Tất nhiên là tớ vẫn thích anh ấy. Anh ấy hơi vị kỉ và hẹp ḥi và hơi phát xít, nhưng anh ấy có rất nhiều ư kiến hay, và anh ấy là người đàn ông đầu tiên mà tớ có t́nh cảm nghiêm chỉnh. C̣n cậu, trời ạ, cậu rất đặc biệt đối với tớ. Khi ở bên cậu tớ thấy có cái ǵ đó thật vừa vặn. Tớ tin tưởng cậu. Tớ thích cậu. Tớ không muốn mất cậu. Càng ngày tớ càng hoang mang, và tớ t́m anh ấy để hỏi xem tớ phải làm ǵ. Anh ấy bảo tớ không được gặp cậu nữa. Anh ấy nói nếu tớ cứ tiếp tục gặp cậu th́ tớ phải cắt đứt với anh ấy."

"Thế cậu đă làm ǵ?"

"Tớ đă cắt đứt với anh ấy. Đơn giản vậy đấy."

Midori đặt một điếu Marlboro lên môi, lấy tay che khi châm lửa, và rít một hơi dài.

"Tại sao?"

"Tại sao?" Cô gào lên. "Cậu điên rồi phải không? Cậu biết giả định thức tiếng Anh, cậu hiểu môn lượng giác, cậu đọc được Các Mác, mà cậu không biết câu trả lời cho một việc đơn giản đến thế ư? Sao cậu lại c̣n phải hỏi nữa chứ? Sao cậu có thể bắt một cô gái phải nói ra như thế này? Tớ thích cậu hơn thích anh ấy, chỉ có thế thôi. Tớ ước ḿnh yêu được ai đó đẹp trai hơn một tí, tất nhiên rồi. Nhưng mà không được. Tớ đă phải ḷng và yêu cậu mất rồi!"

Tôi định nói, nhưng thấy ngôn từ nghẹn hết lại trong cổ.

Midori ném điếu thuốc xuống một vũng nước.

"Cậu làm ơn bỏ bộ mặt ấy đi được không? Cậu sẽ làm tớ khóc mất. Đừng lo, tớ biết cậu đang yêu ai đó. Tớ không mong đợi ở cậu điều ǵ. Nhưng ít nhất th́ cậu cũng có thể ôm tớ một cái. Đă hai thảng ṛng tớ khổ sở rồi đây."

Tôi giương ô lên, và hai đứa vào đằng sau khu tṛ chơi ôm riết lấy nhau. Thân thể chúng tôi quấn chặt lấy nhau, và mỗi chúng tôi t́m đến nhau. Mùi mưa bám trên tóc và chiếc áo ngoài bằng vai ḅ của cô. Thân thể con gái thật mềm mại và ấm áp! Tôi có thể cảm thấy cặp vú cô ép đầy vào ngực tôi qua cả hai lần quần áo. Đă bao nhiêu lâu rồi kể từ lần cuối cùng rồi được tiếp xúc bằng thân xác với một con người"

"Hôm tớ gặp cậu lần cuối, đêm ấy tớ đă nói chuyện với anh ấy, và chúng tớ đă cắt đứt với nhau," Midori nói.

"Tớ yêu cậu," tôi nói với cô. "Từ tận đáy ḷng. Tớ sẽ không bao giờ để cậu đi mất nữa. Nhưng tớ không thể làm được ǵ. Tớ không thể động cựa ǵ được."

"V́ cô ấy ư?"

Tôi gật đầu.

"Nói đi, cậu đă ngủ với cô ấy chưa?

"Một lần. Một năm trước đây."

"Và từ đó cậu chưa gặp lại cô ấy ư?"

"Tớ đă gặp, hai lần. Nhưng chúng tớ không làm ǵ."

"Tại sao không? Cô ấy không yêu cậu ư?"

"Rất khó nói. Sự việc rất phức tạp. Và lẫn lộn. Và đă thế rất lâu rồi, tớ không c̣n biết ǵ vào với ǵ nữa. Và cô ấy cũng thế. Nhưng tớ chỉ biết rằng tớ có một thứ trách nhiệm trong tất cả những chuyện này với tư cách một con người, và tớ không thể cứ thế rũ bỏ nó được. Ít nhất th́ đó là t́nh cảm của tớ hiện nay. Ngay cả nếu cô ấy không yêu tớ."

"Để tớ nói cậu nghe nhé, Watanabe," Midori nói, nép má vào cổ tôi. "Tớ là một đứa con gái có thực và đang sống, với ḍng máu sinh động có thực đang chảy ào ạt trong người. Cậu đang ôm tớ trong tay và tớ đang nói với cậu rằng tớ yêu cậu. Tớ sẵn sàng làm bất cứ chuyện ǵ cậu bảo tớ làm. Có thể tớ hơi điên, nhưng tớ là một cô gái ngoan, trung thực, và tớ chăm chỉ, tớ cũng xinh xắn, tớ có vú đẹp, tớ nấu bếp giỏi, và bố tớ để lại cho tớ cả một quỹ tiền tiết kiệm. Tớ muốn nói rằng tớ là cả một món hời đấy, cậu không thấy sao? Nếu cậu vẫn không chấp nhận th́ tớ sẽ đi t́m chỗ khác."

"Tớ cần thêm thời gian," tôi nói. "Tớ cần thời gian suy nghĩ và thu xếp mọi chuyện, và quyết định mấy việc nữa. Tớ xin lỗi, nhưng hiện nay tớ chỉ có thể nói vậy được thôi."

"Thôi được rồi, nhưng cậu thực sự yêu tớ từ đáy ḷng, đúng không? Và cậu không bao giờ muốn để tớ đi mất nữa, đúng không?"

"Tớ đă nói thế, và tớ nói thật ḷng."

Midori rời tôi ra với một nụ cười trên mặt. "Ôkê, tớ sẽ đợi! Tớ tin cậu," cô nói. "Nhưng khi cậu chấp nhận tớ, th́ là chỉ có tớ thôi đấy. Và khi cậu ôm tớ trong tay, cậu sẽ chỉ nghĩ đến tớ thôi đấy. Rơ chưa nào?"

"Tớ hiểu chính xác như vậy."

"Tớ không cần biết cậu sẽ làm ǵ tớ, nhưng tớ không muốn cậu làm tớ phải đau khổ. Tớ đă đủ đau khổ ở đời này rồi. Quá đủ rồi. Bây giờ tớ muốn hạnh phúc."

Tôi kéo cô lại và hôn lên miệng cô.

"Vứt cái ô khốn kiếp ấy đi và ôm tớ cả hai tay - chặt vào!" cô nói.

"Nhưng chúng ḿnh sẽ ướt sũng mất!"

"Th́ đă sao? Tớ muốn cậu đừng nghĩ ngợi ǵ nữa và ôm lấy tớ thật chặt! Tớ đă mong mỏi có thế thôi trong suốt hai tháng rồi!"

Tôi bỏ cái ô xuống và ôm riết lấy cô dưới mưa.

Tiếng xe chạy ầm ́ ngoài xa lộ bao bọc lấy chúng tôi như một biển sương mù. Mưa rơi không ngớt, không một tiếng động, ướt sũng hết tóc cô và tóc tôi, chảy như nước mắt xuống má hai đứa, xuống cái áo ḅ của cô và cái áo vét nilông vàng của tôi, loang lổ sẫm xịt.

"Bây giờ th́ chúng ḿnh lại xuống dưới kia nhé?" tôi nói.

"Về nhà tớ đi. Ở nhà không có ai. Như thế này th́ cả hai đứa cảm lạnh mất."

"Đúng thế?"

"Cứ như vừa bơi qua cả một con sông," Midori nói, miệng mỉm cười.

"Sướng ơi là sướng"

Chúng tôi mua một cái khăn bông rơ to ở gian bán vải rồi thay nhau vào nhà tắm lau khô đầu tóc. Rồi chúng tôi lấy tàu điện ngầm, mua vé chạy suốt, đến nhà cô ở Myogadani. Midori để tôi tắm hương sen trước, cô tắm sau. Lúc đưa cho tôi mượn bộ áo ngủ để mặc chờ quần áo khô cô đă thay sang một cái sơ-mi polo và mặc váy rồi.

Chúng tôi ngồi ở bàn trong bếp uống cà-phê.

"Kể cho tớ nghe về cậu đi nào," Midori nói.

"Cái ǵ về tớ bây giờ"

"Hừmmm, tớ không biết, cậu ghét những ǵ?"

"Thịt gà, bệnh phong t́nh, và mấy ông cắt tóc nói nhiều."

"C̣n ǵ nữa?

"Những đêm tháng Tư cô đơn và những miếng đăng ten phủ điện thoại."

"Ǵ nữa." Tôi lắc đầu.

"Tớ không thể nghĩ thêm được cái ǵ nữa."

"Bồ tớ, nghĩa là cựu-bồ tớ, th́ có đủ thứ để ghét. Như lúc tớ mặc váy quá ngắn này, hay lúc tớ hút thuốc này, hoặc mới uống một tí đă say này, nói cái ǵ kinh tởm này, hay là dám chỉ trích bạn bè của anh ấy. Nên nếu tớ có cái ǵ cậu không thích th́ cậu cứ việc bảo tớ, tớ sẽ sửa nếu có thể được."

"Tớ không thể t́m được ǵ," tôi nói sau khi đă nghĩ một lúc.

"Chẳng có ǵ cả"

"Thật chứ?"

"Tớ thích tất cả những thứ cậu mặc, và tớ thích những cái cậu làm cậu nói và lối cậu đi và cả lối say rượu của cậu nữa. Mọi thứ."

"Cậu muốn nói là tớ cứ như thế này là thực sự ôkê phải không?"

"Tớ không biết cậu có thể thay đổi thế nào, c̣n th́ tốt nhất là cậu thế nào th́ cứ như vậy thôi."

"Cậu yêu tớ đến mức nào?" Midori hỏi.

"Đủ để toàn bộ hổ báo trên thế giới phải chảy ra thành bơ hết," tôi nói.

Phét đến thế là cùng," cô nói, hơi có chút măn nguyện. "Cậu lại ôm tớ nhé!"

Chúng tôi lên giường cô và ôm nhau, hôn nhau trong tiếng mưa rơi. Rồi chúng tôi nói đủ mọi thứ chuyện, từ h́nh thức tổ chức đại học cho đến y thích của chúng tôi trong chuyện trứng luộc rắn mềm thế nào.

"Không biết bọn kiến làm ǵ trong những ngày mưa nhỉ?" Midori nói.

"Tớ chịu chết," tôi nói.

"Chúng chăm chỉ lắm, nên có thể cả ngày mưa sẽ dọn dẹp nhà cửa hoặc thu vén kho tàng ǵ đấy."

"Nếu chúng chăm chỉ làm việc như vậy, sao chúng không tiến hoá nhỉ? Chúng cứ như thế măi măi à?"

"Tớ không biết," tôi nói. "Có thể cấu trúc cơ thể của chúng không thích hợp để tiến hoá, như so với bọn khỉ chẳng hạn."

"Ê, Watanabe, có khối thứ cậu không biết đấy nhé. Tớ cứ tưởng cái ǵ cậu cũng biết."

"Thế giới ngoài kia mênh mông lắm mà," tôi nói.

"Núi cao, biển sâu," Midori nói. Cô tḥ tay vào trong lần áo ngủ trên người tôi và nắm lấy cái cương cứng của tôi. Rồi, với một tiếng nấc nghẹn ngào, cô nói "Watanabe, không đùa đâu nhé, thế này th́ không được đâu. Tớ sẽ không thể cho cái củ to và cứng đến thế này vào trong người tớ được. Không thể được."

"Cậu chỉ nói đùa," tôi nói và thở dài.

"Ô, cô nói, cười khúc khích. "Đừng lo. Sẽ ổn thôi. Tớ chắc nó sẽ vừa khít đấy. Ê, cho tớ nh́n tí được không?"

"Cứ tự nhiên."


Midori rúc xuống dưới chăn và ṃ mẫm tôi khắp cả ở dưới ấy, kéo căng da, nâng nhấc trong ḷng bàn tay như muốn xem cái bị nặng bao nhiêu. Rồi cô tḥ đầu ra và thở dài. "Tớ mê nó quá!" cô nói. "Không nịnh đâu! Tớ thực sự mê nó!"

"Cám ơn cậu," tôi nói với một ḷng biết ơn giản dị.

"Nhưng Watanabe này, thực là cậu không muốn làm chuyện ấy với tớ phải không - cho đến khi nào chuyện kia ngă ngũ xong xuôi đă phải không?"

"Làm ǵ có chuyện tớ không muốn," tôi nói. "Tớ đang muốn đến phát điên lên đây. Chỉ tội là làm thế chẳng nên chẳng phải chút nào."

"Cậu ương bướng đến thế kia à! Nếu là cậu, tớ hăy cứ làm cái đă - rồi th́ nghĩ sau."

"Cậu sẽ thế ư?"

"Chỉ đùa thôi," Midori nói bằng một giọng rất nhỏ. "Có thể tớ cũng sẽ không làm thế đâu, nếu tớ là cậu. Và đó là cái mà tớ mê ở cậu. Tớ yêu cậu, yêu cậu thực sự, cũng là v́ cái đó."

"Cậu yêu tớ đến mức nào?" tôi hỏi, nhưng cô không đáp. Cô chỉ nép sát vào tôi, đặt môi lên ngực tôi và bắt đầu chuyền dịch bàn tay đang ôm chặt lấy tôi ở dưới kia.

Ư nghĩ đầu tiên đến với tôi là cách đưa tay của Naoko thật khác biết bao nhiêu. Cả hai đều nhẹ nhàng và tuyệt diệu, nhưng có cái ǵ đó thật khác giữa cách làm của hai người, nên tôi có cảm giác thật sự như đây là một trải nghiệm hoàn toàn mới lạ.

"Ê Watanabe, tớ cuộc là cậu lại đang nghĩ đến cô kia phải không?"

"Không phải," tôi nói dối.

"Thật chứ?"

"Bởi v́ tớ sẽ rất ghét chuyện đó đấy."

"Tớ không thể nghĩ đến một ai khác nữa," tôi nói.

"Có muốn sờ vú tớ, hay dưới này không?" Midori hỏi.

"Ôi chao ơi, tớ muốn lắm chứ, nhưng có lẽ không nên. Nếu ḿnh làm đủ thứ như thế một lúc th́ tớ sẽ không chịu nổi đâu."

Midori gật đầu và lùng tùng dưới chăn, tụt quần lót ra và giữ nó ngay sát đầu dương vật tôi.

"Cậu có thể cho ra đây vậy," cô nói.

"Nhưng mà bẩn hết mất."

"Thôi ngay đi có được không? Cậu lại làm tớ khóc mất," Midori nói như chực oà lên thật. "Tớ chỉ việc giặt nó chứ có sao đâu. Đừng nhịn nữa, cứ cho ra hết đi. Nếu cậu ấy náy về cái quần lót này th́ đi mua cho tớ cái mới. Hay là cậu không ra được chỉ v́ nó là quần của tớ"

"Làm ǵ có chuyện ấy," tôi nói.

"Vậy th́ alê, ra đi nào."

Khi tôi đă xong, Midori nh́n kĩ đám tinh dịch của tôi "Uao! Nhiều thật đấy!"

"Quá nhiều ư?"

"Không, ôkê mà, đồ ngốc. Ra cho hết đi nào," cô nói với một nụ cười. Rồi hôn tôi.

Chiều tối, Midori ra mua vài thứ ở quanh đấy và làm bữa tối. Chúng tôi ăn tôm rán bột với cơm trắng và đậu ván tươi ở bàn trong bếp, và lùa hết chúng xuống bằng bia.

"Ăn thật nhiều và có thật nhiều tinh dịch vào," Midori nói. "Rồi tớ sẽ ngoan và giúp cậu dọn sạch nó cho."

"Rất cảm ơn," tôi nói.

"Tớ biết đủ kiểu để làm việc ấy. Tớ học được từ các tạp chí phụ nữ hồi c̣n hiệu sách ở nhà. Một lần họ ra số đặc biệt chỉ nói về vấn đề phải chăm sóc chồng ra sao để ông ta không lừa dối ḿnh khi ḿnh có mang và không thể làm t́nh được. Có hàng tấn phương pháp. Có muốn thử không nào?"

"Sốt ruột lắm rồi đây," tôi nói.

Sau khi tạm biệt Midori, tôi mua một tờ báo ở ga tàu điện, nhưng khi mở nó ra trên tàu tôi mới thấy là ḿnh không muốn đọc báo tí nào và thực sự là không thể hiểu được tờ báo ấy đang nói ǵ. Tôi vẫn dán mắt vào trang báo nhưng đầu óc chỉ quanh quẩn với câu hỏi từ nay đời tôi c̣n có chuyện ǵ nữa đây và mọi thứ xung quanh tôi sẽ c̣n thay đổi như thế nào. H́nh như thỉnh thoảng tôi lại cảm thấy được mạch đập rộn ràng của thế giới xung quanh. Tôi thở dài thật sâu và nhắm mắt lại. Đối với những việc tôi đă làm ngày hôm đó, tôi không thấy một chút ân hận nào; tôi biết chắc rằng nếu tôi phải làm lại từ đầu, tôi vẫn sẽ sống lại ngày hôm đó hệt như thế. Tôi sẽ ôm chặt Midori trên tầng thượng dưới trời mưa; tôi sẽ để ḿnh bị ướt sũng cùng với cô, và tôi sẽ để những ngón tay cô đem tôi lên cực cảm trên chiếc giường ấy. Tôi không nghi ngờ ǵ những chuyện đó. Tôi yêu Midori, và tôi thật hạnh phúc là cô đă trở lại. Như chính Midori đă nói, cô là một cô gái sống động có thực và tràn đầy máu nóng trong người, và cô đang đặt cả tấm thân ấm áp của cô vào tay tôi. Đă phải cố hết sức tôi mới kiềm chế được cơn thèm muốn bạo liệt được lột cô trần trụi, được mở toang tấm thân ấy và đắm ch́m ḿnh vào cơi miền ấm áp ấy. Tôi không có cách ǵ giữ cô lại được một khi cô đă cầm lấy tôi và đưa tay lên xuống như thế. Tôi đă muốn cô làm thế, cô cũng đă muốn làm thế, và chúng tôi đang yêu nhau. Ai có thể ngăn chặn một việc như vậy? Đúng rồi, tôi đă yêu Midori. Và có thể tôi đă biết thế từ lâu rồi. Tôi chỉ né tránh không dám kết luận như vậy bấy lâu nay mà thôi.

Vấn đề là tôi không thể giải thích những chuyển biến mới này cho Naoko. Việc này lúc nào cũng khó, nhưng đặc biệt hiện nay, khi Naoko c̣n đang trong t́nh trạng như vậy, th́ không cách ǵ để tôi có thể nói với nàng rằng tôi đă phải ḷng một cô gái khác. Và ngoài ra, tôi vẫn yêu Naoko. T́nh yêu ấy có thể méo mó thật, nhưng tôi vẫn yêu nàng. Ở một nơi nào đó trong tôi vẫn c̣n có một khoảng không gian rộng lớn và khoáng đạt, chưa ai động đến, chỉ để dành riêng cho Naoko.

6.
Một việc tôi có thể làm là viết cho Reiko và trung thực nói hết mọi chuyện. Về đến nhà, tôi ngồi ngoài hiên ngắm mưa rơi như trút xuống vườn ban đêm và chắp nối câu chứ trong đầu. Rồi tôi vào bàn viết lá thư ấy. Tôi tưởng như ḿnh không thể chịu đựng nổi khi phải viết một bức thư như thế này cho chị, tôi mở đầu. Tôi tóm tắt quan hệ của ḿnh với Midori và giải thích chuyện đă xảy ra ngày hôm đó.

Tôi đă luôn yêu Naoko, và tôi vẫn yêu cô ấy. Nhưng giữa Midori và tôi lại tồn tại một cái ǵ đó như định mệnh. Nó có sức mạnh không thể cưỡng lại được và nhất định sẽ cuốn tôi đến tương lai. Cái mà tôi cảm thấy với Naoko là một t́nh yêu trong vắt, dịu dàng, và yên tĩnh vô cùng. Nhưng cái mà tôi có với Midori lại là một t́nh cảm khác hẳn. Nó đi theo ư riêng của nó, sống động và hít thở và phập phồng và lay động tôi cho đến tận cội rễ của bản thể. Tôi không biết phải làm ǵ. Tôi hoang mang rồi. Tôi sẽ không phân bua ǵ cho ḿnh đâu, nhưng tôi tin chắc là ḿnh đă sống chân thực như ḿnh vẫn biết. Tôi chưa bao giờ nói dối ai, và bao năm nay vẫn luôn cẩn trọng không làm cho ai phải đau khổ. Vậy mà tôi thấy ḿnh bị ném vào cái mê cung này đây. Sao lại cỏ thể thế được? Tôi không lí giải nổi. Tôi không biết ḿnh phải làm ǵ. Reiko, chị có thể nói cho tôi biết được không? Chị là người duy nhất tôi có thể trông cậy để được khuyên bảo.

Ngay đêm đó tôi gửi bức thư đi theo đường phát chuyển đặc biệt.

Năm ngày sau đó tôi nhận được thư trả lời của Reiko, đề ngày mười bay tháng Sáu.

Cho tôi được bắt đầu bằng tin vui nhé. Naoko đă tiến bộ nhanh hơn mọi người tưởng rất nhiều. Tôi đă nói chuyện với cô ấy một lần qua điện thoại, và cô ấy nói năng rất rơ ràng rành mạch. Có thể chẳng mấy chốc mà cô ấy sẽ lại trở về đây.

C̣n bây giờ đến chuyện cậu.

Tôi nghĩ cậu quá nghiêm trọng với mọi chuyện đấy. Yêu một người khác là một chuyện tuyệt vời, và nếu t́nh yêu ấy là chân thành, không ai cuối cùng lại bị ném vào mê cung cả. Cậu phải có thêm ḷng tin vào bản thân mới được.

Lời khuyên của tôi với cậu rất đơn giản. Trước hết, nếu cậu bị con người Midori thu hút mạnh đến thế, ch́ chuyện cậu yêu cô ấy chỉ là điều rất tự nhiên. Nó có thể tiến triển tốt, cũng có thể không. Nhưng t́nh yêu là thế. Khi ta yêu, tự nhiên nhất là hăy thả hết ḿnh cho nó. Tôi nghĩ thế đấy. Cũng là một dạng chân thực thôi mà.

Thứ hai, về chuyện cậu có nên làm t́nh với Midori hay không, th́ cậu phải tự quyết định thôi. Tôi không thể nói ǵ được. Hăy bàn với Midori và tự t́m lấy kết luận, cái nào có lí nhất đối với cậu.

Thứ ba, đừng cho Naoko biết một tí ǵ về những chuyện này. Nếu mọi thứ tiến triển đến mức cậu bắt buộc phải nói với cô ấy, th́ cậu và tôi sẽ cùng bàn cách làm sao cho tốt. C̣n bây giờ th́ đừng nói ǵ cả. Cứ để tôi lo.

Điều thứ tư tôi phải nói là cậu đă là một nguồn sức mạnh lớn lao cho Naoko, lớn đến mức ngay cả nếu cậu không c̣n những cảm xúc của một bạn t́nh đối với cô ấy nữa, cậu vẫn có thể làm được rất nhiều điều cho cô ấy. Cho nên đừng có ấp ủ mọi chuyện theo kiểu siêu-nghiêm-trọng như thế nữa. Tất cả chúng ta (tôi muốn nói là tất cả chúng ta ấy, cả b́nh thường lẫn không b́nh thường) đều là những con người bất toàn sống trong một thế giới bất toàn. Chúng ta không sống với sự chính xác cơ khí của một chương mục ngân hàng hoặc bằng cách đo đắn mọi đường nét và góc cạnh của chúng ta với thước dây và máy ngắm. Tôi nói thế có đúng không nào?"

Cảm giác riêng của tôi là Midori nghe chừng là một cô gái tuyệt vời đấy. Chỉ đọc thư cậu thôi tôi cũng có thể hiểu tại sao cậu bị cô ấy hấp dẫn đến thế. Và tôi cũng hiểu cả chuyện tại sao Naoko cũng hấp dẫn cậu nữa. Chẳng có tí ǵ là tội lỗi trong chuyện đó cả. Những chuyện như thế lúc nào chả diễn ra trong cái thế giới mênh mông này của chúng ta. Cũng giống như ta lấy thuyền chèo ra một cái hồ đẹp trong một ngày đẹp trời và cả trời cả nước đều đẹp tuyệt vời vậy. Cho nên cậu đừng có tự ăn thịt ḿnh như thế nữa đi. Mọi chuyện sẽ đến nơi chúng phải đến nếu ta để cho chúng tự đi theo đường của ḿnh. Dù cậu có cố mấy th́ người ta vẫn cứ bị đau khổ khi đă đến lúc họ phải đau khổ. Đời là vậy. Tôi biết có vẻ như ḿnh đang lên giọng giảng đạo trên nhà thờ, nhưng cũng đă đến lúc cậu phải học sống như vậy rồi. Cậu đă cố quá sức để bắt cuộc đời phải vừa khít theo cách sống của cậu.

Nếu không muốn phải vào nhà thương điên, cậu hăy cởi mở rộng răi hơn một tí đi và hăy để cho ḿnh trôi theo ḍng chảy tự nhiên của cuộc đời. Tôi chỉ là một người đàn bà bất toàn bất lực, thế mà nhiều lúc tôi vẫn có thể tự nhủ rằng cuộc đời thật tuyệt diệu biết bao! Tin tôi đi, điều đó là thực đấy! Cho nên ngay giây phút này, cậu hay dừng hết những việc đang làm và hăy hạnh phúc ngay đi. Có làm th́ làm cho ḿnh được hạnh phúc ấy!

Không cần nói cậu cũng biết là tôi buồn thế nào khi thấy cậu và Naoko không thể cùng nhau đến được một bến bờ hạnh phúc. Nhưng có ai dám bảo chỉ thế mới là tốt đẹp nhất đâu! Cho nên cậu cần phải chộp lấy bất ḱ cơ hội hạnh phúc nào mà cậu có, và đừng áy náy v́ người khác nhiều quá. Kinh nghiệm của tôi là chúng ta chỉ có độ hai hoặc ba cơ hội như thế trong đời, và nếu để lỡ th́ sẽ phải ân hận cho đến chết vậy.

Ngày nào tôi cũng chơi ghi-ta mà chẳng có ai nghe. Có vẻ vô bổ quá. Tôi cũng chẳng thích những đêm mưa tối trời đâu. Hy vọng sẽ lại có cơ hội chơi ghi-ta và ăn nho với cậu và Naoko trong gian pḥng này nữa.

A… thế đấy, hẹn thư sau.

Reiko Ishida.


Chương 11

1.

Reiko viết cho tôi nhiều lần sau cái chết của Naoko. Chị nói đó không phải là lỗi tại tôi. Không phải lỗi của ai cả, cũng như không thể đổ lỗi cho ai v́ trời đă mưa. Nhưng tôi không trả lời chị lần nào. Tôi có thể nói ǵ đây? Mà có được ǵ nữa đâu! Naoko không c̣n tồn tại trên đời này nữa; nàng đă chỉ c̣n là một nhúm tro tàn.

Người ta làm một tang lễ lặng lẽ cho Naoko ở Kobe vào cuối tháng Tám, và khi đă xong, tôi trở lại Tokyo. Tôi nói với ông chủ nhà là sẽ đi vắng một thời gian, và với ông chủ tiệm ăn Ư rằng tôi sẽ không đi làm nữa. Tôi viết cho Midori mấy chữ rằng tôi chưa thể nói ǵ được trong lúc này, nhưng hy vọng rằng cô sẽ chờ tôi thêm một chút nữa thôi. Ba ngày liền sau đó tôi chỉ ngồi trong các rạp chiếu phim, và sau khi đă xem hết các phim mới ở Tokyo, tôi xếp ba-lô, rút hết tiền tiết kiệm ở ngân hàng, đến ga Shinjuku và lên chuyến tàu tốc hành đầu tiên ra khỏi thành phố.

Không thể nhớ là tôi đă đi những đâu. Tôi chỉ c̣n nhớ được những cảnh trí, âm thanh và mùi vị, nhưng tên những nơi tôi đă đi qua th́ chẳng c̣n dấu vết ǵ trong kí ức, kể cả cảm thức về thời gian trong chuyện đă đến chỗ nào trước chỗ nào sau. Tôi đă đi từ chỗ này sang chỗ kia bằng tàu hoả, xe buưt, hoặc xin ngồi nhờ trên thùng xe tải trải túi ngủ qua đêm trong những băi đỗ xe, nhà ga, công viên, bên bờ sông hoặc bờ biển. Một lần tôi thuyết phục họ cho tôi ngủ trong góc một sở cảnh sát, lần khác th́ ngủ ngay cạnh nghĩa địa. Tôi chẳng cần biết ḿnh ngủ ở đâu, chỉ cốt sao chỗ đó thật vắng vẻ và tôi có thể nằm trong túi ngủ bao lâu tuỳ thích. Đi bộ kiệt sức rồi, tôi chỉ việc chui vào túi chăn, nốc vài ngụm whisky rẻ tiền rồi ngủ say bí tỉ. Ở những nơi tử tế th́ người ta mang cho tôi đồ ăn và mùng màn, c̣n những nơi không được tử tế lắm th́ người ta gọi cảnh sát đuổi tôi ra khỏi công viên. Với tôi th́ cũng chẳng khác ǵ. Tôi chỉ muốn được ngủ ở những nơi hoàn toàn xa lạ.

Khi đă sắp cạn tiền, tôi xin làm lao công ǵ đó vài ngày. Lúc nào cũng có những việc như vậy cho tôi làm. Tôi cứ thế đi từ nơi này qua nơi khác, không có chủ đích ǵ. Thế giới rộng lớn và đầy rẫy những sự vật và con người quái lạ. Có một lần tôi gọi cho Midori chỉ cốt để nghe giọng nói của cô.

"Vào học đă lâu rồi, cậu biết không," cô nói. "Có những lớp đă bắt đầu phải làm kiểm tra rồi. Cậu sẽ làm thế nào? Cậu có biết là cậu biệt vô âm tín đă ba tuần rồi không? Cậu đang ở đâu? Đang làm ǵ?"

"Tớ xin lỗi, nhưng tớ chưa thể quay về Tokyo được. Chưa thể được."

"Cậu chỉ biết nói có thế với tớ thôi ư?"

"Hiện giờ tớ thật sự chẳng biết nói ǵ hơn. Có thể đến tháng Mười…"

Midori gác máy luôn, không một lời nào nữa.

Tôi tiếp tục đi. Lâu lâu một lần tôi vào một nhà trọ công cộng để tắm táp cạo râu. Cái mặt tôi nh́n thấy trong gương thật gớm guốc. Nắng gió đă làm da tôi khô nẻ, hai mắt trũng sâu, hai má đầy những vết bẩn vết xước lạ lâm. Trông tôi như vừa mới ở trong một cái hang nào đó ḅ ra, nhưng vẫn có thể nhận ra được. Đó vẫn là tôi.

Lúc bấy giờ tôi đang xuống đến bờ biển rồi, có vẻ đă rất xa Tokyo, có lẽ ở mạn Tottori hoặc ở một nơi hẻo lánh gần Hyogo. Đi dọc bờ biển là dễ nhất. Lúc nào cũng có thể t́m được một chỗ ngủ thoải mái ở trên cát. Tôi sẽ đốt một đống lửa củi rều và nướng mấy con cá khô mua của dân chài quanh đó. Rồi tôi sẽ trợn trừng trợn trạc nuốt cho xuôi chút rượu whisky trong khi lắng nghe sóng vỗ và nghĩ đến Naoko. Thật quá lạ lùng là nàng đă chết và không c̣n là một phần của thế giới này nữa. Tôi không thể chấp nhận được sự thật ấy. Tôi không thể tin được. Tôi đă nghe tiếng đóng đinh vào ván thiên quan tài nàng, nhưng vẫn không thể quen với sự thật rằng nàng đă trở về cơi hư vô.

Không, h́nh ảnh nàng vẫn c̣n quá sinh động trong kí ức tôi. Tôi vẫn thấy nàng ấp ngậm tôi trong miệng, mái tóc rủ xuống bụng ở dưới kia. Tôi vẫn cảm thấy cái nóng ấm của nàng, hơi thở của nàng, và cái giây phút khi tôi không thể cưỡng lại được cơn cực cảm đang bùng lên ấy.

Tôi có thể sống lại tất cả những giây phút ấy như thể chúng vừa mới diễn ra chỉ năm phút trước đây, và chắc rằng Naoko vẫn ở bên cạnh ḿnh. Nhưng không, nàng không có ở đó; da thịt nàng không c̣n tồn tại trên thế gian này nữa.

Những đêm không ngủ được, h́nh ảnh Naoko lại hiện về với tôi. Không có cách ǵ ngăn lại được. Kí ức về nàng đây ứ trong tôi, và khi một trong số chúng đă t́m được kẽ hở để lọt ra, tất cả những cái khác cũng chen nhau ùa ra như nước lũ không thể ngăn lại được: Naoko trong bộ áo mưa vàng đang cọ rửa nhà nuôi chim và mang bao tải thức ăn sáng hôm trời mưa đó; chiếc bánh sinh nhật sứt sẹo và nước mắt nàng ướt súng sơ-mi tôi (đúng vậy, hôm ấy trời cũng mưa); Naoko sánh bước bên tôi trong bộ áo khoác lông lạc đà mùa đông; Naoko đưa tay len nghịch cái dải buộc tóc; Naoko nh́n xoáy vào tôi với cặp mắt trong veo không thể tưởng được của nàng; Naoko đang ngồi trên sô-pha, hai chân thu dưới bộ áo ngủ màu xanh da trời, tựa cằm lên đầu gối.

Nhưng kí ức ấy ào đến tôi như những đợt sóng triều cường, cuốn tôi đi đến một nơi xa lạ - nơi rồi sống với những người đă chết. Naoko sống ở đó, và tôi có thể nói với nàng và ôm nàng trong tay. Ở nơi ấy sự chết không phải là yếu tố quyết định làm chấm dứt sự sống. Ở đó, sự chết chỉ là một trong nhiều yếu tố cấu thành nên sự sống. Ở đó Naoko sống với cái chết trong con người nàng. Và nàng nói với tôi, "Đừng lo, nó chỉ là cái chết thôi mà. Đừng để nó làm phiền cậu."

Tôi không cảm thấy buồn ở nơi ấy. Chết là chết, và Naoko là Naoko. "Có chuyện ǵ thế?" nàng hỏi tôi vởi một nụ cười trách móc, "Ḿnh ở đây mà, phải không nào?" Những cử chỉ nho nhỏ quen thuộc của nàng làm dịu cơi ḷng tôi như một liều thuốc diệu ḱ. "Nếu đây là cái chết," tôi tự nhủ, "th́ chết cũng chẳng đến nỗi nào."

"Đúng thế," Naoko nói, "chết th́ có ǵ lắm đâu. Chỉ là chết thôi mà. Ở đây mọi chuyện với ḿnh đều nhẹ nhàng cả." Naoko nói với tôi giữa những đợt sóng triều như vậy.

Nhưng cuối cùng th́ thuỷ triều cũng rút đi, và chỉ c̣n lại một ḿnh tôi trên băi biển. Bất lực, tôi không đi đâu được nữa; buồn đau sẽ vây bọc tôi trong bóng tối sâu thẳm cho đến lúc nước mắt tuôn trào. Tôi thấy như không phải ḿnh đang khóc, mà đơn giản chỉ là nước mắt tôi cứ ứa ra như toát mồ hôi vậy.

Tôi đă học được một điều từ cái chết của Kizuki, và tôi tin rằng ḿnh đă biến nó thành một phần của con người ḿnh dưới dạng một triết thuyết: "Sự chết tồn tại, không phải như một đối nghịch mà là một phần của sự sống."

Bằng cách sống cuộc đời của ḿnh, chúng ta đang nuôi dưỡng sự chết. Hiển nhiên như vậy, nhưng đó lại là một chân lí duy nhất mà chúng ta phải học mới biết được. C̣n cái mà tôi học được từ cái chết của Naoko lại là thế này: không có chân lí nào có thể làm dịu được nỗi đau buồn khi chúng ta mất một người yêu dấu. Không một chân lí nào, một tấm ḷng trung thực nào, một sức mạnh nào, một tấm ḷng từ ái nào, có thể làm dịu được nỗi đau buồn ấy. Chúng ta chỉ có thể chịu đựng nỗi đau ấy cho đến tận cùng và cố học được một điều ǵ đó, nhưng bài học ấy cũng lại chẳng có ích ǵ nữa khi chúng ta phải đối mặt với một nỗi đau buồn mới sẽ ập đến không biết lúc nào. Nghe sóng biển ban đêm và lắng nghe tiếng gió thổi ngày này qua ngày khác, tôi chỉ chăm chú đến những ư nghĩ ấy của ḿnh. Ba-lô trên lưng, cát vương trên tóc, tôi cứ đi măi về phía tây, chỉ sống bằng whisky, bánh ḿ và nước lă.

Một chiều lộng gió, khi tôi nằm khóc cuộn tṛn trong túi ngủ cạnh một vỏ tàu hoang phế, một ngư phu c̣n trẻ tuổi đi ngang và mời tôi một điếu thuốc lá. Tôi nhận lấy và hút điếu thuốc đầu tiên sau hơn một năm trời nhịn khỏi. Ông ta hỏi làm sao tôi khóc, và tôi đáp gần như một phản xạ tự nhiên rằng mẹ tôi vừa mới mất. Tôi nói tôi không thể chịu đựng nổi đau buồn và chỉ biết bỏ ra đi. Anh ngỏ lời chia buồn sâu sắc với tôi và về nhà đem ra một chai sakê thật lớn với hai cái cốc.

Gió thổi mạnh đọc theo bờ cát khi chúng tôi ngồi uống với nhau ở đó. Anh ta bảo tôi rằng anh đă mất mẹ lúc mười sáu tuổi. Không khỏe mạnh ǵ, bà mẹ đă kiệt quệ v́ phải lao lực từ sáng đến đêm. Tôi lơ mơ nghe anh kể, nhấm nháp sakê và thỉnh thoảng lại ậm ừ theo câu chuyện. Tôi thấy như ḿnh đang nghe một câu chuyện từ một thế giới nào xa lắm. Anh ta đang kể chuyện quái quỉ ǵ thế không biết? Tôi tự hỏi, và bỗng nổi giận đến điên cuồng. Tôi chỉ muốn bóp chết anh ta lúc đó. Ai thèm để ư cứt ǵ đến mẹ ông nào? Tôi vừa mất Naoko đây này! Da thịt đẹp đẽ của nàng đă biến khỏi thế giới này rồi! Việc quái ǵ mà ông lại kể cho tôi nghe về bà già chết tiệt của ông thế hả?

Nhưng cơn giận của tôi lụi đi ngay như một đám lửa rơm. Tôi nhắm mắt và tiếp tục lơ mơ nghe câu chuyện lê thê của tay chài. Cuối cùng anh ta hỏi tôi đă ăn ǵ chưa. Chưa, tôi đáp, nhưng trong ba-lô tôi có bánh ḿ và pho-mát, một quả cà chua và một miếng sô-cô-la. Bữa trưa anh ăn ǵ? Anh ta hỏi. Bánh ḿ và pho-mát, cà chua với sô cô la, tôi đáp. "Đợi ở đây nhé," anh nói rồi chạy đi. Tôi định ngăn anh lại, nhưng anh đă biến vào bóng tối mà không hề ngoảnh lại.

Không biết làm ǵ hơn, tôi tiếp tục uống sakê. Băi biển đầy những vụn giấy xác pháo từ những trận pháo bông đốt bên bờ biển, và những con sóng gầm rú xô lên bờ như điên dại. Một con chó hốc hác vẫy đuôi chạy đến hít ngửi quanh đống lửa trại của tôi t́m thức ăn, nhưng cuối cùng bỏ cuộc và chạy đi chỗ khác.

Nửa tiếng sau, tay chài trở lại với hai hộp sushi và một chai sakê nữa. Anh ta nói tôi nên ăn ngay cái hộp ở trên v́ nó có cá trong đó, c̣n hộp dưới th́ chỉ có toàn xôi quấn rong với đậu phụ rán gịn nên có thể để đến mai ăn cũng được. Anh ta rót đầy sakê ra hai cốc. Tôi cám ơn anh và ăn hết nhẵn hộp sushi trên, mặc dù nó đủ cho cả hai người. Đến khi chúng tôi không thể uống sakê tiếp tục được nữa, anh mời tôi về ngủ ở nhà anh, nhưng tôi nói muốn ngủ một ḿnh ngoài băi biển, và anh cũng không nài nữa. Khi đứng lên ra về, anh lấy một tờ 5000 Yên đă gập lại từ túi quần ra và nhét nó vào túi áo tôi. "Đây," anh nói, "hăy ăn tử tế lấy vài bữa đi. Trông anh khiếp quá."

Tôi nói anh đă giúp tôi quá nhiều và tôi không thể c̣n nhận tiền của anh như vậy được, nhưng anh không chịu cầm lại tiền. "Không phải tiền đâu," anh bảo, "đó là t́nh cảm của tôi. Đừng phải nghĩ nhiều, cứ nhận đi." Tôi chỉ c̣n biết cảm ơn anh.

Khi anh đi rồi, tôi bỗng nhớ đến cô bạn gái cũ của ḿnh, người con gái đầu tiên đă ngủ với tôi vào năm cuối trung học. Tôi lạnh người khi nhận ra ḿnh đă xử tệ với cô như thế nào. Tôi đă không để ư ǵ đến những ư nghĩ và t́nh cảm của cô, hoặc nỗi đau khổ mà tôi đă gây ra cho cô. Cô thật dịu dàng ngoan ngoăn, nhưng khi đă có cô th́ tôi lại quên hết những ǵ ḿnh đang có và không hề nghĩ đến cô nữa. Hiện giờ cô làm ǵ? Và cô có tha thứ cho tôi không?

Một cơn buồn nôn dâng lên khôn cưỡng và tôi nôn oẹ dữ dội cạnh chiếc vỏ tàu. Đầu nhức như búa bổ v́ uống quá nhiều sakê, tôi giận ḿnh đă nói dối anh thuyền chài và lấy tiền của anh ta. Đă đến lúc phải về Tokyo rồi; tôi không thể sống như thế này măi. Tôi nhét túi ngủ vào ba-lô, luồn tay khoác nó lên vai rồi đi bộ ra ga tàu hoả địa phương. Tôi bảo người bán vé tôi muốn đến Tokyo càng nhanh càng tốt. Ông ta kiểm tra lại bảng giờ tàu rồi nói tôi có thể đến tận Osaka vào sáng mai nếu chịu khó đi tàu đêm và đổi tàu một lần ở nửa đường, rồi từ Osaka lấy tàu siêu tốc về Tokyo. Tôi cám ơn và dùng tờ 5000 Yên của anh thuyền chài để mua vé. Ngồi đợi tàu, tôi mua một tờ nhật bảo và xem ngày tháng: mồng hai tháng Mười, 1970. Vậy là tôi đă đi lang thang cả một tháng ṛng. Tôi biết đă đến lúc phải trở lại với thế giới thực tại.

Một tháng lang thang ấy chẳng nâng đỡ ǵ cho tôi về mặt tinh thần mà cũng chẳng làm dịu được cơn choáng v́ cái chết của Naoko. Tôi về đến Tokyo cũng vẫn tâm trạng gần như lúc bỏ đi. Thậm chí tôi không dám gọi cho Midori. Tôi biết nói ǵ với cô? Và bắt đầu thế nào đây? "Mọi chuyện đă xong rồi, bây giờ cậu và ḿnh có thể hạnh phúc bên nhau" Không được, không thể nói vậy được. Mà dù tôi có nói thế nào đi nữa th́ sự thật cũng khác ǵ đâu: Naoko đă chết, c̣n Midori th́ vẫn ở đây. Naoko là một nhúm tro trăng trắng, c̣n Midori là một con người đang thở và đang sống.

Tôi bị đè bẹp bởi cảm thức về chính t́nh trạng bi đát của ḿnh. Về đến Tokyo rồi, nhưng tôi không làm ǵ, chỉ đóng cửa ở tịt trong pḥng nhiều ngày liền. Kí ức tôi vẫn c̣n gắn liền với người chết chứ không phải người sống. Những căn pḥng tôi đă dành riêng cho Naoko trong kí ức đều đă cửa đóng then cài, đồ đạc phủ vải trắng, bạu cửa sổ phủ đầy bụi. Phần lớn thời gian trong ngày tôi ở tịt trong những căn pḥng ấy. Và tôi nghĩ đến Kizuki. "Thế là cuối cùng cậu đă làm cho Naoko thành của cậu được rồi," tôi thấy ḿnh nói với Kizuki. "Dù sao, ngay từ đầu cô ấy cũng là của cậu. Bây giờ, có lẽ cô ấy đă về đúng chỗ của ḿnh. Nhưng trong cái thế giới này, cái thế giới bất toàn này của người sống, ḿnh đă làm hết sức ḿnh cho Naoko. Ḿnh đă cố thiết lập một cuộc sống mới cho hai đứa bọn ḿnh. Nhưng thôi quên chuyện đó đi, Kizuki à. Ḿnh trả lại cô ấy cho cậu. Ǵ th́ ǵ, cậu mới là người cô ấy chọn. Cô ấy đă tự treo cổ ḿnh trong những khu rừng tăm tối như những tầng sâu thẳm của chính cơi ḷng cô ấy. Ngày xưa, cậu đă lôi tuột một phần con người ḿnh vào thế giới của người chết, và bây giờ th́ Naoko vừa lôi một phần nữa của ḿnh vào đó. Đôi khi ḿnh cảm thấy như ḿnh là người phải trông nom một nhà bảo tàng - một nhà bảo tàng rộng lớn và trống rỗng
không bao giờ có ai vào xem, và ḿnh phải trông nom nó để cho chính ḿnh xem mà thôi."

2.
Bốn ngày sau khi về lại Tokyo, tôi nhận được thư của Reiko. Phát chuyển đặc biệt. Chỉ là một thông báo ngắn:

"Đă nhiều tuần lễ tôi không thể liên lạc được với cậu, và tôi đang lo lắng đây. Làm ơn gọi cho tôi. Lúc chín giờ sáng hoặc chín giờ tối. Tôi sẽ đợi máy."

Tôi gọi chị lúc chín giờ tối hôm đó. Reiko nhấc máy ngay lập tức.

"Cậu có sao không thế?" Chị hỏi.

"Cũng không có ǵ," tôi nói.

"Tôi đến thăm cậu vào ngày kia có được không?"

"Thăm tôi? Ở Tokyo này ư?"

"Đúng thế đấy. Tôi muốn được nói chuyện thật thoả thích với cậu."

"Chị sẽ ra khỏi khu an dưỡng chứ?"

"Chỉ như thế tôi mới có thể đến thăm cậu, đúng không nào? Dù sao, cũng đă đến lúc tôi phải rời khỏi nơi này. Ở đây cũng đă tám năm rồi c̣n ǵ. Nếu họ giữ tôi nữa, tôi sẽ bắt đầu thối rữa mất."

Tôi thấy rất khó nói. Sau một lúc im lặng, Reiko tiếp tục: "Tôi sẽ đi tàu siêu tốc chuyến ba giờ hai mươi ngày kia. Cậu đón tôi ở ga được không? Cậu c̣n nhớ mặt mũi tôi không đấy? Hay Naoko chết rồi th́ cậu chẳng c̣n nghĩ ǵ đến tôi nữa?"

"Làm ǵ có chuyện ấy," tôi nói. "Hẹn gặp chị ở ga Tokyo ngày kia lúc ba giờ hai mươi."

"Cậu sẽ nhận ra tôi dễ thôi. Một bà già có hộp đàn ghi-ta. Chẳng có mấy người như vậy đâu."

Và quả thực là tôi nhận ngay ra Reiko trong đám đông.

Chị mặc áo tây đàn ông vải tuưt, quần dài trắng, và giày thể thao màu đỏ. Tóc chị vẫn ngắn như thế, vẫn từng chỏm nhọn lởm chởm như thế. Chị nở một nụ cười sảng khoái đầy nếp nhăn lúc nh́n thấy tôi, và tôi thấy ḿnh mỉm cười đáp lại. Tôi đỡ chiếc vali cho chị và đi bên cạnh chị ra của đi tàu về vùng ngoại ô phía Tây.

"Này Watanabe, cậu đeo cái vẻ mặt kinh khủng này từ hao giờ thế hả? Hay bây giờ ở Tokyo đang có mốt như vậy?"

"Tôi vừa đi đây đi kia một thời gian, ăn uống linh tinh quá," tôi nói. "Chị thấy tàu siêu tốc thế nào?"

"Chán chết được? Chị nói. "Không mở được cửa sổ. Tôi chỉ muốn mua một suất ăn trưa trong hộp ở một nhà ga nào đó mà không được."

"Họ có bán thức ăn trên tàu mà."

“Có, nhưng toàn bánh kẹp trong gói nilông đắt chết người. Đến ngựa đói cũng không muốn đụng đến cái thứ đó. Tôi thường thích ăn cơm suất trong hộp ở nhà ga Gotenba."

"Ngày xửa ngày xưa, trước khi có tàu siêu tốc."

"Th́ tôi chính là một kẻ từ ngày xửa ngày xưa trước khi có tàu siêu tốc mà!"

Ngồi trên tàu đi Kichioji, Reiko ngắm phong cảnh vùng Musashino trôi qua ngoài cửa sổ với tất cả vẻ ṭ ṃ của một khách du lịch.

"Tám năm có thay đổi nhiều không chị?" Tôi hỏi.

"Cậu không biết tôi đang cảm thấy những ǵ bây giờ, đúng không, Watanabe"

"Đúng, tôi không biết."

"Tôi đang sợ," chị nói. "Sợ đến mức tôi có thể cứ thế phát điên lên. Tôi không biết ḿnh sẽ phải làm ǵ, tự nhiên lại ném ḿnh ra ngoài như thế này." Chị ngừng một chút. "Nhưng cái câu "Cứ thế phát điên lên nghe cũng hay đấy chứ cậu?"

Tôi mỉm cười và cầm lấy tay chị. "Đừng lo," tôi nói. "Chị sẽ ổn mà. Chị đă đến được tận đây nhờ sức mạnh của chính ḿnh."

"Chẳng phải v́ sức mạnh của chính ḿnh mà tôi ra khỏi được đó đâu" Reiko nói. "Chính là v́ Naoko và cậu đấy. Thiếu Naoko tôi không thể chịu đựng nổi ở đó nữa, và tôi phải đến Tokyo để nói chuyện với cậu. Có thế thôi. Nếu không có chuyện ǵ, có lẽ tôi sẽ ở lại đó suốt đời mất."

Tôi gật đầu.

"Từ giờ th́ chị tính sẽ làm ǵ?" tôi hỏi Reiko.

"Tôi sẽ đi Asahikawa," chị nói. "Măi tận trên Hokkaido hoang đă! Một người bạn hồi đại học có một cái trường nhạc ở đó. Cô ấy đă đề nghị tôi đến giúp một tay hai ba năm nay rồi. Tôi bảo cô ấy ở đó quá lạnh đối với tôi Mà thật thế, chẳng nhẽ măi mới lấy lại được tự do th́ tôi lại phải lên tận Asahikawa sao? Rất khó phấn chấn v́ một nơi khỉ ho c̣ gáy như thế?"

"Không đến nỗi chán thế đâu," tôi nói và bật cười. "Tôi đă đến đấy rồi. Thị trấn ấy làm ǵ đến nỗi nào. Nó có một không khí riêng rất đặc biệt."

"Cậu chắc không?"

"Tuyệt đối chắc mà. C̣n hay hơn Tokyo nhiều."

"Ôi chao," chị nói. "Tôi cũng chẳng biết đi đâu nữa, và cũng đă gửi hết đồ đoàn lên đấy rồi. Này Watanabe, cậu phải hứa sẽ đến thăm tôi ở Asahikawa đấy nhé."

"Tất nhiên rồi. Nhưng chị có phải đi lên đó ngay không? Chị có ở lại Tokyo được ít ngày không?"

"Tôi cũng thích quanh quẩn ở đây vài ngày nếu có thể được. Cậu cho tôi tá túc được không? Tôi sẽ không làm phiền cậu chứ?"

"Không có vấn đề ǵ," tôi nói. "Tôi có một cái khoang để đồ rộng lắm, tôi sẽ ngủ bằng chăn túi ở trong đó."

"Tôi không thể làm thế với cậu được."

"Có ǵ đâu mà, thật đấy. Cái khoang để đồ ấy rộng lắm.

Reiko gơ gơ ngón tay theo nhịp lên mặt cái hộp đàn kẹp giữa hai đầu gối. "Có lẽ tôi phải làm quen một tí trước khi lên Asahikawa. Tôi quên hết nếp sống bên ngoài rồi. Tôi thiếu thốn nhiều thứ lắm, và tôi lại lo sợ nữa. Cậu nghĩ có giúp được tôi một tí không? Tôi chỉ có mỗi cậu để hỏi thế thôi đấy."

"Làm được ǵ là tôi sẽ làm hết để giúp chị," tôi nói.

"Hy vọng là tôi không làm vướng đường cậu."

Tôi chẳng có đường nào để cho chị làm vướng cả."

Chị nh́n tôi và nhếch cả hai mép lên trong một nụ cười, nhưng không nói ǵ cả.

Chúng tôi hầu như không nói ǵ nữa trong suốt quăng đường đến ga Kichijoji và từ đó về chỗ tôi bằng xe buưt. Chúng tôi chỉ trao đổi bâng quơ vài câu về những thay đổi ở Tokyo, về thời gian Reiko c̣n ở đại học âm nhạc, và chuyến đi của tôi đến Asahikawa, nhưng không ai đả động đến Naoko. Mười tháng đă trôi qua kể từ lần trước tôi gặp Reiko, nhưng tôi thấy b́nh tĩnh và thoải mái lạ lùng khi sánh bước bên chị. Đây là một cảm giác quen thuộc, tôi nghĩ thầm, và chợt nhận ra đó chính là cảm giác tôi vẫn thường có khi đi bộ khắp phố phường Tokyo cùng với Naoko. Và cũng như Naoko với tôi đă chia nhau cái chết của Kizuki, Reiko và tôi nay lại đang chia nhau cái chết của Naoko. Ư nghĩ đó khiến tôi không thể nói năng ǵ được nữa. Reiko tiếp tục nói một lúc, nhưng khi thấy tôi cứ nín thinh, chị cũng im lặng luôn. Chúng tôi chẳng ai mở mồm trên xe buưt.

Đó là một trong những chiều đầu thu khi mọi vật đều sáng sủa rơ ràng, hệt như một năm trước khi tôi đến Kyoto thăm Naoko. Những đám mây trắng và dài như những lóng xương, bầu trời cao thăm thẳm. Hương thơm trong gió, sắc độ của ánh sáng, những bông hoa li ti trong cỏ, âm vang tinh tế của mọi thứ tiếng động: tất cả những cái đó nhắc nhở tôi rằng một mùa thu nữa lại đă về, và mỗi ḱ luân chuyển của trời đất lại khiến khoảng cách giữa tôi và những người đă chết xa thêm nữa. Kizuki th́ vẫn mười bảy và Naoko hai mốt. Măi măi như vậy.

"Ôi chao, đến được một chỗ như thế này thật nhẹ nhơm biết bao!" Reiko nói trong lúc nh́n khắp xung quanh khi vừa từ xe buưt bước xuống.

"Bởi v́ ở đây chẳng có ǵ hết," tôi nói.

Tôi đưa Reiko vàn qua cổng sau, đi xuyên qua vườn để vào căn nhà nhỏ của ḿnh. Cái ǵ cũng làm cho chị thích thú.

"Thật tuyệt vời!" Chị nói. "Chính cậu làm những cái giá đỡ kia với cả cái bàn này đấy à?"

"Vâng," tôi vừa nói vừa rót trà ra cốc.

"Cậu rơ khéo tay thật đấy" Mà cậu c̣n giữ nhà cửa rất sạch sẽ nữa chứ!"

"Ảnh hưởng của Quốc-xă đấy," tôi nói. "Hắn đă biến tôi thành một kẻ sạch sẽ bệnh hoạn. Chứ không phải v́ chủ nhà phàn nàn ǵ đâu."

"Ô c̣n ông chủ nhà của cậu nữa! Tôi phải tự giới thiệu ḿnh với ông ấy. Nhà ông ấy ở phía bên kia vườn đúng không?"

"Tự giới thiệu chị với ông ấy? Để làm ǵ?"

"Để làm ǵ nghĩa là sao? Một bà già lạ lẫm tự nhiên xuất hiện ở chỗ cậu rồi bắt đầu chơi ghi-ta, ông ấy sẽ thắc mắc cho mà xem. Đi trước một bước là hơn. Tôi đă mua cả một hộp kẹo uống trà cho ông ấy đây."

"Chị khéo thật đấy," tôi nói.

"Già quá hoá khôn thôi. Tôi sẽ bảo ông ấy rằng tôi là bà cô về đằng mẹ của cậu, từ Kyoto đến chơi, cậu đừng có nói khác đấy nhé. Những lúc như thế này th́ chênh lệch tuổi tác lại hoá hay. Sẽ không ai nghi ngờ đâu."

Reiko lấy hộp kẹo trong túi ra rồi đi làm bổn phận chào hỏi. Tôi ngồi lại dưới hiên nhà, uống thêm một cốc trà nữa và chơi với con mèo. Hai mươi phút trôi qua, và khi Reiko trở về, chị lấy một hộp bánh qui gạo ra và bảo đấy là quà cho tôi.

"Chị nói chuyện ǵ với họ mà lâu thế?" tôi hỏi, miệng gặm bánh qui.

"Chuyện cậu chứ c̣n chuyện ǵ nữa," Reiko nói, ôm nựng con mèo và cọ má vào nó.

"Ông ấy nói cậu là một thanh niên rất đứng đắn, một sinh viên nghiêm túc."

"Chị có chắc là ông ấy nói về tôi không đấy?"

"Chắc chắn rồi, và tôi không nghi ngờ một li một leo nào hết," chị nói rồi ph́ cười. Sau đó, thấy cái ghi-ta của tôi, chị nhặt nó lên, chỉnh dây, và chơi bài "Desafinado" của Antonio Carlos Jobim. Bao nhiêu tháng rồi tôi mới được nghe lại tiếng ghi-ta của Reiko, và nó khiến tôi nhớ lại cảm giác ấm áp của lần trước.

"Cậu tập ghi-ta đấy à?" Chị hỏi.

"Nó lăn lóc trong kho của ông chủ nhà nên tôi mượn và bập bùng thi thoảng thôi, tập tành ǵ đâu chị."

"Rồi tôi sẽ dạy cậu một buổi. Hoàn toàn không lấy tiền."

Reiko để cái đàn xuống và cởi chiếc áo tây ra. Ngồi dựa lưng vào cột hiên nhà, chị hút một điếu thuốc lá. Chị mặc một cái sơ-mi cộc tay carô vải madras.

"Sơ mi đẹp đấy chứ, phải không cậu" Chị hỏi.

"Đẹp," tôi nói. Mà quả thực nó đẹp thật, kiểu carô rất hay.

"Của Naoko đấy," Reiko nói. "Tôi cuộc là cậu không biết hai đứa chúng tôi cùng một cỡ. Nhất là hồi cô ấy mới vào khu an dưỡng. Sau này cô ấy có hơi đẫy ra một chút, nhưng chúng tôi vẫn mặc chung được: áo, quần, giày, mũ. Chỉ có xu-chiêng là không chung được thôi. Tôi th́ chẳng có tí ngực nào. Vậy là chúng tôi luôn mặc đổi quần áo nhau. Thật ra là gần như chung nhau vậy."

Nghe chị nói xong tự nhiên tôi mới để ư thấy người Reiko gần giống hệt Naoko. V́ gương mặt khác, và chân tay mảnh dẻ, nên chị đă luôn gây cho tôi có cảm giác là chị nhỏ hơn và mảnh dẻ hơn Naoko, nhưng thực tế là chị rất rắn chắc.

"Cái áo tây và cái quần củng là của cô ấy," Reiko nói. "Tất cả là của cô ấy. Cậu có phiền khi thấy tôi mặc đồ của cô ấy không?"

"Hoàn toàn không," tôi nói. "Nhất định Naoko sẽ vui khi thấy có ai đó đang mặc quần áo của ḿnh, nhất là chị."

"Cũng lạ," Reiko nói và búng nhẹ ngón tay một cái.

"Naoko không để lại di chúc hay ǵ cả mà chỉ nhắc đến quần áo của cô ấy thôi. Cô ấy viết vội một ḍng vào tập giấy vở để trên bàn rằng "Xin hăy để hết quần áo của tôi cho Reiko." Cô ấy lạ thế đấy, phải không cậu" Tại sao lại chỉ quan tâm đến quần áo khi ḿnh sắp chết? Ai c̣n thèm để ư ǵ đến quần áo cơ chứ? Chắc cô ấy phải có hàng tấn những chuyện khác muốn nói chứ?"

"Chưa chắc," tôi nói.

Ngồi rít thuốc, Reiko có vẻ ch́m đắm trong ḍng suy nghĩ của riêng ḿnh. Rồi chị nói, "Cậu muốn nghe toàn bộ câu chuyện, từ đầu đến cuối, đúng không nào?"

"Vâng," tôi nói. "Xin chị kể lại hết cho."

3.
"Những xét nghiệm của bệnh viện Osaka cho thấy t́nh trạng của Naoko có tiến triển tốt lúc ấy, nhưng cô ấy nên ở lại đó để có thể tiếp tục được điều trị th́ mới có tác dụng lâu dài. Tôi đă nói với cậu chuyện này trong thư -cái thư tôi gửi cậu vào ngày mười tháng Tám ǵ đó."

"Đúng thế. Tôi đọc thư ấy rồi."

"Vậy là, ngày hai mươi tư tháng Tám tôi nhận được một cú điện thoại của mẹ Naoko, hỏi liệu Naoko có về thăm tôi ở khu an dưỡng được không. Naoko muốn thu xếp những đồ vẫn c̣n để ở chỗ tôi, và v́ có thể cô ấy sẽ phải xa tôi một thời gian lâu nên muốn được tṛ chuyện cho thoả thích và có thể sẽ ngủ lại với tôi một đêm. Tôi nói việc ấy hoàn toàn không có vấn đề ǵ. Tôi cũng rất muốn được gặp và chuyện tṛ với cô ấy. Thế là hôm sau, ngày hai mươi nhăm, hai mẹ con Naoko đi taxi tới. Ba chúng tôi cùng nhau thu xếp đồ đoàn của Naoko và tṛ chuyện suốt ngày. Đến chiều muộn th́ Naoko nói mẹ cô có thể về nhà, cô sẽ ổn cả thôi, và họ gọi một cái taxi cho bà ấy về. Không ai lo lắng ǵ hết v́ Naoko có vẻ rất phấn chấn. Mà quả thực trước đó tôi đă rất lo lắng. Tôi đă tưởng cô ấy sẽ rất buồn chán, hốc hác và mệt mỏi. Tôi đă biết những xét nghiệm và kiểu điều trị cấp tập ở nhưng bệnh viện kia sẽ làm người ta mệt nhọc tàn hại thế nào rồi, nên đă rất ngờ vực về chuyến viếng thăm này. Nhưng chỉ vừa nh́n thấy cô ấy một cái là tôi đă bị thuyết phục rằng cô ấy sẽ ôkê. Cô ấy trông khỏe mạnh hơn tôi tưởng nhiều, và cô ấy cười nói và đùa bỡn b́nh thường hơn trước rất nhiều. Cô ấy đă đến tiệm làm đầu và khoe kiểu tóc mới với tôi rất vui vẻ. Cho nên tôi nghĩ chẳng có ǵ đáng phải lo ngay cả khi mẹ cô ấy ra về. Naoko bảo tôi rằng lần này th́ cô ấy sẽ để cho mấy ông bác sĩ bệnh viện kia chữa dứt bệnh cho cô ấy một lần cho xong, và tôi nói có lẽ như thế là hay nhất. Rồi hai chúng tôi ra ngoài đi dạo, chuyện tṛ suốt đọc đường, chủ yếu là về tương lai. Naoko bảo tôi rằng cô ấy thích nhát là hai đứa chúng tôi cùng ra khỏi khu an dưởng và sống với nhau ở đâu đó."

"Cùng sống với nhau? Chị với Naoko?"

"Đúng thế," Reiko nhún vai. "Và tôi bảo chuyện ấy nghe được đấy nhưng c̣n Watanabe th́ sao? Cô ấy bảo "Chị đừng lo, em sẽ giải quyết mọi chuyện với cậu ấy." Chỉ vậy thôi. Rồi chúng tôi lại bàn nhau sẽ sống ở đâu và sẽ làm ǵ, kiểu thế. Sau đó chúng tôi về chỗ nhà nuôi chim chơi với bọn chim một lúc."

Tôi lấy một hộp bia trong tủ lạnh ra và bật nắp. Reiko châm một điếu thuốc nữa, con mèo ngủ li b́ trên ḷng chị.

"Cô gái ấy đă thu xếp xong hết mọi chuyện của ḿnh rồi. Chắc thế nên cô ấy mới phấn chấn tươi cười và trông khỏe khoắn như vậy. Chắc chắn là cô ấy phải thấy như cất hẳn đi được một gánh nặng khi đă biết rơ ḿnh sẽ phải làm ǵ. Chúng tôi dọn dẹp hết những thứ của cô ấy và ném những cái không cần nữa vào cái thùng sắt ngoài vườn để đốt, kể cả cuốn vở nhật kí của cô ấy và tất cả thư từ. Kể cả thư của cậu. Tôi thấy chuyện ấy hơi lạ nên mới hỏi tại sao cô ấy lại đốt cả những thứ như thế. Nghĩa là, tôi vẫn thấy cô ấy cất thư của cậu rất cẩn thận vào một chỗ và hay đọc đi đọc lại chúng. Cô ấy nói, "Em đang dọn sạch mọi thứ của quá khứ để có thể tái sinh vào tương lai." Có lẽ tôi đă tin lời cô ấy lúc bấy giờ. Nó có lôgic riêng của nó, đại loại thế. Tôi nhớ ra là ḿnh đă từng mong cho cô ấy được khỏe mạnh và hạnh phúc biết bao nhiêu. Và hôm đó cô ấy chực sự đáng yêu và ngọt ngào đến thế. Giá mà cậu được thấy cô ấy lúc ấy!"

"Xong việc ấy, chúng tôi đến nhà ăn dùng bữa tối như vẫn thường làm với nhau. Sau đó chúng tôi cùng tắm rồi mở một chai vang ngon mà tôi vẫn để dành cho những dịp đặc biệt như thế. Chúng tôi uống và tôi chơi ghi-ta. Vẫn như mọi lần, lại nhạc Beatles, "Rừng Na-uy", "Michelle", hai bài ưa thích nhất của cô ấy. Cả hai chúng tôi đều thấy vui. Chúng tôi tắt hết đèn, cởi hết quần áo và lên giường nằm. Đó là một đêm nóng nhễ nhại. Chúng tôi mở toang hết các cửa sổ mà vẫn không thấy có tí gió nào. Bên ngoài tối đen như mực, tiếng châu chấu râm ran, và mùi cỏ mùa hè nồng nàn cả vào pḥng đến mức khó thở. Rồi đột nhiên cô ấy nói đến cậu - về cái đêm cô ấy làm t́nh với cậu. Chi tiết không thể tưởng được Cậu cởi quần áo cô ấy thế nào, động chạm đến cô ấy ra làm sao, cô ấy thấy ḿnh ướt thế nào, cậu luồn vào cô ấy ra sao, cảm giác tuyệt vời thế nào, cô ấy kể với tôi tất cả những chuyện ấy với những chi tiết sống động. Và tôi hỏi: tại sao tự nhiên bây giờ em lại kể cho chị nghe chuyện này? Nghĩa là, cho đến lúc ấy, cô ấy chưa bao giờ nói chuyện cởi mở với tôi về t́nh dục. Tất nhiên, chúng tôi có nói đến t́nh dục trong các buổi điều trị nhóm, nhưng cô ấy lúc nào cũng ngượng không đi vào chi tiết. C̣n bấy giờ th́ tôi lại không ngăn cô ấy lại được. Tôi thấy choáng thật sự."

"Thế là cô ấy bảo "Em không biết, tự nhiên em thích nói thế thôi. Nếu chị không muốn nghe th́ em sẽ thôi vậy." "Đừng," tôi bảo không sao đâu. "Nếu có chuyện ǵ em muốn nói ra th́ tốt nhất là em cứ nói hết ra. Chị sẽ nghe em, bất ḱ là chuyện ǵ."

"Thế là cô ấy kể tiếp: "Khi cậu ấy luồn vào trong em, em không thể tin được là lại đau đến thế. Nhưng mà đó cũng là lần đầu tiên của em. Em ướt đẫm cả, cậu ấy vào được ngay, thế mà đầu óc em mù mịt hết cả. Đau ghê lắm. Em tưởng cậu ấy đă vào đến hết cỡ rồi, nhưng sau đó cậu ấy lại nhấc cả hai chân em lên và dấn vào sâu hơn nữa. Cả người em bỗng lạnh cóng lên từng đợt, như thể em đang ch́m ngập trong nước đá vậy. Tay chân em tê dại, và một cơn lạnh nữa rần rật xuyên qua khắp người em. Em không biết chuyện ǵ đang diễn ra nữa. Em tưởng ḿnh sẽ chết ngay lúc ấy, và em cũng chẳng cần. Nhưng cậu ấy nhận ra là em đang đau, và liền ngưng lại, vẫn ở rất sâu trong em, và bắt đầu hôn em khắp nơi - tóc em, cổ em, vú em - trong một lúc lâu, thật lâu. Dần dần, từng tí một, thân thể em ấm áp trở lại, và thế là cậu ấy bắt đầu, rất chậm, cậu ấy lại bắt đầu chuyền động. Ôi, chị Reiko, thật tuyệt vời làm sao! Bấy giờ em tưởng như đầu óc ḿnh sắp tan thành nước đến nơi. Em đă muốn cứ như thế măi măi, nằm trong ṿng tay của cậu ấy cho đến hết đời. Nó tuyệt đến thế đấy chị ạ."

"Rồi th́ tôi hỏi, "Nếu nó tuyệt đến thế, sao em không ở với Watanabe và ngày nào cũng làm chuyện ấy?"

Nhưng cô ấy nói "Không được chị ơi, em biết nó sẽ không bao giờ được như vậy nữa. Em biết chuyện đó chỉ đến với em một lần thôi và sẽ ra đi không bao giờ trở lại. Đó phải là cái ǵ đó chỉ có được một lần trong đời. Trước đó em đă chưa bao giờ cảm thấy cái ǵ như vậy, và từ đó đến nay cũng thế. Em đă không bao giờ cảm thấy muốn làm chuyện đó nữa, và cũng không bao giờ ướt được như thế nữa."

"Tất nhiên, tôi giải thích cho cô ấy rằng chuyện như vậy thường xảy ra với những thiếu nữ và trong hầu hết mọi trường hợp nó sẽ tự qua đi với tuổi tác. Mà dù sao th́ ta cũng đă có được một lần tuyệt diệu như vậy, sao lại lo là nó sẽ không lặp lại nữa. Bản thân tôi cũng đă có đủ mọi rắc rối lúc mới lấy chồng."

"Nhưng cô ấy nói, "Không, không phải thế, chị Reiko. Em không lo chuyện ấy tí nào. Em chỉ không muốn ai vào trong em như vậy nữa. Em chỉ không muốn bị xâm phạm như vậy nữa - với bất ḱ ai."

Tôi uống chỗ bia của ḿnh, và Reiko hút nốt điếu thuốc. Con mèo duỗi người trên ḷng Reiko, t́m một tư thế mới rồi lại ngủ. Reiko có vẻ không biết tiếp tục câu chuyện ra sao cho đến khi chị châm điếu thuốc thứ ba.

"Sau đó, Naoko bắt đầu khóc thút thít. Tôi ngồi bên mép gíường và vuốt tóc cô ấy. "Đừng lo lắng nữa em," tôi nói, "mọi chuyện rồi sẽ ổn cả mà. Một cô gái trẻ đẹp như em rồi sẽ phải có một người đàn ông ôm ấp và làm cho em được hạnh phúc." Naoko đầm đ́a cả mồ hôi và nước mắt. Tôi lấy một cái khăn tắm và lau mặt lau người cho cô ấy. Ngay cả quần lót cô ấy cũng sũng sĩnh cả, nên tôi giúp cô ấy cởi nó ra - nào nào, cậu chớ có nghĩ bậy bạ ǵ ở đây nhé, không có chuyện vớ vẩn ấy đâu. Chúng tôi vẫn thường tắm chung với nhau. Cô ấy như em gái của tôi mà."

"Tôi biết, tôi biết," tôi nói.

"Thế rồi cô ấy bảo muốn tôi ôm cô ấy. Tôi nói nóng bức thế này ôm ấp làm sao, nhưng cô ấy nói đây là lần gặp nhau cuối cùng của chúng tôi, và thế là tôi ôm lấy cô ấy. Chỉ một lúc thôi. Với cái khăn tắm ngăn cho hai tấm thân nhễ nhại khỏi dính nhớp nháp vào nhau. Và khi cô ấy đă b́nh tĩnh lại, tôi lau khô người cho cô ấy lần nữa, mặc bộ áo ngủ vào cho cô ấy và đặt cô ấy lên giường. Cô ấy thiếp đi và ngủ say ngay. Hoặc có thể chỉ giả vờ như vậy. Ǵ th́ ǵ, đêm hôm đó trông cô ấy thật dễ thương. Cô ấy có vẻ mặt của một cô gái mười ba hoặc mười bốn tuổi chưa từng bị ai làm hại bao giờ. Tôi thấy vẻ mặt ấy của cô, và tôi biết tôi có thể yên ḷng đi ngủ."

"Khi tôi thức giấc lúc sáu giờ sáng hôm sau th́ cô ấy đă đi rồi. Bộ áo ngủ c̣n ở đó, chỗ cô ấy tụt nó ra dưới đất, nhưng quần áo và đôi giày với cái đèn pin tôi luôn để bên cạnh giường th́ không c̣n nữa. Tôi biết ngay là có chuyện rồi. Nguyên chuyện cô ấy lấy cái đèn pin chứng tỏ là cô ấy đă bỏ đi từ trong đêm. Tôi cứ hú hoạ kiểm tra chỗ bàn viết của cô ấy, và thấy mấy chữ: Xin hăy để tất cả quần áo của tôi cho Reiko. Tôi lập tức đánh thức mọi người và tất cả chia nhau đi t́m cô ấy. Chúng tôi không bỏ sót một phân vuông nào ở đó, từ bên trong các khu nhà ở cho đến những cánh rừng xung quanh. Năm tiếng sau chúng tôi mới t́m thấy cô ấy. Thậm chí cô ấy đă đem theo cả sợi dây thừng riêng của ḿnh."

4.
Reiko thở dài và vỗ về con mèo.

"Chị uống tí trà không?" tôi hỏi.

"Có cám ơn cậu," Reiko nói.

Tôi đun nước và mang b́nh trà ra ngoài hiên. Mặt trời sắp lặn. Ánh sáng ban ngày đă yếu đi, và bóng cây cối đổ dài đến tận chân chúng tôi. Tôi nhấm nháp nước trà và nh́n khu vườn ngâu hứng lạ lẫm với sự pha trộn buồn cười của những bụi hoa cầu vàng, những đám đô quyên hồng và những khóm trúc cao màu xanh.

"Rồi xe cứu thương đến đem Naoko đi và cảnh sát bắt đầu hỏi chuyện tôi. Họ cũng chẳng nghi ngờ ǵ nhiều. Đă có một thứ như bức thư tuyệt mệnh, và rơ ràng đó là một vụ tự tử, và họ vẫn cho rằng tự tử chỉ là một trong những việc mà các bệnh nhân tâm thần vẫn thường làm. Nên mọi việc chỉ là thủ tục mà thôi. Họ đi một cái là tôi đánh điện cho cậu ngay."

"Buổi tang lễ mới gọi là buồn," tôi nói. "Gia đ́nh cô ấy rơ ràng khó chịu v́ thấy tôi biết Nanko chết. Chắc họ không muốn ai biết là Naoko đă tự vẫn. Nhẽ ra tôi đă không nên đến đó. Dự rồi lại càng buồn hơn. Về đến nhà một cái là tôi lên đường ngay."

"Này Watanabe, ḿnh đi dạo một tí đi. Ta có thể mua cái ǵ đó làm cơm tối, biết đâu đấy. Tôi đói lắm rồi."

"Nhất định rồi. Chị có muốn ăn món ǵ đặc biệt không?"

"Sukiyaki," chị nói. "Tôi đă không ăn món nào như vậy hàng bao nhiêu năm rồi. Tôi thường nằm mơ thấy món sukiyaki - cứ việc tọng thật kễnh bụng thịt ḅ với hành hoa và ḿ sợi với đậu phụ nướng và đỗ xanh."

"Rồi, ḿnh có thể làm món đó, nhưng tôi không có loại chảo làm sukiyaki."

"Cứ để tôi. Tôi sẽ lên mượn ông chủ nhà."

Chị chạy ù lên nhà trên và trở về với một cái chảo lớn vừa vặn cùng với bếp ga và ống nối.

"Không tệ lắm, hả?"

"Không tệ tí nào!"

Chúng tôi mua đủ thứ nguyên liệu cần thiết ở mấy cửa hàng nhỏ trong khu phố: thịt ḅ, trứng gà, rau cỏ, đậu phụ. Tôi chọn được một chai vang trắng khá xịn. Tôi định trả tiền, nhưng Reiko khăng khăng đ̣i để chị trả hết.

"Thử nghĩ xem cả nhà sẽ cười tôi thế nào nếu họ biết tôi để cho cậu cháu phải trả tiền đi chợ!" Reiko nói. "Hơn nữa, tôi đang có khá nhiều tiền mặt. Cho nên đừng có lo. Tôi không chịu rời khu an dưỡng mà không có đồng nào đâu."

Reiko vo gạo và đặt nồi nấu cơm trong khi tôi thu xếp các thứ để làm món ăn ở ngoài hiên. Khi mọi thứ đă sẵn sàng, Reiko lấy cây ghi-ta của chị ra và có vẻ thử thách nó bằng một bài phức điệu chậm răi của Bach. Vào những chỗ khó, chị cố t́nh đánh chậm lại hoặc nhanh lên hoặc làm nó lạnh lùng hay t́nh cảm hơn, trong khi lắng nghe với vẻ hoan hỉ rơ rệt những biến tấu âm thanh mà chị đă tạo nên được như vậy ở cây đàn. Khi chơi ghi-ta, Reiko giống như một cô gái mười bảy tuổi đang sung sướng nh́n một bộ áo mới. Mắt chị long lanh, và miệng chị hơi dẩu ra gần như một nụ cười. Khi đă chơi xong bản nhạc, chị ngả người dựa vào cột nhà và ngước nh́n lên trời như đang suy nghĩ điều ǵ.

"Tôi hỏi chuyện chị một tí có được không?" Tôi lên tiếng.

"Sao lại không? chị nói.

"Tôi chỉ đang nghĩ xem ḿnh đói đến mức nào thôi mà."

"Chị có định gặp chồng chị hoặc con gái chị trong lúc ở đây không? Chắc họ cũng ở đâu đây tại Tokyo chứ?"

"Cũng gần thôi. Ở Yokohama. Nhưng không, tôi không định gặp họ đâu. Chắc là tôi đă nói với cậu trước đây rồi: tốt nhất là họ không phải dính dáng ǵ đến tôi nữa. Họ đă bắt đầu một cuộc sống mới. Mà gặp họ tôi sẽ thấy kinh khủng lắm. Thôi, tốt nhất là cứ kính nhi viễn chi cậu ạ?"

Chị bóp bẹp bao thuốc Seven Stars đă hết và lấy từ vali ra một bao mới. Chị xé niêm phong, lấy một điếu đưa lên môi nhưng không châm lửa.

"Con người tôi chấm hết rồi," chị nói. "Tất cả những ǵ cậu đang thấy đây chỉ là lưu dấu của tôi ngày xưa. Cái phần quan trọng nhất của tôi, thường vẫn ở trong tôi, chết đă nhiều năm rồi, và tôi chỉ c̣n hoạt động theo chỉ đạo tự động của kí ức mà thôi."

"Nhưng tôi thích chị bây giờ, Reiko à, cứ như bây giờ ấy, dù là lưu dấu hay cái ǵ cũng được. Và mặc dù tôi có nói ǵ th́ cũng thế thôi, nhưng tôi vẫn muốn nói rằng tôi rất vui thấy chị mặc quần áo của Naoko."

Reiko mỉm cười và lấy bật lửa châm thuốc. "C̣n trẻ như cậu mà đă biết cách làm cho một người đàn bà thấy hạnh phúc rồi đấy"

Tôi cảm thấy ḿnh đó bừng mặt. "Tôi chỉ nói những ǵ ḿnh nghĩ thôi."

"Rồi, tôi biết chứ," Reiko mỉm cười.

Khi cơm đă chín ngay sau đó một lúc, tôi láng dầu vào chảo và xếp các nguyên liệu để làm món sukiyaki.

"Hăy nói cho tôi biết đây không phải là nằm mơ đi nào" Reiko nói, hít hít không khí.

"Không, đây là món sukiyaki hiện thực một trăm phần trăm," tôi nói.

"Nói một cách thực chứng, tất nhiên rồi."

Đáng nhẽ nói chuyện th́ chúng tôi vớ lấy đũa và tấn công món sukiyaki, uống rất nhiều bia, và kết thúc bằng cơm trắng. Con Hải âu tḥ mặt ra v́ ngửi thấy mùi thức ăn, và chúng tôi cho nó ăn cùng. Khi đă no kễnh, chúng tôi ngồi dựa cột hàng hiên ngửa mặt nh́n trăng.

"No say chưa chị" Tôi hỏi.

"Hoàn toàn rồi," chị rên rẩm. "Cả đời tôi chưa ăn no thế này bao giờ."

"Bây giờ th́ chị muốn làm ǵ nào?"

"Làm điếu thuốc rồi ra nhà tắm công cộng. Tóc tôi be bét cả rồi. Tôi cần gội đầu."

"Không có vấn đề ǵ. Nhà tắm ở ngay dưới phố."

"Nói xem, Watanabe, nếu cậu không phiền. Cậu đă ngủ với cô gái Midori đó chưa?"

"Chị muốn nói đă làm t́nh chưa chứ ǵ? Th́ chưa. Hai đứa đă quyết định không làm chuyện ấy cho đến khi mọi việc ngă ngũ đă."

"Vậy bây giờ mọi việc ngă ngũ rồi th́ cậu sẽ nói sao?"

Tôi lắc đầu. "Chị muốn nói là bây giờ khi Naoko đă chết rồi ư?"

"Không, không phải thế. Cậu đă có quyết định ấy trước khi Naoko chết từ lâu - rằng cậu sẽ không thể bỏ được Midori. Dù Naoko có sống hay là chết cũng chẳng liên quan ǵ đến quyết định của cậu. Cậu chọn Midori. Naoko chọn cái chết. Các cậu đă trưởng thành cả rồi, nên phải có trách nhiệm với những lựa chọn của ḿnh. Nếu không, các cậu sẽ làm hỏng hết mọi chuyện."

"Nhưng tôi không thể quên được cô ấy," tôi nói. "Tôi đă bảo Naoko là tôi sẽ đợi cô ấy, nhưng tôi đă không làm được việc đó. Cuối cùng tôi đă quay lưng lại với cô ấy. Tôi không nói là ai có lỗi trong chuyện này: đó chỉ là vấn đề của riêng tôi mà thôi. Tôi cũng nghĩ mọi việc sẽ vẫn diễn ra như thế nếu tôi không quay lưng lại với cô ấy. Ngay từ đầu Naoko đă chọn cái chết. Nhưng chuyện đó ngoài lề. Tôi không thể tha thứ cho ḿnh được. Chị bảo rằng tôi không thể làm ǵ được khi t́nh cảm tự nhiên thay đổi, nhưng quan hệ của tôi với Naoko không đơn giản như vậy. Chị thử nghĩ mà xem, cô ấy với tôi đă bị ràng buộc với nhau ở lằn ranh giữa sự sống và cái chết. Ngay từ đầu đă như vậy rồi."

"Nếu cậu cảm thấy đau đớn về cái chết của Naoko," Reiko nói, "tôi khuyên cậu hay giữ nỗi đau ấy cho đến trọn đời. Và nếu có thể học được điều ǵ từ đó, cậu cũng nên học. Nhưng bên cạnh đó, cậu nên hạnh phúc với Midori. Nỗi đau kia của cậu chẳng dính dáng ǵ đến quan hệ của cậu với cô ấy. Nếu cậu c̣n làm cho cô ấy bị tổn thương hơn nữa, vết thương ấy sẽ quá sâu không thể chữa lành được đâu. Cho nên dù có khó đến mấy, cậu cũng phải mạnh mẽ lên. Cậu phải lớn thêm tí nữa đi, phải thành người lớn hẳn hoi đi. Tôi đă bỏ khu điều dưỡng và lặn lội đến tận Tokyo này chỉ để nói với cậu điều đó thôi suốt cả quăng đường trên con tàu siêu tốc như cái áo quan ấy."

"Tôi hiểu điều chị nói," tôi nói với Reiko, "nhưng tôi vẫn chưa sẵn sàng theo nó đến tận cùng. Nghĩ mà xem, cái đám tang ấy thật nhỏ nhoi buồn thảm! Không ai nên phải chết như vậy cả."

Reiko với tay ra vỗ vỗ lên đầu tôi. "Tất cả chúng ta đều sẽ đến lúc phải chết như vậy cả. Cả tôi, và cả cậu nữa."

Chúng tôi đi bộ năm phút đồng hồ đọc bờ sông đến nhà tắm công cộng và trở về với tâm trạng sảng khoái hơn.

Tôi mở một chai vang và chúng tôi cùng ngồi uống ngoài hiên.

"Watanabe này, cậu lấy thêm cái cốc nữa được không?"

"Được chứ," tôi nói. "Nhưng để làm ǵ?"

"Ta sẽ làm một tang lễ nhỏ cho Naoko, chỉ tôi với cậu thôi. Một tang lễ không đến nỗi buồn, nhé."

Khi tôi đưa cho chị cái cốc, Reiko rót rượu vang đầy đến tận mép cốc rồi để nó lên cái đèn bằng đá ở ngoài vườn. Sau đó, chị ngồi dựa cột ngoài hiên, tay ôm ghi-tay và hút một điếu thuốc lá.

"C̣n giờ th́ cậu mang ra đây một hộp diêm được không? Lấy cái hộp nào to nhất ấy."

Tôi đem ra một hộp diêm nhóm bếp loại to nhất và ngồi xuống cạnh chị. "Bây giờ th́ cử mỗi lần tôi chơi một bài cậu lại xếp ra đây một que diêm nhé, cứ xếp thành một hàng ấy.

Tôi sẽ chơi tất cả những cả khúc mà tôi nhớ."

Đầu tiên, chị chơi một chuyển thể nhẹ nhàng rất đáng yêu của bài "Trái tim yêu dấu" của Henry Mancini.

"Cậu có cho Naoko một cái đĩa có bài này, đúng không?" chị hỏi.

"Vâng. Nhân dịp Giáng Sinh năm kia. Cô ấy rất thích bài ấy."

"Tôi cũng thế," Reiko nói. "Thật êm dịu và đẹp…"

Rồi chị lướt lại vài khuông nhạc của giai điệu bài hát một lần nữa trước khi nhấp một ngụm vang. "Không biết tôi sẽ chơi được bao nhiêu bài trước khi say. Tang lễ kiểu này của ḿnh hay đấy chứ, phải không cậu - không đến nỗi buồn chứ?"

Reiko chuyển sang chơi những cả khúc của nhóm Beatles: "Rừng Na-uy", "Hôm qua", "Michelle", và "Một điều ǵ đó". Chị cất tiếng hát theo khi chơi bài "Mặt trời đă lên đây rồi", rồi chơi tiếp bài "Chú ngốc ở trên đồi."

Tôi xếp bay que diêm thành một hàng.

"Bảy ca khúc", Reiko nói, uống thêm vang và hút một điếu thuốc nữa.

"Quả thật tụi nó cũng hiểu thế nào là nỗi buồn của cuộc đời, và cả sự êm dịu của nó nữa."

"Tụi nó" đây có nghĩa là John Lennon, Paul McCartney và George Harrison. Sau một hồi giải lao ngắn, Reiko dụi tắt thuốc và lại cầm lấy ghi-ta. Chị chơi "Xóm nghèo" "Chim sáo", "Julia", "Khi tôi sáu mươi tư tuổi, "Con người vô định", "Và tôi yêu nàng", rồi đến bài "Này Jude."

"Bao nhiêu rồi!" "Mười bốn," tôi nói.

"Chị thở dài và hỏi tôi, "C̣n cậu th́ sao? Cậu chơi cái ǵ đi nhé - một cả khúc chẳng hạn?"

"Không được đâu chị ơi. Tôi chơi dở lắm."

"Th́ chơi dở chứ sao?" Tôi lấy cây đàn của ḿnh và loay hoay đánh bài "Trên mái nhà". Reiko ngồi nghỉ, hút thuốc và uống vang. Khi tôi chơi hết bài, chị vỗ tay hoan hô.

Sau đó chị chơi một chuyển thể cho ghi-ta bài "Điệu múa dâng Nữ hoàng hấp hối" của Rayel, và một chuyển thể khúc triết đẹp đẽ của bài "Ánh trăng" của Debussy.

"Naoko chết rồi tôi mới tập được hai bài này," Reiko nói. "Cho đến lúc lâm chung, thị hiếu âm nhạc của cô ấy cũng vẫn không thoát ra khỏi ḍng bi luỵ."

Chị tiếp tục chơi mấy cả khúc vùng Bacharach: "Gần bên em", "Mưa vẫn rơi trên đầu tôi", "Hăy sánh bước", và "Nỗi buồn hồi chuông đám cưới."

"Hai mươi," tôi nói.

"Tôi thành cái máy nhạc bỏ xu rồi!" Reiko kêu lên.

"Các thày tôi ngày xưa mà thấy tôi thế này th́ các cụ ngất xỉu mất."

Chị tiếp tục uống vang, hút thuốc và chơi đàn: nhiều điệu nhảy, rồi đến Rogers và Hart, Gershwin, Bob Dylan, Ray Charles, Carole King, The Beach Boys, Stevie Wonder, và ba cả khúc của Kyu Sakamoto: "Bài ca Sukiyaki", "Nhung Xanh", "Đồng Xanh. Đôi khi chị nhắm mắt, gật gật đầu, hoặc hát theo giai điệu của bản nhạc.

Khi đă hết vang, chúng tôi chuyển sang uống whisky. Tôi đổ cốc vang ngoài vườn xuống cây đèn đá rồi rót thay vào đó rượu whisky.

"Cậu đếm được bao nhiêu rồi?" Reiko hỏi.

"Bốn mươi tám," tôi đáp.

Sang bài bốn mươi chín, Reiko chơi bản "Eleanor Rigby", và đến bài thứ năm mươi th́ chị chơi lại "Rừng Na-uy". Sau đó chị nghỉ tay và uống thêm chút whisky nữa. "Có lẽ thế là đủ rồi," chị nói. "Vâng," tôi nói.

"Tuyệt vời thật."

Reiko nh́n vào mắt tôi và nói, "Bây giờ cậu nghe đây, Watanabe. Tôi muốn cậu hăy quên hết cái đám ma buồn thảm kia đi, và chỉ nhớ đến đêm tang lễ ḱ diệu này của chúng ta thôi."

5.
Tôi gật đầu.

"C̣n đây là thêm để thưởng cậu đă đếm đúng hôm nay," chị nói, và cái bài thứ năm mươi mốt ấy là bản phức điệu của Bach mà chị ưa thích nhất. Khi đă xong, chị nói bằng một giọng chỉ hơn tiếng thầm th́ một chút xíu, "Cậu làm chuyện ấy với tôi được không, Watanabe?"

"Lạ thật," tôi nói. "Tôi cũng đang nghĩ thế?"

Chúng tôi vào nhà và kéo kín màn cửa. Rồi trong gian pḥng tối om ấy, Reiko và tôi t́m đến thân xác nhau như thể đó là một việc tự nhiên nhất trên đời. Tôi cởi áo quần chị, rồi đến đồ lót.

"Tôi đă sống một cuộc đời ḱ lạ," Reiko nói, "nhưng cũng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ được một người đàn ông trẻ hơn ḿnh những mười chín tuổi cởi đồ lót cho ḿnh."

"Chị có muốn tự cởi không?"

"Không, cậu cởi cho tôi đi. Nhưng đừng có choáng quá v́ những nếp nhăn của tôi nhé."

"Tôi thích những nếp nhăn của chị."

"Cậu làm tôi phát khóc lên đấy," chị th́ thầm.

Tôi hôn lên khắp người chị, cẩn thận lần theo những nếp nhăn cảm thấy ở đầu lưỡi. Chị có đôi vú như của một bé gái. Tôi vuốt ve chúng và ngậm chặt hai đầu vú, rồi luồn một ngón tay vào cửa ḿnh chị và bắt đầu đưa đẩy.

"Nhầm chỗ rồi, Watanabe," Reiko th́ thầm vào tai tôi "Đó là chỉ là một nếp nhăn thôi."

"Lúc này mà chị c̣n nói đùa được ư?"

"Xin lỗi," chị nói. "Tôi thấy sợ. Tôi không làm chuyện này bao nhiêu năm nay rồi. Tôi cảm thấy như ḿnh mới mười bảy tuổi: tôi đến thăm một anh chàng và vào pḥng anh ta, thế rồi đùng một cái đă trần truồng hết ra rồi."

"Nói thật với chị, tôi thấy như ḿnh đang xâm phạm một cô bé mười bầy tuổi thật." Vẫn để ngón tay kia trong cái "nếp nhăn" ấy, tôi lướt môi lên cổ và tai chị và bóp chặt một đầu vú trong mấy ngón tay. Khi hơi thở chị dồn dập măi lên và cổ họng chị bắt đầu run rẩy, tôi mở đôi chân thon dài của chị ra và nhẹ nhàng luồn vào chị.

"Cậu không làm tôi có mang đấy chứ? Cậu lo chuyện ấy đấy nhé, đúng không?" Reiko th́ thầm vào tai tôi "Tuổi này mà có mang th́ tôi xấu hố lắm đấy."

"Chị đừng lo," tôi nói. "Cứ yên trí mà."

Khi tôi đă vào sâu hết cỡ, chị run người lên và thở ra một tiếng thật dài. Vừa vuốt ve lưng chị tôi vừa dịch chuyển qua lại sâu trong chị rồi bỗng nhiên tới đích với một chuỗi liên tiếp những đợt phóng dữ dội không thể ḱm lại được. Tôi gh́ chặt lấy chị khi tinh khí ḿnh từng đợt trào sang miền nồng ấm của chị như không bao giờ dứt.

"Xin lỗi chị," tôi nói. "Tôi không thể gh́m ḿnh được"

"Đừng ngốc thế," Reiko nói và vỗ một cái lên mông tôi "Cậu không phải lo chuyện ấy. Cậu chỉ nghĩ mỗi chuyện ấy khi chơi với bọn con gái à?"

"Vâng, cũng gần như vậy."

"Này, cậu không phải thế với tôi đâu nhé. Quên nó đi. Cứ thả lỏng và ra càng nhiều càng tốt. Cậu có thấy thích không?"

"Tuyệt diệu. Chính thế mà tôi không thể gh́m lại được"

"Đây không phải là lúc cậu phải gh́m ḿnh lại. Phải thế mới thích. Và tôi cũng thích nữa."

"Reiko này," tôi nói.

"Ǵ cơ?"

"Chị phải có bạn t́nh mới được. Chị tuyệt lắm. Phí quá."

"Ái chà, tôi sẽ tính chuyện đó?" chị nói. "Nhưng không biết người ta có bạn t́nh bạn tiếc ǵ được không ở cái xó Asahikawa kia."

Cứng lên sau ít phút, tôi lại luồn vào chị. Reiko nhịn thở và oằn oại bên dưới tôi. Tôi ôm chị bằng cả hai tay, chuyển dịch thật chậm, thật im, và chúng tôi nói chuyện. Nói chuyện kiều ấy thật tuyệt vời. Nếu tôi nói cái ǵ buồn cười và làm chị cười phá lên, những rung động của chị truyền hết sang tôi qua ngả ấy. Chúng tôi ôm ấp nhau như thế thật lâu.

"Ôi chao, thế này mới thật là ḱ diệu!" Reiko nói.

"Mà động đậy cũng hay chẳng kém," tôi nói.

"Nào, thế th́ cậu làm đi."

Tôi nhấc hẳn hông chị lên và dấn vào sâu hết mức, rồi chậm răi thưởng thức cảm giác của động tác xoay tṛn như cối xay cho đến lúc, khi đă lên đến cực lạc, tôi lại thả cho ḿnh phun trào một lần nữa.

Đêm ấy chúng tôi hoà quyện thân xác nhau như vậy tất cả là bốn lần. Sau mỗi lần như thế, Reiko lại nằm run rẩy nhẹ nhàng trong tay tôi, mắt nhắm nghiền, và thở ra một tiếng thật dài.

"Tôi không c̣n bao giờ phải làm chuyện này nữa," Reiko nói, "cho đến tận cuối đời. Ôi chao, Watanabe, cậu hăy nói rằng đó là sự thật đi. Hăy nói rằng từ nay tôi có thể yên trí v́ tôi đă làm đủ hết cho cả đời rồi."

"Không ai có thể nói với chị như vậy," tôi nói. "Ḿnh không thể biết được chuyện ấy."

Tôi cố thuyết phục Reiko đi máy bay cho nhanh và tiện lợi hơn, nhưng chị vẫn nhất định đi Asahikawa bằng tàu hoả.

"Tôi thích đi phà sang Hokkaido. Và tôi chẳng muốn bay lên không trung bao giờ," chị nói.

Tôi đưa chị đến ga Ueno. Chị cầm hộp đàn c̣n tôi xách vali. Chúng tôi ngồi trên ghế băng trong ke đợi tàu. Reiko vẫn mặc cái áo tây vai tuưt và quần trắng như lúc mới đến Tokyo.

"Có thực cậu nghĩ Asahikawa là một nơi không đến nỗi nào không? Chị hỏi.

"Thị trấn ấy hay lắm. Tôi sẽ sớm đến thăm chị ở đó."

"Thật chứ?" Tôi gật đầu. "Và tôi sẽ viết thư cho chị."

"Tôi rất thích những bức thư của cậu. Naoko đă đốt hết cả. Những bức thư hay đến thế!"

"Thư chỉ là giấy thôi mà chị," tôi nói. "Cử đốt chúng đi, và những ǵ c̣n lại trong ḷng ḿnh th́ vẫn c̣n măi; mà có giữ chúng th́ những ǵ sẽ phai nhạt rồi cũng sẽ cứ nhạt phai."

"Cậu biết không, Watanabe, sự thật là tôi thấy sợ phải đi Asahikawa một ḿnh như thế này. Nên cậu nhớ viết cho tôi nhé. Hễ được đọc thư cậu, tôi sẽ thấy như cậu đang ở ngay cạnh ḿnh."

"Nếu chị muốn thế, tôi sẽ viết cho chị suốt. Nhưng chị đừng lo. Tôi biết chứ, đi đâu th́ chị cũng ổn thôi mà."

"C̣n một việc nữa. Tôi cứ cảm thấy có cái ǵ vẫn c̣n mắc kẹt ở trong ḿnh. Có phải đó chỉ là tưởng tượng không?"

"Là kư ức c̣n lại thôi mà," tôi nói và mỉm cười.

Reiko cũng mỉm cười theo.

"Đừng quên tôi," chị nói.

"Tôi sẽ không quên chị," tôi nói.

"Không bao giờ."

"Chúng ta có thể sẽ không bao giờ gặp lại, nhưng dù có đi đâu về đâu, tôi cũng sẽ không bao giờ quên cậu và Naoko."

Tôi thấy chị đang khóc. Và chưa kịp nghĩ ǵ th́ tôi đă đang hôn chị rồi. Mọi người trên ke nh́n chúng tôi chằm chằm, nhưng tôi không c̣n bận tâm ǵ đến những chuyện như vậy nữa. Chúng tôi c̣n sống, chị và tôi. Và chúng tôi chỉ muốn nghĩ đến chuyện tiếp tục sống.

"Hạnh phúc nhé," Reiko nói với tôi khi bước lên tàu "Tôi biết ǵ th́ đă khuyên cậu rồi. Chẳng c̣n ǵ để nói nữa đâu. Hăy hạnh phúc nhé. Cứ lấy phần của tôi và của Naoko mà gộp vào cho cậu."

Chúng tôi cầm tay nhau một lúc, rồi giă biệt.

Tôi gọi cho Midori. "Tớ phải nói chuyện với cậu," tôi nói. "Tớ có hàng ti tỉ thứ phải nói với cậu. Trên đời này tớ chỉ muốn có cậu. Tớ muốn gặp cậu và nói chuyện. Tớ muốn hai chúng ḿnh bắt đầu mọi chuyện từ đầu."

Midori đáp lại bằng một hồi im lặng dài, thật dài - cái im lặng của tất cả những làn mưa bụi trên khắp thế gian đang rơi xuống tất cả những sân cỏ mới xén trên khắp thế gian. Trán tựa vào vách kính, tôi nhắm nghiền mắt và chờ đợi. Cuối cùng, giọng nói âm thầm của Midori phá vỡ cái im lặng ấy: "Cậu đang ở đâu?"

Tôi đang ở đâu ư?

Nắm chặt ống nghe trong tay, tôi ngẩng lên và nh́n quanh xem có những ǵ bên ngoài trạm điện thoại. Tôi đang ở đâu? Tôi không biết. Không biết một tí ǵ hết. Đây là nơi nào? Tất cả những ǵ đang lướt nhanh qua mắt tôi chỉ là vô số những h́nh nhân đang bước đi về nơi vô định nào chẳng biết. Tôi gọi Midori, gọi măi, từ giữa ổ ḷng lặng ngắt của chốn vô định ấy.


Hết



 

Pages Previous  1  2  3  4  5