Rừng Nauy  -   Haruki Murakami - Dịch giả: Trinh Lữ Pages Previous  1  2  3  4  5  Next   
Chương 4

 Trong những ngày nghỉ hè ấy nhà trường gọi cảnh sát dă chiến đến. Họ dỡ hết những chướng ngại vật và bắt nhiều sinh viên. Chuyện ấy chẳng có ǵ lạ. Hồi bấy giờ sinh viên là vậy. Các trường đại học không dễ ǵ bị "giải tán". Hàng núi của đă được người ta đầu tư vào cho chúng, và chúng không thể cứ thế tan ră chỉ v́ một số sinh viên hứng trí làm càn. Mà thực sự th́ lũ sinh viên đă bao vây trường kia cũng chẳng muốn giải tán trường. Tất cả ư muốn thực của chúng chỉ là thay đổi cán cân quyền lực trong nội bộ nhà trường, mà chuyện ấy th́ tôi không bao giờ

quan tâm. Cho nên khi cuộc băi khoá cuối cùng chấm dứt, tôi chẳng có tí xúc cảm nào.
 
Tháng Chín, tôi vào trường và tưởng sẽ thấy toàn cảnh đổ nát. Nhưng mọi thứ vẫn y nguyên. Sách trong thư viện vẫn đâu vào đó, các pḥng giáo viên vẫn không bị phá, pḥng giáo vụ vẫn không bị đốt. Tôi kinh ngạc vô cùng. Lũ chúng nó đă làm ǵ sau những đông chướng ngại vật ấy?

Sau khi cuộc băi khoá đă tịt ng̣i và các giờ lên lớp lại bắt đầu trong khi cảnh sát vẫn chiếm đóng nhà trường, bọn đầu tiên đến lớp lại chính là lũ khốn đă cầm đầu cuộc băi khoá. Như đă không có chuyện ǵ xảy ra, chúng ngồi đó, ghi ghi chép chép và trả lời "có mặt" khi điểm danh. Thật không thể tin được. Dù thế nào đi nữa th́ cuộc băi khoá vẫn c̣n chứ đă xong đâu. Chưa có tuyên bố kết thúc ǵ hết. Chỉ mới có chuyện nhà trường gọi cảnh sát vào dỡ bỏ các chướng ngại vật, c̣n cuộc băi khoá nhẽ ra vẫn đang tiếp tục mới đúng. Lũ khốn này đă vừa mới gào thét như điên, chửi cả những sinh viên phản đối băi khoá (hoặc mới chỉ tỏ ra nghi ngại), và đôi khi c̣n đem họ ra xử trong những toà án chuột do chính chúng dựng nên. Không nhịn được, tôi đă gặp bọn đầu sỏ này và hỏi tại sao chúng lại đến lớp nghe giảng chứ không tiếp tục băi khoá, nhưng đứa nào cũng ấp a ấp úng không ra sao hết. Mà chúng có thể nói ǵ được chứ? Rằng chúng sợ mất điểm v́ bỏ lớp ư? Cứ nghĩ chính bọn này đă ḥ hét đ̣i giải tán đại học! Thật là một tṛ đùa. Gió chỉ đổi chiều một chút thôi, nhưng tiếng thét của chúng đă chỉ c̣n là những lời th́ thào thiểu năo.

Này Kizuki, tôi nghĩ cậu chẳng lỡ làng cái quái h́ đâu. Thế giới này là một băi cứt. Lũ khôn kia đang được điểm tốt và sẽ tạo ra một xă hội theo h́nh ảnh ghê tởm của chính chúng.

Trong một thời gian tôi vẫn đến lớp nhưng không chịu lên tiếng lúc điểm danh. Tôi biết đó chỉ là một cư chỉ vô nghĩa, nhưng rất buồn v́ chẳng có cách nào khác.

Tôi chỉ c̣n cách hết sức xa lánh những sinh viên khác.

Cứ im lặng mỗi khi nghe gọi đến tên ḿnh, ít nhất tôi cũng làm cho mọi người phải khó chịu mất mấy giây.

Không có đứa nào nói năng ǵ với tôi, và tôi cũng không hé răng với một đứa nào trong bọn chúng.

Sang tuần thứ hai của tháng Chín th́ tôi đi đến kết luận rằng học đại học là một việc làm vô nghĩa. Tôi quyết định sẽ coi đó là một giai đoạn luyện tập các kỹ năng đối phó với buồn chán. Tôi chẳng có ǵ đặc biệt phải làm ở ngoài đời để phải bỏ học ngay lập tức, nên tôi vẫn đến lớp hàng ngày, ghi chép, và thời gian rỗi th́ vào thư viện đọc sách hoặc ngó nghiêng linh tinh.

Và mặc dù cái tuần lễ thứ hai của tháng Chín ấy đă sắp hết, vẫn chưa thấy tin tức ǵ của Quốc-xă. C̣n hơn là bất thường, đây là một chuyện long trời lở đất. Trường đă vào chương tŕnh rồi, và không ai có thể tưởng tượng là Quốc-xă lại để lỡ những buổi học của hắn. Một lớp bụi mỏng đă phủ trên bàn học và cái đài của hắn. Cái cốc nhựa và bàn chải đánh răng, hộp trà bằng thiếc, ống thuốc xịt giết sâu bọ và những đồ linh tinh khác vẫn xếp gọn gàng trên giá.

Tôi vẫn giữ căn pḥng sạch sẽ lúc vắng mặt hắn.

Trong một năm rưỡi qua tôi đă nhiễm thói sạch sẽ, và không có hắn dọn pḥng, tôi chẳng c̣n cách nào khác là phải tự ḿnh làm chuyện đó. Tôi quét nhà hàng ngày, lau cửa sổ ba ngày một lần, và phơi chăn nệm mỗi tuần một lần, chờ hắn về và có lời khen ngợi tôi.

Nhưng hắn không bao giờ trở lại nữa. Một hôm tôi đi học về và thấy tất cả đồ của hắn đă biến mất và tên hắn ở cửa cũng bị bóc đi. Tôi đến chỗ ông giám thị để hỏi xem có chuyện ǵ.

"Anh ấy ra khỏi khu học xá này rồi," ông ta nói. "Hiện thời th́ anh ở một ḿnh trong pḥng đó."

Tôi không thể làm cho ông ta nói thật chuyện ǵ đă xảy ra với Quốc-xă. Niềm vui lớn lao nhất của con người ấy là kiểm soát mọi chuyện và không cho ai biết ǵ hết.

Bức ảnh núi băng trôi của Quốc-xă ở lại trên tường thêm một thời gian, nhưng cuối cùng tôi cũng hạ nó xuống và thay bằng ảnh Jim Morrison và Miles Davis. Cái đó khiến căn pḥng có vẻ là của tôi hơn một chút. Tôi dùng một ít tiền đi làm dành dụm được mua một máy stereo nho nhỏ. Đêm đến tôi thường uống rượu và nghe nhạc một ḿnh. Thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ đến Quốc-xă, nhưng tôi thấy ở một ḿnh thật là thích.

Mười một giờ rưỡi một sáng thứ Hai nọ, sau giờ giảng về Euripides trong lớp Lịch sử sân khấu, tôi đi bộ mười phút đồng hồ đến một quán ăn nhỏ và ăn trưa với món trứng rán ḷng đào và một đĩa rau trộn. Cái quán nằm trong một ngơ nhỏ yên tĩnh và hơi đắt hơn nhà ăn sinh viên, nhưng ngồi ở đó có thể thư giăn được, và họ biết cách làm món trứng ḷng đào tuyệtt ngon. "Họ" đây là một cặp vợ chồng rất ít khi nói ǵ với nhau, với một người chạy bàn làm việc nửa thời gian. Khi tôi ngồi ăn cạnh cửa sổ, một nhóm bốn sinh viên bước vào quán, hai trai hai gái, tất cả đều ăn mặc gọn gàng. Họ ngồi gần cửa ra vào, xem thực đơn và bàn thảo một lúc cho đến khi một người lên tiếng gọi món cho cả bọn.

Một lúc sau tôi để ư thấy một trong hai cô gái cứ liếc mắt về phía tôi. Cô ta có mái tóc cực ngắn và đeo kính râm, mặc một bộ ảo váy mini bằng vải bông trắng. Tôi không hề biết cô ta là ai, nên cứ tiếp tục ăn, nhưng rồi cô lách ra khỏi bàn đang ngồi và bước đến chỗ tôi. Đặt một bàn tay lên mép bàn tôi đang ngồi, cô nói, "Cậu là Watanabe có phải không?"

Tôi ngẩng lên và nh́n cô kỹ hơn. Nhưng vẫn không nhớ ra đă gặp cô lần nào chưa. Cô ta thuộc loại con gái hễ thấy là phải để ư, cho nên nếu đă gặp rồi th́ nhẽ ra tôi phải nhận ra ngay mới phải. Nhưng ở trường cũng chẳng có mấy ai biết tên tôi như thế.

"Tôi ngồi được không?" cô ta hỏi. "Hay cậu đang đợi ai?"

Vẫn không biết thế nào, tôi lắc đầu. "Không. Không ai đến đâu. Mời cậu ngồi". Cạch một cái, cô ta đă kéo một chiếc ghế ra và ngồi xuống đối diện tôi, nh́n tôi chằm chằm qua cặp kính râm, rồi liếc xuống đĩa.

"Trông ngon nhỉ," cô nói.

"Ngon lắm. Trứng nấm ḷng đào và rau trộn đậu đũa"

"Khỉ thật," cô nói. "Nhưng thôi không sao, lần sau tôi sẽ ăn món đó. Vừa mới gọi món khác xong."

"Món ǵ thế?"

"Mỳ ống với phó-mát."

"Mỳ ống với phó-mát của họ cũng được đấy," tôi nói. "Cũng xin được hỏi, tôi có biết cậu không nhỉ? Tôi vẫn chưa nhớ…"

"Euripides," cô nói. "Electra. "Không vị thần nào nghe thấy giọng nói của Electra lầm lạc." Bạn biết đấy, lớp học vừa mới xong mà."

Tôi nh́n cô thật kỹ. Cô ta bỏ kính râm ra. Cuối cùng th́ tôi nhớ - một sinh viên năm đầu tôi đă gặp trong lớp Lịch sử sân khấu. Kiểu tóc thay đổi dữ dội quá làm tôi không thể nhận ra cô được.

"Ồ," tôi nói, tay chỉ vào một điểm ở dưới vai ḿnh độ năm sáu phân, "Hồi trước nghỉ hè tóc cậu để dài xuống tận đây."

"Đúng rồi," cô nói. "Hè rồi tôi đi uốn tóc, kinh quá. Thà chết c̣n hơn. Ra băi biển trông tôi như một con chết đuối đầu vướng đầy rong. Cho nên tôi quyết định nếu c̣n chưa muốn chết th́ phải cắt hết tóc đi cho rồi. Ít ra th́ nó cũng mát mẻ hơn trong mùa hè." Cô đưa tay vuốt qua những chỏm tóc cắt theo kiểu răng cưa nhọn hoắt và mỉm cười với tôi.

"Trông đẹp đấy chứ," tôi nói, miệng vẫn nhai món trứng. "Cậu quay nghiêng cho tôi xem nào."

Cô ta quay nghiêng và giữ tư thế ấy một vài giây.

"Phải, tôi biết mà. Kiểu này rất hợp với cậu đấy. Khổ đầu đẹp lắm. Tai cũng thế, nhất là để lộ như thế kia."

"Vậy là tôi không đến nỗi khùng phải không! Tôi đă nghĩ trông ḿnh sẽ khá hơn khi cắt hết tóc đi. Nhưng chẳng có thằng cha nào thích cả. Tất cả chúng nó đều bảo tôi trông như một nạn nhân sống sót ở trại tập trung. Có ǵ mà con trai cứ thích con gái phải để tóc dài thế nhỉ? Bọn phát xít, cả lũ chúng nó? Tại sao con trai ai cũng cho là con gái tóc dài mới là sang trọng nhất, dịu dàng nhất, có nữ tính nhất? Thế này nhé, bản thân tôi đă biết ít nhất đến hai trăm năm mươi đứa con gái tóc dài mà chẳng sang trọng tí ǵ. Thật đấy."

"Tôi nghĩ bây giờ trông cậu hay hơn trước nhiều," tôi nói. Và tôi nghĩ thế thật. Theo trí nhớ của tôi th́ với mái tóc dài cô ta cũng chỉ như một sinh viên xinh xắn thế thôi. C̣n cô gái ngồi trước mặt tôi th́ đang căng tràn một sinh lực tươi mát. Cô giống như một con thú nhỏ vừa nhảy póp một cái vào cuộc đời lúc xuân sang. Cặp mắt cô chuyển động như một cơ thể độc lập với niềm vui sướng, tiếng cười, nói giận dữ, kinh ngạc và tuyệt vọng.

Đă lâu lắm tôi mới được thấy một gương mặt sinh động và linh hoạt đến thế, và tôi vui sướng ngắm nh́n nó trực tiếp và tại chỗ.

"Cậu nói thật chứ?" cô hỏi.

Tôi gật đầu, vẫn đang nhai món rau trộn.

Cô đeo kính râm lên và nh́n tôi từ sau cặp kính đó.

"Cậu không nói dối đấy chứ?"

"Tôi vẫn thích nghĩ ḿnh là một người trung thực," tôi nói.

"Quá đi rồi."

"Thế th́ thử nói xem: tại sao cậu lại đeo kính râm đen thế?"

"Khi đột ngột cắt tóc ngắn đi, tôi thấy như ḿnh không được che chắn ǵ cả. Như thể có ai đó vừa ném tôi trần truồng ra giữa đám đông."

"Có lí," tôi nói, ăn nốt miếng trứng cuối cùng. Cô ta quan sát tôi với một vẻ thích thú cực ḱ.

"Cậu không phải về chỗ với họ à?" tôi hỏi, ra hiệu về phía ba người đi cùng với cô.

"Không. Lúc nào họ dọn đồ ăn ra tôi sẽ về. Tôi có làm hỏng bữa ăn của cậu không thế?"

"C̣n ǵ nữa đâu mà sợ hỏng," tôi nói, gọi cà-phê khi thấy cô có vẻ c̣n muốn ngồi nữa. Bà vợ chủ quán dọn đĩa đi và đem sữa với đường đến.

"Bây giờ cậu thử nói tôi nghe nhé," cô lên tiếng.

"Tại sao cậu không thưa lúc họ điểm danh sáng nay? Cậu là Watanabe mà, đúng không? Toru Watanabe, phải không nào?"

"Đúng tôi đây?"

"Vậy sao cậu không thưa là có mặt?"

"Chỉ v́ hôm nay tôi không thích thế."

Cô bỏ kính râm ra, đặt nó lên bàn, rồi nh́n tôi như nh́n vào một cái chuồng nhốt mấy con vật lạ trong vườn bách thú. "Chỉ v́ hôm nay tôi không thích thế". Cậu ăn nói như Humphrey Bogart vậy. Tỉnh bơ. Rắn mặt."

"Đừng ngốc thế. Tôi chỉ là một thằng b́nh thường như mọi người."

Bà chủ quán mang cà-phê đến cho tôi và đặt nó xuống bàn. Tôi nhấp một ngụm không đường sữa ǵ cả.

"Nh́n ḱa. Cậu c̣n uống đen không đường nữa?"

"Chẳng liên quan ǵ đến Humphrey Bogart cả," tôi kiên nhẫn giải thích. "Chỉ t́nh cờ là răng tôi không chịu được đường. Cậu nghĩ về tôi sai bét rồi."

"Sao da cậu rám nắng thế?"

"Mấy tuần rồi tôi đi chơi bộ trên núi. Ba-lô. Túi ngủ."

"Cậu đi đâu?"

"Kanazawa. Bán đảo Noto. Lên tận Niigata."

"Một ḿnh ư?"

"Một ḿnh," tôi nói. "Gặp bạn đồng hành chỗ này chỗ kia."

"Vài bạn đồng hành lăng mạn chứ? Đàn bà lạ ở những nơi xa lạ."

"Lăng mạn ư? Bây giờ th́ tôi biết đúng là cậu hiểu tôi sai bét thật. Một thằng lưng đeo túi ngủ và râu ria lởm chởm th́ lấy đâu ra lăng với mạn!"

"Lúc nào cậu cũng đi một ḿnh thế à?"

"Đại khái thế."

"Cậu thích cảnh cô liêu à?" cô hỏi, tựa má vào tay. "Du lịch một ḿnh, ăn một ḿnh, ngồi một ḿnh trong lớp…"

"Chẳng ai thích một ḿnh nhiều đến thế. Nhưng tôi không cố đánh bạn, vậy thôi. Làm thế chỉ tổ hay thất vọng."

Miệng ngậm đầu mẩu của một bộ hoa tai, kính râm tụt trễ xuống, cô ta lẩm bẩm, "Chẳng ai thích một ḿnh nhiều đến thế. Tôi chỉ ghét bị thất vọng." Cậu có thể dùng câu này nếu có khi nào cậu viết hồi kư."

"Cám ơn," tôi nói.

"Cậu thích màu xanh lá cây không?"

"Sao cậu hỏi thế?"

"Cậu đang mặc sơ-mi polo xanh lá cây đấy". "Chẳng có ǵ đặc biệt. Tôi sẽ mặc bất cứ màu ǵ."

"Chẳng có ǵ đặc biệt. Tôi sẽ mặc bất cứ màu ǵ". Tôi thích lối nói chuyện của cậu quá. Giống như trát vữa, mịn mà hay. Đă có ai nói với cậu điều này chưa?

"Chưa," tôi nói.

"Tên tôi là Midori," cô nói. "Xanh lá cây" đấy". Nhưng tôi mặc xanh lá cây th́ nh́n khủng khiếp lắm. Lạ đấy chứ, hả? H́nh như tôi bị phép thuật nguyền rủa, cậu có thấy thế không? Tên chị tôi lại là Momoko: "Hồng đào."

"Chị ấy mặc màu hồng có đẹp không?"

"Tuyệt đẹp? Chị ấy sinh ra là để mặc đồ màu hồng. Thật hoàn toàn bất công."

Bàn chỗ Midori đă có đồ ăn, và một cậu mặc áo tây vải madras gọi với sang, "Ê, Midori, về ăn đi chứ?"

Cô vẫy tay về phía ấy như đang nói "Biết rồi."

"Này," cô nói, "Cậu có ghi chép ở lớp không đấy? Lớp sân khấu ấy!"

"Có"

"Thế này thật không phải, nhưng cậu cho tôi mượn vở ấy được không? Tôi đă lỡ mất hai buổi, mà chẳng quen ai ở lớp cả."

"Có vấn đề ǵ đâu," tôi nói, tay rút quyển vở trong túi sách ra. Sau khi đă xem kỹ và thấy không có bút tích riêng tư ǵ trong đó, tôi đưa nó cho Midori.

"Cám ơn," cô ta nói. "Ngày kia cậu có đến lớp không?"

"Có"

"Vậy gặp tôi ở đây vào buổi trưa nhé. Tôi sẽ trả lại vở cho cậu và đăi cậu bữa trưa. Nghĩa là… không ăn một ḿnh th́ cậu cũng sẽ không bị đau bụng hay ǵ chứ, phải không?"

"Không có đâu," tôi nói. "Nhưng cậu không cần phải đăi tôi bưa trưa chỉ v́ tôi cho cậu mượn vở"

"Đừng lo chuyện đó," cô nói. "Tôi thích đăi người khác ăn trưa mà. Nhưng mà cậu cũng nên ghi lại ở đâu đó. Cậu sẽ không quên chứ."

"Tôi sẽ không quên. Ngày kia. Mười hai giờ. Midori. Xanh lá cây."

Ai đó từ bàn bên kia lại gọi với sang, "Nhanh lên chứ Midori, đồ ăn nguội hết rồi!"

Cô vẫn mặc kệ và lại hỏi tôi, "Lúc nào cậu cũng nói chuyện kiểu này à?"

"Chắc vậy," tôi nói. "Chưa từng để ư chuyện đó."

Quả thực chưa có ai từng nói cho tôi biết cách nói chuyện của tôi có ǵ khác thường hay không.

Cô ta có vẻ nghĩ ngợi điều ǵ đó vài giây, rồi đứng lên, mỉm cười, và đi về bàn ḿnh. Cô vẫy tay lúc tôi đi qua bàn ấy, nhưng ba người kia chẳng ai ngó đến tôi.

Trở lại quán ăn vào trưa hôm thứ Tư, tôi chẳng thấy tăm hơi Midori đâu cả. Tôi định sẽ làm một cốc bia để chờ, nhưng khi bia vừa bưng ra th́ quán bỗng bắt đầu đầy khách nên tôi bèn gọi món và ăn một ḿnh. Tôi ăn xong lúc mười hai giờ ba mươi lăm, nhưng vẫn không thấy Midori đến. Tôi trả tiền, ra ngoài rồi sang đường đến một ngôi dền nhỏ và đứng ở chỗ thềm đá cho đầu óc sảng khoái để chờ Midori. Đến một giờ th́ tôi bỏ cuộc và quay về thư viện đọc sách. Hai giờ th́ đến lớp tiếng Đức.

Học xong, tôi đến văn pḥng sự vụ sinh viên và t́m tên Midori trong danh sách lớp lịch sư sân khấu. Có mỗi một Midori trong lớp ấy, là Midori Kobayashi. Sau đó tôi lục phiếu hồ sơ sinh viên và t́m ra địa chỉ cùng số điện thoại của một Midori Kobayashi, vào học từ 1969. Cô ta sống ở một khu ngoại ô nhỏ phía tâybắc gọi là Thshima, cùng với gia đ́nh. Tôi lẳng lặng vào một trạm điện thoại và quay đến số ấy.

Một người đàn ông trả lời: "Hiệu sách Kobayashi xin nghe."

Hiệu sách Kobayashi ư?

"Xin lỗi làm phiền ông," tôi nói, "Midori có nhà không ạ?"

"Không, nó không có nhà," ông ta nói.

"Thưa ông cô ấy có ở trường không ạ?"

"Hừmmm, không đâu, có lẽ nó ở bệnh viện. Xin hỏi ai đang gọi thế ạ?"

Đáng nhẽ phải trả lời th́ tôi chỉ cám ơn ông ta rồi cúp máy. Bệnh viện ư? Cô ta ốm hoặc bị làm sao chăng?

Nhưng giọng người kia không thấy có tí lo âu cấp bách nào. "Có lẽ nó ở bệnh viện," ông ta đă nói thế, nghe dễ dàng như là "Nó đang ở tiệm bán cá." Tôi nghĩ đến một vài khả năng khác cho đến lúc chỉ nghĩ thế thôi cũng đă thành quá rắc rối, rồi tôi về pḥng ḿnh nằm dài trên giường đọc cuốn Đức ông Jim mượn của Nagasawa. Đọc xong, tôi đến pḥng hắn để trả.

Nagasawa đang trên đường đến nhà ăn nên tôi đi luôn cùng với hắn để ăn bữa tối.

"Thi cử thế nào?" tôi hỏi. Ṿng thứ hai của cuộc thi cao cấp vào Bộ Ngoại giao đă diễn ra hồi tháng Tám.

"Vẫn thế thôi," Nagasawa nói, như thể ṿng thi ấy chẳng là cái ǵ hết. "Cậu thi, cậu đỗ, thảo luận nhóm, phỏng vấn… như đi dùi một con nhỏ vậy"

"Nghĩa là dễ chứ ǵ," tôi nói. "Bao giờ họ cho biết kết quả?"

"Tuần đầu tháng Mười. Nếu đỗ, tớ sẽ đăi cậu một bữa tối thịnh soạn."

"Này cậu nói xem, loại nào mới lọt được vào ṿng hai? Toàn siêu sao như cậu chứ."

"Đừng có ngốc. Toàn một bọn ngu xuẩn hết. Ngu xuẩn hoặc cám hấp. Tớ xin tuyên bố là chín lăm phần trăm những thằng muốn thành quan chức đều chẳng đáng cứt ǵ hết. Tớ không đùa đâu. Thậm chí chúng chưa chắc đă đọc hết một cuốn sách bao giờ."

"Vậy sao cậu lại cố vào Bộ Ngoại giao?"

"Đủ các thứ lí do," Nagasawa nói. "Tớ thích làm việc ở hải ngoại, là một lí do. Nhưng chủ yếu tớ muốn thử các năng lực của ḿnh. Mà nếu đă thử thách bản thân th́ tớ muốn ra hẳn cái sân lớn nhất là quốc gia nhà nước. Tớ muốn xem ḿnh leo cao được đến đâu, có quyền lực được đến đâu trong cái hệ thống quan liêu mất trí khổng lồ này. Hiểu tớ nói ǵ không?"

"Nghe như một cuộc chơi."

"Th́ là cuộc chơi mà. Tớ chẳng quan tâm mẹ ǵ đến quyền lực hoặc tiền bạc, đó không phải là mục tiêu. Thực là như vậy. Có thể tớ là một thằng đểu ích kỉ, nhưng chuyện ấy th́ tớ lại tuyệt đối dửng dưng. Tớ có thể làm một ông thánh Thiền. Nhưng có một thứ mà tớ có thật, ấy là ṭ ṃ. Tớ muốn thấy ḿnh có thể làm được ǵ trong cái thế giới khổng lồ khắc nghiệt ở ngoài kia."

"Và cậu chẳng có tí nhu cầu "lí tưởng" nào, phải không?"

"Đúng vậy cuộc sống không cần đến lí tưởng. Nó chỉ cần nhưng tiêu chuẩn hành động."

"Nhưng c̣n có nhiều cách sống khác, đúng không?" tôi hỏi.

"Cậu có thích cách sống của tớ không?"

"Vấn đề không phải ở đó," tôi nói. "Tớ có thể không bao giờ vào được Đại học Tokyo; tớ không thể ngủ với bất ḱ cô gái nào tớ muốn vào đúng lúc tớ thích; tớ không có tài ăn nói; mọi người không v́ nể ǵ tớ cả; tớ không có cả bồ gái; và cũng chẳng có tương lai xán lạn ǵ khi có được mảnh bằng cỡ nhân văn chương của một trường đại học tư loại hai. Vậy th́ có thành vấn đề ǵ nếu tớ thích cách sống của cậu"

"Cậu đang nói rằng cậu ghen tị với cách sống của tớ chăng?"

"Không? Tớ không nói thế? tôi nói. "Tớ đă quá quen với việc chỉ là chính ḿnh. Và tớ chẳng quan tâm mẹ ǵ đến Đại học Tokyo hoặc Bộ Ngoại giao. Nhưng có một thứ mà tớ phải ghen tị với cậu, ấy là có được một cô bồ tuyệt vời như Hatsumi."

Nagasawa câm mồm và cắm cúi ăn. Khi bữa tối đă xong, hắn nói, "Cậu biết không, Watanabe, tớ có một cảm giác thế này có thể mười hoặc hai mươi năm sau khi chúng ta ra khỏi nơi này, chúng ta sẽ gặp lại nhau ở một nơi nào đó. Và ǵ th́ ǵ, tớ nghĩ chúng ta vẫn sẽ c̣n đồng cảm được với nhau."

"Nghe như Dickens," tôi mỉm cười nói.

"Tớ cũng đoán vậy," hắn nói, mỉm cười lại với tôi. "Nhưng linh tính tớ thường rất đúng."

Hai đứa chúng tôi rời nhà ăn và đến một quán bar. Chúng tôi uống rượu ở đó đến tận sau chín giờ.

"Nói xem, Nagasawa," tôi hỏi, "Cái tiêu chuẩn hành động trong cuộc đời của cậu là ǵ?

"Tớ mà nói ra th́ cậu ph́ cười mất thôi," hắn bảo.

"Không, tớ không cười đâu."

"Thôi được," hắn nói. "Là một người quân tử."

Tôi không cười, nhưng suưt ngă lộn ra khỏi ghế.

"Là một người quân tử? Một người quân tử ư?"

"Cậu nghe rơ rồi đấy."

"Là một người quân tử có nghĩa là thế nào? Cậu định nghĩa quân tử ra sao?"

"Quân tử là người không làm những ǵ ḿnh muốn mà chỉ làm những ǵ ḿnh nên làm."

"Cậu là thằng dở hơi nhất mà tớ đă từng gặp," tôi nói.

"Cậu là thằng lạ lùng nhất mà tớ đă từng gặp" hắn nói. Và trả tiền cho cả hai thằng.

Tuần sau đó tôi vẫn đến lớp sân khấu, và vẫn không thấy tăm hơi ǵ của Midori Kobayashi. Sau khi nh́n quanh một lượt và đă chắc là không có cô ta ở lớp, tôi ngồi vào chỗ quen thuộc của ḿnh ở hàng ghế đầu và viết thư cho Naoko trong khi ông giáo c̣n chưa đến. Tôi viết về những chuyến du lịch mùa hè - những con đường tôi đă đi bộ, những thị trấn tôi đă qua, những con người tôi đă gặp.

Và đêm nào ḿnh cũng nghĩ đến cậu. Giờ đây khi không thể gặp cậu được nữa, ḿnh mới biết rằng ḿnh cần cậu biết dường nào. Trường lớp buồn tẻ vô cùng, nhưng để tự kỷ luật, ḿnh vẫn dự lớp và làm bài đầy đủ. Từ khi cậu đi, tất cả đều như vô nghĩa. Ḿnh thèm được nói chuyện thật dài và thật thoả với cậu. Nếu có thể được, ḿnh muốn đến thăm cậu ở khu an dưỡng và ở với cậu nhiều giờ. Và nếu có thể được, ḿnh muốn được đi bộ với cậu như kiểu chúng ḿnh vẫn đi với nhau. Cậu hay cố gắng trả lời thư này của ḿnh nhé - dù chỉ mấy chữ thôi cũng được. Ḿnh sẽ không buồn đâu.

Tôi viết kín bốn tờ giấy, gập chúng lại, cho vào phong b́, và đề gởi cho Naoko, nhờ gia đ́nh nàng chuyển hộ.

Lúc ấy ông giáo mới đến, vừa bước lên bục giảng vừa lau mồ hôi trán. Ông ta nhỏ người, vẻ mặt lúc nào cũng như đang khóc, chống gậy kim loại. Tuy không vui, nhưng các bài giảng của ông trong chương tŕnh đều rất chu đáo và đáng nghe. Sau khi nhận xét rằng thời tiết đang nóng hơn bao giờ hết, ông bắt đầu nói về thủ pháp dùng một sự kiện hoặc nhân vật thần thánh để cởi nút vở kịch trong các tác phẩm của Euripides, và giảng giải những chỗ khác nhau trong khái niệm "thần thánh" giữa Euripides và Aeschylus hoặc Sophocles. Ông nói được khoảng mười lăm phút th́ cửa giảng đường mở ra và Midori bước vào. Cô mặc sơ-mi thể thao xanh nước biển thẫm, quần vải bông màu kem và cặp kính râm thường lệ. Sau khi nở một nụ cười theo kiểu "Xin lỗi em đến muộn" về phía ông giáo, cô ngồi xuống cạnh tôi. Rồi cô lấy một cuốn vở - vở của tôi - từ túi đeo vai và đưa nó cho tôi. Trong vở có kẹp một mẩu giấy viết: Xin lỗi hôm thứ Tư nhé. Cậu có giận không đấy?

Được độ nửa bài giảng, ông giáo sư đang vẽ phác một cái sâu khấu Hy Lạp lên bảng đen th́ cửa lại mở, và hai sinh viên đội mũ sắt bước vào. Trông họ giống như một cặp kép hài, một anh cao gày nhợt nhạt, anh kia lùn béo đen nhẻm với một bộ râu dễ dài không hợp với ḿnh chút nào. Cao kều ôm theo một mớ truyền đơn trong tay. Lùn tè bước lên chỗ ông giáo sư và nói, giọng có phần lễ độ, rằng họ muốn dùng nửa thời gian c̣n lại của giờ giảng để thảo luận chính trị và hy vọng là ông sẽ hợp tác.

Rồi hắn nói thêm, "Thế giới đang đầy những vấn đề cấp bách và có ư nghĩa hơn bi kịch Hy Lạp." Nghe không ra một lời đề nghị nữa, mà là một tuyên cáo. Ông giáo sư đáp "Ta vẫn không muốn tin rằng thế giới đang có những vấn đề cấp bách và có ư nghĩa hơn bi kịch Hy Lạp, nhưng ta biết có nói ǵ th́ các anh cũng chẳng nghe, nên thôi, các anh muốn làm ǵ th́ làm." Vịn tay vào mép bàn, ông bước từ bục giảng xuống sàn, nhặt cái gậy chống rồi khập khiễng ra khỏi lớp.

Trong khi cao kều phát truyền đơn, lùn tè bước lên bục giảng và bắt đầu lên lớp. Truyền đơn đầy những câu hô khẩu hiệu đơn giản: "Đả đảo bầu cử gian lận chức chủ tịch đại học!", "Hăy tập hợp mọi lực lượng để băi khoá toàn trường một lần nữa.", "Đả đảo tổ hợp công nghiệp-giáo dục-đế quốc!" Tôi không có vấn đề ǵ với những điều họ đang nói, nhưng cách viết của họ th́ dở quá. Chẳng có ǵ gây được ḷng tin hoặc kích động nhiệt huyết. Cả bài nói của anh lùn cũng chẳng hơn ǵ - vẫn một giọng điệu cũ rích với những từ ngữ khác mà thôi.

Kẻ thù thực sự của bọn này không phải là chính quyền mà là t́nh trạng Thiếu trí Tưởng tượng.

"Bọn ḿnh chuồn đi," Midori nói.

Tôi gật đầu và đứng dậy và cả hai chúng tôi bước ra cửa. Lúc ấy anh lùn nói với theo tôi cái ǵ đó mà tôi không nghe ra. Midori vẫy hắn và nói, "Gặp lại sau nhé."

"Này cậu, bọn ḿnh có phải phản cách mạng không thế?" Midori hỏi tôi khi hai đứa đă ra đến ngoài. "Nếu cách mạng thành công liệu họ có treo tụi ḿnh lên cột điện thoại không?"

"Cũng chưa biết thế nào, hay cứ đi ăn trưa luôn cái đă"

"Phải đấy. Tớ muốn mời cậu đến một chỗ này. Hơi xa một tí. Cậu có thời gian không?"

"Có tớ rảnh, đến hai giờ mới có lớp."

Midori đưa tôi đi xe buưt đến Yotsuya, vào một hiệu chuyên phục vụ cơm phần rất đỏm đáng, nằm trong một chỗ có mái che ngay sau trạm đỗ xe. Vừa ngồi vào bàn họ đă mang ngay ra món súp và các thức ăn đặc biệt của ngày hôm đó, dọn trong hai cái hộp sơn mài vuông vức màu đỏ. Đúng là một nơi ăn trưa có phải đi xe buưt cũng bơ.

"Ngon quá," tôi nói.

"Và rẻ nữa. Tớ vẫn ăn ở đây từ hồi c̣n ở trung học. Trường cũ của tớ ở ngay dưới phố kia ḱa. Họ nghiêm lắm, bọn tớ đều phải lẻn ra ăn ở đây. Bị bắt đi ăn ngoài là họ phạt nghỉ học liền."

Không đeo kính râm, mắt Midori có vẻ buồn ngủ hơn so với lần gặp trước. Khi không mải nghịch cái ṿng bạc nho nhỏ đeo ở cổ tay trái, thế nào cô cũng đưa một đầu ngón tay út lên day day các khóe mắt.

"Mệt à?" tôi hỏi.

"Đại loại thế. Tớ thiếu ngủ. Nhưng không sao, đừng lo," cô nói. "Xin lỗi chuyện hôm nọ nhé. Tự nhiên có chuyện quan trọng và tớ không thể dứt ra được. Đùng một cái, ngay sáng ngày ra. Tớ đă nghĩ đến chuyện gọi cậu ở quán ăn, nhưng không thể nhớ ra cái tên quán, mà số ở nhà của cậu th́ tớ không có. Cậu có đợi lâu không?"

"Không có ǵ đâu. Tớ có nhiều thời gian lắm."

"Nhiều lắm ư?"

"Nhiều quá mức cần thiết. Giá mà tớ có thể cho cậu một ít để cậu ngủ."

Midori dựa má vào bàn tay và mỉm cười với tôi.

"Cậu là một thằng tốt thật đấy."

"Không tốt đâu. Chỉ là v́ tớ có thời gian để giết thôi," tôi nói. "Mà này, tớ có gọi đến nhà cậu hôm ấy và có ngưởi bảo tớ rằng cậu đang ở bệnh viện. Có chuyện ǵ thế?"

"Cậu gọi đến nhà tớ?" cô hỏi, hơi nhăn trán lại một tí ở giữa hai lông mày. "Làm sao mà cậu có số điện của tớ?"

"T́m ở văn pḥng sự vụ sinh viên. Ai chẳng làm được"

Cô gật gù mấy cái rồi lại bắt đầu nghịch cái ṿng bạc.

"Thế mà tớ chưa hề nghĩ ra. Nhẽ ra tớ cũng có thể t́m được số của cậu. Mà thôi, về chuyện bệnh viện, lần sau tớ sẽ kể. Bây giờ th́ tớ chưa thích. Xin lỗi nhé."

"Được thôi. Tớ không định tọc mạch đâu."

"Không, cậu không tọc mạch. Chỉ là v́ tớ cứ mệt mệt thế nào ấy. Như khi gặp mưa."

"Có lẽ cậu nên về nhà ngủ một tí?"

"Chưa đâu. Ḿnh chuồn khỏi đây đă."

Cô dẫn tôi đến ngôi trường trung học cũ, một quăng đi bộ ngắn từ Yotsuya.

Lúc đi ngang trạm xe, tôi nghĩ đến Naoko và nhưng cuộc đi bộ vô tận của chúng tôi. Tất cả đă bắt đầu từ đây.

Tôi nhận ra rằng nếu đă không t́nh cờ gặp Naoko trên chuyến tàu chủ nhật tháng Năm ấy, đời tôi chắc đă rất khác bây giờ. Nhưng rồi tôi lại nghĩ khác: Không, ngay cả nếu chúng tôi đă không gặp nhau ngày ấy, cuộc đời tôi chắc cũng chẳng có ǵ khác. Chúng tôi phải gặp nhau. Nếu không phải bấy giờ th́ cũng sẽ vào một lúc nào đó. Tôi cũng chẳng có cơ sở ǵ để nghĩ thế. Chỉ là cảm giác thôi.

Midori Koyabashi và tôi ngồi với nhau trên ghế trong công viên, nh́n ngôi trường xưa của cô ta. Thường xuân bám chặt trên các bức tường, và lũ bồ câu lúi húi dưới hồi nhà, să cánh nghỉ ngơi. Một toà nhà cổ, đẹp và có cá tính. Trong sân chơi có một cây sồi lớn, và một cột khói trắng bốc thẳng lên trời ngay cạnh đó. Trong nắng chiều hè đang phai dần, cột khói trông như một làn mây xốp nhẹ.

"Cậu có biết khói ǵ đấy không?" Midori đột ngột hỏi tôi.

"Chịu," tôi nói.

"Họ đốt băng vệ sinh đấy."

"Thật ư?" tôi không biết nói ǵ khác.

"Băng vệ sinh, tăm-pông, những thứ như thế," cô nói với một nụ cười. "Trường nữ sinh mà. Ông già chuyên dọn dẹp đi thu thập chúng ở tất cả những thùng đựng rồi đốt chúng trong ḷ. Khói đó đấy."

"Uao!"

"Ô, tớ cũng thường tự kêu lên như thế mỗi khi ngồi trong lớp nh́n ra và thấy cột khói ấy ngoài cửa sổ.

"Uao! Cứ nghĩ mà xem: trường có gần một ngh́n đứa con gái. Vậy cứ giả dụ là chín trăm đứa vừa mới vào tuổi kinh nguyệt, và có thể một phần năm số đó lúc nào cũng đang hành kinh: một trăm tám mươi đứa. Vậy là ngày nào cũng phải đốt băng vệ sinh của một trăm tám mươi đứa ấy"

"Chắc cậu nói phải; mặc dù tớ không chắc cậu tính thế có đúng không."

"Ǵ th́ ǵ cũng là rất nhiều. Một trăm tám mươi đứa con gái. Cậu nghĩ phải đi thu lượm và đốt ngần ấy mỗi ngày th́ nó ra làm sao?"

"Chịu không tưởng tượng được," tôi nó́. Làm sao tôi có thể tưởng tượng ông già kia cảm thấy như thế nào?"

Midori và tôi vẫn tiếp tục nh́n cột khói.

"Tớ đă không muốn học ở trường này tí nào," Midori nói. Cô hơi lắc đầu. "Tớ muốn vào một trường công tuyệt đối b́nh thường, với những con người b́nh thường, để tớ có thể thoải mái và vui vẻ như một đứa trẻ b́nh thường. Nhưng bố mẹ tớ lại nghĩ vào được cái chỗ điệu đà kia th́ trông tớ sẽ khá hơn. Họ là người đă cương quyết nhét tớ vào đó. Cậu biết không, cứ học giỏi ở tiểu học là thể nào cũng rơi vào cảnh ấy. Thầy cô giáo sẽ nói với bố mẹ "Với điểm số như thế th́ cháu nhất định phải vào học ở đó!" Và thế là tớ bị rơi vào đó thật. Sáu năm trời tất cả, và tớ chưa bao giờ thích nó cả. Tớ chỉ t́m cách chuồn. Và cậu biết không, tớ c̣n được bằng khen v́ chưa bao giờ muộn giờ hoặc vắng mặt ở trường. Tớ căm ghét chỗ ấy đến như vậy đấy. Cậu hiểu không?"

"Không, không hiểu."

"V́ tớ ghét cái trường này thậm tệ, nên tớ nhất định không chịu để nó hạ nhục ḿnh. Chỉ để nó làm vậy một lần thôi là tớ đi tong. Tớ sợ ḿnh sẽ bị tụt hậu. Tớ ḅ đến trường khi đang sốt hơn bốn mươi độ. Thầy hỏi tớ có ốm không, nhưng tớ bảo không. Khi ra trường họ cho tớ nhiều bằng khen về đi học đều và đúng giờ, với một cuốn tự điển tiếng Pháp. V́ thế mà bây giờ tớ đang học tiếng Đức. Tớ không muốn mắc nợ cái trường này bất ḱ thứ ǵ. Tớ không nói đùa đâu."

"Sao cậu lại ghét nó đến thế?"

"Thế cậu có thích trường cậu không đă nào?"

"Ừ, th́ không, nhưng tớ cũng không đặc biệt ghét nó. Tớ học ở một trường công b́nh thường nhưng chẳng bao giờ nghĩ ngợi về nó thế này hay thế nọ."

"Nhưng mà, cái trường này," Midori nói, ngón tay út găi găi khóe mắt, "chỉ có rặt một bọn con gái thượng lưu gần một ngh́n đứa, đứa nào cũng có lí lịch tốt, và điểm thi tốt. Lại giàu có nữa. Chúng phải giàu mới sống được Học phí cao, đóng góp liên miên, những chuyến tham quan đắt tiền. Ví dụ nếu chúng tớ đi Kyoto, họ sẽ đưa chúng tớ vào một nhà hàng hạng nhất và bưng ra những món ăn trà đạo bày trên bàn sơn mài, và năm nào họ cũng đưa chúng tớ vào khách sạn đắt tiền nhất ở Tokyo để học cũng cách ứng xử trong bữa ăn. Tớ muốn nói là cái trường này không b́nh thường tí nào. Trong số một trăm sáu mươi đứa con gái cùng năm, tớ là đứa duy nhất sống trong một khu trung lưu như Toshima. Đă có lần tớ lục danh sách học sinh ở trường để xem bọn nó sống ở đâu, hoá ra đứa nào cũng ở những khu giàu có cả. Gượm đă, cũng có một đứa ở măi tận Chiba với nông dân, và tự nhiên tớ cũng có cảm t́nh thế nào đó với nó. Con bé cũng rất hay. Nó mời tớ về nhà, cứ xin lỗi v́ tớ phải đi xa. Tớ đi và thật không thể tin được, cái khu đất ở khổng lồ ấy, phải đi mười lăm phút mới hết xung quanh. Lại c̣n một cái vườn tuyệt vời và hai con chó to như hai cái xe con mà họ vẫn nuôi bằng thịt ḅ bí-tết. Thế mà con bé ấy vẫn thấy ngượng là phải sống ở Chiba. Đó là một đứa mà hễ muộn giờ là nó đi Mercedes Benz đến trường? Có tài xế riêng lái. Giống hệt như ở phim Green Honet bước ra: nào mũ, nào găng trắng, đủ thứ. Mà nó vẫn cứ bị mặc cảm tự ti. Cậu có tin được không?"

Tôi lắc đầu.

"Tớ là đứa duy nhất trong trường sống ở một nơi như Kita-Otsuka Toshima. Và ở mục "nghề nghiệp cha mẹ" th́ là "chủ hiệu sách". Ai ở trong lớp tớ cũng tưởng thế là oách lắm: "Ôi chao, may mắn thế, cậu có thể tha hồ đọc sách" và đại loại nhưng câu như thế. Tất nhiên chúng nó chỉ nghĩ đến những hiệu sách khổng lồ như Kinokuniya. Chúng không thể tưởng tượng ra một hiệu sách Kobayashi nghèo nàn bé nhỏ. Cửa mở th́ cọt kẹt và chẳng thấy có ǵ ngoài tạp chí. Bán đều nhất là tạp chí đàn bà bóng bẩy có kẹp nhưng phụ trương rời minh hoạ nhưng kỹ thuật làm t́nh mới nhất. Các bà nội trợ ở quanh đấy mua về và ngồi đọc ở bàn làm bếp từ b́a trước đến b́a sau, và khi chồng về th́ đem ra thực hành thử.

Mà cũng có những tư thế ḱ lạ không thể tin được! Có phải các bà nội trợ chỉ nghĩ đến những chuyện ấy suốt ngày không nhỉ? Bán chạy thứ hai là chuyện tranh: những tờ như Magazine, Sunday, Jump. Và tất nhiên là các loại báo tuần nữa. Nghĩa là hiệu sách hầu như toàn tạp chí. Nhưng mà cũng có một ít sách, loại tái bản rẻ tiền, truyện trinh thám giật gân và tiểu thuyết ái t́nh lăng mạn. Chỉ bán được những loại ấy. Và c̣n cả loại sách "Làm thế nào" nữa chứ: làm thế nào để được bạc, trồng bonsai ra làm sao, phát biểu ở đám cưới như thế nào, làm t́nh như thế nào, làm cách nào để cai thuốc lá, muốn loại ǵ có loại ấy. Nhà ḿnh c̣n bán cả văn pḥng phẩm - hàng bó bút bi bút ch́ và vở viết chất đống ở cạnh quầy thu tiền. Nhưng chỉ có thế. Không có Chiến tranh và hoà b́nh, không có Kenzaburo Oe, không có Bắt trẻ đồng xanh. Hiệu sách Kobayashi là như vậy đấy. Tớ may mắn như vậy đấy. Cậu có thấy tớ may mắn không?"

"Tớ chỉ mới thấy cái cửa hàng."

"Cậu biết tớ nói ǵ mà. Người nào trong khu phố cũng đến hàng nhà tớ, có những người liên tục hàng nhiều năm liền, và gia đ́nh tớ đáp ứng được nhu cầu của họ. Làm ăn vậy là tốt, dư dật đối với một gia đ́nh bốn người; không nợ nần, hai con gái học đại học, nhưng chỉ thế thôi. Không làm được ǵ thêm nữa. Nhẽ ra bố mẹ đừng bao giờ cho tớ vào một trường như thế. Nó chỉ là bài thuốc gây đau đầu. Tớ phải nghe họ lầu bầu mỗi lần nhà trường đ̣i một khoản đóng góp, và lúc nào cũng sợ gần chết mỗi khi đi chơi với bạn và chúng lại muốn ăn ở một chỗ đắt tiền. Sống như vậy thật đến khổ. Gia đ́nh cậu có giàu không?"

"Gia đ́nh tớ ư? Không, bố mẹ tớ chỉ là người lao động hoàn toàn b́nh thường, không giàu, cũng chẳng nghèo. Tớ biết vào học ở một đại học tư ở Tokyo như thế này cũng là khó khăn với họ, nhưng nhà chỉ có ḿnh tớ, nên cũng không đến nỗi gay go quá. Họ không cho tớ nhiều tiền sinh hoạt, nên tớ đi làm thêm. Gia đ́nh tớ sống trong một ngôi nhà phổ biến có một mảnh vườn nhỏ và đi xe Toyota Corolla."

"Việc làm thêm của cậu thế nào?"

"Tớ làm ở một tiệm nhỏ bán đĩa nhạc trong khu Shinjuku, ba đêm một tuần. Dễ ợt. Chỉ việc ngồi đó và để ư cửa hàng."

"Cậu không đùa đấy chứ?" Midori nói. "Tớ không biết thế nào, nhưng nh́n cậu th́ tớ nghĩ là cậu chưa bao giờ phải vất vả cả."

"Đúng vậy. Tớ chưa bao giờ phải vất vả. Nhưng tớ cũng chẳng có nhiều tiền. Tớ cũng như hầu hết mọi người thôi."

"Vâng, nhưng hầu hết mọi người ở trường cậu đều giàu cả," Midori nói, úp tay trong ḷng. "Đó mới là vấn đề"

"Vậy bây giờ cậu sẽ có nhiều cơ hội thấy một thế giới không vướng phải vấn đề đó. Có thể nhiều hơn cậu muốn nữa."

"Thôi nào, hay nói xem, giàu có th́ cái ǵ là hay nhất?"

"Tớ không biết."

"Là có thể nói tớ chẳng có đồng nào. Đây nhé, nêu tớ rủ một đứa bạn ở trường làm cái ǵ đó, nó có thể nói "Tiếc quá, tớ chẳng có đồng nào". Đó là điều mà tớ không thể mở mồm nói nếu tớ ở vào hoàn cảnh của nó. Nếu tớ nói "tớ chẳng có đồng nào", đó sẽ là v́ thực sự là tớ chẳng có đồng nào. Buồn thật. Nó giống thế này này: nếu một đứa con gái xinh đẹp nói "hôm nay trông tớ xinh quá, tớ chẳng muốn ra ngoài nữa" th́ không sao, nhưng nếu một đứa xấu xí mà nói thế th́ mọi người sẽ cười vào mũi nó. Với tớ, thế giới là như vậy đấy. Sáu năm liền như thế, cho tới tận năm ngoái."

"Rồi cậu sẽ quên thôi."

"Hy vọng thế. Vào đại học thật nhẹ hết cả người. Xung quanh đày nhưng người b́nh thường."

Cô mỉm cười mà chỉ hơi cong môi một tí và vuốt mái tóc ngắn bằng ḷng bàn tay.

"Cậu có làm thêm không?"

"Có. Tớ viết chú giải bản đồ. Cậu biết loại sách quảng cáo nhỏ kèm bản đồ chứ? Có mô tả các khu vực khác nhau, số dân cư, và nhưng chỗ đáng tham quan ấy mà. Chỗ này chỗ nọ có đường để đi bộ hoặc một huyền thoại ǵ đó, hoặc một vài loài chim hoa cây cỏ đặc biệt nào đó. Tớ viết những cái đó. Rất dễ. Chẳng mất th́ giờ chút nào. Một ngày ngồi trong thư viện là tớ có thể xong một cuốn sách nhỏ. Chỉ cần thành thạo mấy bí quyết thôi là làm không hết việc."

"Bí quyết ǵ thế?"

"Đại loại như thêm thắt những chi tiết chưa ai viết bao giờ và thế là những người ở công ty bản đồ sẽ tưởng ḿnh là thiên tài văn chương và đưa thêm việc cho ḿnh ngay. Chẳng cần chuyện ǵ to tát, chỉ vài chi tiết là đủ. Ví dụ như khi xây dựng con đập này ở cái thung lũng nọ, nước đă ngập hết ngôi làng ấy nhưng mỗi độ xuân sang những loài chim từ phương nam vẫn nhớ đường về và bạn có thể thấy chúng bay lượn trên mặt hồ. Cứ thêm một giai thoại nho nhỏ như thế và ai đọc cũng thấy thích, rất h́nh ảnh và t́nh cảm. Bọn làm thêm b́nh thường không nghĩ đến những cái như thế, nhưng tớ có thể viết và kiếm được khối tiền."

"Ờ, nhưng cũng phải t́m ra những giai thoại ấy chứ."

"Đúng thế," Midori nói, hơi nghiêng đầu. "Nhưng nếu đă t́m là thể nào cũng có. C̣n nếu không th́ ḿnh bịa ra cái ǵ đó cũng có chết ai đâu?"

"Á, à…"

"Hoà b́nh mà!" Midori nói.

Cô nói muốn nghe chuyện khu học xá của tôi, và tôi kể những câu chuyện quen thuộc về lễ kéo cờ và về các bài thể dục theo đài của Quốc-xă. Cũng như mọi người khác, Midori ph́ cười v́ anh chàng Quốc-xă này. Cô nói giá được vào thăm khu học xá chắc sẽ vui lắm.

"Làm ǵ có cái ǵ vui," tôi bảo, "Chỉ có mấy trăm thằng trong những căn pḥng đày rác rưởi, uống rượu và thủ dâm."

"Kể cả cậu chứ."

"Th́ thằng đàn ông nào trên thế giới này mà chẳng thế," tôi giải thích. "Con gái th́ hành kinh mà con trai th́ thủ dâm. Tất tật."

"Kể cả những đứa có bồ gái ư? Nghĩa là có bạn t́nh ấy"

"Chuyện ấy chẳng có liên quan ǵ. Thằng ở cạnh pḥng tớ lại c̣n phải cho ra trước khi đi chơi với bồ. Nó bảo thế nó mới thấy thoải mái."

"Tớ không biết lắm những chuyện ấy. Tớ ở trường nữ sinh quá lâu."

"Tớ đoán những tạp chí đàn bà bóng bẩy kia không đề cập đến chuyện này."

"Đúng thế! Chẳng có tí nào!" cô nói, cười ầm lên.

"Mà này, Watanabe, Chủ nhật này cậu có thời gian không? Có rảnh không?"

"Chủ nhật nào tớ cũng rảnh. Ít nhất là đến sáu giờ. Lúc ấy tớ phải đi làm"

"Thế th́ đến tớ chơi nhé! Đến hiệu sách Kobayashi. Hàng th́ nghỉ, nhưng tớ phải loanh quanh ở đó cả ngày một ḿnh. Có thể sẽ có một cú điện thoại quan trọng. Cậu đến ăn trưa nhé! Tớ sẽ nấu."

"Nghe được đấy," tôi nói.

Midori xé một trang vở rồi vẻ một bản đồ chi tiết chỉ đường đến chỗ cô. Cô lấy bút đỏ đánh một cái dấu X to tướng vào chỗ ngôi nhà.

"Thể nào cậu cũng thấy nó ngay, có cả biển đề "Hiệu sách Kobayashi". Đến buổi trưa nhé. Tớ sẽ soạn bữa chờ cậu."

Tôi cám ơn và bỏ cái bản đồ vào túi quần.

"Bây giờ tớ phải về trường," tôi nói. "Lớp tiếng Đức của tớ bắt đầu lúc hai giờ." Midori nói cô phải đi đâu đó, rồi lên tàu ở trạm Yotsuya.

Sáng Chủ nhật tôi dậy lúc chín giờ, cạo mặt, giặt quần áo và đem phơi trên nóc nhà. Hôm ấy đẹp trời. Trong không khí đă thấy những hương vị đầu mùa của tiết thu. Chuồn chuồn ngô bay đầy quanh sân, chạy trốn bọn trẻ con khu phố đang cầm vợt đuổi theo chúng. Không có gió, lá cờ Mặt trời mọc ủ rũ trên cột. Tôi mặc cái sơ-mi mới là rồi đi bộ ra trạm tàu điện. Cảnh tượng khu sinh viên sáng Chủ nhật: đường phố vắng về, gần như không có ai, hàng họ đóng cửa gần hết. Những âm thanh ít ỏi vọng lại với một âm sắc rơ ràng đặc biệt. Một cô gái đi guốc bước lóc cóc qua mặt đường nhựa, và cạnh trạm tàu điện có mái che là bốn năm đứa trẻ đang ném đá một dăy vỏ đồ hộp.

Có một tiệm bán hoa mở cửa, và tôi vào mua mấy bông thuỷ tiên. Mùa thu mà có thuỷ tiên! Thật lạ? Nhưng tôi vẫn thích thứ hoa này.

Chuyến tàu điện sáng Chủ nhật chỉ có ba bà già. Họ đều nh́n tôi và mấy bông hoa của tôi. Một bà c̣n mỉm cười với tôi. Tôi cười đáp lại. Tôi ngồi xuống hàng ghế cuối cùng và nh́n những ngôi nhà cổ trôi qua ngay sát cửa sổ. Tàu gần như sắp chạm cả vào những hồi nhà nhô ra. Sân phơi của một nhà có mười cái chậu trồng cà chua, cạnh đó là một con mèo đen to bự nằm sưởi nắng. Trong vườn một nhà khác có một đứa con gái bé tí đang thổi bong bóng xà-pḥng. Tôi nghe thấy một bài hát của Ayumi Ishida văng văng từ đâu đó, và c̣n ngửi thấy cả mùi cà-ri đang nấu. Con tàu len lỏi qua cái thế giới sân sau riêng tư ấy. Dọc đường có thêm một vài khách lên tàu, nhưng ba bà già vẫn ngồi chụm sát lại và mải miết chuyện ǵ đó với nhau.

Tôi ra khỏi tàu ở trạm Otsuka rồi đi theo bản đồ của Midori xuống một phố rộng chẳng có ǵ mấy để xem. Không có cửa hàng nào trong phố ấy có vẻ phát đạt, toàn ở trong những toà nhà cũ có nội thất buồn thảm, nhiều biển hiệu đă phôi pha. Trông kiểu nhà th́ có lẽ vùng này đă không bị ném bom hồi chiến tranh và cả dăy phố vẫn c̣n nguyên như cũ. Một vài chỗ đă được xây mới lại hoàn toàn, nhưng hầu hết đều được cơi nới thêm chỗ này cho kia, và chính những cơi nới ấy trông c̣n nhem nhếch hơn bản thân những toà nhà cũ. Toàn bộ không khí của chỗ ấy khiến ta nghĩ rằng hầu hết nhưng cư dân gốc gác ở đây đă chán ngấy cảnh xe cộ đông đúc, không khí bẩn thỉu, tiếng ồn và giá thuê nhà cao, và đă dọn hết về các vùng ngoại ô, để lại toàn những căn hộ rẻ tiền, những văn pḥng cho thuê và các cửa tiệm rất khó bán, cùng với một số ít những người c̣n ngang bướng bám chặt lấy tài sản để lại của gia đ́nh. Mọi thứ đều mờ mịt và u ám như bị bọc trong một làn khói thải phun ra từ ống xả xe hơi vậy.

Sau mười phút đi bộ đọc dường phố ấy, tôi đến một trạm xăng góc đường, rồi rẻ phải vào một đoạn phố toàn những cửa hàng nhỏ, ở giữa có một tám biển đề Hiệu sách Kobayashi.

Đúng là một cửa hàng nhỏ, nhưng cũng không đến nỗi nhỏ như mô tả của Midori. Nó điển h́nh là một hiệu sách khu phố, đúng như cửa hàng mà tôi vẫn chạy ù đến những hôm truyện tranh trẻ con vừa về số mới. Ḷng tôi bỗng tràn ngập một nỗi nhớ tiếc khi đứng trước cửa hiệu sách.

Toàn bộ mặt tiền của cửa hiệu được đóng kín bằng một cửa sắt cuốn có sơn in một quảng cáo tạp chí: "Tuần báo Bunshun có bán tại đây vào thứ năm hàng tuần." Vẫn c̣n mười năm phút nữa mới đến giờ hẹn, nhưng tôi không muốn phải lang thang trong dăy phố đó với bó thuỷ tiên trong tay, nên cứ bấm chuông ở cạnh cửa rồi lùi lại vài bước đứng đợi. Mười lăm giây sau vẫn không thấy ǵ, và đang chưa biết có nên bấm chuông nữa hay không th́ tôi nghe tiếng cửa sổ mở ra ở phía trên. Tôi ngẩng lên và thấy Midori đang nghiêng người ra vẫy:

"Vào đi!" cô nói to. "Cứ nhấc cái cửa lên."

"Ôkê chứ? Tớ đến hơi sớm!" tôi lớn tiếng đáp.

"Không sao. Lên gác nhé. Tớ đang bận trong bếp."

Cô đóng cửa sổ lại.

Cái cửa cuốn kêu xào xạo ầm khi tôi nhấc nó lên chừng một thước, chui qua, rồi lại hạ nó xuống. Bên trong cửa hàng tối om. Tôi lần ṃ t́m đường vào tới chân cầu thang ở phía sau, vấp phải nhưng bó tạp chí lăn lóc dưới đất. Tôi cởi giày rồi theo cầu thang lên pḥng khách. Nội thất ngôi nhà tối và ảm đạm. Cầu thang dẫn vào một pḥng khách giản dị có một cái ghế sô-pha và mấy cái ghế bành. Đó là một gian pḥng nhỏ có ánh sáng lờ mờ lọt vào từ cửa sổ, giống như trong những phim Ba Lan ngày xưa. Bên trái có vẻ là một chỗ chứa đồ và cái ǵ đó như cửa vào nhà tắm. Đoạn thang lên tầng trên nữa rất dốc và tôi phải thận trọng từng bước, nhưng lên đến nơi th́ khung cảnh sáng sủa hơn nhiều đến nỗi tôi thấy nhẹ cả người.

"Tớ ở đây," Midori gọi. Phía bên phải đầu cầu thang có vẻ là buồng ăn, ở sau đó là bếp. Ngôi nhà th́ cũ, nhưng gian bếp có vẻ vừa mới được thay thế bộ tủ mới và bàn rửa ṿi nước sáng choang. Midori đang nấu nướng. Một cái nồi đang sôi, và không khí sặc mùi cá nướng.

"Có bia trong tủ lạnh," cô nói và liếc sang phía tôi.

"Cậu ngồi đi để tớ làm nốt món này." Tôi lấy một hộp bia và ngồi cạnh bàn bếp. Bia lạnh toát như thể nó đă ở trong tủ lạnh cả năm trời. Trên bàn có một cái gạt tàn nhỏ màu trắng, một tờ báo, và một vịt x́-dầu. Có cả một tập giấy ghi chú và bút viết, thấy có ghi một số điện thoại và mấy con số có vẻ là tính toán chợ búa ǵ đấy.

"Chắc phải mười phút nữa mới xong," cô nói. "Cậu đợi được chứ."

"Tất nhiên rồi," tôi nói.

"Vậy th́ cứ để cho thật đói đi. Tớ làm nhiều đồ ăn đấy" Tôi nhâm nhi bia và dồn mắt vào Midori trong khi cô nấu nướng, quay lưng về phía tôi. Cô làm việc với những động tác nhanh nhẹn khéo léo, đến bốn năm thứ việc một lúc ở trên bếp. Vừa mới bắt đầu luộc cá ở đây, một giây sau đă thấy thái tanh tách ngoài thớt, rồi lấy cái ǵ đó trong tủ lạnh ra chất đầy vào một cái bát, sau đó nhoáng một cái đă rửa xong cái nồi vừa mới dùng. Từ sau lưng trông cô như một nghệ sĩ Ấn Độ điều khiển bộ gơ - nào rung chuông, nào đánh mơ, nào gơ sửng trâu, động tác nào cũng chính xác và tiết kiệm trong một tổng thể hài hoà. Tôi nh́n mà phát khiếp.

"Nếu tớ giúp được ǵ th́ cậu cứ bảo nhé," tôi nói, cũng là để khỏi ngượng là chính.

"Ôkê mà," Midori nói và mỉm cười về phía tôi. "Tớ vẫn quen làm mọi thứ một ḿnh." Cô mặc quần ḅ chen màu nước biển và một chiếc áo phông xanh thuỷ quân. H́nh lôgô của hăng đĩa hát Apple chiếm gần hết lưng áo. Cô có bộ hông cực kỳ hẹp, như thể đă bỏ qua tuổi phát dục và không chịu nảy nở, và điều đó làm cô trông lưỡng tính hơn các cô gái mặc quần ḅ chẽn b́nh thường khác.

Ánh sáng tràn vào từ cửa sổ bếp bao bọc lấy thân h́nh cô với một đường viền mờ ảo.

"Nhẽ ra cậu không cần phải bày vẽ đại tiệc thế," tôi nói.

"Tiệc tùng ǵ đâu," Midori đáp mà không quay lại. "Hôm qua tớ bận quá không đi chợ hẳn hoi được. Tớ chỉ nhặt nhạnh những thứ có sẵn trong tủ lạnh thôi. Thật đấy, cậu đừng có lo. Với lại họ Kobayashi nhà tớ có truyền thống đăi khách. Tớ cũng không biết tại sao, nhưng nhà tớ thích thù tiếp bạn bè lắm. Thâm căn cố đế thế rồi, như một chứng bệnh vậy. Cũng chẳng phải tại nhà tớ đặc biệt tử tế hoặc tại mọi ngườí quư mến gia đ́nh tớ quá hay ǵ đó, nhưng cứ hễ có ai đến chơi là sẽ được hậu đăi, bất ḱ là thế nào. Cả nhà tớ đều có những khiếm khuyết tính cách giống nhau, tốt xấu ǵ cũng thế. Ví dụ như bố tớ. Ông ấy hầu như không uống rượu, nhưng trong nhà lúc nào cũng đầy rượu. Để làm ǵ ư? Để đăi khách! Cho nên đừng có nhịn, cậu cứ uống bia xả láng nhé."

"Cám ơn," tôi nói.

Tôi bỗng nhớ ra là đă để mấy bông thuỷ tiên ở dưới nhà. Tôi đă để chúng sang bên cạnh lúc cởi giày. Tôi lẳng lặng xuống thang và thấy mười bông hoa đang nở sáng rực trong bóng tối. Midori lấy một cái cốc thuỷ tinh cao trong chạn ra và cắm hoa vào đó.

"Tớ thích thuỷ tiên lắm," Midori nói. Đă có lân tớ hát bài "Bảy đoá thuỷ tiên" trong một cuộc thi tài ở trường. Cậu biết bài đó không?"

"Chúng tớ có một nhóm nhạc dân gian. Tớ chơi ghi-ta."

Cô vừa dọn đồ ăn ra đĩa vừa hát bài "Bảy đoá thuỷ tiên."

Midori nấu nướng giỏi hơn tôi tưởng rất nhiều: đủ các loại món rán, xào, luộc, nướng, muối rất ngon, chế biến từ trứng gà, cá thu, đậu quả tươi, cà tím, các loại nấm, củ cải đỏ, vừng, nấu theo phong cách Kyoto rất tinh tế.

"Ngon tuyệt," tôi nói, miệng vẫn đầy thức ăn.

"Ôkê, bây giờ cậu nói thật đi!" Midori nói. "Cậu tưởng tớ không thể nấu nướng ngon lành thế này đúng không - và cứ nh́n tớ th́ ai cũng nghĩ vậy, đúng không?"

"Quả có thế," tôi thú thật.

"Cậu quê ở Kansai, nên thích ăn các món có hương vị tinh tế kiểu này, đúng không?"

"Chẳng nhẽ cậu đă chọn món và nấu nướng theo khẩu vị đặc biệt của tớ?"

"Đừng vớ vẩn? Tớ không chịu rắc rối thế đâu. Không đâu. Nhưng nhà tớ vẫn ăn uống kiểu này."

"Vậy. mẹ cậu hoặc bố cậu, cũng là người Kansai à?"

"Không. Bố tớ đẻ ở Tokyo và mẹ tớ là người Fukushima. Họ hàng nhà tớ không có ai là người Kansai. Tất cả đều là người Tokyo hoặc Kanto bắc."

"Tớ chịu đấy," tôi nói. "Làm sao cậu có thể nấu nướng theo lối Kansai một trăm phần trăm thế này được. Có ai dạy cậu à?"

"À, đó là cả một câu chuyện đấy," cô nói, miệng nhai một miếng trứng rán. "Mẹ tớ ghét đủ thứ việc nhà, và bà ấy hầu như không nấu nướng ǵ bao giờ. Và chúng tớ lúc nào cũng phải nghĩ, ví dụ như "Hôm nay bận quá, ḿnh gọi đồ ăn về nhà đi", hoặc "Ḿnh ra hàng thịt mua ít chả cá mà ăn cho rồi", đại loại thế. Ngay từ hồi bé tớ đă ghét thế rồi, kiểu cứ làm một nồi cà-ri to đùng và ăn ba ngày liền. Cho đến một hôm, đang năm thứ năm trung học, tớ quyết định sẽ phải ra tay nấu nướng cho cả nhà và phải nấu thật ngon. Tớ đến hiệu sách lớn Kinokuniya ở Shinjuku mua cuốn dạy nấu ăn to nhất và đẹp nhất, rồi tớ thông thạo sách ấy từ b́a trước đến b́a sau, từ chọn thớt mài dao cho đến cách lọc xương và đánh vẩy cá, đủ thứ. Tác giả cuốn sách ấy t́nh cờ lại là người Kansai, cho nên tất cả những món tớ biết nấu đều là theo lối Kansai."

"Nghĩa là cậu đă học nấu tất cả những thứ này từ một cuốn sách ư?"

"Tớ để dành tiền để đi ăn của thật. Có thế mới học được hương vị. Cảm tính của tớ tốt. Nhưng đầu óc logic th́ tớ tuyệt vọng."

"Cậu tự học mà nấu giỏi thế này th́ thực là kinh khủng!"

"Không dễ đâu," Midori thở dài nói, "Lớn lên trong một cái nhà mà mọi người đều chẳng thèm để ư ǵ đến đồ ăn thức uống. Tớ nói tớ muốn mua dao với nồi tử tế nhưng chẳng ai cho tiền. Họ bảo "Những cái ḿnh đang dùng là tốt chán rồi". Nhưng tớ bảo họ điên à, dao dựa kiểu ấy có muốn lọc xương cá cũng không xong, thế là họ nói "Mày lọc xương cá làm cái quái ǵ cơ chứ?" Không thể nói phải quấy với họ được. Tớ bèn dành dụm tiên tiêu vặt và đi sắm dao nồi rổ rá chuyên nghiệp mang về dùng. Cậu có tin được không? Một con nhóc mười lăm tuổi tiết kiệm từng xu để mua rố rá đá mài và nồi chống dính trong khi lũ con gái khác ở trường đă nhiều tiền th́ chớ lại tha hồ sắm quần áo giày dép để chưng diện. Cậu có thấy buồn cho tớ không hả?"

Tôi vừa gật đầu vừa nuốt đầy một ngụm súp đậu xanh nước trong veo.

"Đến lớp cuối ở trung học, tớ đă phải mua một cái chảo rán trứng - loại chảo dài hẹp để làm món trứng dashimaki mà ḿnh đang ăn đây này. Tiền ấy đáng nhẽ tớ dùng để mua một cái xu-chiêng mới. Thế là ba tháng liền tớ chỉ có độc một cái xu-chiêng. Cậu có tin được không? Tớ giặt nó vào ban đêm, làm đủ cách cho nó khô để sáng hôm sau c̣n mặc. Khổ nhất trần đời là phải mặc xu-chiêng ẩm. Tớ đi đó đây mà nước mắt cứ trào ra. Cứ nghĩ đến ḿnh đang phải khổ v́ một cái chảo rán trứng!"

"Tớ hiểu," tôi nói, ph́ cười.

"Tớ biết nhẽ ra không được nói thế này, nhưng quả thật tớ thấy như nhẹ cả người khi mẹ tớ chết. Tớ có thể quản lí chi tiêu theo cách của ḿnh. Tớ có thể mua cái ǵ tớ thích. Bây giờ th́ tớ đă có tương đối đầy đủ đồ làm bếp. Bố tớ không biết tí ǵ về chuyện tiền nong cả."

"Mẹ cậu mất khi nào?"

"Được hai năm rồi. Ung thư. U năo. Bà ấy nằm bệnh viện một năm rưỡi. Thật kinh khủng. Đau đớn suốt. Cuối cùng bà ấy mất trí; phải dùng thuốc an thần liên tục, mà măi vẫn chưa chết được, nên khi mẹ tớ đi th́ gần như là phải có tác động đề giúp cho bà ấy được chết. Chết kiểu ấy là đáng sợ nhất - bản thân th́ đau đớn, gia đ́nh th́ khổ sở. Nhà có đồng nào là tiêu vào bệnh viện hết. Nguyên thuốc tiêm thôi cũng đă mỗi phát hai mươi ngàn Yên, mà tiêm liên miên, rồi lại tiền dịch vụ chăm sóc hai tư giờ một ngày. Tớ bận với bà ấy đến nỗi không thể học hành ǵ được, bị chậm đại học mất một năm. Mà thế đă phải hết đâu…" Cô dừng lại giữa câu, đặt đủa xuống và cười. "Nhưng sao tự nhiên ḿnh lại nói nhưng chuyện thảm thế nhỉ?

"Nó bắt đầu từ chuyện cái xu-chiêng," tôi nói.

"Thôi nhé, ăn món trứng đi và hay nghĩ đến những điều tớ vừa bảo với cậu," Midori nói với vẻ nghiêm trang.

Ăn hết phần ḿnh là tôi no kễnh, nhưng Midori ăn ít hơn nhiều. "Nấu rồi th́ hết muốn ăn." cô nói. Cô dọn bát đĩa, lau bàn, mang ra một bao Marlboro, rút một điếu và châm lửa bằng diêm. Hai tay ôm cái cốc cắm thuỷ tiên, cô chăm chú nh́n mấy bông hoa một lúc lâu.

"Có lẽ tớ sẽ không cắm chúng sang b́nh nữa," cô nói. "Để chúng thế này th́ có vẻ như tớ vừa t́nh cờ hái chúng ở một cái ao nào đó và cứ thế mà bỏ vào cái ǵ đầu tiên có trong tay."

"Quả là tớ đă hái chúng ở một cái ao chỗ ga tàu Otsuka," tôi nói.

Cô chặc lưỡi. "Cậu là một gă ḱ lạ. Nói đùa mà mặt cứ tỉnh khô."

Tay đỡ cằm, cô hút đến nửa điếu thuốc th́ dụi nó vào cái gạt tàn. Cô dụi mắt như thể vừa bị khói xộc vào.

"Con gái nhẽ ra phải duyên dáng hơn khi tắt thuốc lá. Cậu dụi thuốc như một ga thợ xẻ vậy. Cậu không nên dúi nó xuống ngay thế, mà phải nhẹ nhàng gạt quanh một tí đă. Như thế nó mới không cong gẫy thế kia. Với lại con gái không ai nhả khói ra đằng mũi như thế. Mà cũng chẳng bao giờ đi kể chuyện chỉ mặc một cái xu-chiêng liền trong ba tháng trong khi ngồi ăn một ḿnh với đàn ông."

"Th́ tớ là thợ xẻ mà," Midori nói, găi găi cạnh sống mũi. "Tớ không bao giờ có thể sành điệu được. Tớ đă đùa thử nhiều lần, nhưng không thể được. C̣n chê trách ǵ nữa không?"

"Con gái không hút Marlboro," tôi bảo.

"Khác quái ǵ? Thuốc nào th́ cũng dở như nhau cả." Cô xoay xoay cái bao Marlboro trong tay. "Tớ bắt đầu hút thuốc từ tháng trước. Chẳng phải thèm thuồng ǵ. Chỉ thinh thích thế thôi."

"Sao lại thế?"

Cô ép chặt hai tay lên mặt bàn và nghĩ một lúc. "Mà có ǵ là khác nhau đâu? Cậu không hút thuốc?"

"Bỏ từ tháng Sáu" tôi nói.

"Sao thế?"

"Phiền lắm. Tớ ghét bị hết thuốc vào lúc nửa đêm. Tớ không thích bị cái ǵ bó buộc ḿnh kiểu ấy."

"Cậu biết rất rơ cái ǵ cậu thích và cái ǵ cậu không thích," cô nói.

"Có lẽ thế," tôi bảo. "Có lẽ v́ thế mà mọi người không thích tớ. Chưa bao giờ."

"Là v́ cậu lộ liễu chuyện đó," cô nói. "Cậu tỏ rơ thái độ cậu bất cần người ta có thích hay ghét cậu hay không. Cái đó chọc tức mọi người." Cô nói gần như lẩm nhẩm, cằm tựa trong ḷng bàn tay. "Nhưng tớ thích nói chuyện với cậu. Cách nói của cậu rất lạ. "Tớ không thích bị cái ǵ bó buộc ḿnh kiểu ấy."

Tôi giúp cô rửa bát. Đứng cạnh cô, tôi lau những cái cô đă rửa, rồi xếp chúng lên mặt bàn.

"Này," tôi nói, "hôm nay nhà cậu mọi người đi vắng hết à?"

"Mẹ tớ ở dưới mộ. Bà ấy chết hai năm rồi."

"Rồi, tớ đă nghe chuyện ấy."

"Chị tớ đi chơi với chồng chưa cưới. Có lẽ lái xe đi đâu đó. Anh kia làm cho một hăng ôtô. Hắn thích xe lắm. Tớ không thích ôtô."

Midori ngừng nói và rửa. Tôi ngừng nói và lau.

"C̣n có bố tớ nữa," cô nói sau một lúc im lặng.

"Phải rồi," tôi bảo.

"Ông ấy đi Uruguay từ tháng Sáu năm ngoái và vẫn ở đó cho đến bây giờ."

"Uruguay! Sao lại Uruguay?"

"Ông ấy đang tính ở hẳn đó, cậu có tin hay không th́ tuỳ. Một chiến hữu từ thời lính tráng của ông ấy có cái nông trại ở đó. Đùng một cái, bố tớ tuyên bố là ông ấy cũng sẽ đi, rằng ở Uruguay khả năng của ông ấy sẽ không bị hạn chế, và ông ấy lên máy bay, thế thôi. Chúng tớ cố hết sức ngăn ông ấy, như "Sao bố lại muốn đến một chỗ như thế? Bố không biết tiếng, bố hầu như chưa bao giờ ra khỏi Tokyo." Nhưng ông ấy không nghe. Mẹ tớ mất là một cú sốc thật sự với ông ấy. Nghĩa là chuyện đó làm ông thành ra lẩn thẩn. Bố tớ yêu mẹ tớ đến thế đấy. Thật thế."

Tôi không biết nói ǵ, chỉ nh́n Midori chằm chằm, mồm há hốc.

"Cậu có biết ông ấy nói ǵ với chị em tớ lúc mẹ tớ mất không? "Tao thà mất hai đứa chúng mày c̣n hơn mất bà ấy." Tớ xỉu hết cả người. Không thể nói được ǵ nữa. Cậu có hiểu không? Có ai lại nói ra một điều như thế chứ? Ôkê, ông ấy mất người đàn bà yêu dấu, người bạn đời của ông ấy. Tớ hiểu nỗi đau ấy, nỗi buồn ấy, sự đổ vỡ ấy. Tớ thương ông ấy. Nhưng không ai nói với con gái của chính ḿnh rằng "Nhẽ ra mày nên chết thay cho mẹ mày" Nghĩa là, nó thật khủng khiếp. Cậu có đồng ư không nào?"

"Ờ tớ hiểu ư cậu rồi."

"Cái vết thương ấy sẽ không bao giờ lành được," cô vừa nói vừa lắc đầu. "Nhưng quả thực, nhà tớ ai cũng lạ. Người nào cũng có cái ǵ đó hơi là lạ."

"Có vẻ thế thật," tôi nói.

"Dù sao, thật tuyệt vời khi thấy có hai người yêu nhau, phải không cậu? Tớ muốn nói là một người đàn ông yêu vợ ḿnh đến mức có thể bảo lũ con gái đáng nhẽ chúng phải chết thay cho mẹ."

"Có thể tuyệt vời thật, nếu như cậu nh́n nhận theo kiểu ấy."

"Và thế là ông ấy bỏ mặc hai đứa chúng tớ và trốn sang Uruguay."

Tôi lau thêm một cái đĩa mà không nói năng ǵ. Sau cái cuối cùng, Midori xếp tất cả lại vào chạn.

"Thế cậu có tin tức ǵ của bố không?" tôi hỏi.

"Một cái bưu thiếp. Hồi tháng Ba. Nhưng ông ấy viết ǵ chứ? "Ở đây nóng lắm" hoặc "Hoa quả không ngon như bố tưởng". Những chuyện như thế. Tớ muốn nói là, xin ông tạnh đi cho được việc! Một bức ảnh ngu xuẩn chụp một con lừa! Ông ấy điên hẳn rồi! Thậm chí ông ấy cũng chẳng báo tin đă gặp được lăo kia chưa - cái ông chiến hữu hoặc ǵ ǵ ấy. Ông ấy cũng có thêm ở ḍng cuối rằng khi nào ổn định ông ấy sẽ đón tớ với chị tớ sang, nhưng sau đấy th́ bặt vô âm tín. Và ông ấy không bao giờ trả lời thư của bọn tớ.."

"Cậu sẽ làm ǵ nếu bố cậu bảo "Đến Uruguay với bố"?"

"Tớ sẽ đi và ngó nghiêng một tí. Biết đâu lại vui. Chị tớ th́ lại bảo không đời nào. Chị tớ không chịu được những nơi bẩn thỉu."

"Uruguay bẩn lắm à?"

"Ai biết đâu được! Chị ấy nghĩ thế. Kiểu như đường xá th́ đầy phân lừa và ruồi nhặng, rồi chuồng xí th́ hỏng, và cho nào cũng lổm ngổm những thằn lằn với bọ cạp. Có lẽ chị ấy xem thấy trên phim. Chị ấy không thể chịu được ruồi nhặng. Chị ấy chỉ thích phóng ôtô xịn qua những nơi có phong cảnh đẹp."

"Lại thế nữa kia à?"

"Nói thật chứ, Uruguay th́ đă sao? Tớ sẽ đi."

"Vậy ai sẽ trông cửa hàng?"

"Chị tớ. Nhưng chị ấy ghét việc này lắm. Chúng tớ có một ông bác ở gần đây vẫn đến giúp và đi giao hàng. Tớ th́ cứ rảnh là phụ một tay. Hiệu sách th́ việc cũng không đến nỗi khổ sai lắm, nên bọn tớ có thể làm được. C̣n nếu quá sức th́ bọn tớ sẽ bán nó đi."

"Cậu có thích bố cậu không?"

Midori lắc đầu. "Không thích lắm."

"Vậy sao cậu lại có thể theo ông ấy sang Uruguay?"

"Tớ tin ông ấy."

"Tin ông ấy?"

"Ừ, tớ không ưa ông ấy lắm, nhưng tớ tin ở bố tớ. Làm sao có thể không tin một người dám bỏ hết nhà cửa, con cái, công việc để chạy sang tận Uruguay chỉ v́ choáng váng trước cái chết của vợ ḿnh? Cậu có hiểu ư tớ không?"

Tôi thở dài. "Một tí thôi, nhưng cũng không hẳn."

Midori cười váng lên và vỗ vỗ vào lưng tôi. "Thôi nào," cô nói, "không sao đâu."

Có hết chuyện lạ này đến chuyện lạ kia trong buổi chiều Chủ nhật ấy. Một trận hoả hoạn xảy ra gần nhà Midori, và khi leo lên sân phơi trên tầng ba để xem, chúng tôi đă gần như hôn nhau. Nói thế nghe thật ngu xuẩn, nhưng mà đúng như vậy.

Chúng tôi đang uống cà-phê sau bữa ăn và nói chuyện về cuộc sống ở đại học th́ nghe tiếng xe cứu hoả.

Tiếng c̣i cứ to măi lên và có vẻ có thêm nhiều xe. Rất nhiều người chạy ngang qua cửa hàng, nhiều người ḥ hét. Midori vào một pḥng phía mặt đường, mở cửa sổ nh́n xuống. "Chờ một phút nhé," cô nói và biến mất, sau đó tôi nghe tiếng chân chạy th́nh thịch trên cầu thang.

Tôi ngồi đó uống cà-phê một ḿnh và cô nhớ xem Uruguay là ở đâu. Xem nào, Brazil th́ ở đây, Venezuela ở kia, và Colombia ở đâu đó chỗ này nhưng tôi không thể nhớ vị trí của Uruguay. Mấy phút sau Midori xuống và giục tôi đi ngay theo cô. Tôi theo cô đến cuối pḥng và trèo một cái thang hẹp dốc ngược lên một cái sàn gô có những cọc phơi quần áo bằng tre. Cái sàn ấy cao hơn hầu hết những mái nhà xung quanh và có thể nh́n xuống khu phố ấy rất rơ. Những đám khói đen lớn đang ngùn ngụt bốc lên từ một nơi cách đó ba bốn nhà và bị gió thổi bay về phía phố chính. Không khí khét lèn lẹt.

"Nhà Sakamoto rồi," Midori nói, nghiêng người trên lan can. "Họ vẫn làm những phụ kiện cửa truyền thống và những đồ như vậy. Nhưng lâu nay đă thôi rồi."

Tôi cũng nghiêng theo cô trên lan can và cố nh́n xem chuyện ǵ đang xảy ra. Một toà nhà ba tầng che khuất chỗ bị cháy, nhưng h́nh như có ba hoặc bốn xe cứu hoả đang hoạt động ở đó. Chỉ có hai xe có thể len vào ngơ hẹp chỗ nhà cháy, mấy cái kia phải đậu ngoài phố chính. Một đám đông ṭ ṃ đang tụ tập quanh đó.

"Này, có khi cậu nên gói ghém những thứ có giá trị và sẵn sàng sơ tán đi," tôi bảo Midori. "Gió đang thổi về hướng khác, nhưng có thể đổi chiều bất ḱ lúc nào, mà lại có cái trạm xăng ở ngay kia. Tớ sẽ giúp cậu xếp đồ."

"Những thứ có giá trị nào? Midori nói.

"Ơ ḱa, chắc cậu phải có vài thứ cậu muốn giữ chứ? Giấy tờ ngân hàng, các con dấu, giấy tờ luật pháp, những thứ như thế. Tiền mặt dự trữ nữa."

"Quên đi. Tớ không chạy đi đâu cả."

"Ngay cả nếu nó cháy đến đây ư?"

"Cậu nghe rơ rồi mà. Tớ chết cũng chẳng sao."

Tôi nh́n vào mắt cô, và cô nh́n thẳng vào tôi. Tôi không thể biết là cô đùa hay thật. Chúng tôi cứ thế mất một lúc, và rồi tôi hết lo lắng.

"Ôkê," tôi bảo. "Tớ hiểu rồi, tớ sẽ ở lại với cậu."

"Cậu sẽ chết cùng tớ ư? Midori nói với cặp mắt sáng long lanh.

"Làm ǵ có chuyện ấy tôi bảo. "Tớ sẽ chạy nếu có nguy hiểm. Nếu cậu muốn chết, cậu có thể chết một ḿnh."

"Cái đồ đểu ḷng lim dạ đá này!"

"Tớ không thể chết với cậu chỉ v́ cậu đă đăi tớ bữa trưa. Tất nhiên, nếu là bữa tối th́…"

"Thôi nào, được rồi… Ḿnh cứ ở đây xem một lúc đă. Ḿnh có thể hát. Nếu t́nh h́nh xấu đi th́ lúc ấy hăy tính."

"Hát ư?"

Midori mang hai cái gối ngồi sàn, bốn hộp bia và một cái ghi-ta từ dưới nhà lên. Chúng tôi uống và nh́n khói đen bốc lên cao. Cô gẩy đàn và hát. Tôi hỏi cô không sợ hàng xóm họ ghét hay sao, xem hoả hoạn ngay gần nhà mà lại vừa uống bia vừa hát trên sân phơi chẳng có vẻ là một cử chỉ đáng kính.

"Quên đi," cô nó́. "Chúng tớ không bao giờ để hàng xóm họ nghĩ ǵ."

Cô hát vài bài dân ca đă từng hát với nhóm nhạc của cô. Nói cô hát hay th́ quá gượng, nhưng cô có vẻ rất say sưa với âm nhạc của ḿnh. Cô hát qua tất những bài hát cũ mà ai cũng biết - "Cây chanh", "Con rồng có phép", "Năm trăm dặm", "Những bông hoa đă đi đâu" "Michael, hăy chèo thuyền vào bờ". Lúc đầu cô c̣n định bắt tôi hát bè trầm, nhưng tôi hát dở quá nên cuối cùng cô hát một ḿnh cho thoả thích. Tôi uống bia, nghe cô hát và để mắt đến đám cháy. Nó bùng lên lụi xuống nhiều lần. Người ta ḥ hét ra lệnh ầm ĩ. Một cái trực thăng báo chí lạch phạch trên cao, chụp ảnh rồi bay đi. Tôi sợ hai đứa đă bị chụp vào ảnh. Một viên cảnh sát thét qua loa phóng thanh bắt mọi người phải lùi ra. Một đứa bé khóc gọi mẹ. Có tiếng kính vỡ ở đâu đó. Và chẳng mấy chốc gió bắt đầu đổi hướng lung tung, và bụi tro trăng trắng rơi lả tả xung quanh chúng tôi. Nhưng Midori vẫn uống và hát. Sau khi đă hát hết nhưng bài quen thuộc, cô hát một bài nghe rất lạ và bảo rằng đó là do cô sáng tác:

Muốn nấu món hầm cho anh mà không có nồi.
Muốn đan chiếc khăn cho anh mà chẳng có len.
Muốn viết một bài thơ tặng anh mà không có bút.

"Đó là bài "Em chẳng có ǵ", Midori tuyên bố. "Một bài hát thực sự khủng khiếp, cả lời lẫn nhạc".

Tôi lắng nghe mớ âm nhạc hổ lốn ấy, bụng nghĩ đến chuyện ngôi nhà sẽ nổ tung theo cái trạm xăng khi nó bắt lửa. Hát mệt rồi, Midori để cái ghi-ta xuống và ngả vào vai tôi như con mèo ngoài nắng.

"Cậu thấy bài hát của tớ thế nào?" cô hỏi.

Tôi thận trọng đáp, "Độc đáo, đặc biệt, và biểu lộ rất rơ tính cách của cậu."

"Cám ơn," cô nói. "Chủ đề là: Tớ chẳng có ǵ."

"Ô tớ cũng hơi thấy thế."

"Cậu biết không," cô nói, "khi mẹ tớ chết…"

"Sao nữa?"

"Tớ chẳng thấy buồn tí nào.

"Ồ!"

"Mà lúc bố tớ bỏ đi cũng vậy."

"Thật ư?"

"Thật thế. Cậu thấy tớ có kinh khủng không? Có chai ĺ không?"

"Tớ chắc cậu phải có lí do."

"Lí do của tớ. Hừmm. Mọi thứ đều khá phức tạp trong cái nhà này. Nhưng tớ luôn nghĩ đúng thế, rằng họ là mẹ và bố tớ, và tất nhiên là tớ phải buồn nếu họ chết hoặc tớ không bao giờ thấy họ nữa. Nhưng chuyện lại không xảy ra như thế. Tớ không cảm thấy ǵ cả. Không buồn. Không cô đơn. Thậm chí c̣n chẳng mấy nghĩ đến họ. Nhưng có đôi khi tớ nằm mơ. Lúc th́ mẹ tớ đang từ trong bóng tối quát mắng vọng ra, lên án là tớ đă vui khi bà ấy chết. Nhưng tớ có vui đâu. Tớ chỉ không buồn. Và nói thật là tớ không nhỏ một giọt nước mắt nào. Vậy mà tớ đă từng khóc suốt đêm khi con mèo của tớ chết, hồi tớ c̣n bé."

Sao nhiều khói thế? Tôi tự hỏi. Không thể nh́n thấy ngọn lửa, và khu vực đang cháy có vẻ không lan rộng thêm. Chỉ có mỗi cột khói cứ ngoằn ngoèo bốc măi lên trời. Cái ǵ cháy mà lâu vậy?

"Nhưng tớ không phải là đứa duy nhất có lỗi, Midori tiếp tục. "Đúng là tớ có tính lạnh lùng. Tớ biết thế. Nhưng nếu họ, bố mẹ tớ, đă yêu tớ hơn một chút, có lẽ tớ đă xúc cảm nhiều hơn - và biết buồn, ví dụ thế?"

"Cậu nghĩ cậu chưa được thương yêu đầy đủ phải không?"

Cô ngoẹo đầu nh́n tôi. Rồi khẽ gật một cái thật dứt khoát. "Ở đâu đó giữa "chưa đủ" và "không có tí ǵ". Tớ vẫn luôn thèm được yêu. Dù chỉ một lần thôi. Tớ muốn biết được yêu đầy phần ḿnh nó ra sao, đầy đến mức không thể chịu được nữa ấy. Chỉ một lần thôi. Nhưng họ chưa bao giờ cho tớ cái đó. Chưa bao giờ, dù chỉ một lần. Nếu tớ nũng nịu và xin cái ǵ đó, họ chỉ biết đẩy tớ đi rồi quát "Không! Tốn tiền quá!" Tớ chỉ có nghe thấy câu ấy. Thế là tớ quyết định phải t́m được ai đó sẽ yêu tớ vô điều kiện ba trăm sáu lăm ngày một năm. Lúc đó tớ mới học tiểu học, nhưng đă quyết định dứt khoát một lần như vậy đấy."

"Uao?" tôi nói. "Thế cậu đă t́m được ai chưa?"

"Đấy mới là cái khó," Midori nói. Cô nh́n khói bốc lên một lúc, vẻ nghĩ ngợi. "Có lẽ tớ đă đợi quá lâu. Tớ đang t́m kiếm sự hoàn hảo. Thế mới khó."

"Đợi một t́nh yêu hoàn hảo ư?"

"Không, ngay tớ cũng không ngu đến thế. Tớ đang t́m sự ích kỉ. Ích kỉ hoàn hảo. Nói ví dụ như tớ bảo cậu tớ muốn ăn bánh dâu. Và cậu liền bỏ hết mọi việc đang làm để chạy đi mua nó cho tớ. Rồi cậu hổn hển chạy về, qú gối dâng cái bánh dâu ấy cho tớ. Rồi tớ nói tớ không muốn ăn nó nữa và vứt nó ra ngoài cửa sổ. Đó là cái tớ đang t́m."

"Tớ không chắc cái đó có liên quan ǵ đến t́nh yêu không," tôi nói, hơi ngạc nhiên.

"Có chứ," cô nói. "Cậu không biết đấy thôi. Có những lúc trong cuộc đời một đứa con gái, những cái như thế lại cực ḱ quan trọng."

"Như ném cái bánh dâu ra ngoài cửa sổ ư?"

"Chính xác! Và khi tớ làm thế, tớ muốn người đàn ông phải xin lỗi tớ. "Midori này, bây giờ th́ anh biết rồi". Anh thật là một thằng ngốc! Nhẽ ra anh phải biết là em sẽ không thèm bánh dâu nữa. Tất cả trí thông minh và ḷng nhạy cảm của anh chỉ bằng một băi phân lừa. Để bù đắp cho em, anh sẽ đi mua cho em cái ǵ khác nhé. Em thích ǵ nào? Bánh sô-cô-la? Bánh phó-mát?"

"Rồi sao nữa?"

"Tớ sẽ hiến cho anh ấy tất cả t́nh yêu xứng đáng với điều anh ấy đă làm."

"Tớ nghe thấy điên lắm."

"Mặc kệ cậu, với tớ, đó mới là t́nh yêu. Mặc dù không phải ai cũng có thể hiểu được tớ." Midori hơi hơi lắc đầu dụi vào vai tôi. "Với một loại người nào đó, t́nh yêu bắt đầu từ cái ǵ đó tí xíu và ngốc nghếch. Từ những cái như thế, hoặc nó không bao giờ bắt đầu được cả."

"Tớ chưa gặp cô gái nào suy nghĩ như cậu."

"Khối người đă nói thế với tớ," cô nói, cạo cạo măi vào cái móng tay. "Nhưng đấy là cách nghĩ duy nhất mà tớ biết. Nói nghiêm chỉnh đấy. Tớ đang nói với cậu nhưng điều tớ tin tưởng. Chưa bao giờ tớ biết là cách nghĩ của tớ khác với mọi người. Tớ không cố t́nh khác người. Nhưng khi tớ nói thật th́ ai cũng cho là tớ đùa hoặc đóng kịch. Lúc ấy, tớ thấy đời chỉ là của nợ mà thôi!"

"Và cậu muốn chết cháy cho xong hả?"

"A, không phải, chuyện đó khác. Đó chỉ là chuyện ṭ ṃ thôi."

"Cái ǵ? Chết cháy à?"

"Không, tớ chỉ muốn xem cậu phản ứng thế nào," Midori nói. "Nhưng, tớ cũng không sợ chết. Thực đấy. Như ở đây này, cứ thế sặc khói rồi bất tỉnh và chưa kịp ǵ th́ tớ đă có thể chết rồi. Cái đó không làm tớ sợ, so với cái chết của mẹ tớ và mấy người họ hàng khác. Tất cả họ hàng nhà tớ đều chết sau khi đă đau đớn v́ những căn bệnh khủng khiếp. Di truyền trong máu rồi. Tớ đoán thế. Luôn luôn là một quá tŕnh lâu dài, thật lâu dài, và cuối cùng th́ hầu như không thể biết được họ c̣n sống hay đă chết nữa kia. Chỉ có đau đớn và chịu đựng mà thôi."

Midori đặt một điếu Marlboro lên miệng và châm lửa.

"Kiểu chết đó mới làm tớ sợ. Bóng đen của sự chết gặm dần dần vào vùng sống, và rồi tất cả tối ṃ không nh́n thấy ǵ hết, và mọi người xung quanh đều cho rằng ḿnh chết nhiều hơn sống rồi. Tớ ghét cái đó. Không thể chịu được nó."

Nửa tiếng sau, trận hoả hoạn đă được dập tắt. Người ta đă có vẻ ngăn chặn được nó không lan rộng ra và cũng không có thương vong ǵ. Chỉ c̣n một xe cứu hoả ở lại, và đám đông đă giải tán, tiếng người nói râm ran. Một xe cảnh sát ở lại điều khiển xe cộ, ngọn đèn xanh của nó cứ xoay tṛn. Hai đám đông đă tụ lại ở mấy cái cột đèn gần đó để xem nhưng hoạt động ở phía dưới.

Midori có vẻ đă kiệt sức. Người mềm oặt, cô nh́n lên trời và không nói ǵ nữa.

"Mệt hả?" tôi hỏi.

"Cũng chẳng đến nỗi," cô nói. "Tớ chỉ tự tha lổng ḿnh và giản ra thôi. Lâu lắm mới lại làm thế."

Cô nh́n vào mắt tôi và tôi cũng thế. Tôi quàng tay và hôn cô. Vai cô hơi rung lên rất nhẹ, rồi cô thả lỏng người và nhắm mắt lại trong nhiều giây. Nắng đầu thu làm hàng mi cô đổ bóng xuỏng hai g̣ má, và tôi có thể thấy đường viền của nó run rẩy.

Đó là một nụ hôn nhẹ nhàng êm ái, một nụ hôn không có ư sẽ lấn tới nữa. Có lẽ tôi đă không hôn Midori hôm ấy nếu chúng tôi không ở cả buổi chiều trên sân phơi ngoài nắng, uống bia và xem đám cháy, và chắc hẳn là cô cũng cảm thấy như vậy. Sau một thời gian dài cùng nh́n những mái nhà lấp loá và đám khói và bọn chuồn chuồn ngô với nhiều thứ khác nữa, chúng tôi đă cảm thấy cái ǵ đó ấm áp và gần gụi, và có thể cả hai chúng tôi đă muốn, một cách lờ mờ, lưu giữ cái tâm trạng ấy dưới một h́nh thức nào đó. Nụ hôn đó là như vậy. Nhưng cũng như mọi nụ hôn khác, không phải nó không có một yếu tố nguy hiểm nhất định.

Người đầu tiên lên tiếng là Midori. Cô nắm tay tôi và bảo tôi, với một bộ dạng như hơi khó khăn, rằng cô đang đi lại với ai đó. Tôi nói tôi cũng cảm thấy chuyện đó.

"Cậu có một cô gái mà cậu thích chưa?" cô hỏi.

"Có," tôi nói.

"Nhưng cậu vẫn luôn rảnh vào Chủ nhật, phải không nào?"

"Phức tạp lắm đấy," tôi nói.

Thế rồi tôi nhận ra rằng màn phép lạ ngắn ngủi của buổi chiều đầu thu ấy đă tan mất rồi.

Đến năm giờ tôi nói tôi phải đi làm và hỏi Midori có đi uống nước ăn bánh với tôi ở đâu đó không. Cô nói phải ở nhà nhỡ có người gọi đến.

"Tớ ghét phải đợi ở nhà cả ngày v́ một cú điện thoại. Khi có một ḿnh cả ngày, tớ cảm thấy như da thịt ḿnh cứ thối dần tửng tí một - thối và tan rữa ra cho đến khi chỉ c̣n là một vùng xanh xanh bị hút hết xuống đất. Tất cả những ǵ c̣n lại chỉ là mớ quần áo này. Đợi ở nhà cả ngày với tớ là như vậy đấy."

"Lần sau cậu c̣n phải đợi thế th́ ta sẽ ở với cậu," tôi nói. "Với điều kiện là phải có ăn trưa."

"Tuyệt," cô nói. "Tớ sẽ thu xếp một trận hoả hoạn nữa làm món tráng miệng."

Midori không đến lớp Lịch sử sân khấu ngày hôm sau. Sau lớp học, tôi ra nhà ăn và ngồi nuốt bữa trưa nguội ngắt vô vị một ḿnh. Rồi tôi ra ngoài nắng ngồi quan sát cảnh sân trường. Cạnh tôi là hai cô sinh viên đang tṛ chuyện rất lâu rồi, mà đứng suốt. Một cô ôm cái vợt bóng quần vào ngực âu yếm như ôm con, c̣n cô kia ôm mấy cuốn sách và một cái đĩa nhạc của Leonard Bernstein. Cả hai đều xinh và có vẻ say sưa câu chuyện lắm. Từ phía toà nhà câu lạc bộ sinh viên vọng đến một giọng nam trầm đang luyện giọng theo gam. Rải rác khắp nơi là những nhóm bốn năm sinh viên một đang trao đổi cái ǵ đó với nhau, cười nói ḥ hét ầm ĩ. Ngoài băi đỗ xe có những tay đang đi patanh ván. Một ông giáo sư với chiếc cặp da trong tay đang vừa đi ngang băi xe vừa phải tránh bọn đi patanh kia. Trong sân có một cô gái đội mũ sắt qú dưới đất, đang viết những đại tự lên một tấm biển về chuyện đế quốc Mỹ đang xâm lăng châu Á ǵ đó. Đó là quang cảnh ban trưa b́nh thường ở trường, nhưng khi tôi ngồi đó và quan sát với một thái độ mới, tôi bỗng nhận ra một điều. Bằng cách riêng của họ, tất cả những con người tôi thấy trước mắt đều có vẻ hạnh phúc. Họ hạnh phúc thật hay chỉ có vẻ thế thôi th́ tôi không biết. Nhưng nh́n bề ngoài th́ họ đều hạnh phúc trong cái buổi chiều đẹp trời cuối tháng Chín ấy, và v́ vậy mà tôi cảm thấy một nỗi cô liêu rất mới mẻ với ḿnh, như thể tôi là đứa duy nhất ở đó không thực sự là một phần của cảnh trí xung quanh.
Hăy thử nghĩ xem, trong những năm tháng qua tôi đă từng là một phần của cảnh trí nào? Cảnh cuối cùng mà tôi nhớ được là một quán bi-a gần hai cảng, nơi Kizuki và tôi chơi với nhau trong tinh thần hoàn toàn bằng hữu. Kizuki đă chết đêm hôm đó, và từ ấy một ngọn gió lạnh gay gắt đă ngăn cách tôi với thế giới.

Thằng bé Kizuki này sự tồn tại của nó có nghĩa ǵ đối với tôi? Tôi không thể trả lời được câu hỏi đó. Tôi chỉ biết rằng - và tuyệt đối chắc chắn - cái chết của Kizuki đă măi măi lấy đi một phần tuổi mới lớn của tôi. Nhưng điều đó có ư nghĩa ǵ, và hậu quả của nó ra sao, th́ tôi không thể t́m hiểu được.

Tôi ngồi đó rất lâu, quan sát sân trường và những con người qua lại trên đó, và cũng hy vọng sẽ thấy Midori. Nhưng cô không xuất hiện, và khi giờ nghỉ trưa đă hết, tôi vào thư viện chuẩn bị cho lớp học tiếng Đức của ḿnh.

Nagasawa đến pḥng tôi chiều thứ Bảy ấy và rủ tôi lại đi chơi đêm ngoài thành phố. Hắn sẽ thu xếp thông hành qua đêm cho tôi. Tôi nói sẽ đi. Cả tuần lễ đó đầu óc tôi đă như bùn loang và tôi đang sẵn sàng ngủ với bất ḱ người nào, bất kể là ai.

Cuối chiều, tôi tắm rửa, cạo mặt và mặc quần áo sạch sẽ - sơ-mi polo và áo ngoài vải bông - sau đó ăn tối với Nagasawa ở nhà ăn rồi hai đứa lấy xe buưt đến Shinjuku. Chúng tôi đi bộ quanh một khu phố tấp nập một lúc, rồi vào một quán bar và ngồi đợi một cặp gái thích hợp. Bọn con gái thường đi thành từng cặp vào quán bar này - chỉ trừ tối hôm đó. Chúng tôi ở đó gần hai tiếng, nhấm nháp whisky pha Soda với tốc độ không để cho ḿnh say. Cuối cùng, hai cô gái trông có vẻ thân thiện vào ngồi ở quầy và gọi một cốc gin pha chanh với một cốc gin Mexico pha chanh có muối lăn miệng cốc. Nagasawa đến chỗ họ ngay, nhưng các cô nói đang chờ bạn trai rồi. Dù sao, cả bốn chúng tôi vẫn được một hồi tán phét vui vẻ cho đến khi bạn t́nh của hai cô xuất hiện.

Nagasawa đưa tôi đến một quán bar khác thử vận may, một cái quán chật hẹp ở một nơi như hũ nút, hầu hết khách đều đă say và rất ầm ĩ. Một nhóm ba cô gái chiếm cứ một cái bàn ở phía sau. Chúng tôi nhập bọn và nói chuyện vui vẻ, cả năm đều hứng thú, nhưng khi Nagasawa đề nghị cả bọn đi một chỗ khác uống tiếp th́ các cô nói đă sắp đến giờ cấm trại và họ phải về khu học xá.

Vận may của chúng tôi chỉ có thế. Hai đứa c̣n đến một chỗ khác nữa nhưng kết quả cũng chẳng hơn ǵ. Không biết làm sao không có đứa con gái nào đồng hành nhập bọn với chúng tôi đêm đó.

Đến mười một rưỡi th́ Nagasawa đành phải bỏ cuộc.

"Xin lỗi đă kéo cậu đi mà chẳng được ǵ," hắn nói.

"Không sao," tôi đáp. Với tớ, thỉnh thoảng được thấy cậu hỏng việc một hôm thế này cũng bơ."

"Có lẽ mỗi năm một lần," hắn thú nhận.

Thực t́nh tôi cũng chẳng thấy thèm muốn ǵ nữa.

Lang thang trong khu Shinjuku trong một đêm thứ bảy ầm ĩ, quan sát cái năng lượng bí hiểm phát ra từ hỗn hợp t́nh dục và rượu cồn, tôi bắt đầu cảm thấy rằng cái thèm muốn của tôi chả là cái thá ǵ.

"Cậu làm ǵ bây giờ hả, Watanabe?"

"Có lẽ tớ đi xem phim," tôi nói. "Lâu lắm rồi tớ chưa xem phim."

"Vậy th́ tớ sẽ đến chỗ Hatsumi," Nagasawa nói. "Cậu cảm phiền nhá."

"Có ǵ đâu," tôi nói. "Sao tớ lại phiền chứ."

"Nếu cậu thích, tớ có thể giới thiệu cậu với một cô sẽ cho cậu ngủ cùng đêm nay."

"Thôi, thực t́nh là tớ đang muốn xem phim."

"Xin lỗi nhá," Nagasawa nói. "Tớ sẽ bù cho cậu vào dịp khác."

Rồi hắn biến vào đám đông. Tôi đến một cửa hàng ăn nhanh làm một chiếc bánh kẹp với ít cà-phê cho tỉnh táo, rồi đi xem The Graduate ở một rạp chiếu phim cũ kỹ mở cửa hai tư giờ một ngày. Phim cũng chẳng hay đến thế, nhưng v́ không biết làm ǵ hơn nên tôi vẫn ngồi lại và xem nó lần nữa. Ra khỏi rạp lúc bốn giờ sáng, tôi lang thang dọc những con phố giá lạnh ở Shinjuku, nghĩ ngợi mông lung.

Khi đi bộ đă mệt, tôi vào một tiệm cà-phê mở suôt đêm và ngồi đợi chuyến tàu sáng đầu tiên với một cuốn sách và một tách cà-phê. Chẳng mấy chốc, tiệm cũng đông toàn những người như tôi, đang đợi những chuyến tàu đầu tiên trong ngày. Một người hầu bàn tới lễ phép hỏi xem tôi có đồng ư cho khách khác ngồi cùng bàn không. Tôi bảo không sao. Ai ngồi trước mặt tôi chẳng được tôi chỉ đang đọc sách mà thôi.

Hoá ra lại là hai cô gái. Trông cũng trạc tuổi tôi. Không cô nào tuyệt thế giai nhân, nhưng cũng chẳng tệ.

Cả hai đều ăn mặc và trang điểm một cách kín đáo: chắc chắn họ không phải loại hay lang thang ở Shinjuku vào lúc năm giờ sáng thế này. Tôi đoán họ chỉ bị lỡ mất chuyến tàu cuối cùng thôi. Họ có vẻ yên tâm ngồi với tôi: tôi ăn mặc tử tế, đă cạo mặt tối hôm trước, và nhất là tôi lại đang chăm chú đọc Núi Thiêng của Thomas Mann.

Một cô có khổ người đă có thể gọi là to lớn. Cô mặc một cái áo khoác ngắn màu xám, quần ḅ trắng, tay cầm một cuốn sách bỏ túi to b́a nilông, và đeo hoa tai lớn h́nh vỏ ṣ. Bạn cô th́ nhỏ người, đeo kính, mặc áo len cài khuy xanh da trời ra ngoài sơ-mi carô, và có một cái nhẫn đồi mồi. Cô nhỏ người có thói quen bỏ kính ra và ấn ấn vào hai mắt bằng đầu ngón tay.

Cả hai gọi cà-phê sữa với bánh ngọt mà họ ăn măi chưa hết v́ c̣n mải th́ thầm tranh căi chuyện ǵ đó có vẻ nghiêm trọng. Cô lớn nghiêng nghiêng đầu nhiều lần, c̣n cô nhỏ th́ lắc đầu cũng nhiều lần như thế. Tôi không nghe thủng được câu chuyện của họ v́ máy stereo đang chơi rất to các bài hát của Marvin Gaye hoặc Bee Cees hoặc cái ǵ đó, nhưng có vẻ như cô nhỏ đang giận dữ hoặc cáu bẳn c̣n cô lớn th́ đang cố an ủi. Cứ đọc một đoạn sách tôi lại liếc sang phía họ một tí.

Ôm chặt cái túi đeo vai vào ngực, cô nhỏ đi vào nhà vệ sinh nữ, và lúc đó cô lớn quay sang nói với tôi.

"Xin lỗi làm phiền anh, nhưng anh có biết có quán nào trong khu này vẫn c̣n bán rượu giờ này không ạ"

Bị bất ngờ, tôi đặt sách xuống và hỏi, "Sau năm giờ sáng ư?"

"Vâng…."

"Nếu cô hỏi tôi, th́ năm giờ hai mươi sáng mọi người đều đă trên đường về nhà để giă rượu và đi ngủ rồi."

"Vâng, tôi củng biết thế," cô nói, hơi có vẻ lúng túng, "nhưng bạn tôi nói cô ấy cần uống rượu. Cũng là quan trọng đấy ạ."

"Có lẽ các cô chỉ có thể về nhà uống rượu thôi."

"Nhưng tôi lại phải đi chuyến tàu bảy giờ rưỡi về Nagano."

"Vậy cô phải t́m một máy bán đồ uống và một chỗ tốt để ngồi. Chắc các cô chỉ có thể làm như vậy."

"Tôi biết hỏi thế này là quá đáng, nhưng anh có thể đi cùng không ạ? Chỉ có hai đứa con gái th́ thực không thể làm thế được."

Tôi đă có những trải nghiệm bất thường ở Shinjuku, nhưng chưa bao giờ được hai cô gái lạ mời uống rượu vào lúc năm rưỡi sáng. Từ chối có thể sẽ c̣n rắc rối hơn, mà thời gian th́ không thành vấn đề, thế là tôi mua một ôm rượu sakê với đồ nhắm ở một máy bán hàng gần đó, và ba đứa chúng tôi vào một băi đậu xe vắng ngắt cạnh cửa ra phía tây của ga tàu để làm một bữa nhậu tuỳ hứng.

Hai cô nói họ đă thành bạn v́ cùng làm với nhau ở một hăng du lịch. Cả hai đều đă tốt nghiệp đại học năm nay và bắt đầu đi làm. Cô nhỏ có một bồ trai đă cặp vớỉ nhau được một năm, nhưng vừa mới phát hiện ra anh chàng vẫn ngủ với một cô khác và chuyện này làm cho cô rất đau khổ. Cô lớn nhẽ ra đă phải về vùng núi Nagano từ đêm trước để dự đám cưới anh trai, nhưng đă quyết định ở lại qua đêm với người bạn đang đau khổ và sẽ đi chuyến tàu tốc hành đầu tiên sáng Chủ nhật.

"Chuyện của cô thật tệ," tôi nói với cô nhỏ, "nhưng làm sao cô biết được là bạn trai cô đang ngủ với người khác?"

Vừa nhấp từng ngụm sakê nhỏ, cô gái vừa luôn tay rứt cỏ dưới chân.

"Tôi không phải làm ǵ cả," cô nói. "Tôi mở cửa pḥng anh ta, và anh ta đang ở đó, làm chuyện ấy.

"Khi nào vậy?"

"Đêm hôm kia."

"Sao lại thế được? Cửa không khoá à?"

"Đúng thế."

"Tại sao anh ta không khoá cửa?"

"Tôi biết thế quái nào được!"

"Ồ, chị ấy biết phải nghĩ làm sao bây giờ?" cô lớn nói, có vẻ thật sự lo lắng cho bạn. "Chắc chị ấy phải choáng lắm. Anh có thấy thế là kinh khủng không?"

"Tôi thực không biết nói sao bây giờ," tôi đáp. "Cô phải nói chuyện hẳn hoi với bạn trai cô. Sau đó là vấn đề cô có tha thứ cho anh ta hay không."

"Chẳng ai hiểu t́nh cảnh của tôi cả," cô nhỏ cắm cảu, tay vẫn nhổ cỏ.

Một bầy quạ xuất hiện ở phía tây và lượn trên một cửa hàng bách hoá lớn. Lúc bấy giờ trời đă rạng. Sắp đến giờ tàu đi Nagano, nên chúng tôi đem chỗ sakê c̣n lại cho một gă vô gia cư dưới cầu thang cửa ra phía Tây, mua vé và cùng vào tiễn cô lớn đi. Sau khi tàu chạy rồi, cô nhỏ và tôi cuối cùng thể nào lại vào một khách sạn ở gần đó. Cả hai đều chẳng có nhu cầu đặc biệt ǵ phải ngủ với nhau, nhưng dường như đều thấy cần phải thế để kết thúc mọi chuyện.

Tôi cởi quần áo trước và ngồi trong bồn tắm uống bia như trả thù đời. Cô vào ngồi với tôi và cũng uống như thế. Hai đứa duỗi người trong nước và im lặng nốc bia.

H́nh như chúng tôi không thể say được, mà cũng chẳng thấy buồn ngủ. Da thịt cô rất trắng trẻo mịn màng, và cô có một đôi chân đẹp. Tôi ngỏ lời khen đôi chân, nhưng câu "Cảm ơn" của cô nghe như một tiếng cằn nhằn.

Nhưng khi đă vào giường, cô bỗng thành một con người khác hẳn. Cô đáp ứng lại từng động chạm nhẹ nhàng nhất của tôi, oằn oại và rên rĩ. Khi tôi vào trong cô, cô bấu chặt móng tay vào lưng tôi, và khi lên đến cực cảm, cô gọi tên anh chàng kia đúng mười sáu lần. Tôi tập trung đếm những tiếng gọi ấy để tŕ hoăn cực cảm của chính ḿnh. Rồi hai đứa lăn ra ngủ.

Lúc mười hai giờ rưỡi tôi thức dậy th́ cô đă đi rồi.

Không thấy mảnh giấy nào viết để lại. Một bên đầu tôi nặng trịch rất lạ v́ say rượu vào cái giờ oái oăm nọ. Tôi tắm hương sen cho tỉnh người, cạo mặt và trần truồng ngồi trên một cái ghế, uống một chai nước quả lấy trong tủ lạnh và điểm lại những sự kiện đêm hôm trước. Cảnh nào cũng có vẻ không có thật và xa xôi lạ lùng, như thể tôi đang nh́n chúng qua hai ba lần kính, nhưng chúng đều là những chuyện đă thực sự xảy đến với tôi. Những cốc bia vẫn c̣n trên bàn kia, và một cái bàn chải đánh răng đă dùng c̣n lăn lóc cạnh bồn rửa mặt.

Tôi ăn bữa trưa nhẹ ở Shinjuku rồi vào trạm điện thoại gọi cho Midori Kobayashi, nhớ đâu hôm nay cô lại chẳng ở nhà đợi cú điện thoại ấy. Tôi để máy reo mười lăm lần mà vẫn không ai trả lời. Hai mươi phút sau tôi gọi lại nhưng cũng vẫn thế. Tôi lấy xe buưt về học xá.

Một phong thư phát chuyển đặc biệt đang đợi tôi trong hộp thư bên cửa vào. Thư của Naoko.

Chương 5

 Cám ơn cậu v́ bức thư, Naoko viết. Gia đ́nh nàng đă chuyển nó đến đây, nàng nói. Chẳng những nàng không phiền, mà trái lại bức thư đă làm nàng rất hạnh phúc, và quả thực lúc ấy nàng cũng đang định viết cho tôi.

Đọc đến đấy thôi, tôi ra mở cửa sổ, cởi áo ngoài và ngồi lên giường. Tôi có thể nghe thấy tiếng chim gù từ một chuồng câu gần đó. Gió nhẹ làm lay động màn cửa.

Cầm bảy trang giấy viết của Naoko, tôi thả ḿnh vào một ḍng cảm xúc vô tận. Dường như màu sắc của thế giới thực tại quanh tôi đă bắt đầu phải nhạt đi chỉ v́ tôi đă đọc mấy ḍng chữ ấy của nàng. Tôi nhắm mắt rất lâu, cố tập hợp lại những ư nghĩ của ḿnh. Cuối cùng, sau một hơi thở thật sâu, tôi đọc tiếp.

Ḿnh đến đây đă được bốn tháng rồi, nàng viết tiếp. Ḿnh đă nghĩ rất nhiều về cậu trong thời gian ấy. Càng nghĩ càng thấy ḿnh đă bất công với cậu. Nhẽ ra ḿnh đă phải đối xử với cậu tốt hơn và công bằng hơn.

Nhưng nh́n nhận như thế cũng không phải b́nh thường nhất đâu. Bọn con gái b́nh thường trạc tuổi ḿnh về cơ bản là không để ư ǵ xem chuyện mọi việc có "công bằng" hay không. Câu hỏi chính của chúng không phải là có công bằng không mà là có đẹp và làm chúng hạnh phúc hay không. "Công bằng" là từ ngữ của đàn ông, rốt cuộc là vậy, nhưng ḿnh vẫn cứ cảm thấy nó đúng là cái từ ḿnh phải dùng vào lúc này. Và bởi v́ những câu hỏi về cái đẹp và hạnh phúc đang trở thành những vấn đề khó khăn và rắc rối quá với ḿnh, có lẽ thế, nên ḿnh thấy ḿnh đang bám vào nhũng tiêu chuẩn khác vậy - như là có công bằng hay không, hoặc có trung thực và chân xác hay không.

Dù sao đi nữa, ḿnh tin rằng ḿnh đă bất công với cậu và thế nên chắc là ḿnh đă bắt cậu phải loanh quanh lẩn quẩn và làm tổn thương cậu rất nhiều. Tuy nhiên, trong khi làm thế, ḿnh cũng phải loanh quanh lẩn quẩn và tự làm tổn thương ḿnh không kém. Ḿnh nói điều này không phải đề chống chế hoặc tự bào chữa, mà v́ đó là sự thật. Nếu ḿnh đă để lại một vết thương trong người cậu, th́ đó không phải chỉ là vết thương của cậu mà cũng là của ḿnh luôn.

Vậy cậu hăy làm ơn cố gắng đừng ghét ḿnh. Ḿnh là một con người khiếm khuyết - khiếm khuyết hơn cậu biết rất nhiều. Đó cũng chính là lí do tại sao ḿnh không muốn cậu ghét ḿnh. Bởi v́ nếu cậu làm thế, ḿnh sẽ thực sự tan ra. Ḿnh không thể làm được như cậu. Ḿnh không thể lẻn vào trong vỏ bọc của chính ḿnh và chờ cho mọi thứ qua đi. Ḿnh không có bằng chứng thực tế nào là cậu như vậy, nhưng đôi khi cậu làm cho ḿnh có ấn tượng ấy. Ḿnh thường tị với cậu chuyện ấy, và có lẽ chính v́ thế mà ḿnh đă bắt cậu loanh quanh lẩn quẩn măi.

Có thể cách nh́n nhận này hơi chi li tách bạch quá, cậu có thấy thế không? Cách điều trị của họ ở đây th́ nhất định là không chi li tách bạch rồi, nhưng khi cậu phải điều trị nhiều tháng liền như ḿnh ở đây, th́ dù muốn dù không, cậu sẽ thành ra chi li tách bạch thôi. "Cái này là do cái kia gây ra, và cái kia có nghĩa là cái này và bởi vậy mà cái này với cái nọ." Kiểu như thế. Ḿnh chịu không biết cách phân tích ấy sẽ đơn giản hoá hay phức tạp hoá mọi chuyện.

Dù sao, ḿnh tự thấy đă sắp b́nh phục hơn trước đây rất nhiều, và ở đây ai cũng bảo ḿnh là đúng như thế. Đây là lần đầu tiên trong một thời gian dài ḿnh có thể ngồi và b́nh tĩnh viết một lá thư. Cái ḿnh viết cho cậu hồi tháng Bảy là cái ḿnh phải nặn măi mới ra, mặc dù, nói thật nhé, ḿnh không nhớ đă viết ǵ trong đó - có kinh khủng không? Nhưng lần này th́ ḿnh rất b́nh tĩnh, rất b́nh tĩnh. Không khí trong lành, một thế giới cách biệt với bên ngoài, một lịch sinh hoạt hàng ngày, những bài tập thường xuyên: đó là những cái ḿnh cần, có vẻ thế. Được viết một bức thư cho ai đó như thế này thật tuyệt quá! Được cảm thấy cỏ thể truyền đạt những ư nghĩ của ḿnh cho một người, ngồi vào bàn, cầm lấy bút, và viết những ư nghĩ ấy thành những con chữ như thế này, quả thực là ḱ diệu. Tất nhiên, một khi đă viết chúng ra, ḿnh lại thấy ḿnh chỉ diễn đạt được một phần nhỏ cái ḿnh muốn nói, nhưng cũng không sao. Chỉ cần có thể cảm thấy muốn viết cho ai đó là ḿnh đă hạnh phúc rồi.

Và ḿnh đang viết cho cậu đây. Bây giờ là bay rưỡi tối, ḿnh đă ăn cơm, và vừa mới tắm xong. Nơi đây yên tĩnh lắm, và trời bên ngoài tối như mực. Ḿnh không thấy một ánh đèn nào ngoài cửa sổ. Thường ḿnh vẫn thấy bầu trời sao rất rơ, nhưng hôm nay th́ không, v́ nhiều mây. Ở đây ai cũng biết rất nhiều về các ngôi sao, và mọi người thường bảo ḿnh "Đó là sao Xử-nữ" hoặc "Đó là sao Nhân-mă". Có lẽ muốn hay không th́ họ cũng học được những cái đó v́ ở đây chẳng có việc ǵ để làm khi mặt trời đă lặn. Cũng v́ thế mà họ cũng biết rất nhiều về chim hoa côn trùng. Nói chuyện với họ, ḿnh thấy ḿnh thật ngu xuẩn trong những chuyện ấy, cũng là cái hay.

Có khoảng bảy mươi người sống ở đây. Ngoài ra, số cán bộ, bác sĩ, hộ lư, văn pḥng, vân vân… chỉ độ hơn hai mươi người. Địa điểm th́ thật là rộng răi, nên số người ấy chẳng lớn chút nào. C̣n lâu mới vậy, mà đúng ra th́ ở đây c̣n hơi vắng quá là đằng khác.

Thiên nhiên thật rộng răi và ai cũng sống thật lặng lẽ lặng lẽ đến mức đôi khi ta cảm thấy đây là một thế giới b́nh thường trong thực tại, mà thực ra nó không phải vậy. Được như vậy là v́ ở đây ai cũng sống với những điều kiện nhất định đă thoả thuận ban đầu.

Ḿnh chơi bóng quần và bóng rổ. Các đội bóng rổ bao gồm cả cán hộ và (ḿnh ghét từ này quá nhưng không tránh được nó) bệnh nhân. Khi đang mải mê trong trận đấu th́ ḿnh cũng chẳng c̣n biết ai là bệnh nhân ai là cán bộ. Chuyện ấy cũng hơi lạ. Ḿnh biết điều này nghe sẽ lạ lắm, nhưng khi ḿnh nh́n mọi người xung quanh ḿnh trong một trận bóng, tất cả bọn họ đều có vẻ tàn tật méo mó như nhau.


Một hôm ḿnh nói với ông bác sĩ phụ trách ca của ḿnh điều đó và ông ta bảo rằng theo một nghĩa nào đó th́ cảm giác ấy của ḿnh là đúng, rằng bọn ḿnh đến ở đây không phải để sửa chữa sự méo mó của ḿnh mà là để làm quen với nó, rằng một trong nhưng vấn đề của bọn ḿnh là khả năng biết được và chấp nhận nhũng méo mó của chính ḿnh. Cũng như mỗi người đều có những đặc điểm riêng trong cách đi đứng, ai cũng có những cái riêng trong cách nghĩ, cách cảm và cách nh́n sự vật, và cho dù ta có muốn sửa chữa chúng, chuyện đó không thể nhanh được, và nếu ta cố ép buộc th́ thế nào cũng có những cải lạ lùng khác xảy ra. Ông ta đă giải thích rất giản dị như vậy, tất nhiên rồi, và đó cũng chỉ một phần nhỏ các vấn đề của bọn ḿnh, nhưng có lẽ ḿnh hiểu ông ta muốn nói ǵ. Rất có thể là bọn ḿnh không bao giờ có khả năng thích ứng hoàn toàn với những méo mó của chính ḿnh. Không thể tự ḿnh cất giấu nỗi đau đớn khổ sở do những méo mó này gây ra, bọn ḿnh đến đây để trốn tránh chúng. Khi nào c̣n ở đây, bọn ḿnh có thể tiếp tục sống mà không làm người khác tổn thương hoặc bị họ làm tổn thương bởi lẽ tất cả đều biết là ḿnh méo mó như nhau cả.

Đó là cái phân biệt bọn ḿnh với thế giới bên ngoài, nơi hầu hết mọi người sống mà không biết đến những méo mó của họ, c̣n ở cái thế giới nhỏ bé này của bọn ḿnh th́ bản thân những méo mó này lại là một điều kiện tiên quyết. Giống như người Indian cài lông chim lên đầu để mọi người biết họ thuộc bộ lạc nào, bọn ḿnh công khai đeo những méo mó của chính ḿnh ra bên ngoài. Và bọn ḿnh sống lặng lẽ để không làm tổn thương nhau.

Ngoài việc chơi thể thao, tất cả đều tham gia trồng rau: cà chua, cà tím, dưa chuột, dưa hấu, dâu, hành lá, bắp cải, củ cải đỏ, và nhiều thứ khác nữa. Bọn ḿnh trồng gần như đủ thứ. Có cả nhà kính nữa. Mọi người ở đây biết rất nhiều về việc trồng rau, và họ bỏ rất nhiều công sức vào việc này. Họ đọc sách, mời chuyên gia đến, và nói chuyện từ sáng đến đêm về việc sẽ dùng phân bón ǵ và t́nh trạng đất ra sao, những chuyện như vậy. Bây giờ th́ ḿnh cũng rất thích việc trồng rau rồi. Nh́n những cây rau quả khác nhau cứ lớn lên từng ngày thật là tuyệt. Cậu đă bao giờ trồng dưa hấu chưa? Chúng cứ lớn phổng lên, hệt như những con thú nhỏ vậy.

Chúng ḿnh ăn rau quả tươi hái hàng ngày. Tất nhiên là họ có nấu các món thịt cá, nhưng khi đă sống ở đây th́ cậu sẽ thấy không muốn ăn những cái đó nữa v́ rau quả quá tươi ngon. Thỉnh thoảng bọn ḿnh cũng ra ngoài hái nấm và cây dại. Bọn ḿnh có những chuyên gia về việc này (thử nghĩ coi, nơi này đầy rẫy những chuyên gia) có thể hướng dẫn hái cây ǵ và đừng hái cây ǵ. Kết quả là ḿnh đă lên đến hơn ba kilô kể từ ngày vào đây. Ḿnh nặng thế là gần như hoàn hảo rồi, nhờ tập tành và ăn uống tốt đều đặn.

Khi không trồng trọt th́ bọn ḿnh đọc sách, nghe nhạc, hoặc đan lát. Không có TV và radio, nhưng bọn ḿnh có một thư viện sách và đĩa nhạc rất tốt. Sưu tập đĩa có đủ thứ, từ những giao hưởng của Mahler cho đến nhạc Beatles, và ḿnh luôn mượn đĩa về nghe ở pḥng ḿnh.

Vấn đề thực sự của chỗ này là một khi đă ở đây rồi th́ ta không muốn rời nó nữa - hoặc là sợ phải rời khỏi nó. C̣n ở đây ngày nào th́ ḿnh c̣n thấy b́nh tĩnh và an b́nh ngày đó. Những méo mó của bọn ḿnh có vẻ thành tự nhiên. Bọn ḿnh tưởng là đă b́nh phục. Nhưng không ai có thể chắc liệu thế giới bên ngoài có chấp nhận bọn ḿnh như thế hay không.

Ông bác sĩ của ḿnh nói đă đến lúc ḿnh nên tiếp xúc với "người ngoài" - tức là những người b́nh thường ở thế giới bên ngoài. Khi ông ấy nói thế, ḿnh chỉ nh́n thấy mỗi gương mặt của cậu. Nói thật, ḿnh không muốn gặp bố mẹ. Họ quá lo lắng cho ḿnh, và gặp họ là ḿnh khó chịu. Hơn nữa, có nhiều chuyện ḿnh phải giải thích cho cậu. Ḿnh không chắc có thể giải thích chúng rơ ràng được hay không, nhưng chúng là những chuyện quan trọng mà ḿnh không thể né tránh măi được.

Cho dù vậy, th́ cậu cũng không nên cảm thấy ḿnh là gánh nặng của cậu nhé. Đó là điều ḿnh không muốn nhất: là gánh nặng của ai đó. Ḿnh cảm thấy được những t́nh cảm tốt của cậu dành cho ḿnh.

Và chúng làm ḿnh rất hạnh phúc. Tất cả những ǵ ḿnh muốn làm trong lá thư này là truyền đạt niềm hạnh phúc ấy đến cậu. Những t́nh cảm tốt ấy của cậu có lẽ chính là cái ḿnh cần trong thời điểm này của cuộc đời hay tha thứ cho ḿnh nếu có điều ǵ ḿnh viết ở đây làm cậu phật ḷng. Như ḿnh đă nói, ḿnh là một con người khiếm khuyết hơn cậu biết rất nhiều.

Có đôi khi ḿnh tự hỏi: NẾU cậu và ḿnh đă gặp nhau trong những hoàn cảnh tuyệt đối b́nh thường, và NẾU chúng ḿnh thích nhau, chuyện ǵ đă có thể xảy ra. Nếu ḿnh là người b́nh thường và cậu cũng b́nh thường (mà tất nhiên là cậu như vậy rồi) và đă không có Kizuki, chuyện ǵ đă có thể xảy ra? Tất nhiên, chứ "NẾU" này quá lớn. Ḿnh chỉ cố hết sức để ít ra cũng công bằng và thành thực. Lúc này ḿnh chỉ có thể làm được vậy. Ḿnh hy vọng truyền đạt được đến cậu vài phần nhỏ nhoi của t́nh cảm ḿnh bằng cách này. Khác với bệnh viện thường, ở đây cho vào thăm tự do. Chỉ việc gọi trước một ngày, c̣n th́ cậu có thể đến bất ḱ giờ nào. Cậu có thể ăn với ḿnh, và có chỗ cho cậu ở lại. Khi nào tiện cậu hay đến thăm ḿnh nhé.

Ḿnh chờ đấy. Có cái bản đồ kèm theo đây. Xin lỗi đă viết dài thế này.

Tôi đọc một mạch hết lá thư của Naoko, rồi đọc lại nữa.

Sau đó tôi xuống nhà, mua một hộp côca ở máy tự động, và vừa uống vừa đọc lá thư một lần nữa. Tôi cho cả bảy tờ giấy viết vào lại phong b́ và đặt nó lên bàn. Tên và địa chỉ của tôi viết trên chiếc phong b́ màu hồng với những con chữ nhỏ và hoàn hảo, có vẻ quá chính xác từ tay một cô gái như vậy. Tôi ngồi bên bàn, nghiên cứu cái phong b́. Địa chỉ người gửi ở mặt sau đề là Nhà nghỉ Ami. Một cái tên ḱ quặc. Tôi nghĩ về nó mất mấy phút, rồi kết luận rằng "ami" chắc là từ "bạn" trong tiếng Pháp.

Sau khi cất bức thư vào ngăn kéo bàn, tôi thay quần áo và ra ngoài. Tôi sợ nếu cứ ở gần bức thư, tôi có thể sẽ đọc nó mười, hai mươi, hoặc bao nhiêu lần nữa ai mà biết được.

Tôi đi trên những con phố Tokyo ngày Chủ nhật mà không biết đi đâu, hệt như tôi vẫn đi với Naoko. Tôi lang thang từ phố này qua phố khác, nhớ lại bức thư của nàng từng ḍng một và cố ngẫm nghĩ đến từng câu. Khi mặt trờỉ đă lặn, tôi trở về học xá và gọi đường dài đến Nhà nghỉ Ami. Một người đàn bà trực điện thoại nhấc máy và hỏi tôi có việc ǵ. Tôi hỏi liệu tôi có thể đến thăm Naoko vào chiều ngày hôm sau được không. Tôi xưng tên và bà dặn tôi hay gọi lại sau nửa giờ.

Cũng người đàn bà ấy trả lời khi tôi gọi lại sau bữa tối.

Tất nhiên là tôi có thể đến thăm Naoko, bà ta nói.

Tôi cám ơn, cúp máy, rồi cho mấy thứ áo quần thay đổi và vài đồ vệ sinh cá nhân vào balô. Rồi tôi nhặt cuốn Núi Thiêng lên, vừa đọc vừa nhấm nháp rượu mùi và chờ đến lúc buồn ngủ. Thế mà, măi đến một giờ sáng tôi mới ngủ được.


o0o

 
Pages Previous  1  2  3  4  5  Next