Những Con Chim Ẩn Ḿnh Chờ Chết Pages  1  2  3  4  5  Next   
       Hai nhân vật trung tâm của câu truyện: Ralph de Bricassart, một linh mục có đầy đủ ưu thế của một người đàn ông lư tưởng nhưng đầy tham vọng, bị dằn vật giữa con đường đến Ṭa thánh và t́nh yêu; nhưng cuối cùng cũng phải đầu hàng với số phận. C̣n nhân vật thứ hai là nàng Meggie duyên dáng và thông minh, đầy bản năng phụ nữ, khát khao cuộc sống làm mẹ, đă phải trả giá cho một lần chọn lựa sai lầm trước khi đến được với người ḿnh yêu.
Long Ago, there was a bird to sang just once in its life.
From the moment it left its nest, it searched for a thorn tree.
and it never rested until it found one.
Then it began to sing more sweetly
than any other creature on the face of the earth.
And singing, it impaled its breast on the longest, sharpest thorn.
But as it was dying, it rose above its own agony
to out-sing the lark and the nightingale.
The thornbird pays its life for that one song
and the whole world stills to listen
and God, in His heaven~smiles.
As its best was bought only at the cost of great pain.
Driven to the thorn, with no knowledge of the dying to come.
But when we press the thorn to our breast,
We know...
We understand...
And still... we do it.

Chương 1

1915−1917  Meggie

Ngày 8 tháng 12 năm 1915, Meggie Cleary bước vào năm thứ tư của tuổi đời. Dọn dẹp xong buổi ăn sáng, không nói một lời và hơi đột ngột, mẹ của Meggie đặt lên hai tay cô một cái hộp gói trong giấy màu hạt dẻ rồi bảo cô bé ra ngoài sân. Nghe lời mẹ, Meggie ra ngồi ngay trước cửa nhà, sau bụi cây đậu chổi, rồi vội vàng mở chiếc hộp. Mấy ngón tay cô bé vụng về, hơn nữa, giấy gói rất dày. Nhưng ngay lúc đó, một mùi thơm thoang thoảng làm Meggie nghĩ đến cửa hàng bách hóa Wahine. Cô bé đoán ngay rằng, dù bên trong chứa đựng thứ ǵ đi nữa, chắc chắn món quà ấy cũng được mua từ cửa hàng bách hóa chứ không phải do ở nhà làm hay do ai đó đă chọ Mở hết lớp giấy bên ngoài, Meggie nhận ra một cái ǵ đó thật mịn và óng ánh ở góc hộp - Cô bé xé toạc ra.

- Agnès! Ồ Agnès! - cô bé th́ thầm một cách âu yếm, mắt sáng lên khi nh́n thấy một con búp bê nằm êm ái trong mớ giấy vụn.

Đúng là một phép mầu. Một phép mầu thật. Từ trước đến nay Meggie mới đến cửa hàng Wahine chỉ một lần thôi, hồi tháng 5 vừa rồi, cô bé được cha mẹ thưởng v́ đă tỏ ra rất ngoan.

Lần đó trên chiếc xe ḅ có mui, cô bé phải hết sức cố gắng mới ngồi yên được bên cạnh mẹ. Vui quá, Meggie không kịp nh́n thấy ǵ và cũng không nhớ ǵ cả, ngoài Agnès, con búp bê tuyệt đẹp mắc chiếc váy x̣e rộng bằng xa tanh hồng kết ren chung quanh, được đặt trên quầy của cửa hàng bách hóa. Ngay lúc ấy, Meggie kín đáo đặt tên Agnès cho con búp bê xinh đẹp, cái tên khá lịch sự mà cô bé biết. Vậy mà nhiều tháng sau, ḷng thèm muốn ấy của Meggie cũng chỉ là mơ ước. Meggie chưa bao giờ có búp bê và không hề tưởng tượng rằng một bé gái như ḿnh ngày nào đó sẽ có một con búp bệ Lâu nay cô bé thường vui thích với những thứ đồ chơi mà các anh trai của cô vứt bỏ, chẳng hạn như những cái c̣i, cái ná bắn thun và những h́nh lính xù x́. Làm sao cô dám mơ ước được chơi với Angès.

Tay vuốt nhẹ lên chiếc áo của búp bê, chiếc áo đẹp nhất trong số những áo mà cô béthấy phụ nữ thường mặc, Meggie bế nhẹ Angès lên. Tay và chân của búp bê đều cử động được, cổ và thân ḿnh cũng thế. Màu tóc vàng óng ánh có điểm những hạt trai, khuôn mặt làm bằng sứ được vẽ rất khéo và đẹp. Mắt búp bê màu xanh, sinh động đến kinh ngạc. Đôi mắt ấy sáng lên qua hai hàng mi cong vút. Khi đặt Angès nằm xuống, Meggie khám phá ra rằng búp bê c̣n biết nhắm mắt lại. Phía trên g̣ má cao màu hồng có một nốt ruồi. Hai môi hơi hé ra cho thấy những chiếc răng màu trắng thật nhỏ. Meggie đặt búp bê trên đầu gối, t́m một chỗ ngồi êm ái rồi nh́n ngắm một cách say mê.

Trong khi Meggie vẫn ngồi như thế th́ sau bụi cây đậu chổi, Jack và Hughie đang chơi đùa bên cạnh đám cỏ mọc cao sát hàng rào. Cả hai nh́n thấy mái tóc màu hung đặc biệt của Meggie, màu tóc đúng là của ḍng họ Cleary, ngoại trừ Frank là có tóc màu khác.

Jack vừa thúc cùi chỏ vào anh ḿnh vừa liến thoắng chỉ Meggie. Cả hai đang chơi tṛ quân lính truy lùng một thổ dân Maori phản bội. Meggie không để ư đến hai anh và vẫn đắm nh́n Agnès thân yêu, miệng huưt gió nho nhỏ những âm thanh quen thuộc.

- Meggie, mày đang cầm ǵ đó? Jack vừa la to vừa nhào tới - Đưa tao xem.

- Ừ, đưa xem.

Hughie nói thêm vào, vừa cười khúc khích vừa t́m cách chặn Meggie không cho chạy thoát.

Cô bé ôm chặc búp bê vào ngực và lắc đầu.

- Không, búp bê của em. Món quà sinh nhật của em.

- Cứ đưa bọn tao xem. Bọn tao chỉ muốn xem qua thôi.

Trong niềm vui và hănh diện vừa được mẹ tặng quà, cô bé đưa búp bê ra khoe:

- Các anh xem này, nó đẹp quá. Nó tên Agnès đó.

- Agnès? Agnès? Giọng Jack chế diễu. Tên ǵ mà tồi thế. Tại sao không gọi nó là Margaret hay Betty?

- Không thể gọi khác hơn v́ nó là Agnès!

Hughie nh́n cánh tay con búp bê cử động, cậu ta huưt gió và nói:

- Jack nh́n xem, tay nó cử động được đấy.

- Cử động làm sao? Đưa tao xem.

- Không! Cô bé la lên và lại ôm búp bê sát vào ngực, nước mắt sắp trào ra. - Không, các anh làm hư búp bê của em... A, Jack, đừng đụng vào nó, anh sẽ làm gă búp bê của em mất.

Hai bàn tay rám nắng, dơ bẩn của Jack chụp lên cổ tay Meggie, siết thật mạnh.

- Đừng mè nheo nữa, tao mách với anh Bob bây giờ.

Jack siết mạnh hai cổ tay của Meggie, trong khi Hughie túm lấy chiếc váy của búp bê kéo ra.

- Đưa đây - giọng Jack nhỏ nhẹ lại. Nếu không, tao sẽ siết mạnh đau lắm đó.

- Không, không, Jack! Em năn nỉ anh. Anh làm hỏng búp bê bây giờ. Em van anh để cho nó yên. Đừng lấy của em...

Dù hai tay bị siết càng lúc càng mạnh, cô bé vẫn không chịu buông con búp bê ra. Meggie khóc to lên, chân đá vào Jack.

- Đă lấy được rồi! Hughie reo lên đắc thắng khi búp bê vừa vuột khỏi tay Meggie. Chiếc áo ngoài và bên trong cả chiếc quần lót cũng đều tơi tả. Con búp bê hoàn toàn trần trụi. Chúng nắm hai chân búp bê kéo ngược ra phía sau, c̣n cái đầu chúng quay đủ hướng và không thèm chú ư đến Meggie khóc một ḿnh. Trong gia đ́nh họ Cleary vẫn thế, ai mà không có khả năng đối phó th́ chịu chứ không có ai hổ trợ hay thương hại. Nguyên tắc ấy cũng áp dụng cho cả các cô gái. Từng chùm tóc vàng của con búp bê bị vứt ra rải đầy dưới đất, c̣n các hạt trai nhấp nhánh văng mất trong cỏ, một chiếc giày dơ bẩn vô t́nh dẫm lên chiếc váy nằm trên đất. Meggie quỳ gối xuống, hai tay run rẩy lượm lại những mảnh áo quần bé nhỏ của búp bê, rồi ṃ mẫn trong đám cỏ mong t́m lại những hạt trai. Nước mắt làm cho cô bé không c̣n nh́n thấy ǵ nữa, trái tim đau nhói một cách lạ lùng, v́ rằng từ trước đến nay, chưa bao giờ cô bé lại cảm nhận một điều ǵ đó có thể gọi là đau đớn.

Chương 2

Frank nhúng thanh sắt đỏ vào nước lạnh gây nên một tiếng xèo, rồi đứng thẳng người lên. Anh không c̣n đau lưng nữa. Có lẽ v́ đă quen công việc ở ḷ rèn. Chỉ cần sáu tháng thôi - cha anh nói như thế. Nhưng Frank hiểu là biết bao nhiêu năm tháng trôi qua từ khi anh làm quen với nơi đây; anh đă đếm thời gian trong oán giận và hận thù. Quẳng chiếc búa vào thùng, bàn tay run run, Frank vuốt ngược mái tóc phủ kín vầng trán rồi cởi tấm tạp đề cũ mèm bằng da. Chiếc áo sơ mi nằm chờ Frank trên đống rơm, anh bước đi nặng nề, dừng lại một lúc và ánh mắt mất hút qua một khe hở của nhà khọ Mắt anh đen, mở trừng trừng nh́n về hướng ấy.

Dáng người hơi thấp nhỏ, khoảng một thước sáu mươi, Frank gầy như những đứa con trai đang lớn, nhưng vai và tay trần của anh đều gân guốc v́ cầm búa lâu ngày. Nước da hơi xanh, mịn, bóng loáng mồ hôi. Tóc và cặp mắt đen lánh có cái ǵ đó xa lạ v́ rằng đôi môi dày và cái mũi thô thẳng không phảng phất chút nào những nét chung nhất của gia đ́nh này. Ở mẹvà Frank h́nh như có ḍng máu Maorị Frank gần 16 tuổi, Bob 11, Jack 10, Hughie 9, Stuart 5 và cô bé Meggie... Frank nhớ ra hôm nay ngày 8 tháng 12 Meggie vừa tṛn 4 tuổi. Anh mặc áo vào và rời nhà kho.

Căn nhà của gia đ́nh Cleary nằm trên một ngọn đồi cao hơn nhà kho và chuồng ngựa chừng ba mươi mét. Hầu hết nhà cửa ở Tây Tây Lan được xây bằng gỗ, không có lầu, dài và rộng để khi có động đất th́ không bị sập tất cả. Chung quanh nhà mọc đầy những cây đậu chổi, mùa này trĩu nặng những bông vàng; cỏ mọc bao la, xanh ŕ như phần nhiều các đồng cỏ nuôi súc vật. Ngay giữa mùa đông, có những mảng tuyết suốt cả ngày không tan v́ rợp bóng mát, cỏ vẫn không vàng úa. Rồi mùa hè dài và dịu dàng mang trả lại cho thiên nhiên một màu xanh đậm. Mưa cũng không quá nặng hạt để có thể làm gă cả những loài cây mảnh khảnh nhất. Tai họa ở Tây Tây Lan gầm lên từ trong ḷng đất chứ không bao giờ sa xuống từ trên trời. Bao giờ cũng thế, con người sống ở nơi đây như luôn ở trong một đợi chờ thấp thỏm trước sự chuyển động, tưởng chừng nghe thấy dưới chân ḿnh những tiếng âm thanh không ngớt vang dội từ ḷng đất. V́ rằng bên trong ḷng đất ẩn chứa một sức mạnh kinh hoàng, một sức mạnh có biên độ dữ dội đến đỗi cách đấy ba mươi năm, một quả núi nguyên vẹn đă bị xóa mất hoàn toàn.

Dù thế, đất ở đây thật hiền ḥa, hiếu khách. Từ nhà nh́n ra xa là một cánh đồng xanh như màu ngọc bích trên chiếc nhẫn đính hôn của Fiona Cleary. Đường viền của các ngọn đồi vẽ lên nền trời màu xanh nhạt; ngọn núi Egmont cao ba ngàn mét như muốn đâm thủng các tầng mây. Sườn núi hai bên khoác màu trắng của tuyết hết sức cân đối khiến cho Frank vội vă v́ anh nhớ lời cha dặn không được rời bỏ ḷ rèn. Lệnh của cha anh lúc nào cũng nghiêm khắc. Đi ṿng vào nhà, Frank bắt gặp mấy đứa em.

Chính Frank đă đưa mẹ đi Wahine để mua búp bê cho Meggie, tuy nhiên anh đă phải tự hỏi điều ǵ đă phải thúc đẩy mẹ anh chịu tiêu xài như thế. Với mẹ, một món quà sinh nhật phải là một thứ ǵ có ích lợi cho cuộc sống hiện tại; gia đ́nh không dư dả tiền để phung phí. Không bao giờ mẹ anh mua đồ chơi cho bất cứ ai để làm quà sinh nhật. Các con của bà nhân ngày này đều nhận được quần áo. Ngày sinh nhật hoặc Noel là dịp để sắm thêm món ǵ đó cho tủ áo quần c̣n rất trống trải. Có lẽ mẹ đă bắt gặp cái nh́n thèm muốn của Meggie trong lần ra tỉnh. Khi Frank hỏi mẹ về quyết định bất thường này, bà chỉ nói đôi ba câu về niềm mong ước của mấy cô bé có được con búp bê, rồi bà chuyển sang đề tài khác.

Giữa lối đi, Jack và Hughie đang giằng co, cả hai đứa đang nắm tay chân con búp bê một cách thô bạo. Frank chỉ nh́n thấy Meggie từ phía sau lưng, cô bé đang đứng như trời trồng nh́n hai anh ḿnh dằn vặt Agnès.

- Đồ qui? sứ, bẩn thỉu. Frank quát.

Jack và Hughie nhanh chân, biến ngay và bỏ lại con búp bệ Khi Frank nổi nóng th́ khôn hồn bỏ đi nơi khác.

- Tao mà bắt gặp tụi bây rớ vào con búp bê lần nữa, th́ tụi bây lảnh ngay một thanh sắt đỏ vào mông, đồ thối tha! Frank hét lên.

Frank khom người xuống, hai tay đặt lên vai Meggie lay nhẹ.

- Thôi! thôi! có ǵ đâu mà khóc! Đừng sợ. Tụi nó bỏ đi hết rồi và không bao giờ dám sờ vào con búp bê của em đâu. Anh hứa với em mà. Bây giờ em hăy tặng cho anh một nụ cười sinh nhật đi nào...

Mặt cô bé như sưng, mí mắt phồng lên. Cô nh́n Frank trân trân bằng đôi mắt nâu, mở to, chứa đầy bi kịch vừa xảy ra và cô bé không nói nên lời. Frank lấy từ trong túi quần một chiếc khăn bẩn, lau mặt em gái một cách vụng về, rồi đặt khăn lên mũi bảo: - Hỉ mũi đi cưng.

Cô bé nghe lời, hết khóc nhưng tiếng nấc vẫn chưa dứt.

- Frank - Frank - Frank! Mấy ảnh... đă lấy... Agnès của em! Tóc của Agnès bị rứt ra hết rồi và bị mất cả những hạt trai xinh đẹp. Frank, mấy hạt trai đó rơi trong cỏ đây nè... nhưng em t́m không ra.

Rồi cô bé lại khóc. Giọt nước mắt rơi xuống tay Frank. Anh đưa tay lên nh́n và lấy lưỡi liếm.

- Bây giờ phải t́m lại mấy hạt trai. Nhưng em sẽ không t́m thấy nếu cứ khóc măi. C̣n chuyện này nữa, sao em vẫn ngọng nghịu như một em bé mới biết nói? Hỉ mũi nữa đi và nhặt Agnès tội nghiệp của em lên. Nếu em không mặc ngay quần áo vào cho nó, nó sẽ bị cảm nắng bây giờ.

Frank đặt Meggie ngồi xuống bên lối đi rồi dịu dàng trao cho cô bé cho búp bệ Xong cậu ta vẹt cỏ đi t́m hạt trai, không mấy chốc vừa reo lên một cách đắc thắng vừa giơ cao cho Meggie xem hạt trai mới t́m được.

- Đây mới chỉ là hạt thứ nhất. Em chờ xem hai anh em ḿnh sẽ t́m lại đủ tất cả.

Meggie nh́n người anh cả của ḿnh bằng đôi mắt ngưởng mộ trong khi Frank tiếp tục vẹt cỏ, thỉnh thoảng đưa lên cao khoe một hạt trai vừa t́m được. Bây giờ Meggie bỗng nhớ lại làn da của Agnès rất mỏnh dễ bị ánh mặt trời thiêu đốt, thế là cô bé chăm chú lo mặc quần áo lại cho búp bệ Thật ra búp bê cũng không mang một vết thương nào đáng kể, tóc chỉ rối lên, tay chân dơ bẩn nhưng vẫn cử động được b́nh thường. Trên mái tóc của Meggie ở mỗi bên có chiếc lược cài, cô bé lấy xuống một cái để chải tóc cho búp bê.

Vụng về, cô bé làm một chiếc nơ lớn trên đầu của Agnès bung ra. Thảm kịch. Tất cả tóc tai Agnès đều sút hết và dính trên chiếc lược cài. Phía trên cái trán rộng của búp bê chẳng có ǵ khác. Không có đầu, không có xương sọ Chỉ có một lỗ trống tác hoác. Meggie run rẩy gần như hoảng hốt, nhưng mắt vẫn nh́n vào phía trong lỗ trống. Những đường nét lồi lơm của mắt, mũi, miệng nh́n từ bên trong thật khiếp đảm, nhất là hai con mắt của Agnès chỉ là hai lỗ sâu hoắm, có một sợi dây kẽm xuyên qua...

Tiếng hét chát chúa của Meggie không phải là tiếng hét của trẻ thợ Meggie quăng Agnès xuống đất rồi tiếp tục la, hai tay ôm mặt, run rẩy. Frank đến gỡ các ngón tay của Meggie rồi bế em gái vào ḷng, đặt đầu cô bé vào chỗ êm ả nhất giữa cổ và vai ḿnh. Cô bé càng thu ḿnh sát vào Frank, t́m kiếm nơi người an niềm an ủi, cho đến lúc cơn xúc động giảm xuống, cô bé mới ngửi thấy cái mùi dể chịu từ thân người của Frank, đó là mùi ngựa, mùi mồ hôi và sắt nung đỏ.

Khi Meggie yên ḷng trở lại, Frank hỏi em gái của ḿnh nguyên do của sự hoảng hốt. Anh ta nhặt búp bê lên và đau xót nh́n thấy cái đầu trống rỗng và cố nhớ xem trong cái thế giới tuổi thơ của ḿnh có bao giờ xảy ra nổi khiếp sợ lạ lùng như thế không. Anh nhớ lại h́nh ảnh đáng ghét lởn vởn như những bóng ma, những tiếng nói x́ xào và những cái nh́n ghét bỏ. C̣n gương mặt của mẹ nhăn nhó, khắc khổ, bàn tay của mẹ run rẩy nắm chặt lấy tay ḿnh, người căng thẳng.

C̣n Meggie đă thấy ǵ mà hoảng sợ như thế? Anh biết rằng Meggie sẽ ít hoảng hốt hơn nếu Agnès đáng thương bị chảy máu khi tóc bị rứt ra. Dù cho máu có thật. V́ rằng trong gia đ́nh họ Cleary không có tuần nào là tránh được chuyện người này hay người nọ bị đổ máu.

Meggie nói thật nhỏ:

- Em sợ hai con mắt của nó - Trong khi nói, Meggie không dám nh́n con búp bê.

- Không Meggie, đừng sợ, nó đẹp tuyệt, một kỳ quan.

Frank cúi mặt vào mái tóc của em gái - mái tóc đẹp, dày và sáng rực. Phải mất nửa tiếng đồng hồ vỗ về, Frank mới thuyết phục được Meggie chịu quay lưng lại nh́n Agnès và thêm một khoảng thời gian như thế để dám nh́n thẳng vào cái lỗ trống trên đầu búp bệ Frank chỉ cho em xem hai con mắt của búp bê động đậy như thế nào, bằng cách nào mà hai mắt mở ra và khép lại.

- Thôi bây giờ đă đến lúc anh em ḿnh phải vào nhà. Frank bế Meggie bằng một cánh tay, con búp bê đặt giữa ngực Frank và ngực Meggie. Ḿnh sẽ nhờ mẹ chữa lại con búp bệ Mẹ sẽ giặt, ủi lại quần áo cho nó và t́m cách dán lại bộ tóc. C̣n anh sẽ đính lại hạt trai bằng những cây kim găm, chắc chắn sẽ không bao giờ bị rơi ra nữa, mặc t́nh cho em muốn chải kiểu tóc nào cho nó cũng được.

Fiona Cleary đang ở trong bếp gọt khoai. Đó là một người đàn bà có nước da hơi nhợt nhạt, người thấp, nhưng gương mặt khá nghiêm và cứng rắn. Bà có một dáng đẹp, một thân h́nh mảnh khảnh dù đă sáu lần sinh. Chiếc áo dài vải trúc bâu gần chấm đất, thật sạch; một chiếc tạp dề lớn màu trắng, hồ cứng, phía trên được buộc quanh cổ, phía dưới ôm thân người và cột lại bằng một cái nơ thắt sau lưng thật gọn và đẹp. Từ sáng đến chiếu tối, bà ở trong bếp và ở khu vườn phía sau nhà; đôi giày ống ngắn màu đen rất bẩn của bà chỉ có một con đường quen thuộc lui tới bếp đến chỗ giặt quần áo, từ vườn ra đến sào phơi quần áo rồi quay trở lại bếp.

Bà đặt con dao lên bàn, nh́n Frank và Meggie; môi bà bỗng mím lại:

- Meggie, mẹ chỉ cho phép con mặc chiếc áo đẹp nhất vào ngày chủ nhật với một điều kiện: con không làm bẩn. Bây giờ con nh́n xem ra cái thứ ǵ. Đúng là một đứa trẻ dơ dáy.

- Mẹ ơi, không phải lỗi của Meggie đâu - Frank bào chữa. Chính Jack và Hughie đă giành lấy búp bê của Meggie để xem tay chân cử động như thế nào. Con có hứa với Meggie là mẹ và con sẽ chữa lại con búp bệ Làm được phải không mẹ?

- Con đưa mẹ xem - Fiona vừa nói vừa đưa tay ra. Bà là một người lặng lẽ, ít nói, và có vẻ như sống không được tự nhiên. Những ǵ trong đầu bà khó ai đoán biết, ngay cả chồng bà. Bà nhường quyền giáo dục các con cho chồng và tuân thủ các mệnh lệnh của chồng mà không có một phản ứng hay than phiền nào, ngoại trừ một vài trường hợp hết sức đặc biệt. Meggie nghe các anh ḿnh nói nhỏ với nhau rằng mẹ cũng sợ ba như chúng và nếu thật thế th́ mẹ đă giấu giếm cái sợ ấy dưới một lớp ngoài b́nh thản. Trên nét mặt ấy cũng tỏ ra một chút bướng bỉnh. Bà không bao giờ cười, cũng như không bao giờ nổi giận.

Fiona đặt con búp bê lên cái kệ gần bếp và nh́n Meggie:

- Sáng mai mẹ sẽ giặt quần áo cho Agnès và sẽ chải tóc lại. Sau buổi ăn chiều nay, anh con sẽ dán tóc và không chừng phải tắm cho nó sạch sẽ.

Meggie tỏ ra bằng ḷng, nụ cười trên môi. Đôi lúc Meggie rất thèm được nghe tiếng cười của mẹ nhưng điều đó lại không bao giờ có được. Meggie cảm giác rằng ḿnh đang chia xẻ với mẹ một điều ǵ đó rất đặc biệt mà cha cô và các anh không thể hiểu; thế mà cô bé vẫn không thể nào khám phá những ǵ chứa đựng bên trong con người mà Meggie hết ḷng yêu thương.

Ngoài Frank, không một đứa con trong gia đ́nh này hiểu được rằng Fiona luôn ở trong tâm trạng mệt mỏi, sự mệt mỏi không dễ ǵ vơi bớt. Có quá nhiều việc phải làm nhưng lại không có dư tiền và không đủ th́giờ giải quyết. Bà chỉ trông cậy vào đôi tay. Ngay bây giờ cô bé cũng đă giúp mẹ một số công việc vặt mănh nhưng với bốn tuổi đầu, Meggie chưa đủ sức làm nhẹ bớt gánh nặng của bà. Sáu đứa con trai, chỉ có một đứa con gái, lại là con út. Những ai quen biết gia đ́nh này đều thương hại bà nhưng điều ấy đâu có làm thay đổi được ǵ. Cái giỏ đựng đồ cần vá lại đầy những chiếc vớ chưa được mạng, có cả que đang dính vào một chiếc vớ khác đang dở dang. Hughie đă cao nḥng không c̣n mặc được những cái áo xănđai cũ; với Jack th́ lại không đủ lớn để mặc áo của anh.

 Chương 3

Padraic Cleary - tức Pađy - có mặt ở nhà trong tuần lễ sinh nhật của Meggie là chuyện hoàn toàn t́nh cờ. Mùa cắt long cừu chưa đến, ông tạm làm việc gần nhà, làm đất và trồng trọt. Pađy chuyên nghề cắt lông cừu, làm thời vụ từ giữa mùa hè đến hết mùa đông, sau đó là thời gian cừu đẻ. Thông thường Pađy t́m đủ việc làm để chịu đựng qua mùa xuân và những tháng đầu mùa hè; ông phụ lo cho cừu đẻ, cày đất, vắt sữa ḅ, hai lần mỗi ngày ở trang trại kế bên. Ông sẵn sàng đi đến bất cứ đâu miễn có việc làm, để mặc gia đ́nh sống trong căn nhà tuy lớn nhưng có vẻ cổ xưa, một ḿnh vợ phải tự lo liệu các thứ. Ông không thể làm khác hơn v́ không có đất đai riêng.

Mỗi ngày Pađy về nhà lúc mặt trời khuất bóng, đèn đă đốt lên, in rơ những cái bóng đen nhảy múa trên trần. Tập hợp ở mái hiên nhà sau, mấy đứa con trai chơi đùa với một con ếch, ngoại trừ Frank. Padraic dư biết con trai lớn của ông hiện giờ ở đâu. Ông nghe rơ tiếng bửa củi đều đặn. Ông dừng lại ở hiên nhà, đá vào mông Jack một cái và đưa tay xoa đầu Bob một cách thương yêu:

- Ra phụ Frank chẻ củi, đồ làm biếng. Ráng làm xong trước khi mẹ đặt bàn, bằng không tao sẽ cho một trận nên thân.

Padraic ra hiệu bằng đầu hướng về Fiona đang bận rộn bên cái chảo; ông không bao giờ ôm hôn vợ trước mặt con cái. Những biểu hiện t́nh cảm ấy theo ông nên giới hạn trong pḥng ngủ của hai vợ chồng. Ông cởi đôi ủng dính đầy bùn; Meggie mang đến cho cha một đôi dép. Ông nở nụ cười đón lấy. Trong ḷng luôn tràn ngập một t́nh cảm rất lạ như bị chinh phục mỗi khi nh́n thấy Meggie con gái ḿnh. Nó xinh quá, tóc đẹp làm sao; ông cầm một loạn tóc lay nhẹ rồi thả xuống, thích thú nh́n con. Ông nhấc bổng Meggie lên rồi hai cha con cùng ngả xuống chiếc ghế bành êm ái đặt ở trong nhà bếp, đó là chiếc ghế bành thời Windsor, có lót gối dựa. Meggie nằm gọn trong ḷng cha, hai tay bá vào cổ, gương mặt tươi tắn ngước lên hy vọng được đùa giỡn với tṛ chơi buổi tối - nh́n ánh sáng xuyên qua những sợi râu ngắn màu vàng của cha.

- Em có thấy khỏe không Feẻ - Pađy hỏi thăm vợ.

- B́nh thường thôi anh ạ. C̣n anh đă làm xong cái hàng rào dưới kia chưa?

- Xong rồi. Anh có thể bắt tay làm hàng rào phía trên vào sáng mai. Nhưng lạy chúa, anh mệt quá.

- Em cũng thấy anh mệt... Roberson c̣n giao cho anh con ngựa cá tính bất thường nữa phải không?

- Vẫn thế - Chẳng lẽ em nghĩ rằng hắn sẽ làm việc với con ngựa tồi ấy và dành cho anh một con ngựa tốt hơn sao? Tay anh ră rời cả. H́nh như con ngựa cái này thuộc loại cứng đầu nhất ở Tân Tây Lan.

- Không quan trọng. Mấy con ngựa của ông già Roberson đều thuần cả. Sắp tới anh sẽ làm với lăo phải không?

- Chưa làm ngay đâu.

ông nhồi thuốc loại rẻ tiền vào cái tẩu rồi lấy một que củi mồi lửa từ trong ḷ đang cháy đỏ. Sau đó ông lại ngả người lên ghế bành, rít mạnh một hơi.

- Con gái nói cho ba nghe con thấy thế nào khi được bốn tuổi - Pađy hỏi con.

- Con thấy thích lắm ba ơi.

- Mẹ có cho con quà không?

- Tại sao ba và mẹ biết được Agnès mà chọn cho con?

- Agnès? (ông liếc nh́n qua Fiona, vừa mỉm cười vừa nhíu mày ḍ vợ). Có phải tên của nó là Agnès?

đạ, Nó đẹp tuyệt ba ạ. Con muốn nh́n nó suốt ngày.

- Rất may là c̣n lại cái ǵ đó để nh́n - Fiona nói bằng giọng hơi cằn nhằn. Jack và Hughie đă đoạt con búp bê trước khi Meggie có thời giờ nh́n ngắm.

- Hừ! Lại chuyện khỉ của mấy thằng con trai, phải trị chúng. Con búp bê con có hỏnh nhiều hông?

- Không đến nỗi. Frank đă bắt gặp hai đứa kịp lúc.

- Frank? Làm sao nó lại có mặt ở đó? Nó phải ở dưới ḷ rèn suốt ngày kia mà. Humter chờ nó làm xong cái cánh cửa nhỏ.

- Đúng là nó ở ḷ rèn suốt ngày - Fiona trả lời ngay. Nó chỉ lên nhà thoáng một cái để lấy cái ǵ đó cần cho công việc. Pađy quả rất khắc nghiệt với Frank.

- Ba ơi! Anh Frank dễ thương lắm. Không có anh ấy, Agnès đă chết rồi... Sau bữa cơm, anh Frank sẽ dán lại tóc trên đầu con búp bê cho con.

- Vậy th́ tốt. Pađy nói lầm nhầm bằng một giọng mỏi mệt.

Mấy đứa con của ông đều có tóc màu hung dày và lượn sóng, tuy vậy không có đứa nào màu tóc lại rực sáng dữ dội như ông. Pađy thấp người, chắc như thép, chân ṿng kiềng do cả đời ngồi trên lưng ngựa, hai cánh tay dài ra sau những năm làm công việc cắt lông cừu; ngực và hai cánh tay che phủ bởi một lớp lông màu vàng. Đôi mắt màu xanh và thường nheo lại như người thủy thủ hướng tầm nh́n ra xa. Gương mặt ông không có ǵ là kiểu cách lại dễ gây cảm t́nh. Mũi tuyệt đẹp, đúng là mũi rômanh, khiến cho những người đồng hương ái Nhĩ Lan của ông phải ghen tức. Ông vẫn c̣n giữ được giọng nói dịu dàng của vùng Galway, nhưng sau hai mươi năm sống ở miền đất xa xôi này ông không c̣n nói năng nhanh nhẩu như xưa, giống như một cái đồng hồ treo tường cũ kỹ cần được lên dây lại. Một người hạnh phúc v́ đă thành công trong cuộc sống lao động gay go vẫn xứng đáng hơn nhiều người khác và mặc dù cai quản cằn nhà này bằng một thứ kỷ luật sắt, ông vẫn được con cái yêu thương, ngoại trừ một đứa. Nếu không đủ bánh ḿ cho mọi người, ông nhịn ăn; nếu phải chọn lựa giữa quần áo mới cho bản thân hay cho một đứa con nào đó, ông bằng ḷng mặc quần áo cũ. Theo cách của ông, đó là một bằng chứng biểu thị t́nh thương dành cho con, cụ thể hơn hàng biết bao nhiều cái hôn dễ dàng ban phát. Ông dễ nóng giận và đă từng giết người. Nhưng sự may mắn đă nghiêng về phía ông hôm đó; nạn nhân là một người Anh chủ nhân chiếc tàu đậu ở cảng Dun Lacghaize.

Fiona xuất hiện ở ngưỡng cửa sau và nói lớn:

- Vào bàn ăn.

Mấy cậu con trai lần lượt bước vào; người cuối cùng là Frank tay ôm bó củi đến đặt vào chiếc thùng bên cạnh ḷ sưởi. Pađy để Meggie đứng xuống rồi đến ngồi ở đầu bàn. Riêng Meggie ngồi trên một cái thùng gỗ đặt bên cạnh cha. Fiona chia thức ăn vào dĩa một cách nhanh và gọn như một người phục vụ chuyên nghiệp, rồi mang mỗi lượt hai dĩa cho gia đ́nh, trước hết cho Pađy rồi đến Frank, người sau cùng là Meggie. Bà lo cho ḿnh khi mọi người đă có phần.

- Lại cái món ragu chán chết! Stuart cằn nhằn; hai tay cầm dao và nĩa nhưng mặt mày nhăn nhó.

- Ăn đi! Pađy ra lệnh.

Fiona cũng ngồi vào bàn và nuốt nhanh phần ăn của ḿnh. Rồi bà đứng lên đặt đầy bánh vào những cái dĩa mới. Đó là những bánh bích qui do bà làm, bên trên rưới đường, mứt và một loại kem. Cũng chính bà mang một lượt hai dĩa lên bàn. Khi xong đâu đấy rồi, Fiona mới ngồi thở và bắt đầu ăn phần tráng miệng không có ǵ vội vă.

- Ngon quá! Meggie la to lên. Bánh ngon quá!

Cô bé cắm sâu chiếc muỗng qua lớp kem.

- Bữa ăn này là mừng sinh nhật của con đó Meggie - Pađy vui vẻ nói - Do đó mẹ đă làm món tráng miệng mà con thích nhất.

Sau đó Fiona mang ra một chiếc ấm thật lớn rồi rót cho mỗi người một tách trà bốc hơi. Cả gia đ́nh ngồi lại ở bàn nói chuyện, uống trà hoặc đọc sách khoảng một tiếng đồng hỗ nữa. Pađy ngậm ống vố, đầu nghiêng xuống đọc quyển sách vừa mượn của thư viện lưu động. Fiona cứ lo châm đầy trà vào mấy chiếc tách trong khi Bob cũng đọc. Những đứa con khác nhỏ hơn chuẩn bị cho thời khóa biểu ngày mai.

Nhà trường đă trả học sinh về trong dịp nghỉ hè; các cậu con trai được tự do tỏ ra rất hăng hái đảm nhận công việc được giao. Bob sơn phết lại bên ngoài căn nhà, chỉ những nơi cần thiết; Jack và Hughie đi kiếm gỗ về để làm củi, chăm sóc những phần phụ thuộc của nhà và vắt sửa; Stuart trồng rau. Thỉnh thoảng Pađy ngưng đọc sách ngẩng đầu lên để bổ sung thêm cho ai đó một công việc. Phần Fiona th́ chẳng nói một lời, c̣n Frank ngồi im trên ghế uống hết tách trà này sang tách trà khác.

Cuối cùng Fiona đưa mắt ra hiệu gọi Meggie đến ngồi trên một cái ghế cao, bà chải tóc cho con gái, rồi bảo Meggie đi ngủ, cùng lúc với Stuart và Hughie. Jack và Bob xin đi ra ngoài cho chó ăn; Frank đặt con búp bê trên tấm ván kê làm bàn viết và bắt đầu dán lại tóc cho nó. Pađy vương vai, gấp sách lại rồi đặt cái ống vố trên chiếc ghế vỏ ốc lớn được dùng làm gạt tàn thuốc.

- Thôi, tôi đi ngủ nha mẹ chúng nó.

- Chúc anh ngủ ngon, Pađy.

Fiona dọn dẹp thật nhanh, chén dĩa mang ra sau bếp rồi bắt đầu ngồi rửa. Frank vùi đầu vào việc sửa con búp bệ Nhưng khi liếc nh́n chồng dĩa cao ngất, cậu ta bật dậy và không nói một lời đi lấy nùi giẻ phụ mẹ. Frank biết rằng nếu bị cha ḿnh bắt gặp th́ ông không tha đâu. Ông phân công rất dứt khoát: đàn ông con trai không được rớ vào công việc của đàn bà. Biết thế, nhưng Frank vẫn chờ cha ḿnh vừa đi nghỉ là bắt tay vào phụ mẹ. Fiona tŕu mến nh́n con trai lớn:

- Frank à, không có con mẹ không biết sẽ xoay sở ra sao. Nhưng đáng lư con không nên nhúng tay vào. Sáng mai con sẽ mệt...

- Mẹ đừng lọ Rửa vài cái dĩa chẳng hao tốn bao nhiêu sức. Giúp mẹ đỡ mệt một chút đâu phải là chuyện lớn.

- Công việc này là của mẹ, và chẳng có ǵ vất vả đâu Frank ạ.

- Con mong ngày nào đó nhà ḿnh giàu có để có thể mướn thêm người phụ mẹ.

- Con đừng mơ chuyện hăo huyền.

Với tay lấy miếng giẻ, bà lau hai bàn tay ửng đỏ đầy xà pḥng. Khi nh́n Frank, trong đôi mắt của bà chứa đựng một nỗi âu lo mông lung. Bà đoán ra sự bất măn của con và nỗi cay đắng vượt qua mức độ nổi loạn b́nh thường của một người lao động với số phận của ḿnh.

- Frank, con không nên có những ước muốn điên rồ. Nó chỉ gây phiền lụy cho con. Chúng ta thuộc tầng lớp cùng cực có nghĩa là chẳng bao giờ giàu và cũng không có đầy tớ đâu con ạ. Con hăy bằng ḷng với chính con và những ǵ con có. Khi con nói ra những chuyện như thế con đă làm nhục cha con đó. Ông không uống rượu, không chơi bời, ngượi lại làm việc rất cực nhọc v́ chúng ta. Ông không giữ riệng một xu cho ông, tất cả cho chúng ta đấy thôi.

Đôi vai gân guốc của Frank nhúm lại, nét mặt sa sầm xuống:

- Mẹ ạ, nhưng tại sao muốn thoát khỏi số phần của ḿnh lại bị trách cứ? Con không thấy điều ǵ xấu nếu con mong cho mẹ có được một người giúp việc để mẹ bớt cực.

- Điều đó chưa phải tốt đâu con, v́ nó không xảy ra như thế! Con biết gia đ́nh ḿnh không đủ tiền để lo cho con học tiếp và khi con không tiếp tục đến trường th́ làm thế nào con có thể tránh được cái số phận của một người lao động cực nhọc... Giọng nói, cách ăn mặc, hai bàn tay chai của con đă cho thấy con phải lao động mới nuôi sống được ḿnh. Không có ǵ là nhục khi có hai bàn tay chai. Cũng như cha con thường nói: khi có một người có hai bàn tay như thế th́ ai cũng biết ngay đó là một người lương thiện.

Frank nhún vai không nói.

Anh đứng dậy đặt con búp bê bằng sứ trên đầu tủ buưp phê, phía sau hợp bánh bích quy. Anh không sợ mấy thằng em trai có những hành độg phá hoại lần thứ hai; chúng ngán Frank nổi giận hơn la cha v́ rằng bản chất của Frank có một chút hung dữ. Nhưng cái tính xấu ấy không bao giờ Frank lộ ra khi anh ở bên cạnh mẹ hay cô em gái Meggie.

Fiona nh́n Frank mà ḷng đau nhói; dường như ở Frank có cái ǵ đó cô đơn và tuyệt vọng và biết bao nhiều điều băn khoăn vây hăm. Phải chi Pađy và Frank ḥa thuận! Nhưng cả hai đều không nh́n mọi sự việc dưới con mắt giống nhau. Họ hục hặc nhau thường xuyên.

Ngoại trừ một lần được đi chơi ở Wahine cách đây tám tháng. Meggie chưa bao giờ đi xa hơn nhà kho và cái ḷ rèn ở dưới thung lũng. Cho nên sáng đầu tiên Meggie đi học ở trường, cô bị căng thẳng đến đỗi nôn ra ngoài những ǵ đă ăn sáng. Thế là Meggie được bế về pḥng ngủ, tắm rửa sạch sẽ và thay một bộ đồ khác. Bộ quần áo mới màu xanh đậm với cổ màu trắng theo kiểu lính thủy, được thay bằng một cái áo choàng màu nâu xấu xí với hàng nút cài trên cổ rất cao, khiến Meggie có cảm giác như bị nghẹt thở.

Bob, Jack, Hughie và Stuart vừa chạy vừa nhảy c̣ c̣ đă ra tới ngoài cổng. Lúc đó Fiona mới lo xong cho Meggie, bà thúc hối con gái mang theo thức ăn sáng, bánh ḿ xăng-Uưch phết mứt, bỏ vào chiếc cặp cũ.

- Mau lên Meggie, mọi người trễ hết đấy. Bob ra đến đường quay đầu lại la lớn.

Meggie chạy theo mấy anh đang khuất dần xa xa.

Từ nhà của họ Cleary đến thị trến Wahine khoảng chừng tám cây số.

Meggie nh́n cột cây số chỉ đường mà chân tay rụng rời. Tai của Bob lắng nghe tiếng chuông trường đă đổ chưa, c̣n mắt th́ liếc sang Meggie đầy băn khoăn; cô bé đi bước thấp bước cao, thỉnh thoảng lại thở ra mệt nhọc. Dưới mái tóc dày màu hung, gương mặt đỏ hồng của Meggie bỗng trở nên nhợt nhạt. Bob giao chiếc cặp của ḿnh cho Jack rồi đến bên em gái:

- Meggie, em ngồi lên lưng anh, anh cơng em đi cho nhanh.

Bây giờ th́ Meggie có thể khám phá Wahine trong tư thế thoải mái.

Wahine chẳng có ǵ nhiều để xem. Không rộn rịp bằng một thị trấn lớn, nhà cửa trải đều hai bên con đường chính tráng nhựa. Khách sạn là ṭa nhà đáng chú ư nhất cũng chỉ có một tầng với một tấm lợp bằng vải chịu trên hai cây trụ nhô ra sát đường để che nắng. Cửa hàng bách hóa là nơi đáng chú ư kế đó. Thị trấn chưa có một nhà chứa xe, ô tô ở đây c̣n rất hiếm. Trường học và Nhà thờ Anh quốc giáo đang được xây kế bên nhau, đối diện với nhà thờ Thánh Tâm và trường của giáo xứ.

Khi anh em Cleary đi ngang cửa hàng bách hóa th́ chuông trường của giáo xứ vừa đổ, sau đó là chuông trường của thị trấn. Họ bước nhanh hơn vào sân trường kịp lúc năm mươi học sinh khác bắt đầu xếp hàng trước một nữ tu thấp người, tay cầm một cây roi mây dài. Đó là xơ Agatha.

Khong bị lôi cuốn bởi những tiếng cười đùa khúc khích của đám học sinh, Bob và các em ḿnh đứng nghiêm trang rồi lần lượt đi theo hàng vào lớp trong tiếng hát Niềm tin của các Thánh Tổ phụ của chúng ta, xơ Catherine đệm dương cầm. Khi học sinh cuối cùng vào lớp, xơ Agatha mới rời khỏi vị trí của ḿnh. Bà đi thẳng đến anh em Cleary.

Meggia chưa bao giờ được nh́n thấy một nữ tu, nên miệng há hốc ra.

- Này Robert Cleary, tại sao em đi trễ? Giọng nói của xơ Agatha khô khan như hét lên.

- Thưa d́, con xin lỗi - Bob trả lời vụng về, mắt dán chặt vào cây roi mây đung đưa sau lưng xơ Agatha.

- Tại sao các em đi trễ? Bà hỏi gặng lần nữa.

- Con xin lỗi xơ.

- Hôm nay là ngày tựu trường, Robert Cleary; tôi nghĩ rằng vào một dịp như thế, các em phải ráng đi học đúng giờ chứ?

Meggie run sợ, tập trung can đảm rồi lên tiếng:

- Thưa xơ, đó là lỗi của con - Tiếng nói nhỏ như th́ thầm và tắt nghẽn trong cổ.

Cặp mắt màu xanh đầy đe dọa rời khỏi Bob, chuyển sang hướng Meggie tưởng như xuyên thủng vào tận tim cô bé, trong khi đó Meggie vẫn hồn nhiên giương đôi mắt nh́n vị nữ tu, hoàn toàn không ư thức rằng ḿnh vừa phạm một sơ hở.

- Tại sao lại lỗi của cô - Vị nữ tu hỏi Meggie bằng một giọng lạnh lùng chưa bao giờ Meggie được nghe.

- Dạ thưa, con nôn ra đầy bàn, làm lấm cả quần áo. Mẹ con phải lau rửa và thay quần áo khác cho con, do đó chúng con bị trễ - Meggie giải thích một cách vụng về.

Nét mặt của xơ Agatha không hề thay đổi nhưng miệng mím chặt lại như một cái ḷ xo bị căng ra quá sức, c̣n đầu ngọn roi th́ hạ thấp xuống vài centimét.

Chuyện ǵ thế? Bà hỏi Bob như nói với một loại sâu bọ vô cùng kinh tỏm như chưa từng có trong danh mục khoa hoc.

- Xin xơ tha lỗi chọ Đây là Meghann, em gái của con.

- Nghe đây nhé, phải cho cô em gái của cậu biết có những chuyện mà những người có lễ giáo không bao giờ nói đến. Trong mọi trường hợp, chúng ta không đề cập đến bất cứ một món quần áo lót nào. Không bao giờ và không bao giờ. Tất cả những đứa trẻ con nhà đàng hoàng đều phải hiểu điều ấy. Đưa tay ra, tất cả.

- Nhưng thưa xơ, lỗi của con mà! Meggie kêu lên.

- Im ngay! Agatha quay qua Meggie ra lệnh - Tôi không cần biết ai là thủ phạm. Tất cả đều đi trễ, vậy tất cả phải bị phạt. - Sáu roi.

Bà kết án bằng giọng đều đều, chứa đựng sự đắc ư.

Meggie hốt hoảng nh́n hai bàn tay không nhúc nhích của Bob, rồi nghe tiếng rít của cây roi dài quất xuống nhanh đến nỗi mắt Meggie không theo kịp. Tiếng voi vang lên khi đụng vào bàn tay, nơi da thịt mỏng và mềm. Những đường dàiđỏ ửng nổi lên ngay; lần đánh sau trúng gần ngón tay và lần chót trúng ngay các đầu ngón tay đau thốn tới óc. Xơ Agatha sử dụng cây roi một cách đặc biệt chính xác. Thêm ba roi nữa quất xuống dưới tay bên kia của Bob, rồi bà quay sang Jack. Mặt Bob tái nhợt nhưng không một tiếng rên. Và xơ Agatha đă dùng cách đánh ấy với các đứa em trai của Bob, kể cả Stuart hiền hậu và dịu dàng nhất. Tất cả không một tiếng rên. Đến Meggie, cô bé nhắm mắt lại khi ngọn roi giơ lên cao và không thấy nó sa xuống lúc nào. Nhưng sự đau đớn thật dữ dội, da thịt như bị xé ra và nhức thấu xương. Rồi ngọn roi thứ hai quất xuống; cơn đau lên đến vai th́ ngọn roi thứ ba và thứ tư tiếp theo, trúng ngay những đầu ngón tay. Meggie cắn môi đến khi rướm máu, và cảm thấy xấu hổ khi bật ra tiếng khóc. Tức giận phẫn nộ trước một sự bất công như thế, Meggie mở lớn đôi mắt nh́n xơ Agatha. Đó là bài học đầu tiên của cô bé, bài học không chứa đựng những điều mà đáng ra vị nữ tu phải đưa vào.

Măi cho đến giờ ăn trưa, hai bàn tay Meggie mới có thể hoạt động lại b́nh thường. Meggie đă trải qua một buổi sáng đầy sợ hăi sửng sốt về những ǵ đă xảy ra, đă nghe thấy. Ngồi trước chiếc bàn có hai ghế, ở tận cùng pḥng học, Meggie cũng không chú ư người bạn cùng bàn ḿnh là ai. Cô bé trải qua giờ cơm trưa buồn bă.

Khi tiếng chuông báo hiệu tiết học trưa bắt đầu, Meggie t́m một chỗ đứng vào hàng, lúc ấy cô bé mới nhận ra những ǵ chung quanh. Nỗi xấu hổ bị phạt chưa vơi nhưng cô bé vẫn ngẩng cao đầu và làm như không nghe những tiếng x́ xào trong đám bạn nhỏ cùng lớp, cũng như không để ư đến những chiếc cùi chỏ thúc vào nhau.

Xơ Agatha đứng oai vệ trước học sinh với cây roi dài trong tay; xơ Declan đi đi lại lại ở cuối hàng. Xơ Catherine ngồi trước đàn dương cầm bắt đầu đánh bản: Hăy tiến lên, các con chiên của Chúa. Các cô cậu dễ thương này đi đều bước như những người lính nhỏ - xơ Catherine thầm nghĩ như thế với tất cả niềm kiêu hănh.

Trong ba nữ tu, xơ Declan là mẫu chép nguyên bản của xơ Agatha với mười lăm tuổi nhỏ hơn, chỉ có xơ Catherine th́ c̣n có chút ǵ nhân từ.

Ở hàng ghế cuối lớp, Meggie liều lĩnh liếc mắt nh́n sang cô bạn gái nhỏ ngồi chung bàn với ḿnh. Một nụ cười sún răng đáp lại. Đôi mắt đen tṛn làm gương mặt u buồn trở nên rực sáng. Cô bé thu hút Meggie có màu tóc đỏ hoe, gương mặt đầy những vết tàn nhang.

- Bạn tên ǵ? Cô bé có vẻ đẹp buồn hỏi Meggie, miệng cắn đầu cây bút ch́.

- Meggie Cleary - tiếng trả lời của Meggie thật nhỏ.

- Hai em đằng kia! một giọng khô khan vang lên từ đầu lớp.

Meggie giật thót người, nh́n dáo dác xung quanh hoảng sợ, tim cô bé như va chạm vào lồng ngực. Meggie nhận ra là cả lớp đang nh́n ḿnh. Xơ Agatha bước xuống đi thẳng đến Meggie. Sự sợ hăi khiến Meggie mong chờ một phép lạ nào giúp ḿnh biến mất, hoặc phải co chân chạy ngay khỏi nơi này. Phía sau là bức tường, hai bên là những bàn học, c̣n trước mặt là xơ Agatha.

- Meghann Cleary, em đă nói chuyện.

- Thưa xơ, vâng.

- Em nói ǵ đấy?

- Tên con, thưa xơ.

- Tên em? Xơ Agatha lặp lại bằng giọng chế diễu vừa đảo mắt nh́n khắp lớp, như muốn giải thích những lời lên án của ḿnh.

- Này các em, hết chuyện rồi! Thêm một thành viên của gia đ́nh Cleary mang lại vinh dự cho trường của chúng ta bằng sự hiện diện của họ Do đó cô ta phải loan báo một cách ầm ĩ tên ḿnh (rồi xơ quay lại phía Meggie). Đứng lên! Em phải đứng lên khi tôi đang nói với em, đồ con nhỏ rừng rú! Đưa hai tay ra.

Meggie bước nhanh ra khỏi hàng ghế, những lọn tóc dài tung lên rồi rơi xuống che khuất một phần gương mặt. Cô bé vặn chéo hai tay một cách tuyệt vọng nhưng xơ Agatha vẫn không nhúc nhích, bà ta cứ chờ, cứ chờ, cứ chờ... Sau cùng Meggie t́m được chút gan dạ ch́a ḷng bàn tay ra. Nhưng ngay lúc cây mây đập xuống, cô bé rút bàn tay lại thật nhanh vừa thở hổn hển, mặt xanh như cắt. Xơ Agatha chụp lấy và kéo chùm tóc hung về phía bà, gương mặt của Meggie áp sát vào cặp kính của bà.

- Đưa tay ra, Meghann Cleary - xơ Agatha ra lệnh, giọng lịch sự nhưng lạnh lùng và quyết liệt.

Meggie há miệng ra và nôn cả buổi ăn trưa lên chiếc áo dài của xơ Agatha. Tiếp đó là tiếng hét kinh hăi của học sinh trong lớp; trong khi đó xơ Agatha trố mắt nh́n những thứ gớm ghiếc vừa nôn ra chảy dài từ trên xuống theo những đường xếp của chiếc áo. Mặt bà đỏ gay v́ tức giận điên người cùng với chút kinh hăi. Cây mây quất xuống không cần biết nhắm vào đâu, Meggie đưa hai tay lên che mặt rồi chạy trốn vào một góc lớp, miệng vẫn tiếp tục nôn mửa. Xơ Agatha đă mỏi mệt không thèm đánh nữa, bà chỉ ra cửa:

- Ra khỏi đây! Về nhà của mày đi, đồ thất học đáng ghê tởm.

Rồi bà quay phắt lại bước sang lớp học của xơ Declan.

Đôi mắt luống cuống của Meggie t́m thấy Stuart, người anh học chung lớp ra hiệu cô phải vâng lời. Cái nh́n hiền ḥa của Stuart đầy thương hại và thông cảm với Meggie. Cô bé lấy khăn tay chùi miệng và khập khiễng bước ra khỏi lớp. C̣n những hai tiếng đồng hồ nữa mới hết giờ học; Meggie rời sân trường như một cái máy đi xuống đường và biết rằng các anh ḿnh sẽ không theo kịp. V́ quá sợ hăi, Meggie không biết phải đứng lại nơi nào để chờ các anh; Meggie muốn về trước một ḿnh và chỉ một ḿnh thôi để kể với mẹ tất cả những ǵ xảy ra.

Chương 4

Fiona suưt nữa ngă vào con gái khi bước qua ngưỡng cửa sau nhà, tay xách một giỏ quần áo sắp sửa đem phơi. Meggie đang ngồi trên bậc cao nhất ở ngoài hàng hiên, đầu gục xuống, tóc rũ rượi, dơ bẩn. Fiona đặt chiếc giỏ nặng xuống, thở ra, đưa tay vẹt qua một bên phần tóc che khuất mặt Meggie.

- Nói cho mẹ nghe chuyện ǵ đă xảy rả Bà hỏi bằng giọng mệt mỏi.

- Con nôn ra đầy áo của xơ Agatha.

- Chúa ơi! Fiona kêu lên, hai tay chống vào hông.

- Bà cũng đă quất cho con nhiều roi - Meggie nói không ra tiếng, nước mắt ràn rụa.

- Thật sạch sẽ quá - Fiona đứng lên khó nhọc xách chiếc giỏ quần áo đầy nắp - Meggie, mẹ không biết phải làm ǵ đây, rồi ba về sẽ cho một trận.

Nói xong bà băng qua sân đi về phía hàng dây phơi quần áo.

Meggie lấy tay quệt nước mắt; nh́n theo mẹ một lúc rồi đứng lên và đi xuống con đường dẫn đến ḷ rèn.

Frank vừa đóng móng xong cho con ngựa cái của ông Roberson th́ Meggie xuất hiện. Anh ta quay lại và thấy Meggie. Những kỷ niệm không lấy ǵ tốt đẹp mà cậu ta từng trải qua ở nhà trường lại ập đến. Meggie quá nhỏ bé, mũm mĩm thơ ngây biết bao, và những ǵ Frank nh́n thấy trước mắt khiến anh không thể không nghĩ đến việc giết ngay xơ Agatha. Giết bà ta, giết bà ta thật sự. Anh ta buông mấy thứ đang cầm trong tay, tháo cái tạp dề bằng da ra và đến nhanh bên Meggie.

- Chuyện ǵ đă xảy ra em gái cưng của anh? Frank vừa hỏi vừa qú xuống trước mặt em gái.

Mùi nôn mửa xông ra từ em gái làm cho Frank cũng khó chịu nhưng cậu ta cố chịu đựng.

- Anh Frank - Frank - Frank! Cô bé nói như rên siết, gương mặt nhăn nhó đau đớn, và bây giờ nước mắt mới tuôn trào. Meggie nhào tới ôm gh́ lấy Frank, và khóc không ra tiếng, nhưng lại rất đau khổ.

Khi Meggie dịu bớt cơn xúc động, Frank bế em gái đặt trên đống cỏ khô mùi dễ chịu, bên cạnh con ngựa cái của ông Roberson. Cả hai ngồi yên lặng nh́n con vật nhấm ở rơm. Đầu của Meggie ngả vào phần ngực trần êm ái của Frank.

- Tại sao bà ta phạt tất cả anh em ḿnh hở anh Frank? - Meggie hỏi. Em đă nói là lỗi riêng của em mà.

Bây giờ th́ Frank đă quen cái mùi toát ra từ chiếc áo của em và anh ta không c̣n chú ư nữa. Bất chợt, Frank đưa tay ra, lơ đăng vuốt mũi của con ngựa cái, đẩy nó ra khi nó có vẻ quá thân mật.

- Chúng ta nghèo, Meggie, đó là lư do chính. Các d́ phước luôn luôn ghét học sinh nghèo. Nếu em c̣n đi học ở cái trường hắc ám đó của xơ Agatha vài ngày nữa, em sẽ thấy bà ta không chỉ nhắm vào anh em Cleary, mà cả anh em Marshall Mac Donald. Tất cả đều nghèo. Ngược lại, nếu chúng ta giàu, đi học bằng xe ngựa có mui sập sang trọng như ḍng họ Ó Brien, các bà xơ sẽ nhảy tới ôm cổ chúng ta. Nhưng chúng ta không có điều kiện để tặng một cây đàn ócgơ cho nhà thờ, cũng không có những áo choàng lễ nạm vàng, hay một con ngựa, một chiếc xe cũ tặng cho các bà nữ tu dùng việc riêng, nên chúng ta chẳng là ǵ. Các bà muốn đối xử với chúng ta như thế nào tùy ư.

Cô bé ngái ngủ, hai mí mắt tŕ nặng xuống. Frank đặt em nằm trên đống cỏ khô và trở lại công việc của ḿnh, trên môi điểm một nụ cười và cất tiếng hát nho nhỏ.

Meggie đang ngủ th́ Pađy bước vào, tay lấm đầy phân v́ ông ta vừa chùi rửa chuồng ngựa của ông Jarman.

- Mẹ con mới cho ba hay la Meggie bị phạt ở trường và bị đuổi về nhà. Con có biết lư do hay không?

Frank để cái trục xe qua một bên.

- Tội nghiệp nó đă nôn vào áo của xơ Agatha.

Pađy đổi sắc mặt, mắt nh́n thẳng về phía bức tường xa nhất như đang t́m một thái độ Rồi ông lại hướng mắt về phía Meggie.

- Con bé bị xúc động quá mức ngay buổi học đầu tiên chứ ǵ?

- Con không rơ. Nó đă nôn ở nhà trước khi đi và do đó làm cho cả bốn đứa phải trễ giờ. Chúng đến trường sau khi kiểng đổ. Mỗi đứa đều bị ăn sáu roi, riêng Meggie bấn loạn v́ cho rằng nó là người có lỗi duy nhất đáng bị phạt. Sau buổi ăn trưa, Meggie lại bị xơ Agatha đánh một lần nữa, thế là Meggie của chúng ta đă trút toàn bộ bánh ḿ và mứt lên trên chiếc áo dài màu đen của xơ Agatha.

- Rồi chuyện ǵ xảy ra tiếp đó?

- Xơ Agatha đă tặng thêm một trận đ̣n cho Meggie và đuổi nó về nhà.

- Như vậy, Meggie đă bị phạt là đúng. Ba rất kính trọng các d́ phước và ba cũng ư thức rằng chúng ta không có quyền chỉ trích hành động của các d́. Nhưng ba mong rằng các d́ sẽ sử dụng roi thước bớt đi. Ba biết các d́ phải khổ tâm lắm mới nhét được vào những cái đầu khó bảo của người ái Nhĩ Lan chúng ta một chút văn hóa. Dù sao đó là ngày đi học đầu tiên của Meggie.

Frank nh́n cha sửng sốt. Lâu nay chưa bao giờ Pađy nói chuyện với con trai lớn trong tứ thế giữa hai người đàn ông. Lần đầu tiên được lôi ra khỏi những oán giận thường xuyên đầy ắp, Frank hiểu ra rằng dù với bề ngoài cứng rắn, cha ḿnh vẫn tỏ ra âu yếm Meggie hơn cả bọn con trai. Frank cảm thấy gần với cha hơn. Anh mỉm cười không có chút ẩn ư.

- Meggie là một đứa trẻ tuyệt vời phải không bả Pađy tán đồng một cách lơ đăng câu hỏi của Frank v́ ông đang nh́n Meggie. Con ngựa cái nhe răng, hỉnh mũi thở ph́ ph́; Meggie trở ḿnh, lăn qua một bên rồi mởt mắt. Khi nh́n thấy cha đứng kế bên Frank, cô bé bật ngồi dậy, mặt tái nhợt v́ sợ sệt.

- Sao cô gái bé nhỏ, con đă trải qua một ngày rất mệt nhọc phải không?

Pađy bước tới, bế Meggie lên và không khỏi giựt ḿnh v́ mùi tanh xông lên mũi. Nhưng ông nhún vai và ôm con gái vào ḷng.

- Con bị đánh đ̣n bằng gậy... Meggie nói với cha.

- Này nhé, xơ Agatha cho ba biết đây chưa phải là lần cuối cùng đâu (ông đặt Meggie lên vai) - Bây giờ tốt hơn hết con xem mẹ có sẵn nước nóng để tắm không. Con gái ba mà hôi hám hơn cả chuồng ngựa của Jarman.

Những lần nôn mửa của Meggie đă mang lại một kết quả khá tốt. Xơ Agatha vẫn dùng roi đánh cô bé nhưng bây giờ bà luôn luôn giữ một khoảng cách đủ để tránh những hậu quả bất ngờ. Do đó mà sực mạnh của làn roi và sự chính xác đă không c̣n như trước.

Khi Meggie chưa đến trường th́ Stuart là mục tiêu chính của ngọn roi trong tay xơ Agatha. Nhưng thật ra, Meggie lại là đối tượng hành hạ thích thú hơn, v́ tánh hay mơ mộng và kín đáo của Stuart ít có chỗ sơ hở cho xơ Agatha khai thác.

Meggie quen tay trái. Đó là cái tội đáng trị nhất. Ngày tập viết đầu, khi cô bé cầm cục phấn lên, xơ Agatha đă lao vào cô bé như César lao vào lính Gaulois:

- Meghann Cleary, bỏ cục phấn xuống ngay! bà ta hét lên.

Thế là một trận chiến dằng lại diễn ra. Meggie quen tay trái, bất trị, không khoan nhượng. Khi xơ Agatha bẻ cụp bàn tay mặt của Meggie trên tám bảng, Meggie thấy đầu óc đảo lộn, khổng biết cách nào điều khiển bàn tay bất lực của ḿnh làm theo đ̣i hỏi của xơ Agatha. Bà ta có làm ǵ đi nữa, bàn tay mặt của Meggie vẫn không thể kẻ được chữ Ạ Thừa lúc xơ Agatha vừa quay sang chỗ khác, Meggie nhanh hơn dùng tay trái viết một chữ A thật đẹp.

Nhưng cuối cùng xơ Agatha đă thắng. Một buổi sáng trong lúc các học sinh đang xếp hàng, xơ Agatha đến lắm lấy tay của Meggie kéo ra sau lưng rồi dùng một sợi dây thừng cột chặt lại. Xơ Agatha chỉ tháo dây khi chuông báo tan học vào lúc ba giờ chiều. Ngay giờ nghỉ buổi trưa, Meggie cũng phải ăn, đi dạo và chơi với một bên tay trái hoàn toàn bất động. Ba tháng sau, Meggie tập được viết bằng tay mặt khá ngay ngắn, theo những qui định do xơ Agatha đề ra. Để đảm bảo chắc chắn cô bé không sử dụng trở lại tay trái, bà ta tiếp tục cột như thế thêm hai tháng. Sau đó xơ Agatha tập hợp tất cả học sinh để đọc một tràng kinh, cảm ơn Đức Chúa Trời với ḷng nhân từ của Ngài, đă chứng minh sai lầm của Meggie - Những đứa con của Đức Chúa Trời nhân từ đều sử dụng tay mặt; những người sử dụng tay trái là do quỷ sứ sinh ra, nhất là khi chúng có tóc màu hung. Năm học sắp hết, tháng 12 đến và ngày sinh nhật của Meggie cũng gần rồi. Như một thông lệ của gia đ́nh khi sinh nhật của các con rơi vào một ngày đi học th́ buổi lễ được dời qua ngày thứ bảy.

Qùa sinh nhật của Meggie năm nay là một bộ tách dĩa với những h́nh vẽ đề tài Trung Quốc mà cô bé mong muốn từ lâu. Bộ tách dĩa ấy được đặt trên một chiếc bàn nhỏ xinh sắn màu xanh dương chung quanh có những chiếc ghế nhỏ. Tất cả do Frank làm cho em trong những lúc rỗi rảnh. Thế là Agnès mặc chiếc váy màu xanh mới, do chính mẹ. Meggie cắt và may, được đặt trên một trong những chiếc ghế ấy.

Hai ngày trước Noel năm 1917, Pađy trở về nhà đặt lên bàn tờ tuần báo và một chồng sách mượn của thư viện lưu động. Lần thứ nhất, việc đọc báo được chọn trước việc đọc sách. Tổng biên tập vừa áp dụng một công thức mới cho tờ tuần báo phỏng theo các tạp chí Mỹ. Ở phần giữa tờ báo được dành trọn để phản ánh t́nh h́nh chiến cuộc đang diễn ra.

Frank chụp lấy tờ báo và đọc ngấu nghiến các bài tường thuật.

- Thưa ba, con muốn ghi tên vào quân đội - Frank vừa nói vừa đặt tờ báo xuống bàn một cách lễ phép.

Fiona quay phắt đầu lại, làm đổ món ragu xuống bếp; Pađy giật nẩy ḿnh trong ghế bành Windsor, ngưng đọc sách.

- Con c̣n quá trẻ, Frank, ông đáp lại.

- Thưa ba, con đă 17 tuổi. Con là một người lớn! Tại sao bọn Đức và bọn Thổ có quyền tàn sát quân lính của chúng ta như những con heo, trong khi đó con lại ở nhà ngồi b́nh yên? Đă đến lúc một thanh niên của ḍng họ Cleary phải phụ vụ Tổ quốc.

- Nhưng con chưa tới tuổi, Frank - người ta không nhận con đâu.

- Nhận. Nếu ba không ngăn trở - Frank nói ngược lại một cách quyết liệt, mắt vẫn nh́n cha.

- Nhưng ba không đồng ư. Con là lao động duy nhất trong gia đ́nh hiện nay. Gia đ́nh cần tiền do con làm ra. Con biết điều đó.

- Nhưng trong quân đội con cũng được trả lương.

- Lương lính hả? Pađy vừa hỏi vừa cười. Một thợ rèn ở Wahine có thu nhập nhiều hơn một người đi lính ở châu âu.

- Nhưng khi con ở đó, con có hy vọng đổi thay số phận thợ rèn của con! Đây là lối thoát duy nhất của con.

- Tất cả điều đó đều là chuyện tầm phào! Trời ơi, con không hiểu chút nào về những điều con đang nói. Ba sinh ra từ một đất nước trải qua một ngàn năm chiến tranh, do đó ba biết ba đang nói ǵ. Con có bao giờ nghe, các cựu chiến binh kể lại cuộc chiến của những người nông dân góc Hà Lan ở Nam Phi chống lại quân Anh? Con thường ra thị trấn Wahine; vậy lần tới con hăy t́m hiểu. Ba nghĩ điều đó sẽ rất bổ ích cho con. Ngoài ra ba có cảm tưởng bọn Anh không thích dùng người Tây Tây Lan; bọng chúng luôn bố trí lính Tây Tây Lan ở những nơi dễ chết nhất để tránh nguy hiểm cho mạng sống quí giá của họ. Cứ xem cái cách mà viên tướng Chwichell đă đưa quân lính của chúng ta đến một khu vực hoàn toàn không cần thiết như ở Gallipili th́ cũngbiết. Mười ngàn người bị thiệt mạng trong số năm mươi ngàn. Tại sao lại phải đi chiến đấu cho cuộc chiến của Anh? Nước Anh đă giúp ích ǵ cho con, cái xứ gọi là Mẹ Tổ Quốc ấy, ngoại trừ việc hút các thuộc địa đến giọt máu cuối cùng. Nếu con đến nước Anh, con sẽ gặp ngay sự khinh bỉ v́ con đến từ một xứ thuộc địa. Tây Tây Lan không hề bị đe dọa, kể cả úc.

- Nhưng con vẫn muốn vào quân đội.

- Con có thể muốn bất cứ điều ǵ nhưng con sẽ không rời khỏi nơi đây. Hay nhất là con quên đi tất cả những chuyện ấy. Hơn nữa con c̣n quá nhỏ để trở thành người lính.

Gương mặt của Frank đỏ gay, hai môi mím chặt lại, cậu ta cảm thấy đau khổ về chiều cao dưới trung b́nh của ḿnh. Mới đây, một nỗi nghi ngờ đáng sợ lại xâm chiếm Frank. Mười bảy tuổi rồi mà Frank vẫn cao đúng một thước năm mươi chín, đó là chiều cao khi Frank được 14 tuổi; phải chăng ḿnh không c̣n cao lên nữa.

Thế nhưng, công việc ở ḷ rèn đă mang lại cho anh một thể lực hơn hẳn vóc dáng của anh. Tuy nhỏ con nhưng Frank có một sức mạnh vô địch. Ở tuổi 17; anh chưa bao giờ bị đánh bại trong bất cứ một cuộc thi đấu quyền Anh nào. Frank được nhiều người khắp bán đảo Taranaki biết đến.

Pađy nh́n chăm chú Frank, cố t́m hiểu đứa con trai lớn của ḿnh nhưng ông cảm thấy bất lực, Frank là đứa con “xa con tim” của ông nhất dù cho ông đă cố gắng không thiên vị bất cứ đứa con nào.

Cuộc tranh luận trên bàn ăn bỗng tắt ngang khi Pađy nhận xét về chiều cao của Frank; cả gia đ́nh cúi đầu và im lặng khác thường, họ ăn món ragu thỏ. Meggie không ăn, mắt cứ nh́n Frank như lo sợ lúc nào đó anh ḿnh có thể biến đi mất. C̣n Frank, sau khi ăn sạch, ngồi nán lại một lúc cho đủ lễ, rồi đứng lên đi ra ngoài. Một phút sau tiếng ŕu bửa củi vang vào tận trong nhà. Frank tấn công những khúc gỗ cứng nhất mà Pađy đă dự trữ để chuẩn bị đốt vào mùa đông, củi loại này cháy chậm.

Trong khi mọi người nghĩ rằng Meggie đă ngủ, cô bé lẻn ra khỏi pḥng bằng ngă cửa sổ và đi đến vựa củi, nơi đây được coi là đáng kể nhất trong đời sống của cả nhà. Vựa củi chiếm khoảng đất rộng một trăm mét vuông, Frank đang đứng giữa băi, chiếc ŕu sáng loáng giơ cao hạ xuống nghe rít trong gió, những mảnh gỗ nhỏ văng tứ tung, lưng trần của Frank như thoa mỡ, mồ hôi chảy xuống từng giọt.

Meggie rón rén đến im bên chiếc áo sơ mi và áo lót của Frank vứt ở một góc, nh́n anh ḿnh với chiếc ŕu, Meggie không khỏi ngạc nhiên. Có đến ba cái ŕu như thế sẵn sàng để thay v́ vỏ cây bạch đàn có thể làm lụt đi nhanh chóng những cái bén nhất.

Frank tiếp tục làm việc gần như theo bản năng dưới ánh sáng hoàng hôn đang tắt lịm. Meggie né tránh nhanh nhẹn những mảnh gỗ nhỏ và chờ cho Frank khám phá sự hiện diện của ḿnh.

Khi Frank quay lại để lấy một cái ŕu khác thi anh ta bắt gặp cô em gái, ngồi đó im lặng trong chiếc áo sơ mi của Frank cài nút thật kỹ từ trên xuống dưới. Frank bước đến gần Meggie ngồi xổm xuống, chiếc ŕu vẫn để giữa hai đầu gối.

- Em ra đây bằng cách nào hỡi cô bé lém lỉnh?

- Ngă cửa sổ. Em chờ cho Stuart ngủ mê.

- Coi chừng đấy, em sẽ trở thành một thằng con trai hư hỏng mất.

- Mặc kệ. Em vẫn thích chơi với bọn con trai hơn là buồn hiu một ḿnh.

- Dĩ nhiên là thế.

- Có chuyện ǵ không Meggie?

- Frank, anh không đi thật chớ?

Meggie đặt hai bàn tay lên đùi anh ḿnh và ngước nh́n bằng mắt âu lo, miệng mở lớn, c̣n nước mắt dă chảy xuống đầy lỗi mũi làm cho cô bé cảm thấy khó thở.

- Vâng có lẽ anh sẽ đi Meggie ạ - Frank trả lời dịu dàng.

- Anh Frank ơi, không nên! Mẹ và em rất cần anh! Nhà này không thể thiếu vắng anh được.

Frank mỉm cười dù biết khi nghe Meggie hồn nhiên lặp lại những lời nói giống hệt mẹ.

- Meggie, có những việc xảy ra không như mong muốn của chúng ta. Em phải biết điều đó. Trong nhà này các thành viên của gia đ́nh Cleary đă được dạy phải làm việc chung nhau v́ lợi ích của mọi người mà không bao giờ nghĩ đến bản thân ḿnh. Anh muốn ra đi v́ anh đă 17 tuổi, đă đến lúc phải tự lập. Nhưng cha không đồng ư. Người ta cần anh ở nhà v́ lợi ích chung. V́ anh chưa đủ 21 tuổi nên anh phải nghe lời cha.

Meggie gật đầu thật nhanh, cố gắng hiểu cho được những điều mà Frank giải thích.

- Thế đấy Meggie. Anh đă suy nghĩ rất kỹ và anh sẽ ra đi, anh không thay đổi quyết định. Anh biết mẹ và em không muốn thiếu anh, nhưng Bob lớn rất nhanh rồi ba và các em sẽ không nhận ra sự vắng mặt của anh đâu. Chỉ có đồng tiền của anh kiếm được là đáng kể đối với ba thôi.

- Thế là anh không thương ba mẹ và tụi em nữa sao hở anh Frank?

Frank quay lại ôm Meggie trong ṿng tay, siết mạnh vào ḷng, vuốt ve cô em gái với nỗi sung sướng. H́nh như có ǵ quyện chặt vào như là sự tra tấn, pha lẫn đau buồn, cùng xót xa và cả đói.

- Không đâu Meggie! Anh thương em vô cùng, thương mẹ và em hơn tất cả mọi người cộng lại. Chúa ơi, phải chi em lớn hơn th́ anh có thể giải thích cho em nghe. Nhưng có lẽ cũng may khi em c̣n bé bỏng như thế này... Đúng thế, như thế này vẫn tốt hơn...

- Em van anh, anh đừng đi Frank ạ.

- Meggie của anh, em không hiểu những ǵanh đă nói à? Nhưng thôi, điều đó không quan trọng. Cái chính là em đừng nói cho ai biết em đă gặp anh. Em có nghe không? Anh không muốn người khác biết em đă ro chuyện này.

Meggie đứng lên, ráng nở nụ cười:

- Anh thấy cần phải đi th́ cứ đi, anh Frank.

- Meggie, em nên trở về pḥng và lên giường trước khi mẹ biết được em không có ở đó. Đi đi, chạy nhanh lên... !

Sáng hôm sau, Frank đă đi khỏi nhà. Khi Fiona vào đánh thức Meggie, nét mặt của bà căng thẳng, nghiêm nghị hơn lúc nào hết. Meggie nhảy ra khỏi giường như con mèo bị phỏng nước sôi và tự mặc quần áo vào không cần nhờ mẹ cài những chiếc nút nhỏ.

Ở bếp, mấy cậu con trai đă ngồi chung quanh bàn, buồn bă. Ghế của Pađy trống. Ghế của Frank cũng trống. Meggie im lặng rón rén ngồi vào chỗ của ḿnh, răng cắn chặt vào nhau lo sợ. Sau buổi ăn sáng, Fiona ra lệnh cho các con dọn dẹp nhà. Ra phía sau nhà kho, Bob báo tin với Meggie.

- Frank đă đi rồi - Bob nói thật nhỏ.

- Có lẽ anh ấy chỉ đi Wahine - Meggie đặt giả thiết.

- Không đâu. Đồ ngu như ḅ. Anh ấy bỏ nhà ra đi để đăng vào lính. Anh cũng muốn lớn nhanh lên để có thể làm như Frank! Anh ấy may mắn lắm.

- C̣n em th́ thíc hanh ấy ở lại nhà hơn.

- Đúng quá, em chỉ là một đứa con gái.

Khi Meggie trở vào nhà, cô bé hỏi mẹ.

- Ba đâu rồi?

- Ba đi Wahine.

- Có phải ba đi để đem Frank về?

- Thật không có cách nào giấu chuyện bí mật trong gia đ́nh này - Fiona cằn nhằn. - Không, ba không đi t́m Frank ở Wahine. Ba biết Frank đi đâu. Ba đi đánh điện tín cho cảnh sát và cho quân đội ở Wanganui. Lính quân cảnh sẽ mang anh con về đây.

- Mẹ ơi, con hy vọng rằng họ sẽ t́m ra Frank. Con không muốn Frank đi luôn.

- Không một ai trong chúng ta muốn Frank ra đi. Chính v́ thế mà ba sẽ lo liệu những điều cần thiết... để người ta đưa Frank trở về đây. Tội nghiệp thằng Frank con tôi! Tội nghiệp Frank! Bà không nói với Meggie mà than văn một ḿnh. Tôi không hiểu tại sao trẻ con phải gánh chịu mọi tội lỗi của người lớn. Thằng Frank tội nghiệp của tôi, nó khác tất cả...

Ba hôm sau, cảnh sát mang Frank trở về! Cậu ta chống lại dữ dội như một con sư tử - theo lời của viên trung sĩ ở Wanganui kể lại cho Pađy.

- Hắn ta đúng là một tên vơ sĩ. Khi anh chàng biết được rằng Văn pḥng tuyển binh đă được thông báo về trường hợp của hắn, hắn vọt chạy nhanh như một ngọn lao. Nếu hắn không xui rủi đụng đầu một toán lính tuần th́ có lẽ đă thoát thân. Hắn chống lại dữ dội như một kẻ bị ma ám. Phải cần tới năm người mới c̣ng hắn được. Anh ta quậy như làm xiếc.

Vừa kể lể một cách hấp dẫn, viên cảnh sát vừa tháo những dây xích nặng nề trả lại tự do cho Frank rồi đẩy Frank qua ngưỡng cửa. Frank bị loạng choạng và khi lấy lại thăng bằng anh đă đứng ngay trước mặt Pađy. Cậu ta co rúm người lại như thể sợ bị phỏng nếu chạm phải thân thể của cha.

Các em của Frank đứng chung quanh nhà nh́n lại. Meggie âu lo không biết người ta có làm ǵ hại Frank không.

Frank quay sang nh́n mẹ trước hết, hai mắt màu đen và màu nâu pha trộn nhau trong một sự kết hợp chưa bao giờ được nói ra và cũng không bao giờ nên nói ra. ánh mắt khắt khe màu xanh của Pađy nh́n thẳng Frank vừa khinh miệt, vừa chua cay, như ngầm nói không thể chờ đợi ǵ khác hơn ở một đức con như thế. Mắt Frank nh́n xuống đất, chấp nhận cái quyền nổi giận của cha ḿnh. Từ hôm đó, Pađy không nói chuyện với con trai ngoại trừ những câu cần nói.

Gặp lại các em ḿnh, đó là điều hết sức khổ tâm với Frank vừa hổ thẹn, vừa khó chịu, như con chim lộng lẫy bay lên cao từ phương trời xa thẳm nào đó, rồi bỗng bị bắt phải quay về bị gẫy cánh, tiếng hót trở nên lặng lẽ.

Buổi tối như thường lệ, Meggie chờ mẹ kiểm soát xong các con đi ngủ, cô bé mới chuồn ra cửa sổ và băng qua sân sau; Meggie biết rơ Frank ở đâu giờ này. Ở một góc nhà khi, tránh mọi cái nh́n soi nhói, nhất là của cha.

- Frank, Frank, anh ở đâu? Cô bé hạ thấp giọng hỏi. Meggie bước vào nhà kho tối mịt, chân ḍ dẫm mặt đất với nỗi lo sợ chạm phải một con vật nào đó.

- Lại đây, Meggie.

Cô bé rất khó khăn mới nhận ra được giọng nói của Frank. Giọng nói ấy trước đây rất quen thuộc với Meggie bây giờ lại nghe đều đều, không c̣n sự nồng ấm trong đó.

Theo hướng gọi, Meggie đi lần đến chỗ Frank nằm rồi ngă vào ḷng anh, hai tay ôm Frank, tay dài được bao nhiêu cô bé ôm hết bấy nhiêu.

- Frank ơi, em sung sướng quá v́ anh đă trở về đây.

Frank t́m cách nằm sát hơn nữa dưới đống cỏ khô để có thể nh́n ngang mặt Meggie. Tay cô bé luồn vào tóc của Frank miệng kêu lên gừ gừ như con mèo con. Bóng đen dày đặc không cho Frank nh́n rơ mặt em, thế nhưng t́nh cảm của Meggie bỗng chốc phá tung những gút mắc trong ḷng anh. Frank bắt đầu khóc, run rẩy toàn thân một cách đau đớn, nước mắt làm ướt áo cô bé. Meggie th́ không khóc. Cái ǵ đó trong tâm hồn nhỏ bé của Meggie đă sớm chín muồi và cô bé trở thành một người khác có thể cảm nhận được niềm vui tràn ngập, dữ dội, ư thức rơ về sự cần thiết của ḿnh. Meggie ngồi tay lay nhẹ đấu tóc nâu thân yêu, cứ thế cho đến khi nỗi đau ở Frank dịu bớt và tan vào khoảng trống.

 Chương 5

1921−1928  Ralph

Con đường đi Drogheda chẳng gợi một chút kỷ niệm thời thơ ấu của ḿnh - cha Ralph de Bricassart thầm nghĩ như thế. Mắt chỉ mở phân nửa đủ để chống chỏi lại ánh sáng quá chói chang giữa lúc chiếc ô tô mới hiệu Daimler đang lăn bánh trên con đường đất gồ ghề bị đào xới bởi những chiếc xe ḅ qua lại.

Không có chút ǵ êm ả, xanh tươi và mờ ảo của Ailen ở cái xứ này. Drogheda! chẳng phải chiến trường mà cũng chẳng có cuộc vây hăm của cường quốc nào trong lịch sử. Nói thế có quá lố không? Trong con người cha Ralph tính hài hước vẫn rất nhạy, nó đă vẽ ra trong ông h́nh ảnh một Mary Carson ác cảm và đầy quyền lực theo kiểu nhân vật Cromwell.

Cổng rào cuối cùng hiện lên đàng sau một cụm cây. Chiếc xe đỗ lại, tiếng máy nghe khá tọ Cha Ralph bước xuống, đầu đội chiếc nón rộng vành màu ghi đă bạc. Ông kéo cái chốt ra rồi đẩy cánh cổng bực bội. Có ít nhất hai mươi bảy chiếc cổng rào như thế từ nhà của cha Ralph ở Gillanbone đến lănh địa Drogheda; cứ đến mỗi cổng rào cha Ralph phải dừng xe lại bước xuống, mở cổng rồi trở lên xe, cho xe chạy vào bên kia cổng rồi lại dừng xe lại, bước xuống đóng cổng lại, rồi lại trở lên xe cho đến cổng kế tiếp. Nhiều lúc ông có ư định giảm bớt phân nửa cái công việc đều đặn mất công ấy bằng cách bỏ lại phía sau những cái cổng không được đống lại. Nhưng dù với cương vị thầy tu khiến cho nhiều người nễ trọng nhưng ông cũng biết rằng điều đó vẫn không ngăn cản các vị chủ của những cổng rào sẽ buột ông trả một giá đắt cho sự cẩu thả của ḿnh. Cỡi ngựa th́ không đi nhanh và tiện lợi bằng xe ô tô nhưng đi ngựa lại có thể mở và đóng các cổng lại mà không cần đặt chân xuống đất. “Tấm huy chương nào cũng có bề trái của nó” vừa nói, tay cha Ralph vừa mân mê cái bảng chỉ dẫn tốc độ. Cái cổng ở phía sau đă được cài chặt lại, cha cho ô tô chạy nốt cây số cuối cùng, tiến vào chính điện của khu vực Drogheda.

Trang trại này ở úc khiến cho bất cứ ai cũng phải kính nể kể cả một người ái Nhĩ Lan quen thấy những lâu đài và dinh thự quí tộc. Drogheda là trang trại xưa nhất và rộng nhất trong vùng. Ông chủ của nó, lăo Michael Carson, - đă qua đời - xây một ṭa nhà rất hài ḥa với khung cảnh thiên nhiên, vật liệu xây dựng là sa thạch màu vàng lấy cách đây tám cây số; kiểu kiến trúc của ṭa nhà nghiêm trang theo thế kỷ thứ 18 đời vua George đệ nhất ở Anh với một tầng và những cửa sổ rộng chia thành ô vuông nhỏ; một hành lang được chịu trên những cột sắt chạy dài theo tầng trệt. Những cánh cửa sổ bằng gỗ màu đen trang điểm cho chính diện của ṭa nhà cũng có công dụng của nó: giữa cái nóng oi bức mùa hè, các cánh cửa đóng chặt để giữ cái mát mẻ bên trong.

Hôm nay, trời vào thu, các gốc nho mọc lên cao những tua xoắn và lá rất xanh. Nhưng vào mùa xuân, những dây đậu tía trồng vào lúc ṭa nhà vừa xây - năm mươi năm trước - kết thành một khối chắc nịch với những chùm cây tử đinh hương, cành túa ra rậm rạp, đầy hoa bám dài theo tường và trên mái hiên. Quanh ngôi nhà, nhiều hecta cỏ trải rộng như một tấm thảm, được chăm sóc rất kỹ lưỡng, rải rác đây đó là những h́nh khối đối xứng, dù ở mùa nào, cũng rực rỡ màu sắc; hoa hồng, thược dược, đinh tử v. v... chen nhau. Một cụm cây bạch đàn đẹp tuyệt màu trắng xám, với những chiếc lá thon dài đong đưa cách mặt đất hai mươi thước, làm cho ngôi nhà tránh được sức nóng dữ dội của mặt trời.

Ngay cả những tháp chứa nước xấu xí cũng được cái loại cây có hoa mọc đan len nhau che kín. Nhờ say mê trang trại, Michael Carson c̣n sống đă xây không biết bao nhiêu là tháp và bồn nước. Người ta đồn rằng Drogheda có thể giữ cho các thảm cỏ và các vườn hoa tiếp tục xanh tươi dù cho trời không mưa trong mười năm.

Cha Ralph rời ô tô, đang băng qua băi cỏ th́ một đầy tớ gái xuất hiện ở hiên trước nhà. Gương mặt cô ta đầy tàn nhang, cười hết miệng.

- Chào chị Minnie - cha Ralph lên tiếng trước.

- Thưa cha, thật hoan hỉ được gặp cha vào buổi sáng đẹp này - Tiếng của chị ta vang lên vui vẻ, pha giọng Ailen.

Một tay chị giữ cánh cửa bật mở rộng, tay ia chị đưa ra đón lấy chiến nón cũ h́nh dáng không có vẻ ǵ là đồ dùng của một tu sĩ.

Mary Carson ngồi trên chiếc ghế bành gần cửa sổ lớn mở rộng, dường như bà không chú ư đến cái lạnh đang tràn vào căn pḥng này. Mái tóc màu vàng hung của bà vẫn rực rỡ không kém thời trẻ trung. Trên mặt điểm những nốt tàn nhang màu nâu v́ tuổi tác, nhưng không thể che giấu được dưới những nét nhăn. Dấu hiệu duy nhất về bản tính bướng bỉnh của người đàn bà này ẩn chứa trong hai đường khắc sâu hai bên mũi chạy dài xuống mép môi và trong đôi mắt màu xanh nhợt lạnh lùng.

Cha Ralph lặng lẽ đi ngang qua tấm thảm Aubusson và hôn tay lên bà chủ trang trại. Cử chỉ đó hoàn toàn phù hợp với tầm vóc cao lớn, dáng dấp quí phái của vị linh mục. Hơn nữa chiếc áo ḍng màu đen giản dị c̣n mang lại ông cái vẻ lịch thiệp của một nhà tụ Đôi mắt thản nhiên của bà Mary Carson bỗng sáng lên và h́nh như bà cố làm duyên khi lên tiếng:

- Cha dùng chút trà nhé?

- Rất sẵn sàng, thưa bà Carson nếu trước hết bà yêu cầu được xem lễ, ông đáp.

ông buông ḿnh xuống chiếc ghế bành; chiếc áo ḍng bị giật lên để lộ ra ở bên trong chiếc quần cỡi ngựa mà hai ống nhét vào đôi ủng cao đến gần đầu gối.

- Tôi có mang theo bánh thánh cho bà. nhưng nếu bà muốn xem lễ, tôi sẵn sàng làm lễ trong vài phút. Có lẽ tôi không cần phải nhịn ăn lâu hơn.

- Cha đă đối xử quá tối với chúng tôi, thưa cha. Bà nói với một thái độ khá kiêu kỳ. Bà biết chính xác là linh mục này, những như bao nhiêu linh mục khác đến với bà, không phải do ḷng kính trọng mà v́ đồng tiền của bà.

- Xin mời cha dùng trà - bà nói tiếp - Tôi thấy cha làm lễ đă đủ.

Cha Ralph cố che giấu những ác cảm của ông về người phụ nữ lớn tuổi này. Rơ ràng, giáo khu này lư tưởng để cho ông rèn luyện lại. Nếu có dịp thoát khỏi thờ kỳ thất sủng mà ông đă rơi vào do tánh t́nh kỳ khôi của ḿnh, th́ ông sẽ không bao giờ lặp lại sai lầm cũ. Và nếu ông biết giữ ǵn các lợi thế sẵn có, bà già này có thể thỏa măn những ước nguyện của ông.

- Tôi phải thú thật, thưa cha, năm vừa qua là một năm đặc biệt dễ chịu - bà ta nói. Cha là người chăn dắt được hơn cha Kelly già rất nhiều, mong Chúa trừng phạt tâm hồn mục nát của ông ấy.

Bà nói những tiếng sau cùng giọng đanh lại, thù hằn.

- Bà Carson thân mến! Đó là một t́nh cảm không được nhân từ lắm.

- Có thể đúng, nhưng nó là sự thật. Ông ta chỉ là một lăo già say rượu và tôi tin chắc rằng Chúa sẽ khiến cho tâm hồn lăo ta bị thối rữa y như sự thối rữa thân xác của lăo ta. Bây giờ tôi bắt đầu hiểu cha khác nhiều. Tôi nghĩ tôi có quyền đặt ra với cha vài câu hỏi chứ? Nói cho cùng, cha coi Drogheda như nơi nghỉ ngơi của cha. Trang trại này sẽ tạo điều kiền cho cha làm quen với chăn nuôi và hoàn toàn chỉnh kỹ thuật cỡi ngựa của cha, tránh những thăng trầm của đời sống ở Gilly. Dĩ nhiên tất cả những chuyện đó là do sự mời mọc của tôi, nhưng ngược lại tôi có quyền đặt ra một số yêu cầu.

Cha Ralph không thể nào chấp nhận được cái cách mà bà ta nhắc nhở ông là người chịu ơn bà. Nhưng ông đoán biết sẽ có ngày bà ta đánh giá, gây ảnh hưởng, chi phối ḿnh, đủ để có thể đưa ra một số đ̣i hỏi.

- Đúng thế, bà Carson. Tôi có cảm ơn bà thế nào cũng không đáp lại được sự đón tiếp ở Drogheda và tất cả những ân huệ... nào là ngựa, xe ô tô...

- Cha bao nhiêu tuổi? - bà ta cắt ngang.

- Hai mươi tám.

- Cha trẻ hơn tôi nghĩ. Dù sao người ta không gởi một linh mục như cha vào một nơi như Gilly. Cha đă làm ǵ để bị người ta tống về đây, ở tận cùng thế giới?

- Tôi đă nhục mạ giám mục - Ông trả lời một cách b́nh thản, nụ cười trên môi.

- à! Nhưng tôi không thể tưởng tượng một linh mục có tài năng như cha lại có thể vui thích ở cái hóc xó như Gillanbone.

- Đó là ư muốn của Chúa.

- Không đúng. Cha đến đây do những sai lầm của con người... , của bản thân cha, và của vị giám mục của cha. Chỉ có Đức Giáo Hoàng là không thể sai lầm mà thôi. Cha hoàn toàn bị tách khỏi môi trường tự nhiên của ḿnh ở Gilly; mọi người đều nhận thấy điều đó, mặc dù tất cả chúng tôi rất sung sướng có được một người như cha; sự kiện này đă mang lại cho chúng tôi một sự thay đổi dễ chịu v́ cho đến nay người ta đă gửi đến đây những tên không ra ǵ lại mặc áo ḍng - Cũng không cấm cản cái môi trường tự nhiên của cha ở trong một pḥng chờ nào đó đầy quyền lực giáo hội; chớ không phải ở đây giữa ngựa và cừu. Màu đỏ tía Hồng y thật hạp với cha.

- Tôi e rằng đó không phải là vấn đề. Tôi không coi Gillanbone ở đúng ngay trung tâm lănh thổ dành cho người đại diện của Giáo Hoàng. Tôi may mắn gặp được bà ở tại Drogheda này.

Bà Carson đón nhận lời nịnh hót được tô đậm không khác lắm với sự dự tính của người đă thốt ra. Bà thích thú về vẻ đẹp trai, sự ân cần của vị linh mục có đầu óc sắc bén và tế nhị. Thật ra ông có thể là một Hồng y tuyệt vời. Trong cả đời, bà không nhớ được khi nào đă gặp được một người đàn ông đẹp đến thế hoặc sử dụng cái đẹp của ḿnh một cách tài t́nh như cha Ralph. Ông ta biết rơ sức lôi cuốn của ḿnh: dáng dấp cao, thân ḿnh cân đối, nét thanh và quư phái. Có thể nói mỗi yếu tố của cái đẹp thể xác ấy đều kèm theo sự chăm chút sực kỳ cái bề ngoài mà Chúa chỉ trao cho một số rất ít người. Từ mái tóc đen và mịn, đến màu xanh đáng kinh ngạc của đôi mắt, bàn tay, bàn chân thanh nhă và cân đối, ông ta thật hoàn toàn. Đúng thế, ông ta ư thức rất rơ về vẻ đẹp của ḿnh. Thế nhưng ông ta làm ra vẻ dè dặt như muốn chứng tỏ không bao giờ ông để ḿnh nô lệ với cái bề ngoài đẹp trai ấy. Cũng có thể ông ta sẵn sàng sử dụng sức lôi cuốn của ḿnh để đạt được điều mong muốn không chút ngại ngùng nếu ông xét thấy cần thiết nhưng không hề tự mê hoặc. Bà Mary Carson thiết tha muốn biết điều ǵ đă đưa đẩy vị linh mục cư xử theo cách đó.

Thật lạ lùng. Có lắm linh mục đẹp như những chàng Adonis trong huyền thoại, cộng thêm sức quyến rũ nhục dục của một Don Juca. Có phải chăng họ chọ sự độc thân để lánh ḿnh trốn tránh các hậu quả.

- Tại sao cha lại chấp nhận cuộc sống ở Gillanbonẻ Tại sao cha không cởi bỏ áo ḍng mà phải theo đuổi một cuộc sống như thế này? Những năng lực trời phú cho phép cha trở nên giàu có và uy quyền... Trước hết, cha đừng nói là cha dửng dưng với ư niệm về quyền lực.

- Bà Carson thân mến, bà là một tín đồ công giáo - Ông nói, mày nhíu lại - Bà biết rằng ước nguyện của tôi là thiêng liêng; tôi không thể từ bỏ. Tôi sẽ măi măi là linh mục cho đến chết.

Bà ta hít mạnh vào rồi cười ngặt nghẽo.

- Thôi đi, thôi đi! Bộ cha thật sự tưởng rằng nếu cha từ bỏ ước nguyện của ḿnh, cha sẽ bị một cơn sấm chớp, chó và súng đạn rượt đuổi?

- Dĩ nhiên là không. Cũng như tôi không tin bà có thể nghĩ rằng sự sợ hăi bị trừng phạt sẽ giữ tôi lại con đường ngay.

- Ồ! Cha đừng dùng những lời lẽ trịnh trọng như thế. Thế th́ cái ǵ ràng buộc chả Cái ǵ đă buột cha phải chịu đựng ở nơi bụi bặm, nóng bức và đầy mũi ṃng như cái xứ Gilly này? Và nhất là cha có thể ở lại đây vĩnh viễn.

Một thoáng suy nghĩ xuất hiện trong đôi mắt màu xanh của vị linh mục nhưng ông lại mỉm cười, nh́n bà Carson thương hại.

- Quả thật bà c̣n sức sống lắm - Ông nói như th́ thầm. Tôi đă chọn lựa trở thành linh mục khi c̣n ở trong nôi. Làm sao tôi có thể giải thích điều đó với một phụ nữ? Phần nào đó tôi là nơi thu nhận, thưa bà Carson, và nhiều lúc, tôi cảm thấy chúng tràn ngập trong tôi. Nếu tôi là một linh mục xứng đáng hơn, sẽ không cần một thời kỳ chuyển tiếp nào. Và cái trạng thái trọn vẹn, sự đồng nhất với Chúa không lệ thuộc ở một nơi nào nhất định, dù tôi ở Gillabone hay giữa các bức tường trong một ṭa giám mục, ơn Chúa vẫn đến như nhau. Dĩ nhiên rất khó giải thích v́ nó vẫn là điều huyền bí, ngay cả với các linh mục. Có phải chăng chính là thế. Từ bỏ sự thiêng liêng ấy? Tôi không thể từ bỏ được.

- Như vậy, cha giải thích có thể giống như một thứ quyền lực, phải không? Tại sao nó chỉ ban cho các linh mục? Điều ǵ làm cho cha tin rằng chỉ cần một lần xức dầu thánh trong một buổi lễ dài và mệt mỏi là đủ mang đến điều thiêng liêng ấy cho mọi người?

ông lắc đầu.

- Phải nhiều năm suy nghĩ trước khi được thụ phong, thưa bà Carson. Một tiến triển chậm đưa đến một trạng thái tâm hồn mở ra cho Chúa ngự. Việc thụ phong tự nó xứng đáng và mỗi ngày, chúng ta tỏ ra xứng đáng; đó là mục đích của khánh nguyện, bà thấy không? Không một yếu tố thế tục nào, xen vào giữa người giáo sĩ và thiên hướng của ông ta... kể ca t́nh yêu của người phụ nữ hay tiền bạc, hoặc sự ghê tởm phải khuất phục trước những mệnh lệnh của những người khác. Sự nghèo khó không phải mới lạ đối với tôi, tôi không xuất thân từ một gia đ́nh giàu có. Tôi chấp nhận sự thanh khiết mà không thấy khó khăn lắm. C̣n sự phục tùng? Đối với riêng tôi, đó là điều khó nhất. Nhưng tôi tùng phục v́ rằng nếu tôi tự coi ḿnh quan trọng hơn chức năng thừa sai của Chúa th́ tôi đă lạc hướng. Tôi phục tùng. Và nếu cần, tôi sẵn sàng chấp nhận Gillanbone suốt đời.

- Như thế th́ cha là thằng ngốc - bà Carson vặn lại. Tôi cũng thế, tôi cho rằng có nhiều điều quan trọng hơn là t́m cho ḿnh một nhân t́nh. Nhưng tự cho ḿnh là nơi Chúa ngự, tôi không coi đó là một trong những điều quan trọng. Tôi không bao giờ nhận ra được rằng cha lại tin ở Chúa với một nhiệt tâm như thế. Tôi nghĩ ở cha cũng có sự hoài nghi.

- Ồ, tôi cũng thế thôi! Có con người lư trí nào lại không hoài nghi! Chính v́ thế mà có những lúc tôi trở nên trống rỗng. Bà biết không, tôi nghĩ rằng tôi có thể từ bỏ mọi tham vọng, và bóp chết mọi ham muốn để có hy vọng trở thành một linh mục hoàn toàn.

- Sự hoàn toàn dù ở bất cứ lĩnh vực nào cũng không thể chịu được, một thứ buồn chán thảm hại - Bà Carson nhận xét - Riêng tôi, tôi thích và thích hơn nhiều một nét nào đó không hoàn toàn.

Cha Ralph cười, nh́n bà Carson với sự ngưỡng mộ lẫn sự đố kỵ. Một người đàn bà đặc biệt.

Sự góa bụa đến với bà cách đây 30 năm và đứa con duy nhất, đứa con trai, đă chết lúc tuổi c̣n nhỏ. Do hoàn cảnh đặc biết của bà ở giữa Gillanbone, bà đă không nhận lời bất cứ một người đàn ông nào hỏi cưới bà trong số những người nhiều cao vọng nhất mà bà có quan hệ Với tư cách vợ góa của Michael Carson, bà là một bà hoàng không thể chối căi. Nhưng với tư cách vợ của một gă nào đó bà đành chuyển cả quyền lực của ḿnh cho người ḿnh chọn. Chính v́ thế mà bà từ bỏ các khoái lạc xác thịt, thích cầm lấy cây gậy quyền hành hơn. Thật khó tưởng tượng được bà ta lấy chồng ở cái xứ Gillanbone này vốn rất thích cái món ngồi lê đôi mách, nói xấu. Th́ đă ra sao. Biết đâu bà lại không đi ngược lại cách xử thế lâu nay và trở nên nhân hậu, yếu đuối.

Nhưng bây giờ bà đă khá lớn tuổi và người ta biết rằng bà ở ngoài ṿng cám dỗ xác thịt. Khi vị linh mục trẻ tỏ ra cần mẫn trong các nhiệm vụ, bà có thể trả ơn ông bằng những món quà nhỏ, như chiếc ô tộ Cử chỉ đó không hề bị coi là khiếm nhă. Là cột cụ không hề lay chuyển của nhà thờ trong suốt cuộc đời, bà đă giúp cho xứ đạo và người d́u dắt tinh thần đúng như điều nên làm, ngay cả khi cha Kelly say mèm lảo đảo trong khi làm lễ. Bà không phải là người duy nhất quan tâm một cách đặc biệt người thay thế cha Kelly; cha Ralph de Bricassart xứng đáng được ḷng tất cả các con chiên nghèo cũng như giàu. Nếu giáo dân ở xa nhất không có khả năng đến gặp ông ở Gillanbone th́ ông đến với họ và cho tới khi Mary Carson tặng cho ông chiếc ô tô Daimler, ông di chuyển bằng ngựa. Sự kiên nhẫn và ḷng tố của ông khiến cho mọi người đều biết ơn. Một số người yêu mến ông một cách chân thành; chẳng hạn như Martin King ở Bugela đă trang hoàng lại rất tốn kém nhà xứ; Dominique Ó Rourke ở Dibbanđibban trả tiền lương hàng tháng cho người quản gia giỏi giang.

Do đó, đứng trên đài cao của tuổi tác và đơn vị, Mary Carson tự cho phép ḿnh được hưởng mối quan hệ thân mật với cha Ralph mà không hề sợ tai tiếng. Bằng thích tấn công ông bằng trí tuệ, con người mà bà đánh giá ngang ḿnh về mặt này. Bà lấy làm thích thú khi t́m cách xuyên thủng các ư nghĩ thầm kín của cha Ralph bởi v́ bà chưa bao giờ tin rằng ḿnh đă hiểu rơ con người này.

Minnie đẩy chiếc bàn có bốn bánh xe nhỏ vào pḥng, trên đó đặt trà và bánh ngọt.

Mary Carson trao cho khách bánh galét và lát bánh ḿ nướng.

- Cha thân mến - bà nói sau một tiếng thở ra - tôi mong cha sẽ cầu nguyện cho tôi với một sự nhiệt t́nh đặc biệt như sáng nay.

- Bà hăy gọi tôi là Ralph. Tôi nghi ngờ về khả năng tôi cầu nguyện cho bà với một nhiệt t́nh cao hơn mọi khị Tuy nhiên tôi sẽ cố gắng.

- Ồ, cha quả là người quyến rũ! Nhưng nhận xét của cha không hồn nhiên như người ta tưởng. Nói chung, tôi không quan tâm đến cái ǵ đương nhiên có, nhưng ở cha tôi không dám tin chắc rằng điều đập vào mắt thật ra chỉ là cái phần ch́m dưới nước của tảng băng; phần nào đó giống như củ cà rốt mà người ta nhử trước con lừa. Thật sự cha nghĩ thế nào về tôi, cha De Bricassart? Tôi sẽ không bao giờ biết được điều đó v́ rằng cha là người quá tế nhị phải không? Thật quyến rũ, quyến rũ... Nhưng cha nhớ hăy cầu nguyện cho tôi. Tôi già rồi và phạm nhiều tội lỗi.

Rồi bà Carson cười khúc khích.

- Tôi rất muốn biết được cha đă phạm tội như thế nào? Đúng thế, tôi rất muốn biết. Trong lúc này, tôi đang thiếu một người quản lư.

- Lại thiếu nữa?

- Có tất cả năm người lần lượt làm công việc ấy trong năm qua. Thật khó mà t́m được một người tin cậy.

- Nếu dư luận đồi đăi mà đúng th́ rơ ràng bà không phải là một người chủ quảng đại và tốt bụng đối với những người làm công.

- Ồ sao lại ăn nói trâng tráo thế - Mary Carson vừa nói vừa cười - Ai đă tặng cho cha chiếc Daimler mới toanh để cho cha khỏi phải đi ngựa.

- à! Nhưng bà cũng thấy với nhiệt t́nh của tôi như thế nào khi cầu nguyện cho bà.

- Nếu Michael có được một chút trí tuệ và cá tính của cha, tôi tin rằng tôi đă yêu anh ấy - Bà ta buông câu nói đột ngột (sắc mặt của bà đổi ngay và trở nên cau có) có lẽ cha nghĩ rằng tôi không c̣n một người bà con nào ở trên cơi đời này và tôi buộc phải để lại tiền bạc, đất đai cho Mẹ của giáo hội chúng ta?

- Tôi hoàn toàn không biết một tí ǵ - cha Ralph đáp lại một cách thản nhiên, tay vừa châm trà vào tách.

- Đây nhé, tôi vẫn c̣n một người em gia đ́nh đông con phần nhiều là con trai.

- Bà quả thật rất may mắn - giọng cha Ralph nghiêm nghị.

- Khi tôi lấy chồng, tôi hoàn toàn không có một tài sản đất đai nào. Lúc đó tôi biết rằng tôi không thể kiếm một tắm chồng khá giả ở Ailen nơi mà một cô gái muốn câu được một ông chồng giàu phải có học và thuộc ḍng dơi tiếng tăm. Cho nên tôi đă làm ăn vất vả để dành dụm một số tiền đủ để đi đến một nước khác, ở đó đàn ông giàu có và ít đ̣i hỏi hơn. Khi đặt chân lên đất này, tôi chỉ biết dựa vào gương mặt dễ coi, vóc dáng và một bộ Óc trên trung b́nh của ḿnh. Như thế tôi đă đóng đinh Michael Carson, một thằng giàu ngu độn. Ông ta yêu tôi cho đến hơi thở cuối cùng.

- C̣n người em của bà? - Cha Ralph vội vàng hỏi với hy vọng kéo bà ta trở lại đề tài chính.

- Em trai tôi Padraic nhỏ hơn tôi 11 tuổi. Vậy là hắn đă 54 rồi. Chúng tôi là hai kẻ duy nhất của gia đ́nh c̣n sống sót lại. Tôi biết rất ít về em tôi v́ khi tôi rời Galway nó vẫn c̣n quá nhỏ. Hiện nay em tôi sống ở Tây Tây Lan. Nó đă bỏ xứ ra đi mưu t́m sự nghiệp nhưng lại không thành công. Tối hôm kia lúc một trong những công nhân của tôi đến cho hay tên quản gia Arthur Teviot đă chuồn với bọc quần áo của hắn, tôi chợt nghĩ đến Padraic, một người sống chết với đất đai, nhiều kinh nghiệm nhưng không có điều kiện để trở thành ông chủ. Thế th́ tại sao tôi không viết thư cho em tôi và yêu cầu Padraic đưa con cái đến đây làm ăn sinh sống - Tôi đă tự nói với ḿnh, khi tôi chết, sẽ cho nó thừa kế Drogheda và công ty Michael Limited v́ nó là bà con gần nhất của tôi, không kể vài người anh em bà con xa xôi c̣n ở lại Ailen.

Bà cười và nói tiếp:

- Tại sao lại phải chờ đợi? Nó đến ngay bây giờ vẫn tố hơn là khi tôi đă chết. Ngay bây giờ nó có thể làm quen với công việc nuôi cừu trên những cánh đồng đất đen mà theo tôi rất khác xa với các điều kiện ở Tây Tây Lan. Sau đó, khi tôi không c̣n nữa, nó đă có thể mang đôi ủng của tôi một cách thoải mái

Đầu hơi nghiêng, bà quan sát rất kỹ cha Ralph.

- Tôi tự hỏi tại sao bà không nghĩ đến chuyện này sớm hơn - Ralph chỉ nói thế.

- Ồ, tôi có nghĩ chứ! Tuy nhiên gần đây, tôi muốn tránh bằng mọi giá cái đám kên kên chờ đợi một cách sốt ruột ngày tàn của tôi. Tôi có cảm giác là cái ngày của số mệnh gần kề và tôi tin rằng... Ồ! Tôi không biết. Gía mà cái ngày ấy quanh tôi là những người ruột thịt chắc là những người ruột thịt chắc là tôi sẽ dễ chịu hơn.

- Chuyện ǵ đă xảy ra, bà đang bệnh? Cha Ralph hỏi dồn đầy lo âu.

- Tôi hoàn toàn khỏe mạnh - Bà Mary Carson nhún vai - Tuy nhiên, vượt qua cái tuối 65 cũng có cái ǵ đáng lo ngại.

- Tôi hiểu, và bà rất có lư. Chắc hẳn bà muốn được nghe những giọng nói trẻ trung trong ngôi nhà này.

- Ồ, họ không ở đây đâu - Bà Carson kêu lên - Họ sẽ ở tại nhà dành cho quản lư, nằm bên con suối cách đây không xa. Đặc biệt tôi không thích trẻ con, kể cả tiếng nói của chúng.

- Phải chăng làm như thế là keo kiệt với em trai duy nhất của bà?

- Nó sẽ có gia tài... vậy nó phải xứng đáng để được nhận cái gia tài đó! Bà Carson nói một cách ṣng phẳng.

Fiona lại sinh thêm một đứa bé trai sáu ngày trước khi Meggie kỷ niệm sinh nhật lần thứ chín. Bà coi đó la điều may mắn sau hai lần sẩy thai. Chín tuổi, Meggie có thể giúp đỡ cho mẹ. Fiona đă bốn mươi - cái tuổi không c̣n trẻ để sinh con mà không thấy cực nhọc và mất sức. Đứa con trai kém sức khỏe được đặt tên là Harold, và đây là lần đầu tiên bà phải nhờ bác sĩ đến nhà chăm sóc thường xuyên.

Đúng là họa vô đơn chí, biết bao nhiêu khó khăn lại chồng chất lên gia đ́nh Cleary. Sau chiến tranh thời kỳ phát triển vẫn c̣n là chuyện xa vời, tệ hơn nữa các miền quê đang bước vào cơn khủng hoảng nên việc làm càng ngày càng khó hơn.

Lăo Angus Mac Whirter một hôm mang đến cho gia đ́nh bức điện lúc buổi cơm trưa vừa xong. Hay tay run run. Pađy mở phong thư ra: một bức thư gởi như thế thường không phải là những tin vui. Mấy đứa con trai tụ tập lại quanh ông, chỉ trừ Frank cầm tách trà và rời khỏi bàn ăn. Fiona nh́n theo Frank rồi quay nh́n ông chồng. Pađy lẩm bẩm ǵ đó.

- Chuyện ǵ đó hở anh? Bà hỏi chồng đang nh́n tờ giấy và ông trả lời như một tin báo tử.

- Archibald không cần cha con chúng ta - Bob đấm mạnh một cách tức giận xuống bàn. Anh đă quá hy vọng về việc theo tập sự làm thợ cắt long cừu mà khởi đầu là đàn cừu của Archibald.

- Tại sao hắn lại chơi ḿnh một vố đau như vậy hở bả Đáng lẽ ngày mai chúng ta đă bắt đầu.

- Hắn không nêu ra lư do nào cả. Ba đoán chắc một tên vô loại nào đó đă hạ giá thấp để “chặt co” dưới chân chúng ta.

- Ồ, Pađy! Bà vợ thở ra.

Đứa bé mà cả nhà gọi là Hal bắt đầu khóc trong chiếc nôi đặt gần nhà bếp. Fiona chưa kịp quay lại th́ Meggie đă nhanh chân đến bên em. Frank vừa trở lại đứng gần cửa, vẫn tách trà trên tay, anh nh́n cha một cách chăm chú.

- Vậy th́ bắt buộc tôi phải đi gặp Archibald - Cuối cùng Pađy đă nói như thế - Bây giờ đă quá trễ để đi t́m một chỗ có người thuê cắt lông cừu. Tôi cho rằng hắn phải giải thích với tôi rơ ràng. Chúng ta chỉ c̣n hy vọng kiếm được công việc vắt sữa cho đến khi đến Willoughly vào tháng bảy.

Trong khi nh́n Meggie thay tă cho em, Frank trêu chọc:

- Một người mẹ nhỏ...

- Ồ, đừng nói thế - Meggie bẻ lại, giận dỗi - Em chỉ giúp mẹ thôi mà...

- Anh biết - Frank gật đầu dễ thương - Em là một cô gái rất tốt, Meggie bé nhỏ của anh.

Nếu không v́ Meggie và mẹ, Frank đă dứt khoát rời khỏi ngôi nhà này. Anh nh́n cay độc về phía cha, người trách nhiệm chính về cuộc sống mới có lắm xáo trộn trong gia đ́nh.

V́ đă lớn Frank không bị đuổi ra khỏi nhà lúc mẹ sinh bé Hal, cho nên anh nghe tất cả những tiếng rên la khủng khiếp từ pḥng mẹ hôm Hal ra đời. Chưa có một người phụ nữ nào lại chịu một thử thách ghê gớm như thế - anh đă lặp lại câu này cả ngàn lần. Một người đàn ông ích kỷ, không chịu để cho vợ được yên.

Meggie đặt Hal trở vào nôi và đến đứng bên cạnh mẹ. Lại một cô gái mà cuộc đời sau này sẽ vứt đi - Frank chua xót thầm nghĩ. Cũng gương mặt nghiêng nghiêng, sự nhạy cảm có cái ǵ đó của mẹ trong đôi tay, trong thân h́nh nhỏ bé của Meggie. Cô bé sẽ giống mẹ rất nhiều khi trở thành một phụ nữ. Meggie sẽ lấy ai làm chồng? Một thằng bặm trợn nào khác làm nghề cắt lông cừu người Ailen hay một tên nào đó thô lỗ, dơ dáy, làm mướn tại một hăng sữa ở Wahinẻ Con bé xứng đáng có một người chồng hơn thế nhưng gốc gác gia đ́nh không cho phép Meggie đ̣i hỏi cao hơn. T́nh thế bế tắc, đó là điều mà ai cũng nói đến và mỗi năm như khẳng định thêm lời tuyên án này.

Đoán biết cái nh́n chăm chú của Frank; Fiona và Meggie quay lại, cùng một lúc cả hai cười thật tŕu mến, nụ cười mà phụ nữ thường chỉ dành cho người ḿnh yêu thương nhất. Frank đặt tách trà xuống rồi đi ra sân cho chó ăn, anh thèm được khóc hay giết người miễn là làm sao vơi đi sự đau khổ.

Ba ngày sau Pađy nhận được tin buồn từ Archibald th́ thư của Mary Carson đến. Ông mở thư ngay tại trạm bưu điện Wahine và trở về nhà vui mừng nhảy nhót như một đứa trẻ con.

- Chúng ta sẽ đi úc! ông hét lên, tay giơ cao những tờ giấy trắng mịn đắt tiền trước sự ngơ ngác của gia đ́nh.

Im lặng. Mọi người nh́n ông. Sắc mặt của Fiona lộ nét băn khoăn, Meggie cũng thế, nhưng ánh mắt của mấy đứa con trai th́ đầy niềm vui. Mắt Frank sáng chói.

- Nhưng này Pađy, tại sao chị ấy bỗng nhiên nhớ đến anh sau bao nhiêu năm xa cách? - Fiona hỏi chồng sau khi đọc lá thự Từ lâu nay chị ấy vẫn giàu có và vẫn sống cô độc. Thế nhưng có lúc nào bà ấy ngỏ lời giúp đỡ chúng ta đâu.

- H́nh như chị ấy sợ chết một ḿnh - Pađy nói để vừa xua đuổi nỗi lo sợ của ḿnh vừa làm yên ḷng Fiona. Em có thấy chị ấy nói: chị không c̣n trẻ và gia đ́nh các em là những người thừa kế của chị. Chị nghĩ rằng chúng ta nên gặp nhau trước khi chị chết và đă đến lúc em tập làm người quản lư của chị, đó là một cách đào tạo tốt. Các con của em đă đến tuổi làm việc, cũng có thể tham gia có hiệu quả vào việc chăn nuôi. Drogheda sẽ trở thành một kiểu làm ăn gia đ́nh, điều khiển bởi gia đ́nh, không cần sự tiếp tay từ bên ngoài.

- Chị ấy không nói ǵ đến chuyện gởi tiền cho chúng ta đi à?

Pađy ưỡn người lên vàdứt khoát:

- Không bao giờ tôi chịu hạ ḿnh xuống xin xỏ chị ấy! Chúng ta có thể đến úc mà không cần ăn mày tiền của chị ấy. Tôi có một số tiền dành dụm lâu nay.

- Tôi nghĩ đúng ra chị ấy phải chịu cái khoản chi phí này chứ - Fiona vặn lại không chịu bỏ qua.

Sự bướng bỉnh của Fiona làm ai cũng ngạc nhiên bở lâu nay ít khi Fiona nói năng như vậy.

- Tại sao anh lại từ bỏ cuộc sống của anh tại đây và đi làm việc cho chị ấy chỉ v́ tin vào một lời hứa trong thử Chị ấy chưa bao giờ nhúc nhích một ngón tay để giúp chúng ta, tôi không tin ở chị ấy. Tôi nhớ đă nghe chính anh nói về chị ấy tựu chung chị ấy có những ngón tay cong quắp đáng tởm hơn cả bọn người ḅn rút từng xu. Anh Pađy à, dù sao th́ anh cũng không biết rơ chị ấy; anh và chị ấy cách xa nhau về tuổi, chị ấy đi lúc trước khi anh bắt đầu đi học kia mà.

- Anh thấy điều đó chẳng ăn thua ǵ. Và nếu chị ấy thuộc loại người ḅn rút từng xu, lại càng tốt, v́ như thế chẳng qua là chúng ta sẽ được nhiều tiền hơn. Đừng kèo nài nữa Fiona à. Chúng ta sẽ đi úc và chúng ta sẽ tự lo cho chuyến đi ấy.

Fiona không nói thêm một lời. Trên sắc mặt bà không để lộ một nét nào để có thể biết bà bị tổn thương hay không.

- Hoan hô, chúng ta sẽ đi úc! Bob ôm lấy vai cha nói lớn.

Jack, Hughie và Stuart nhảy múa lung tung c̣n Frank chỉ mỉm cười, mắt nh́n xa xăm. Chỉ có Fiona và Meggie là buồn và lo ngại. Cả hai hy vọng rằng mọi chuyện sẽ không đến đâu v́ cuộc sống ở úc chưa chắc sẽ dễ dàng hơn, bên ấy cũng sẽ y hệt như ở đây mà lại thêm sự lạc lơng v́ lạ xứ lạ người.

- Gillanbone ở đâu bả - Stuart hỏi.

Một tấm bản đồ thế giới cũ kỹ được đem ra. Mấy đứa con trai mở to mắt nh́n những tờ giấy ngả màu vàng ố cho đến khi phát hiện ra New South Wales, diện tích tương đương với Bắc đảo của Tây Tây Lan. Và ḱa Gillabone ở phía trên góc.

- Đây là tấm bản đồ rất cũ, Pađy giải thích. úc châu giống như châu Mỹ, phát triển với những bước vĩ đại. Tôi tin chắc rằng cho tới nay đă có nhiều thành phố được xây dựng.

Pađy đi Wanganni để giữ tám chỗ nằm trên tàu thủy Wahine. Phải mang mấy con chó cho hàng xóm, bán rẻ một số bàn ghế, chỉ giữ lại một vài món mà Fiona cần thiết. Chén, dĩa, quần áo, sách vở và dụng cụ nhà bếp đều được đóng thùng mang xuống tàu.

Cuộc hành tŕnh đúng là cơn ác mộng. Trước khi tàu Wahine rời cảng Wellington, tất cả đă say sóng và cứ trong t́nh trạng đó chịu đựng suốt một ngàn hai trăm hải lư trên mặt biển động với những cơn gió mùa đông.

Bốn tiếng đồng hồ sau khi rời Wellington, Frank và Meggie vẫn luôn ở bên mẹ và em bé, tưởng đâu mẹ ḿnh sắp chết. Người phục vụ trên tàu mời một y sĩ từ những buồng hạng nhất xuống khám Fiona. Ông ta đă lắc đầu bi quan.

- Mong sao cho cuộc hành tŕnh sớm kết thúc - Ông ta chỉ nói thế.

Liền đó, ông ra lệnh cho y tá t́m sữa cho đứa bé.

Frank và Meggie vẫn cố gắng cho bé Hal bú nhưng Hal không thiết tha lắm khi b́nh sữa được đưa vào miệng.

C̣n ba tiếng đồng hồ nữa đến Sydney, biển đột ngột phẳng lặng như mặt gương. Meggie bắt đầu tỉnh lại, tưởng tượng rằng chiếc tàu đang rên siết sau những đ̣n nhừ tử chịu đựng sóng gió.

Meggie không bao giờ quên những tiếng c̣i buồn bă rú lên trong sương mù, ấn tượng đầu tiên khi đến úc.

Pađy đă bồng Fiona trên tay khi rời tàu Wahine, tiếp theo là Frank với em bé, Meggie với một vali và mỗi đứa con trai bước đi chệnh choạng, lưng c̣ng dước sức nặng của một thứ nào đó. Họ đến Pyrmont - cái tên hoàn toàn vô nghĩa đối với họ - vào một buổi sáng mùa đông đầy sương mù, cuối tháng tám 1921. Một hàng xe tắc-xi nối đuôi nhau đậu trước bến tàu. Mắt Meggie mở to ra, miệng há hốc, đứng nh́n; chưa bao giờ cô bé lại thấy lắm ô tô tập trung lại một nơi như thế. Pađy dồn được cả nhà lên một chiếc tắc-xị Tài xế gợi ư đưa họ đến khách sạn Cung nhân nhân.

- Nơi này thích hợp nhất cho gia đ́nh ông bạn - hắn giải thích với Pađy. Đây là một khách sạn dành cho công nhân do những người thuộc Đạo quân cứu thế quản lư.

Các con đường rộng đầy xe, chạy đủ hướng. Có rất ít ngựa. Chóa mắt, họ nh́n ngắm những ṭa nhà cao bằng gạch, ngạc nhiên về những bước đi tất bật của khách bộ hành ở Wellington. Thủ đô Tây Tây Lan đă để lại dấu ấn đối với họ nhưng so với Sydney th́ nó chỉ như một thị trấn.

Trong khi Fiona nghỉ ngơi ở một trong vô số những pḥng của khách sạn được gọi một cách tŕu mến Cung nhân dân, Pađy đi đến nhà ga trung tâm để hỏi giờ tàu lửa đi Gillanbone.

Ngay tối hôm đó họ lại lên tàu. Nếu không đi ngay chuyến này họ phải nằm khách sạn thêm một tuần nữa mới có tàu đi Gillanbone. Trước khi lên tàu, Pađy đă đánh điện cho Mary Carson báo trước tin họ sẽ đến vào chiều mai.

Pađy t́m được một ngăn trống trên toa tàu hạng ba cho cả gia đ́nh. Những người lên sau ghé đầu vào t́m chỗ đều kinh hăi bỏ đi khi thấy lúc nhúc trẻ con.

Sáng hôm sau, mở choàng mắt ra, họ kinh ngạc và lo âu trước cảnh vật hết sức lạ lùng ngoài sự tưởng tượng. Hóa ra có một nơi như thế này trên trái đất hay sao? Vẫn là những thung lũng nhỏ có vẻ dịu dàng như ở Tây Tây Lan nhưng không có chút ǵ gợi đến miền đất vừa bỏ đi. Chỉ có màu nâu và màu xám, kẻ cả cây lá! Lúa ḿ mùa đông đă ngả sang màu bạc pha vàng hung dưới ánh nắng dữ dội của mặt trời. Fiona nh́n cảnh vật không để lộ xúc động c̣n Meggie th́ nước mắt ràn rụa. Thật ghê tởm, mênh mông và không có một dấu vết của màu.

Gillanbone xuất hiện lúc ánh mặt trời sắp tắt. Một sự tập hợp đẹp mắt những căn nhà gỗ với tôn dợn sóng đă cũ. Hai bên con đường chính đầy bụi bặm, không có cây và buồn tẻ. Những tia sáng cuối cùng của mặt trời phủ lên một màu vàng hào nháng, đem lại cho thị trấn cái uy thế ngắn ngủi mờ dần. Gia đ́nh Cleary đứng tại nhà ga mở to mắt nh́n. Nơi đây là một tập hợp dân cư trưng ở ngoài ŕa cũng những vùng đất đai khô cằn. Nơi cuối cùng của một vùng c̣n nhận được những trận mưa không xa lắm về hướng Tây, bắt đầu ba ngàn cây số đất sa mạc.

Một chiếc ô tô lộng lẫy đậu ở sân ga, một linh mục tiến đến gần họ bằng những bước dài mà không cần chú ư đến lớp bụi dày. Chiếc áo ḍng dài gợi nhớ h́nh ảnh của quá khứ; h́nh như ông không đi trên hai chân như một người b́nh thường, mà lướt nhẹ như trong một giấc mơ; xung quanh ông bụi tung lên từng đợt.

- Xin mừng tất cả đă đến b́nh yên, tôi là cha De Bricassart, vừa nói ông vừa đưa tay ra bắt tay Pađy. Tôi không thể nào lầm, ông đúng là em trai của bà Mary, ông giống bà ấy như hai giọt nước (ông quay sang nắm tay Fiona đưa lên môi với một nụ cước hết sức chân thành. Hơn ai hết, cha Ralph nhận ra ngay, đó là một người phụ nữ đáng kính). Bà rất đẹp - Ông nói câu ấy như thể nhận xét vừa rồi của ông là chuyện tự nhiên đối với một linh mục, rồi ông đưa mắt về phía anh em gia đ́nh Cleary đang tập trung ở một góc.

Mắt ông dừng một lúc, ngạc nhiên nh́n Frank bế Hal trên tay. Phía sau đám con trai, Meggie đứng nh́n cha Ralph, miệng hé mở, tần ngần một chút như vừa chứng kiến sự xuất hiện của Chúa. Không quan tâm đến chiếc áo ḍng bằng vải mịn phết xuống đất, ông vượt qua đám con trai đến ngồi trước mặt Meggie đặt hai bàn tay chắc rắn lên tay cô bé như dịu dàng che chở:

- Thế nào! Con tên ǵ? Cha Ralph hỏi với nụ cười.

- Meggie - cô bé trả lời.

- Em tôi, tên Meghann - Frank xen vào hai mày nhíu lại tỏ vẻ bực ḿnh con người dẹp trai và cao lớn ấy.

- Meghann là cái tên tôi ưa thích (ông đứng dậy nhưng vẫn giữ tay Meggie trong tay ḿnh). Tốt nhất là các bạn đến nghỉ đêm tại nhà xứ, ông vừa nói vừa dẫn Meggie đến xe ô tộ Tôi sẽ đưa các bạn đến Droghela sáng mai; trang trại quá xa nên sau một cuộc hành tŕnh dài bằng tàu hỏa thế này, chúng ta chưa thể đi ngay được chiều nay.

Khách sạn Hoàng Gia, nhà thờ công giáo, trường học của nhà thờ, tu viện và nhà xứ là những ngôi nhà bằng gạch hiếm hoi ở Gillanbone; tất cả các nhà khác, kể cả trường lớn của thị xă, đều bằng gỗ.

Bây giờ bóng tối đă phủ trùm, trời trở lạnh không thể tưởng tượng; nhưng pḥng khách nhà xứ, ngọn lửa của ḷ sưởi đang cháy và từ một gian kế đó một mùi thơm dịu dàng hấp dẫn thoang thoảng bay qua. Bà quản gia người Scotland da nhăn nheo, miệng luôn nói. Đă quen với sự lạnh nhạt của các linh mục ở Wahine, gia đ́nh Cleary vẫn xa lạ trước vẻ hiền lành chất phác nổi bật ở cha Ralph. Chỉ có Pađy là chậm, không có ǵ ngạc nhiên v́ ông liên tưởng đến ḷng nhân hậu của các tu sĩ vùng Galway quê hương của ông vẫn thường có cách đối xử tốt với người nghèo khó. Với ông, tôn giáo là hơi ấm và niềm an ủi; c̣n với những người khác trong gia đ́nh ông th́ tôn giáo là một khái niệm ăn sâu đầy sợ hăi, là sự khép ḿnh vào một cách xử thế chệch ra ngoài nếu muốn tránh bị đày xuống địa ngục.

Khi mọi người đă về pḥng, cha Ralph ngả người thoải mái trong chiếc ghế bành, mải mê nh́n ngọn lửa, đốt một điếu thuốc và mỉm cười. Trong đầu ông hiện lại đầy đủ h́nh ảnh gia đ́nh Cleary, đúng như lần đầu ông đă gặp ở sân ga. Người đàn ông thật giống Mary Carson, nhưng lưng c̣ng v́ làm lụng vất vả và rơ ràng không hề có nét thâm hiểm của người chị - Vợ ông ta, đẹp, mỏi mệt, tưởng như vừa bước xuống từ trên chiếc xe sang trọng được kéo bởi những con ngựa trắng. Frank, cau có, mắt đen, thật đen; các đứa con trai khác giống cha, ngoại trừa đứa nhỏ nhất giống mẹ. Stuart, thằng này lớn lên sẽ rất đẹp. Đứa bé c̣n bồng không thể biết nó sẽ ra sao, và cuối cùng là Meggie.

Đây là đứa con gái đẹp và đáng yêu nhất mà ông chưa từng gặp. Màu tóc không thể nào mô tả được, không nâu mà cũng không vàng một sự ḥa hợp tuyệt vời của hai màu. Cô bé đă nh́n ông bằng đôi mắt xám ánh lên màu bạc, con người trong suốt óng ánh như những viên ngọc. Nhún vai, ông ném điếu thuốc vào ḷ sưởi và đứng dậy.

Sáng hôm sau, ông đưa những người khách đi Drogheda. Quen thuộc với cảnh vật dọc đường, bằng những nhận xét của ḿnh, ông gây thích thú cho những người ngồi trên xe. Hôm nay trời nóng bức, như hôm qua.

Tất cả ngồi chiếc Daimler tiện nghi gấp bội tàu hỏa.

- Các con cừu ở đây sẫm quá! Meggie nhận xét buồn bă; ánh mắt mất hút theo những chấm đỏ li ti mà người ta có thể đoán là những cái mũi đang chúi xuống cỏ.

- à, tôi thấy đúng ra nên chọn Tây Tây Lan, linh mục nói. Đó là một xứ giống như ái Nhĩ Lan và nơi các con cừu đều có một màu trắng sữa đẹp.

- Vâng, ở đây giống Tây Tây Lan nhiều thứ - Pađy tiếp lời - Ở đó cũng có một thứ cỏ xanh mướt, nhưng hoang dă hơn.

Pađy có vẻ cảm t́nh sâu đậm đối với cha Ralph. Đúng lúc đó, những con đà điểu tập hợp thành một đàn đứng phắt chệnh choạng rồi bắt đầu chạy nhanh như gió, chân cao lỏng khỏng rất khó nh́n rơ, cổ dài thẳng lên. Bọn trẻ con nín thở rồi cười rộ lên, thích thú được xem những con chim to lớn chỉ chạy chớ không bay.

Sau những xúc động mà úc châu nhanh chóng mang đến, trang trại Drogheda xuất hiện, gợi cho họ nhớ đến một phần Tây Tây Lan với tiền sảnh của ṭa nhà theo kiểu thời vua George, những cây đậu chổi um tùm và hàng ngàn cây hồng.

- Ḿnh sẽ ở đây à? Meggie hỏi.

- Không hoàn toàn đúng như thế - Linh mục lên tiếng rất mau - Ngôi nhà mà các bạn đến ở cách đây một kilomet rưỡi, phía dưới thấp một chút, cạnh bên con suối.

Mary Carson chờ họ trong pḥng khách rộng thênh thang. Bà không có một động tác nào để đón em trai ḿnh; Pađy phải đến chỗ bà đang ngồi.

- Thế nào, Pađỷ Bà hỏi nhỏ nhẹ nhưng mắt bà liếc nh́n qua phía cha Ralph đang bế Meggie trên tay, hai cánh tay cô bé choàng lấy cổ cha. Mary Carson đứng dậy một cách nặng nề, không chào Fiona hoặc bất cứ ai.

- Chúng ta sẽ xem lễ tức thời, bà nói. Tôi biết chắc cha Ralph rất nóng ḷng đi ngay.

- Không đâu bà Mary thân mến (ông cười, mắt long lanh). Tôi sẽ làm lễ, rồi tất cả chúng ta sẽ dùng chung một buổi cơm trưa ngon miệng và sau đó tôi sẽ chỉ cho Meggie cái nhà sẽ ở như tôi đă hứa với cô bé.

- Meggiẻ Mary Carson ngạc nhiên.

- Vâng, đây là Meggie. Nhưng chúng ta đă làm quen không đúng tŕnh tự của nó, tôi xin giới thiệu cho đúng. Bà Mary, tôi xin giới thiệu Fiona.

Mary Carson bày tỏ sự đồng ư bằng một cái gật đầu gọn lỏn và sau đó không chú ư đến mấy cậu con trai mà cha Ralph lần lượt gọi tên. Bà quá chăm chú quan sát linh mục và Meggie.

Nơi ở dành cho người quản lư được xây theo kiểu nhà sàn bên cạnh con suối hẹp khoảng mười mét với hàng bạch đàn hai bên bờ. So với sự nguy nga của ṭa nhà bà Mary Carson, ngôi nhà có vẻ trơ trọi nhưng nó cũng đủ những tiện nghi như căn nhà ở Tây Tây Lan. Đồ đạc bày biện trong nhà theo kiểu thời Victoria, bên trên phủ một lớp bụi mỏng.

- Các bạn rất may mắn, có một pḥng tắm trong nhà, linh mục dẫn đường phía trước vừa đi vừa giải thích. Nhà xây trên các cọc khá cao v́ vào mùa c̣n suối lớn ra đột ngột, mực nước lên rất cao, tôi nghe nói, có lần lên cao đến 17 mét trong một đêm.

- Người ở nhà này trước đây không được sạch sẽ lắm - Fiona nhận xét mấy ngón tay chạm vào lớp bụi phủ trên tủ buưt-phê.

Cha Ralph cười to lên.

- Đừng có mong tẩy sạch lớp bụi này - Ông giải thích - Nơi chúng ta ở thuộc vùng bên trong và có ba thứ mà bà sẽ phải chịu: sự nóng bức, bụi và ruồi. Dù bà có làm ǵ đi nữa cũng không đổi khác được.

- Cha rất tốt đối với chúng tôi - Fiona nh́n linh mục nói.

- Cũng là chuyện b́nh thường thôi, hai ông bà là những bà con duy nhất của người bạn tốt của tôi, bà Mary Carson.

Không để xúc động, Fiona nhún vai.

- Tôi không quen duy tŕ những quan hệ thân thuộc với các linh mục. Các linh mục ở Tây Tây Lan không can dự vào việc riêng của các con chiên.

- Bà không phải là người theo đạo công giáo?

- Pađy theo đạo công giáo - Dĩ nhiên, con cái cũng được dạy dỗ theo tôn giáo của anh ấy. Tất cả, cho đến đứa cuối cùng...

- Có phải v́ thế mà bà không vừa ḷng?

- Với tôi hoàn toàn không thành vấn đề.

- Bà đă được.

- Tôi không phải là kẻ đạo đức giả, thưa cha De Bricassart. Tôi đă mất đức tin đối với chính tôn giáo của tôi và tôi không mong muốn theo một tôn giáo khác cũng hoàn toàn vô nghĩa đối với tôi.

- Tôi hiểu.

Cha Ralph quan sát Meggie đang đứng ngoài hiên trước nhà và nh́n ra con đường dẫn đến ṭa nhà lớn Droghela.

- Con gái của bà đẹp quá. Ông lại nói. Tôi vẫn đặc biệt thích mái tóc màu vàn vơnidơ. Màu tóc ấy của cô bé sẽ khiến ngay cả danh họa Le Titien cũng chạy t́m bút vẽ. Tôi chưa từng thấy màu tóc như thế bao giờ, có phải đó là con gái duy nhất của bà?

- Vâng. Cứ toàn là con trai, trong gia đ́nh của Pađy và của tôi cũng thế. Con gái rất hiếm.

- Tội nghiệp cô bé, ông nói thầm, nhưng chẳng hiểu tại sao.

Chương 6

Lúc đầu, những con số làm cho các thành viên của gia đ́nh Cleary sững sờ. Drogheda có một diện tích cả trăm ngàn hecta. Đường ranh dài nhất có tới 130 kilomet. Sáu mươi lăm kilomet và 27 cái cổng rào ngăn cách căn nhà chính với Gillabone, điểm dân cư duy nhất nằm trong ṿng 150 kilomet.

Pađy và các con trai như ở trên mây. Có khi họ Ở trên lưng ngựa nhiều ngày liền cách xa nhà nhiều kilomet. Buổi tối, họ cắm trại dười bầu trời đầy sao khiến cho họ thỉnh thoảng tưởng như ḿnh đă ḥa nhập cùng Chúa.

Nhưng phụ nữ ở cái xứ này lại bị buộc chân ở nhà, họ thấy cuộc đời không có ǵ thích thú. Họ không có điều kiện giải trí và cả lư do để leo ngồi lên lưng ngựa. Vẫn là những công việc nhàm chán, dai dẳng như nấu nướng, giặt đồ, quát lau, ủi quần áo, lo cho con nhỏ... Họ phải chịu đựng cái nóng bức, bụi bặm, luôn thiếu người đàn ông để chở và bửa củi, bơm nước, mổ gà. Trời nóng bức đến nghẹt thở, dù rằng c̣n đang ở đầu mùa xuân, hàn thử biểu trong mát lên đến 30 độ Trong nhà bếp nhiệt độ lên đến 47.

Quần áo mặc nhiều lớp, may bó chặt, trước đây để sử dụng ở Tây Tây Lan, nơi mà nhà luôn mát lạnh. Mary Carson đến thăm căn nhà của cô em dâu ḿnh với mục đích quan sát coi có được vệ sinh không. Chiếc áo dài vải trúc bâu mà Fiona mặc bó sát lên đến cổ, đường viền phía sau phết dưới đất. Trong khi Mary Carson th́ mặc theo mốt mới. Chiếc áo xoa màu kem chỉ dài đến bắp chân, tay rộng, thân không bó và cổ hở thấp.

- Fiona ơi, cô thật là cũ rích - Mary Carson nhận xét.

Bà ta liếc nh́n pḥng khách, các bức tường được sơn lại màu kem; sàn nhà lót bằng những tấm thảm Ba Tư, đồ đạc bày biện đắt tiền và tinh tế, khiến cho bà phải chú ư.

- Tôi không có th́ giờ để có thể làm khác hơn - Fiona trả lời bằng giọng khô khan.

- Cô có nhiều thời giờ hơn ở đây, v́ đàn ông thường vắng mặt. Hăy cắt ngắn chiếc áo lại, vất đi những cái váy và cả coocxê, nếu không cô sẽ chết ngạt thở khi mùa hè đến. Nhiệt độ có thể tăng lên khoảng một chục độ, cô có biết không? Mắt bà Mary dừng lại bức chân dung của một phụ nữ đẹp, tóc vàng, ăn mặc mốt của Nữ hoàng Engénie - Ai đây? - Bà vừa hỏi vừa đưa tay chỉ về bức vẽ.

- Bà ngoại tôi.

- Ồ, thật à? C̣n bàn ghế, các tấm thảm này ở đâu ra?

- Của bà ngoại tôi.

- Ồ, thật à? Fiona thân mến của tôi, h́nh như cô vỡ mộng?

Fiona vẫn b́nh tĩnh, hai môi mím lại.

- Tôi không nghĩ như vậy. Tôi đă lấy được một người chồng đôn hậu, chị cũng cần biết điều đó.

- Nhưng không có một đồng xụ Họ riêng của em là ǵ?

- Armstrong.

- Ồ, thật à? Có phải là bà con phía Roderick Armstrong?

- Roderick là tên của anh cả tôi.

Mary Carson đứng dậy, tay chạm mạnh vào chiếc nón rộng vành để xua đuổi những con ruồi không biết kiêng nể bất cứ ai.

- Quả thật, cô sinh ra trong một gia đ́nh khá hơn ḍng họ Cleary, tôi phải nh́n nhận điều này. Cô yêu Pađy đến mức nào mà bỏ tất cả như thế?

- Điều đó chỉ liên quan đến tôi - giọng Fiona nói đều đều - Nói không liên quan đến chị. Tôi tránh nói về chồng tôi, kẻ cả với chị ruột anh ấy.

Nếp nhăn hai bên mũi Mary Carson càng rơ nét, bà trố mắt.

- Cô dễ bị tự ái quá.

Sau này Mary Carson không đến nhà em dâu nữa nhưng bà Smith, quản gia của Mary Carson lại đến thường xuyên và khuyên Fiona nên đổi thay cách ăn mặc.

Trước khi chia tay, Mary Carson nói:

- Trong pḥng tôi có một chiếc máy may ít khi sử dụng. Tôi sẽ bảo hai người khiêng qua cho cộ Khi nào tôi cần, tôi đến đây sử dụng (Mắt của bà nh́n về phía bé Hal đang nằm chơi trên sàn nhà). Tôi rất thích nghe tiếng trẻ con líu lo, bà Cleary ạ.

Meggie sống khá cô độc. Bọn con trai chỉ c̣n lại có Stuart ở nhà. Jack và Hughie theo cha để học nghề chăn cừu, Stuart không có nhiều th́ giờ ở bên cạnh Meggie như những anh trai khác. Cậu ta sống với thế giới riêng vốn không ồn ào, thích ngồi hàng giờ quan sát đàn kiến nối đuôi nhau hơn là leo trèo trên cây, tṛ chơi mà Meggie rất thích, nhất là trèo trên những cây bạch đàn úc châu đẹp tuyệt.

Tuy nhiên Meggie và Stuart không phải lúc nào cũng có th́ giờ dư dả để nh́n kiến và leo cây, cả hai phải làm việc rất dữ: bửa củi và khiêng củi, đào hố rác, trồng rau trong vườn, chăm sóc gà vịt và heo. Cả hai cũng được học được biết cách giết rắn mặc dù vẫn rất sợ chúng.

Mấy năm gần đây mưa rất ít, suối cạn nước, những bồn chứa chỉ c̣n phân nửa. Cỏ c̣n đẹp nhưng không thể so sánh với lúc hoa lá xanh tươi.

- Có lẽ t́nh h́nh sẽ tệ hơn - Mary Carson nói với giọng chán nản.

Những người dân ở đây phải trải qua nạn lụt trước khi đối đầu với nạn hạn hán dữ dội. Vào giữa tháng giêng, cái gió mùa hướng Bắc - Tây thổi qua vùng này. Những ngọn gió lớn đổi hướng bất thường mặc sức hoành hành. Có khi chỉ những điểm xa nhất phía Bắc của lục địa chịu những trận mưa hè như thác; có khi, những trận mưa ấy tràn xuống phía dưới, làm cho mùa hè trở nên ẩm ướt. Năm đó, vào tháng giêng, mây đen nghịt bị những cơn gió xé toạc ra từng mảnh. Mưa bắt đầu đổ xuống, hồng thủy, trời đất gầm rú liên tục.

- Gió mùa tới. Blue Williams, người chở mướn qua nhiều vùng ghé lại Droghela, vừa vấn thuốc hút vừa nói - Sông Cooper, sông Barcoo, và sông Diamantia ph́nh to ra, c̣n sông Overflow vỡ bờ. Cả vùng bên trong Queensland sẽ ngập dưới 60 centimet nước; phải rất khó khăn nếu muốn t́m ra một nơi cao để bảo vệ đàn cừu.

Bỗng chốc mưa đến. Pađy và các con trai làm việc thật vất vả để đưa các đàn cừu rời khỏi những ṿng rào phía dưới. Cha Ralph đến tiếp tay rất nhiệt t́nh. Ông thắng yên ngựa và đi cùng Frank, với những đàn chó săn giỏi nhất để di chuyển đàn súc vật về những khu đất rào kín gần ŕa con sông Barwon. Trong khi đó Pađy và hai người làm công, mỗi người có một cậu con trai đi theo lại chạy về hướng khác.

Cha Ralph trông chẳng khác một nhà chăn nuôi sành sỏi. Ông cỡi con ngựa sắc hồng thuần chủng - quà tặng của bà Mary Carson - mặc quần da, chân mang giày bốt bóng loáng, thân người chắc nịch bó sát trong chiếc áo màu trắng tinh, tay áo sắn lên cao, cổ áo mở rộng để lộ ra phần ngực rám nắng. C̣n Frank th́ mặc quần dài bạc màu, ở phía dưới đầu gối được bó lại bằng những mảnh da cănguru, người anh mặc một chiếc áo ngắn sát nách bằng nỉ mỏng màu xám, khiến Frank trở nên nghèo nàn bên cạnh cha Ralph.

Quả thật là thế - Frank, nhếch mép nghĩ thầm - nh́n theo cái dáng người thẳng của cha Ralph trên lưng con ngựa cái nhanh nhẹn xuyên qua cây thông và hoàng dương bên kia con suối nhỏ. Con ngựa của cha Ralph lông đốm, một con vật tính khí dữ dằn, bướng bỉnh, luôn tỏ ra căm ghét đồng loại. Được kích động, bầy chó chạy tứ tung, sủa loạn lên và cắn lẫn nhau. Răng nanh của chúng nhe ra bắt buộc cha Ralph phải vung những đường roi để trấn áp. Không có ǵ là không thể làm được ở con người này. Ông biết cả huưt gió để ra lệnh đàn chó trở lại nhiệm vụ và sử dụng ngọn roi khéo léo hơn cả Frank.

Khi trời nhá nhem tối, cha Ralph và bầy chó, với sự tiếp sức không có hiệu quả mấy của Frank đă đưa được đàn cừu đến băi đất thứ nhất, thường th́ công việc ấy phải mất nhiều ngày. Linh mục vừa tháo yên ngựa ở một lùm cây gần băi đất thứ hai, hào hứng cho rằng họ có thể lập lại thành tích đưa đàn cừu đến một băi khác trước khi trận mưa ào tới. Mấy con chó nằm trên cỏ, lưỡi tḥng ra, t́m cách ve văn cha Ralph. Frank kéo ra từ trong túi trên lưng ngựa những miếng thịt cănguru bầy nhầy và quẳng cho nó. Chúng cắn nhau giành giật.

- Đồ súc vật! Frank nói lầm bầm. Chúng nó không như loài chó nhà. Đúng là những con chó rừng.

- Theo tôi nghĩ có lẽ chúng gần gũi với điều Chúa muốn hơn so với chó nuôi trong nhà. Cha Ralph nói lại nhẹ nhàng. Nhanh nhẹn, thông minh, hung hăng, phần nào thuần hóa. Tôi vẫn thích chúng hơn là chó nuôi làm bạn. Mèo cũng thế - Anh có nhận thấy, những con mèo lảng vảng xung quanh nhà? Hoang dại và hung dữ không thua những con beo; chúng không cho người đến gần. Nhưng chúng săn chuột tuyệt vời và không cần ai nuôi.

Cha Ralph lấy ra từ trong túi đặt trên lưng ngựa một miếng thịt cừu đông lạnh và một gói bánh ḿ, bợ Cắt một miếng thịt trao cho Frank, ông để bánh ḿ và bơ giữa hai người, trên một khúc cây đốn ngă. Ông cắn vào miếng thịt ngon lành. Cả hai cùng uống nước trong một túi da và vấn thuốc hút.

- Này Frank, h́nh như anh không vui?

Cha Ralph hỏi với một tiếng thở ra, tay vấn điếu thuốc thứ hai.

Frank ngồi cách linh mục khoảng một mét rưỡi; anh quay phắt đầu lại, nh́n cha Ralph với vẻ ḍ xét.

- Hạnh phúc là thế nào?

- Anh có thể t́m ra một thí dụ. Cha và các em của anh đều rất hạnh phúc, ít ra lúc này. Nhưng anh th́ lại khác. Mẹ anh cũng thế và cả em gái Meggie của anh đều không thích úc châu?

- Tôi không thích vùng này. Tôi muốn đi Sydney; ở đó tôi hy vọng có lối thoát.

- Sydney. Đó là một nơi dễ sa ngă - Cha Ralph cười nói.

- Tôi cóc cần! Ở đây tôi cũng lại bị kẹt cứng như ở Tây Tây Lan. Tôi muốn trốn khỏi ông ấy.

- Ông ấy?

Frank nói một cách đột ngột và từ chối nói thêm. Nằm ngửa, Frank ngước mắt nh́n lên tán cây.

- Anh bao nhiêu tuổi, Frank?

- Hai mươi hai.

- à, tức nhiên! Có lần nào anh xa gia đ́nh chưa?

- Chưa.

- Anh có đi khiêu vũ lần nào chưa? Chắc đă có?

- Chưa.

- Thế th́ ông ấy sẽ không giữ được anh lâu.

- Ông ta sẽ giữ tôi đến chết.

Cha Ralph ngáp dài và chuẩn bị ngủ.

- Chúc ngủ ngon - Ông nói trong miệng.

Hôm sau dù mây vần vũ nhưng trời vẫn chưa mưa và hai người đă giải tỏa được băi chăn thứ hai.

Mưa bắt đầu đổ xuống và buổi chiều lúc Frank và linh mục phi ngựa đến chỗ cạn của đoạn suối gần nhà.

Nhưng khi qua bên kia bờ th́ người và ngựa không thể lên cùng lúc v́ dốc đứng và trơn trợt. Họ phải để ngựa lên trước, cả hai c̣n lại leo lên tuột xuống mấy lượt.

Nhờ thấy hai con ngựa không có chủ về nhà, Pađy đoán ra chuyện không hay của hai người. Ông đến bên bờ suối với dây thừng kéo cha Ralph và Frank lên.

Pađy mời cha vào nhà thay quần áo ấm nhưng cha cười lắc đầu từ chối.

- Mọi người đang chờ tôi ở Nhà Lớn - Ông nói. Mary Carson nghe tiếng cha Ralph gọi cửa trước khi đám gia nhân nghe thấy. Ông đă đi ṿng ra phía trước ṭa nhà dự tính đi thẳng vào pḥng.

- Cha không thể vào nhà trong t́nh trạng này, người lấm bê lấm bết - Bà Mary Carson đứng trong hiên nói với Ralph.

- Vậy xin bà đưa giúp tôi mấy cái khăn và chiếc vali.

Không chút ngượng nghịu, bà quan sát cha Ralph trong khi ông cởi áo, cởi giày bốt. Ông tựa vào cửa sổ pḥng khách dùng khăn để lau bùn.

- Cha là người đàn ông đẹp nhất mà tôi được nh́n, Ralph ạ - Tại sao có lắm linh mục đẹp như thế. Phải chăng v́ có ḍng máu ái Nhĩ Lan. Tất nhiên, đó là một dân tộc đẹp, những người ái Nhĩ Lan. Có phải những đàn ông đẹp đi làm linh mục để thoát khỏi sự quyến rũ của chính họ. Tôi đánh cuộc với cha rằng tất cả thiếu nữ ở Gilly đều ao ước cha.

- Từ lâu tôi có thói quen không để ư đến các cô gái si t́nh - Ông trả lời vui vẻ - Bất cứ linh mục nào dưới 50 tuổi đều co thể là mục tiêu của một số các cô và một linh mục dưới 35 th́ dứt khoát các cô phải mê rồi. Nhưng chỉ có các cô gái theo đạo Tin lành là muốn chinh phục tôi một cách công khai.

- Cha không trả lời thẳng câu hỏi của tôi.

Mary Carson đứng thẳng người lên, đến sát cha Ralph đặt ḷng bàn tay của ḿnh lên ngực linh mục và giữ nguyên ở đó.

- Sự đ̣i hỏi của phụ nữ có làm cha ray rứt không, cha Ralph?

- Không, ông trả lời, đầu ông ngả về phía sau trong một động tác bày tỏ sự khinh miệt.

- Với đàn ông th́ có lẽ?

- C̣n tệ hơn phụ nữ. Không, không có đ̣i hỏi nào giày ṿ tôi. - Hay cha chỉ yêu chính cha mà thôi?

- Càng ít hơn bất cứ ai.

- Thật lư thú. Bà đi ṿng quanh cha Ralph và quan sát linh mục. Ralph, Hồng Y De Bricassart - giọng Mary Carson mỉa mai.

Đầu tháng hai, cuộc sống thay đổi đột ngột với Meggie và Stuart. Cả hai được gởi đi học nội trú ở tu viện Gillabone v́ không có trường nào gần hơn. Pađy cho biết khi tới tuổi, Hal sẽ học theo phương pháp hàm thụ của trường trung học Blacfriard ở Sydney. C̣n bây giờ v́ Meggie và Stuart quen học với thầy nên phải gởi đi học ở tu viện Saint Croix, tiền nội trú được bà Mary Carson chi rộng răi. C̣n Jack và Hughie sẽ không đi học nữa, Drogheda cần chúng và cả hai đều thích sống với đất đai.

Meggie và Stuart trải qua một cuộc sống êm đềm ở tu viện Saint Croix, rất khác so với những ngày chúng học Trường Thánh Tâm ở Wahine. Cha Ralph đă tế nhị cho các nữ tu biết ông bảo trợ cho hai đứa bé và khéo léo nhắc đến người cô của chúng là một phụ nữ giàu nhất ở New South Wales. Do đó mà sự rụt rè của Meggie được xem như một đức tính tốt và cuộc sống tách rời, cô độc của Stuart, thói quen nh́n vào khoảng không, giờ này sang giờ khác, lại được coi là thánh thiện.

Cha Ralph thường đến thăm Meggie và Stuart, đón cả hai về nhà xứ đều đặn đến nỗi ông quyết định cho sơn căn pḥng được dành cho Meggie - bằng màu xanh dịu - Ông cho treo màn mới và thay khăn trải giường. Stuart th́ tiếp tục ngủ trong căn pḥng trước đây sơn màu kem bây giờ ngả sang màu nâu. Cha Ralph không hề tỏ ra quan tâm Stuart ở đây có vui không. Sự hiện diện của Stuart là phụ thuộc, cậu ta được mời về chỉ do sự tế nhị bắt buộc mà thôi.

Cha Ralph cũng không biết tại sao ông lại mến Meggie đến thế, và trong thâm tâm ông cũng không khi nào tự hỏi về điều này. Đầu tiên ông cảm thấy thương hại cô bé khi nh́n thấy lần đầu ở sân ga đầy bụi, Meggie đứng tách riêng một ḿnh, có lẽ v́ là con gái duy nhất trong gia đ́nh. Ông kết luận như vậy. Nhưng ngược lại, linh mục không lưu tâm đến Frank cũng đứng một ḿnh ngoài ṿng gia đ́nh; ông không hề thương hại cậu thanh niên ấy. C̣n Meggiẻ Cô bé làm cho linh mục xúc động sâu xa mặc dù ông không biết tại sao. Màu tóc của Meggie khiến cho ông bị mê hoặc. Màu và h́nh dáng của đôi mắt làm nhớ đến đôi mắt rất đẹp của Fiona, nhưng dịu dàng gấp bội và đáng yêu hơn. Và tính t́nh của Meggie theo ông đó là cái tính lư tưởng của người phụ nữ: thụ động, nhưng kiên quyết trước mọi thử thách. Không có sự nổi loạn ở Meggie, trái lại, cả đời Meggie sẽ khuất phục, chấp nhận sống bên trong những ranh giới của số phận người phụ nữ.

Tuy nhiên, không phải chỉ có những điều đó làm Ralph quư mến Meggie; mà trong sâu xa, t́nh cảm đối với cô bé này xuất phát từ một pha trộn của thời gian, nơi chốn và cá tính. Không ai coi cô bé ra ǵ, điều đó gây nên một khoảng trống trong cuộc đời của Meggie, cái khoảng trống ấy ông có thể làm đầy và chắc chắn sẽ nhận được t́nh thương của cô bé. Meggie lại là một đứa trẻ con và như thế không gây nên lời ra tiếng vào nào cho lối sống và tiếng tăm của linh mục. Cô bé rất đẹp và ông say mê với cái đẹp ấy. Điều đó khó có thể chấp nhận, cô bé đă lấp cai khoảng trống của cuộc đời ông, cái khoảng trống mà Chúa của ông không thể lấp được, v́ rằng cô bé có một sức hấp dẫn và một nhân cách rơ nét. Để không gây sự khó chịu cho gia đ́nh Cleary khi ông thường xuyên tặng quà cho Meggie, ông đă dành tất cả thời gian mà ông có thể có được - thời giờ và cả tâm trí - để trang hoàng căn pḥng của Meggie ở trong nhà xứ, với mục đích được thấy cô bé vui, hơn là để có một nơi để đặt viên ngọc quí Meggie.

 Chương 7

Frank không về nhà từ mười lăm ngày nay. Anh ta theo người chăn nuôi già tên Peter cái thùng, với đàn chó, hai con ngựa, một chiếc xe nhỏ do một con ngựa tồi kéo dùng để chở đồ dự trữ, họ đến những vùng băi chăn cừu xa nhất về hướng Tây đưa cừu về. Công việc mất thời giờ, chậm chạp và nhạt nhẽo không như việc tập hợp cừu vội vă vào thời điểm sắp sửa có lụt. Nơi cắt lông cừu chỉ có thể nhận cùng một lúc mười ngàn con v́ vậy khâu tuyển lựa rất cần thiết.

Khi Frank bước vào nhà bếp, anh gặp ngay mẹ đứng bên bể rửa chén dĩa, vẫn lúi húi vào thứ công việc không bao giờ kết thúc: gọt khoai.

- Mẹ ơi, con về rồi! Anh vui mừng báo tin.

Bà quay lại Frank, ngạc nhiên nh́n lên; hai tuần lễ xa nhà cái nh́n của anh sắc hơn.

- Trời ơi... ! Frank lầm thầm trong miệng.

Trong đôi mắt của Fiona không thấy có niềm vui gặp lại con, gương mặt đỏ lên xấu hổ, hai tay bà đặt lên tạp dề độn tṛn như để che giấu điều mà áo quần không thể che được.

- Con dê già ấy thật gớm ghiếc! Frank kêu lên, tay chân run rẩy.

- Frank! Mẹ không cho phép con được nói như thế. Con lớn rồi. Con phải hiểu biết. Chính con cũng chào đời bằng kết quả như thế. Điều này không có ǵ xấu xa; khi con chửi cha con, con đă chửi cả mẹ rồi đấy!

- Ông ta không có quyền! Đáng ra ông ta phải để mẹ yên. Frank chống chế lại, miệng rít lên sùi bọt mép.

- Không xấu xa đâu, Frank - bà lặp lại bằng giọng mỏi mệt và nh́n Frank bằng đôi mắt sáng trong - không xấu xa đâu, Frank, không xấu xa hơn hành động để cho một đứa trẻ sinh ra đời.

Lần này th́ Frank đỏ mặt lên. Anh không dám nh́n thẳng mẹ; anh nh́n đi nơi khác rồ về pḥng chung với Bob, Jack và Hughie. Mấy bức tường trống trơn, những chiếc giường chật như trêu chọc Frank, bêu riếu sự có mặt của anh; đây là nơk ngủ buồn tẻ của Frank, không có người nào khác để gây hơi ấm và cũng chẳng có chút ǵ gọi là thiêng liêng. Và lúc ấy trong anh hiện lên gương mặt của mẹ, nét đẹp mệt mỏi, với quầng sáng của mái tóc vàng óng ánh tỏa ra như một vầng hào quang, sung sướng v́ cảm nhận trong bụng ḿnh cái kết quả đă cùng con dê già lông lá cấu tạo giữa cái nóng oi bức của mùa hè.

Anh ta không thể xua đuổi nỗi ám ảnh ấy, không thể tách rời mẹ với những suy nghĩ đen tối đang vây hăm ḿnh. Rồi những đ̣i hỏi tự nhiên của lứa tuổi và sự sung măn của người đàn ông đă dậy lên ở anh ra. B́nh thường, Frank xua đuổi được những ư tưởng ấy khỏi đầu óc nhưng khi mẹ anh ta phô bày ra trước anh sự hiển nhiên của chuyện dâm dục, và cái hành vi bí ẩn đă thực hiện với con thú già đa dâm ấy th́... Làm sao Frank có thể chấp nhận được, chịu đựng được? Frank mong muốn nghĩ về mẹ như một người hết sức thánh thiện, trong trắng như Đức Mẹ đồng trinh, một người phụ nữ vượt lên trên hành động tầm thường mặc dù tất cả phụ nữ, ở khắp thế gian, đều phạm tội ấy. Cảm thấy mẹ đánh mất cái ư tưởng đẹp mà anh vốn trân trọng, Frank phát điên lên. Để đầu óc được b́nh tỉnh, Frank cần phải tưởng tượng rằng mẹ ḿnh nằm kế bên lăo già ghê tởm ấy trong sự trong trắng hoàn toàn, chỉ để ngủ, và trong đêm cả hai không quay mặt lại nhau, cũng không hề chạm nhau - Trời ơi!

Tiếng lanh lảnh của kim loại khiến Frank nh́n xuống; anh nhận ra là ḿnh đang bóp vẹo cái thanh sắt giường.

- Tiếc quá, mày không phải là cha tao! Anh nói với thanh sắt.

- Frank, Fiona đứng ở cửa pḥng gọi Frank. Anh ngước nh́n mẹ bằng đôi mắt đen, sáng quắc, nhưng ướt đẫm như ḥn than dưới mưa.

- Trước sau ǵ con cũng giết ông ta - giọng Frank gầm gừ.

- Và rồi con sẽ giết luôn mẹ chứ ǵ! Fiona vừa nói vừa đến ngồi bên Frank.

- Không, con sẽ giải thoát mẹ! Frank đáp lại, giọng sôi nổi, ḷng nung nấu bở một hy vọng điên rồ.

- Frank à, mẹ sẽ không bao giờ được tự dọ Hơn nữa mẹ cũng không muốn được tự dọ Mẹ muốn t́m hiểu sự mù quáng của con từ đâu mà ra, vậy mà mẹ không thể hiểu được. Nhưng có điều chắc là không phải từ mẹ, mà cũng không từ cha con. Mẹ biết con không có hạnh phúc, nhưng tại sao con trút tất cả lên mẹ và chả (Bà nh́n hai tay ḿnh, rồi nh́n lên Frank). Đáng lư mẹ không nói điều này với con, nhưng mẹ nghĩ cần phải nói. Frank à, đă đến lúc con cần có người bạn gái, để sau này xây dựng một mái ấm gia đ́nh. Drogheda không thiếu chỗ đâu; về chuyện này mẹ không âu lo cho các em con; các em con bản tính không giống con. Nhưng c̣n con, con cần một người vợ. Frank à. Khi có vợ, con không có thời giờ để nghĩ đến mẹ nữa.

Frank ngồi quay lưng lại mẹ, anh không muốn phải nh́n thẳng vào mẹ. Hơn năm phút đă trôi qua, bà vẫn ngồi trên giường với hy vọng Frank sẽ nói điều ǵ đó, nhưng rồi bà thở dài, đứng lên và rời khỏi pḥng.

Chương 8

Sau khi các thợ cắt lông cừu đă đi, lúc mà cả vùng trở lại sự yên tĩnh b́nh thường của mùa đông th́ ngày lễ hàng năm của Gillanbone lại đến. Cuộc vui kéo dài hai ngày, Fiona cảm thấy không khỏe lắm nên không tham dự, c̣n Pađy phải lái xe Rolls Royce đưa Mary Carson lên tỉnh.

Mọi người đều dự các cuộc vui. Mấy đứa con trai của Pađy, trước khi được đi theo Peter cái thùng, đều bị hăm dọa đủ điều nếu ai đó gặp chúng phá phách. Riêng Frank đi thật sớm, một ḿnh trên chiếc ô tô Ford. Tất cả người lớn đều ở lại đến ngày mai để dự cuộc đua ngựa. Bà Mary Carson, v́ những lư do riêng, đă từ chối lời mời của cha Ralph đưa bà đến nghỉ đêm ở nhà xứ, nhưng ngược lại nằng nặc bảo Pađy và Frank nhận lời cha Ralph.

Sau khi đưa chị đến khách sạn Hoàng Gia, Pađy xuống quầy rượu và gặp Frank, tay cầm một cốc bia.

- Ba đăi con sau - Pađy nói nhỏ nhẹ với con - Ba phải đưa cô Mary đi ăn cơm trưa ngoài trời trước khi đi xem đua ngựa và ba cần được thoải mái trước khi phải chịu đựng một cuộc thử thách với cô Mary.

Thói quen và sự sợ sệt khó vượt qua hơn là ta vẫn thường nghĩ khi định thoát ra khỏi sự chi phối của nó - Frank nói với ḿnh. Anh ta tự thấy không thể để hành động theo ư ḿnh, không thể trút cả cốc bia vào mặt cha, nhất là trước mặt đông đảo những khách tấp nập quanh quầy. Anh đành nuốt ực phần bia c̣n lại, mỉm cười và lườm lườm nói:

- Rất tiếc ba; con có hẹn với mấy thằng bạn ở chỗ lễ.

Meggie với hai bím tóc tḥng xuống quá vai, mặc bộ đồng phục màu xanh nữ sinh nội trú trường Saint Croix, theo sau một bà xơ, đi băng qua băi cỏ của tu viện để đến nhà xứ. Tại đây bà xơ giao Meggie cho bà quản gia của cha Ralph; bà này rất yêu thương Meggie.

- Tôi yêu con bé này v́ mái tóc của nó ngọt ngào như rượu tiên - ba ta giải thích Ralph ngạc nhiên về sự say mê đó. Annie - bà quản gia - không ưa đám con gái và thường than phiền nhà xứ ở quá gần trường học.

- Thôi đừng giải thích lung tung bà Annie ạ. Tóc là thứ vô trị Bà không thể yêu một con người duy nhất chỉ v́ màu tóc - Cha Ralph ghẹo bà.

Lúc đó Frank vào, cơn xúc động sau khi gặp cha ḿnh tại quầy rượu, đầu óc rối loạn.

- Meggie đi với anh, anh đưa em đi hội chợ - vừa nói vừa đưa tay ra.

- Hay là cha sẽ đưa cả hai cùng đỉ Cha Ralph đề nghị. Hai bàn tay nhỏ bé của Meggie siết chặt hai tay của hai người đàn ông mà cô bé tôn kính. Meggie thấy ḿnh ở bảy tầng mây.

Hội chợ tổ chức ở bên bờ sông Barson, bên cạnh trường đua ngựa.

Thái độ cha Ralph chăm sóc Meggie làm nhiều thiếu nữ ghen ghét, nhất là hoa khôi Carmichael muốn chinh phục cha. Đi ngang một vũng nước, trong khi hoa khôi Carmichael lúng túng với chiếc áo dài phết đất, chờ đợi một cử chỉ galăng của cha Ralph, th́ linh mục lại quay sang bế Meggie một cách ân cần.

Ở đầu băi đằng xa, một cái lều to sừng sững, trước lều một sàn gỗ, sau lều treo một tấm vải với nhiều h́nh vẽ dữ tợn như muốn hù dọa đám đông. Một đám người cầm máy phát âm, nói to với những người hiếu ḱ đang tụ tập lại.

- Thưa các ngài, đây là đoàn vơ sĩ nổi tiếng Jimmy Sharman! Tám nhà vô địch ưu tú nhất thế giới, sẽ có một khoản tiền thưởng cho bất cứ ai trong quí ngài muốn thử thời vận.

Các nhà vô địch đứng trên sàn gỗ cười nói với nhau tự nhiên và rất tự tin, xem chuyện này chẳng có ǵ quan trọng.

- Mau lên các bạn, ai muốn đeo găng vào? Cái anh chàng cầm máy phát âm vẫn la hét. Ai muốn thử thời vận? Đeo găng vào và bạn sẽ lănh ngay năm bảng! Xen lẫn tiếng hét của anh ta là những hồi trống thúc giục.

- Tôi, Frank kêu tọ Tôi đây!

Frank rút tay ra khỏi tay cha Ralph đang cố giữ anh lại. Đám đông cười rộ lên khi nh́n thấy vóc người thấp nhỏ của Frank. Bọn họ đẩy Frank lên sàn gỗ một cách vui vẻ. Nhưng anh chàng rao hàng th́ lại nghiêm nghị khi một người trong những người của đoàn đưa tay thân thiện giúp Frank bước lên cầu thang đến chỗ của tám vơ sĩ.

- Đừng có vội cười thưa quí ngài! Chàng thanh niên này không to nhưng anh là người đầu tiên t́nh nguyện lên đây! Trong một trận đấu, vóc dáng người không phải là vấn đề quyết định mà là những ǵ chứa trong bụng! Và đây là một cậu bé can đảm lên thử thời vận. Các anh c̣n chờ đợi ǵ, những chàng to khỏe, hả? Này, cậu trai hăy mang găng vào và lănh năm bảng bằng cách đứng vững trước một trong các nhà vô địch của Jimmy Sharman cho đến giây phút cuối cùng!

Cha Ralph không muốn Meggie chứng kiến cảnh Frank ăn đ̣n nên bế xốc cô bé lên và định quay ra. Meggie hét lên, cha Ralph càng đi ra xa, tiếng hét cô bé càng dữ dội. Người ta bắt đầu hướng mắt về họ. Uy tín không hề bị tai tiếng của cha Ralph trước đây có nguy cơ bị cảnh hưởng v́ chuyện này.

- Nghe đây Meggie, cha không thể đưa con vào trong đó! Ba con sẽ lột da cha v́ ông ấy làm như thế là có lư.

- Con muốn ở lại với Frank! Con muốn ở lại với Frank! Cô bé cứ hét lên, hai chân giẫy nẩy.

- Thật là rắc rối! linh mục bực dọc.

Đành phải chịu, không thể nào làm khác hơn, cha Ralph cho tay vào túi lấy ra vài đồng tiền và đến gần cửa lều, mắt đảo quanh sợ một trong số các anh của Meggie bắt gặp.

- Đây không phải là cuộc tŕnh diễn dành cho con bé này. Người bán vé rơ ràng khó chịu.

Cha Ralph đưa mắt lên nh́n trời.

- Nếu anh có cách nào đó đưa cô bé rời xa nơi đây mà không gây ồn ào để cảnh sát có thể bắt chúng ta về cái tội hành hung trẻ con, th́ tôi sẵn sàng đưa nó đi ngay. Anh cô ấy chấp nhận lên đài so găng, cô ấy không muốn bỏ rơi anh ḿnh.

Người bán vé nhún vai.

- Thôi th́ tôi không tranh luận với cha làm ǵ. Xin mời vào nhưng cố làm sao cho nó đứng yên. Không, không, cha hăy giữ tiền lại, Jimmy Sharman không nhận tiền của cha đâu.

Đầu tiên Frank so găng với một vơ sĩ hạng lông, anh hạ đo ván vơ sĩ này. Ở tiếng cồng thứ ba Frank đề nghị so găng với một đấu thủ khác. Khi anh thi đấu đến trận thứ ba th́ tiếng đồn đă lan ra nhanh như thuốc súng, trong lều chật ních người xem, không c̣n một chỗ trống.

Đánh đấm là cách duy nhất mà Frank biết để trút hận thù và sự phiền muộn. Ngay lúc anh tung ra cú đánh hạ đối thủ, h́nh như anh nghe một tiếng nói xa xăm dội vào tai anh: Hăy giết ông ta! Hăy giết ông ta!

Sau đó người ta đưa ra đối đầu với Frank một vơ sĩ vô địch đích thực, một vơ sĩ hạng nhẹ được chỉ thị giữ một cự ly cách xa Frank để ḍ xem Frank có biết đấu quyền Anh không hay chỉ là liều lĩnh. Đôi mắt Jimmy Sharman sáng lên. Ông ta luôn đi t́m những nhà vô địch, vào các ngày hội ở vùng quê thường giúp cho ông phát hiện vài người. Người vơ sĩ hạng nhẹ theo đúng chỉ đạo của ông, trong khi đó Frank, điên lên muốn giết đối thủ, lao thẳng vào cái bóng luôn nhảy qua nhảy lại không ngớt né tránh. Anh rút ra bài học, cứ mỗi lần đánh áp sát, là bị một trận mưa đ̣n, v́ rằng Frank thuộc vào loại người kỳ lạ có thể suy nghĩ ngay giữa lúc hung tợn điên cuồng. Và Frank đă đứng vững đến phút cuối cùng, trước những cú đấm dạn dày kinh nghiệm của đối phương. Một con mắt của Frank sưng vù lên, một đường tét ở chân mày và một đường khác ở môi. Nhưng anh lănh được hai mươi bảng và được những người có mặt thán phục.

- Con muốn chúng ta chờ Frank hay chúng ta đi ngay?

Cô bé dựa vào cha Ralph, đầy ḷng cảm ơn đối với sự yên lặng và thông cảm mà linh mục đă dành cho.

- Cha đă phải tự hỏi tại sao con lại khiến trái tim vô nghĩa của cha chịu một thử thách gay go như thế - linh mục nói thầm (ông nghĩ rằng cô bé sẽ rất buồn và khổ mà nghe ông nói nhưng ông có nhu cầu phải bày tỏ các suy nghĩ của ḿnh thành tiếng, đấy là trường hợp thường xảy ra ở những kẻ sống độc thân). Con không làm cho cha nhớ đến mẹ và cha cũng không có em, cha muốn biết yêu thuật nào ẩn núp trong con và trong gia đ́nh tội nghiệp của con cũng thế... Mọi việc có quá khó khăn cho con không, hỡi cô bé Meggie của cha?

Frank bước ra khỏi lều, một miếng băng dính trên chân mày, tay chậm lên môi. Lần đầu tiên từ khi cha Ralph biết Frank, ông thấy anh ta có vẻ vui lên. Tưởng như Frank vừa trải qua một đêm yêu đương với một người phụ nữ - cha Ralph nghĩ thầm như thế.

Khi Pađy bước vào pḥng khách của nhà xứ để t́m Frank th́ Meggie và cha Ralph đang đứng quanh ngọn lửa, thoải mái như trải qua một ngày vui, tuyệt vời. Điều đó khiến cho Pađy bực bội. Không có vợ bên cạnh, Pađy cảm thấy thiếu vô cùng. Đối với chị Mary Carson, Pađy vẫn giữ sự ác cảm không khác ǵ thời ông c̣n là một cậu bé ở ái Nhĩ Lan. Đúng lúc đó ông chú ư đến cái băng dính trên chân mày của Frank và gương mặt sưng phù; một cái cớ từ trên môi rơi xuống để cho ông trút ra bao nhiêu thứ bực bội.

- Với cái mặt thế này th́ làm sao mày dám về nh́n mặt mẹ mầy! ông rầy tọ Chỉ cần tao buông lơi một chút là mầy lại sẵn sàng vồ lấy thằng nào đầu tiên lườm mày.

Sửng sốt, cha Ralph bật ngồi dậy và nói vài tiếng để xoa dịu Pađy, nhưng Frank đă phản ứng trước.

- Con đă kiếm tiền bằng cách này đây - Frank nói rất khẽ, tay chỉ cái băng dính - Hai mươi bảng trong vài phút lao động, hơn cả số tiền cô Mary trả cho chúng ta, ba và con, trong một tháng! Con đă đánh ngă ba vơ sĩ giỏi và đứng vững trước một nhà vô địch hạng nhẹ trong lều của Jimmy Sharman trưa này. Con đă lănh 20 bảng! Điều này nó không dính dấp đến những ǵ ba thường nghĩ về con. Tất cả mọi người chứng kiến trận đấu đều nể nang con.

- Thắng vài thằng khốn khổ mệt mỏi và bầm dập v́ bị đấm, chỉ xuất hiện để ḷe thiên hạ trong các ngày hội ở nhà quê thế mà mày lại phách lối. Phải biết cư xử như một người đă trưởng thành, Frank. Tao biết có thể mày đă không thể cao hơn nhưng hăy v́ mẹ mày, để cái đầu của mày lớn ra!

Mặt Frank tái nhợt đi! Như những miếng xương trắng phếu dưới mặt trời. Với anh, đây là sự sỉ nhục kinh khủng nhất từ trước tới nay. Hơi thở của Frank nghe rít lên nhưng vẫn cố giữ hai tay ở yên hai bên sườn hông.

- Họ không phải là những tên khốn khổ bị bầm dập bởi những cú đấm, thưa ba. Ba đă nghe danh Jimmy Sharman nhiều không thua con và chính hắn ta nói với con rằng con sinh ra là một vơ sĩ và trước mặt con là một tương lai sáng. Hắn muốn mướn con vào đoàn và rèn luyện, và sẽ trả lương cho con! Có thể con không c̣n lớn nữa nhưng con đă đủ lớn để dạy cho bất cứ ai một bài học... Lời nói ấy có giá trị cho cả ba nữa, con dê già thối tha!

Những tiếng cuối cùng hạ thấp giọng vẫn lọt vào tai của Pađy. Mặt ông tái nhợt không thua mặt con khi ông biết Frank ám chỉ ḿnh.

- Sao mày dám nói thế?

- Ba không là cái ǵ khác hơn. Ba đáng ghê tởm. C̣n tồi tệ hơn cừu đực động đực! Tại sao ba không để mẹ con yên? Ba không thể tự ḱm chế việc dùng mẹ con để t́m khoái lạc hả?

- Đừng, đừng, đừng! Meggie hét to lên. Mấy ngón tay của cha Ralph cắm mạnh vào hai vai Meggie như móng chim mồi để cố giữ cô bé sát vào ḿnh. Nước mắt ràn rụa trên mặt, Meggie cố vùng vẫy hết sức ḿnh nhưng vẫn không thể thoát ra....

- Đừng ba, đừng! Frank ơi, em van anh! Em van anh! Cô bé la lên giọng hốt hoảng.

Nhưng chỉ có cha Ralph là nghe cô bé. Frank và Pađy xáp lại đối diện nhau. Ḷng căm hờn và sự e sợ đều bị lột trần. Con đê trước kia ngăn chặn hai người - t́nh yêu cả hai dành cho Fiona - đă bị vỡ, giờ đây sự đối đầu ngấm ngầm đă bộc lộ công khai.

- Tao là chồng. Và Chúa đă giáng phúc cho cuộc kết hợp giữa hai vợ chồng tao bằng cách mang lại cho hai vợ chồng tao nhiều con cái, Pađy nói với giọng b́nh tĩnh hơn, cố gắng tự chủ.

- Ba không xứng đáng hơn một con chó già dơ dáy chạy theo sau bất cứ con chó cái nào để t́m cách nhảy đực!

- C̣n mày, mày không hơn ǵ con chó già dơ dáy đă đẻ ra mày mà tao không hề biết đó là con chó nào! Pady hét lên. Rất may, nhờ ơn Chúa, tao không có dính dấp ǵ vào chuyện ấy. Trời ơi, tại sao tôi đă nói như thế...

Pađy chợt im bặt; sự điên tiết của ông tan biến nhanh như gió. Ông ta muốn ngă quy. xuống, co rúm lại, hai tay đưa lên bụm miệng, tưởng như ông muốn rứt cái lưỡi đă thốt ra điều không bao giờ có quyền thốt ra.

- Tôi không muốn nói điều đó, Pađy than khóc - Tôi không muốn nói điều đó!

Ngay lúc những lời ấy thoát khỏi miệng Pađy, cha Ralph buông Meggie ra và chạy ngay tới Frank. Ông bẻ vặn cánh tay Frank ra sau lưng, cánh tay c̣n lại ông kẹp cổ anh ta. Ông rất to khỏe và cái khóa ấy giữ chặt Frank; Frank vùng vẫy để thoát ra nhưng rồi đột ngột sự chống trả của anh tan biến và anh lắc đầu ra dấu khuất phục - Meggie quy. xuống sàn nhà, quỳ gối và khóc, mắt hết nh́n anh rồi nh́n cha với sự van xin bất lực. Cô bé không hiểu chuyện ǵ đă xảy ra, nhưng biết rằng sau chuyện này th́ ḿnh sẽ không c̣n giữ đủ cả hai.

- Đừng chối, thật sự Ông muốn nói ra điều ấy. Đáng lư tôi đă biết điều đó. Cha hăy buông tôi ra. Tôi không đụng tới ông ta đâu. Cầu xin Chúa giúp đỡ tôi.

- Cầu xin Chúa giúp đỡ các người? Cầu Chúa khiến cả hai mục xương dưới địa ngục! Nếu các người làm chấn thương tâm thần con bé này, tôi sẽ giết các người. - Cha Ralph lớn tiếng, người duy nhất bây giờ nổi giận - Các người có biết rằng tôi đă giữ con bé ở lại đây là để ngăn cản cả hai cấu xé nhau chớ đâu phải để nghe những điều tồi tệ ấy. Đáng lư tôi cứ để hai người tha hồ giết nhau, đồ ích kỷ, ngu đần và khốn nạn.

- Thôi được rồi, tôi đi đây - Frank nói bằng một giọng xa lạ, trống rỗng. - Tôi sẽ sung vào đoàn của Jimmy Sharman và vĩnh viễn tôi sẽ không trở lại đây.

- Con phải trở lại đây! Pađy nói lớn - Ba sẽ ăn nói sao đây với mẹ con? Mẹ con yêu con hơn tất cả những người khác cộng lại. Bà ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho ba.

- Ông cứ nói là tôi đă sung vào đội Jimmy Sharman v́ tôi muốn trở thành một người có tên tuổi. Đó là sự thật.

- Điều mà ba đă nói... không đúng sự thật đâu Frank.

Đôi mắt đen, đôi mắt xa lạ của Frank ném một tia nh́n khinh miệt. Chính đó là đôi mắt gây ngạc nhiên cho cha Ralph ở lần đầu ông gặp chàng thanh niên. Tại sao Fiona th́ mắt nâu c̣n Pađy mắt xanh lại đẻ ra đứa con trai mắt đen? Cha Ralph biết định luật di truyền Medel, do đó bản thân ông đă rút ra kết luận.

Frank lấy áo măng tô và nón.

- Trời ơi, đúng như thế! Tôi vẫn nghi ngờ điều ấy. Tôi vẫn nhớ h́nh ảnh mẹ tôi ngồi chơi đàn Claxeven trong một pḥng mà ông không làm sao có được! Tôi vẫn linh cảm là ông không hề có mặt ở đó, ông đă đến với mẹ tôi sau tôi. Và khi nhớ lại suốt bao năm tháng tôi thù ghét ông v́ ông hành hạ mẹ tôi. Chính tại tôi!

- Không tại ai hết, Frank ạ, không do ai hết. - Cha Ralph cố xoa dịu Frank - Con không hiểu hết những con đường bí ẩn của chúa, con phải nh́n các sự việc theo cách đó.

Frank rút tay ra khỏi bàn tay cha Ralph đang nắm chặt anh, rồi đi ra cửa bằng những bước nhẹ nhàng, êm ả - Không thế chối căi anh ta sinh ra đă là vơ sĩ - Cha Ralph nghĩ thầm.

- Những con đường bí ẩn của Chúa! chàng thanh niên mỉa mai, giọng nói vang lại từ ngoài cửa - Cha chỉ là một sinh vật khi cha đóng vai linh mục, thưa cha De Bricassart! Riêng tôi, tôi nói Chúa đă đến cứu giúp cha, cứu giúp riêng cha ma thôi, v́ rằng cha là người duy nhất ở đây không mảy may biết một chút nào về con người thật ấy.

Pađy ngồi sụp xuống trên chiếc ghế bành, mặt xám xịt, nhớn nhác, mắt nh́n Meggie trân trân, trong khi đó Meggie ngồi trước ḷ sưởi khóc sướt mướt. Pađy định đứng dậy ôm con gái ḿnh nhưng cha Ralph chăn lại.

- Hăy để con bé yên. Ông gây cho nó bao nhiêu đớn đau như thế đủ rồi. Ông có thể t́m rượu whisky trong tủ và uống vài hớp đi. Tôi đưa con bé vào pḥng cho nó nghỉ, nhưng tôi sẽ trở lại nói chuyện với ông. Vậy ông đừng rời khỏi đây. Ông nghe tôi nói chứ?

- Tôi chờ cha, thưa cha. Cha đặt Meggie lên giường dùm tôi.

Trên gác, trong căn pḥng sơn màu xanh nhạt xinh xắn, linh mục cởi chiếc áo ngoài và bộ đồ bó sát bên trong của Meggie và đặt cô bé ngồi trên giường, để cởi giày vớ. Chiếc áo ngủ đă được bà quản gia Annie để sẵn trên gối! Linh mục tṛng áo qua cổ và kéo phủ xuống thân người Meggie. Sau đó, mới cở quần lót cho Meggie. Trong thời gian này, cha Ralph kể đủ thứ chuyện đâu đâu cho cô bé nghe, nào là chuyện tầm phào về những cái nút khó cởi, những sợi dây giày khó bảo, những dải rubăng tháo măi không ra. Đôi mắt cô bé c̣n đầy nét kinh hoàng thơ ngây không giải thích được, tất cả rối ren và đau đớn vượt sức chịu đựng của tuổi cô bé. Meggie như rơi vào khoảng không - Bây giờ hăy nằm dài ra, con yêu quí của cha và ráng nhắm mắt ngủ. Cha sẽ trở lại ngay để thăm con. Đừng lo sợ ǵ. Chúng ta sẽ trở lại tất cả những chuyện này vào ngày mai.

Pađy hỏi cha Ralph khi linh mục trở lại pḥng khách:

- Con bé đă b́nh yên chưa?

Linh mục đưa tay lấy chai rượu whisky trên tủ và rót nửa ly.

- Thành thật mà nói, tôi chưa biết ra sao. Có Chúa chứng giám, tôi muốn hiểu sự bất hạnh tệ hại nhất của người Ailen là từ đâu: rượu hay cái tính hay nổi giận bất thường... Cái ǵ đă xúi giục ông nói lên điều ấy? Thôi, giải thích cũng bằng thừa. Cái tính khí bất thường! Tất nhiên là thế. Tôi đă biết ngay Frank không phải là con của ông khi lần đầu tôi gặp nó.

- Không có ǵ thoát khỏi cặp mắt của cha.

- Không phải thế. Nhưng chỉ cần có chút óc quan sát trung b́nh thôi cũng đủ phát hiện những chuyện buồn phiền hay đau khổ mà một số con chiên của Chúa phải gánh chịu.

- Phải chăng cha có được nhiều người ở Gilly yêu mến?

- Có lẽ tôi được như thế nhờ ở gương mặt và vóc dáng - linh mục Ralph trả lời một cách chua chát không thể giữ giọng ḿnh tự nhiên như ư muốn.

- Cha nghĩ như thế à? ư kiến con lại khác, thưa cha. Chúng con yêu mến cha v́ cha là một đấng chăn chiên tốt.

đù sao th́ tôi dính líu quá sâu vào những rắc rối của gia đ́nh ông - Cha Ralph nói hơi lúng túng - Ông nên rút ra hết đi những ǵ đè nặng trong ḷng, ông bạn ạ.

Pađy vẫn nh́n chăm chăm ngọn lửa đang cháy rực. Lúc năy khi cha Ralph bế Meggie lên lầu và đặt cô bé lên giường ông đă ném vào ḷ sưởi thêm nhiều khúc củi, ḷng bị giày xéo bởi sự ăn năn và một đ̣i hỏi dữ dội muốn làm một điều ǵ đó. Cái ly rượu như nhảy múa trên tay ông, bởi ông chưa qua cơn xúc động và run bật lên từng chặp. Cha Ralph đứng lên, lấy chai rượu và rót đầy vào ly của Pađy. Sau khi nốc một hơi, Pađy thở dài và lau những giọt nước mắt trên má lúc nào ông không hay.

- Con không hề biết cha của Frank là ai. Chuyện xảy ra trước khi con gặp Fiona. Gia đ́nh của vợ con là một gia đ́nh danh giá ở Tây Tây Lan. Cha của Fiona có một điền trang rộng lớn trồng lúa ḿ và nuôi cừu, ở gần Ashburton trên Nam Đảo. Tiền nhiều không kể xiết. Fiona là con gái duy nhất của ông ấy. Theo như con biết, ông ấy đă lo trước cho Fiona đủ cả, nào là sang Anh, ra mắt ở triều đ́nh, và lấy một người chồng xứng đáng. Dĩ nhiên Fiona không động một móng tay vào các công việc trong nhà. Cô ta có nhiều người phục vu... Gia đ́nh sống như vua chúa.

Con làm công ở một hăng sữa, đôi khi cũng thấy Fiona từ xa. Cô ấy đi dạo với một thằng bé khoảng 18 tháng. Rồi một hôm, lăo James Armstrong t́m con. Ông cho con biết là con gái của ông đă làm nhục gia đ́nh định đưa cô ấy đi đến một nơi xa th́ bà ngoại của Fiona chống lại một cách ồn ào đến mức gia đ́nh buộc ḷng vẫn để Fiona ở đó mặc dù có vẻ bất tiện. Nhưng sau này bà ngoại sắp qua đời, không c̣n ai ngăn cản việc đuổi Fiona và đứa con trai ra khỏi nhà. Con c̣n độc thân và James bảo con nếu chịu lấy con gái của ông làm vợ và cam đoan chắc chắn với ông ta là sẽ đưa con gái đi khỏi Nam Đảo th́ ông sẽ chịu mọi tổn phí và biếu thêm một số tiền là 500 bảng.

Thưa cha, đó là cả một tài sản đối với con, hơn nữa con đă chán cái cảnh độc thân. Bao giờ con cũng nhút nhát, không làm được chuyện ǵ nên thân trong quan hệ với phái nữ. ư kiến ấy rất tốt đối với con và thẳng thắng mà nói, đứa bé không gây khó chút nào cho con. Bà ngoại của Fiona cuối cùng đoán ra được việc này và cho người đi t́m con. Lúc bấy giờ bà đă bệnh nặng. Bà là một người có uy quyền, tính t́nh rất khó chịu, nhưng con quả quyết với cha, đó là một người phụ nữ rất đáng kính trọng. Bà kể cho con nghe một chút về Fiona, nhưng vẫn không nói ai là cha của thằng bé. Phần con cũng thấy không cần thiết t́m hiểu xa hơn. Bà buộc con hứa với bà ấy sẽ đối xử tối với cháu gái của bà... Bà biết rằng Fiona sẽ rời khỏi nhà ngay khi bà nhắm mắt. Và chính bà đă đưa ra ư kiến với James nên t́m cho Fiona một người chồng. Con rất tội nghiệp cho bà cụ; bà rất yêu thương cháu gái của bà.

Cha có tin hay không nếu con kể cho cha biết rằng lần đầu tiên con đến gần Fiona, ở khoảng cách nghe được tiếng nói của cô ấy, th́ đó là ngày cưới?

- Tôi tin ông - cha Ralph nói khẽ - Pađy, thế là ông đă cưới một người vợ có điều kiện trên ông rất nhiều.

- Vâng. Lúc ấy con rất sợ cô ấy, sợ đến chết được. Cô ta đẹp quá, thưa cha... Và cũng rất... xa xôi, chắc cha hiểu con muốn nói ǵ. Tưởng như cô ta không hiện diện trong nhà mà là một người nào khác ngồi đó.

- Bây giờ bà ấy vẫn c̣n đẹp, ông Pađy ạ. Cha Ralph dịu dàng nói. Tôi có thể nh́n thấy ở Meggie h́nh ảnh của Fiona trước kia.

- Cuộc sống dành cho Fiona không phải dễ dàng thưa cha, như cha biết đấy, không thể nào khác hơn được. Với con, ít nhất cô ấy được an toàn, không sợ bị đối xử tệ. Phải chờ đến hai năm sau con mới dám... nói thẳng ra, mới dám trở thành chồng thật sự của cô ấy. Con buộc phải tập cô ấy làm bếp, quét nhà, giặt và ủi quần áo. Trước kia cô ấy không biết làm ǵ hết.

Qua suốt bao năm tháng dài mà chúng con ở với nhau, chưa bao giờ cô ấy hé môi một lần thở than nhưng đồng thời cô ấy cũng không bao giờ cười hoặc khóc. Chỉ trong những lúc hết sức riêng tư, trong t́nh vợ chồng, cô ấy mới để lộ ra những xúc động của ḿnh, nhưng ngay lúc đó cô ấy cũng không nói lời nào. Con rất muốn nghe cô ấy tâm t́nh và đồng thời lại rất sợ v́ con vẫn cảm giác rằng nếu cô ấy tâm t́nh th́ không thể tránh nhắc tới người ấy. Không! Con không nghĩ rằng cô ấy đối xử không tốt với con và mấy đứa nhỏ. Con đă dành cho cô ấy tất cả sự tŕu mến nhưng h́nh như t́nh yêu đă tắt trong ḷng cô ấy tự bao giờ. Ngoại trừ đối với Frank. Con đoán chắc rằng cô ấy yêu thương Frank hơn tất cả chúng con cộng lại. Có lẽ xưa kia cô ấy rất yêu cha của Frank. Nhưng con không biết ǵ về con người ấy, hắn ta là ai mà tại sao hắn không thể cưới Fiona.

Cha nh́n hai bàn tay ḿnh, rồi nheo mắt.

- Ồ, Pađy, cuộc đời quả là khổ cực làm sao! Nhờ ơn Chúa mà tôi đă không dám đi gần hơn cái ŕa của cuộc sống. Tôi không có can đảm ôm lấy cuộc sống thật sự trong ṿng tay ḿnh.

Pađy đứng lên loạng choạng, hai chân không vững.

- Thế đó, lần này th́ con đă làm một điều dại dột. Con đă ép buộc Frank đi khỏi nhà. Fiona sẽ không bao giờ tha thứ con.

- Ông không nên nói với bà ấy, Pađy à. Không, không nên nói. Cứ giải thích đơn giản với bà rằng Frank đă đi theo đoàn vơ sĩ, thế thôi. Bà ấy dư biết rằng từ lâu tính t́nh Frank đă như thế và bà ấy sẽ tin ông.

- Con không thể nói dối như thế, thưa cha! Pađy kêu lên, sững sờ.

- Cần nói như thế, Pađy. Bà ấy đă đau khổ và bị dằn vặt như thế chưa đủ sao? Đừng gây thêm bất hạnh cho bà ấy nữa.

Trong ḷng ḿnh, cha Ralph nghĩ: biết đâu? - Rất có thể cuối cùng bà ấy sẽ dồn t́nh yêu dành cho Frank sang ông và cho con người bé nhỏ đang nằm trên lầu...

- Cha tin như thế?

- Rất có thể: Nhưng chuyện xảy ra tối nay phải được giữ bí mật giữa hai chúng ta.

- Nhưng c̣n... Meggie. Con bé đă nghe hết.

- Ông đừng lo về phần Meggie. Tôi sẽ liệu. Tôi không nghĩ rằng Meggie hiểu được câu chuyện xảy ra. Nó sẽ nghĩ chỉ là một cuộc căi vă giữa ông và Frank. Tôi sẽ t́m cách làm cho Meggie hiểu rằng kể lại cho mẹ nó nghe chuyện căi vă giữa cha và anh chỉ làm cho mẹ đau khổ thêm. Hơn nữa theo tôi nhận xét, Meggie cũng ít khi nói chuyện với mẹ nó (ông đứng lên). Ông hăy đi ngủ đi Pađy. Nhớ đừng quên giữ cho sắc mặt của ḿnh thật b́nh thường vào sáng mai khi ông trở lại làm việc với nữ hoàng Mary.

Meggie vẫn không ngủ, nằm dài, hai mắt mở to dưới ánh sáng của ngọn đèn đặt ở đầu giường. Linh mục ngồi ở mép giường và nhận ra rằng tóc của cô bé vẫn c̣n thắt bím. Một cách thận trọng, ông tháo chiếc rubang màu xanh nước biển và nhẹ nhàng gở từng lọn tóc cho đến khi cả mái tóc dợn sóng, vàng óng ả nằm trải ra gối.

- Anh Frank đă đi rồi, Meggie - Ông nói.

- Con biết, thưa cha.

- Con có biết tại sao không, con thân yêu?

- Có chuyện ẩu đả với ba.

- Con tính sao?

- Con sẽ đi theo Frank. Anh ấy cần con.

- Không thể được, Meggie bé nhỏ của cha.

- Được chứ thưa cha. Con muốn đi t́m anh ấy đêm nay, nhưng đôi chân của con ră rời và con rất sợ bóng đêm. Nhưng sáng mai, con sẽ đi t́m anh ấy.

- Không nên Meggie ạ. Con phải biết, Frank có cuộc sống của anh ấy, và đă đến lúc anh ấy phải ra đi. Cha biết là con không muốn cho anh ấy đi, nhưng đă từ lâu, anh ấy muốn thế. Con không nên ích kỷ. Phải để cho anh ấy chọc cuộc sống theo ư thích. Khi chúng ta lớn lên, ư muốn được sống ở ngoài cái gia đ́nh ma ta đă được nuôi nấng là chuyện b́nh thường và đúng đắn. Frank đă trưởng thành, con có hiểu những lời cha nói không Meggie.

Đôi mắt cô bé nh́n thẳng vào mặt linh mục. Một đôi mắt mỏi mệt, đau đớn và không c̣n chút nào là trẻ con.

- Con biết, cô bé th́ thầm. Frank đă muốn đi từ lâu khi con c̣n nhỏ xíu. Nhưng rồi anh ấy không đi được. Ba đă bắt anh đem trở về nhà và buộc anh ấy tiếp tục sống với tụi con.

- Nhưng lần này th́ ba con không thể đem anh ấy về nữa, Frank đă đi thật sự rồi Meggie. Anh ấy sẽ không trở về.

- Con sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa sao?

- Cha không biết được - cha Ralph trả lời thành thật - Cha vẫn muốn nói với con để con yên ḷng là anh ấy sẽ trở về, nhưng không ai có thể đoán được tương lai, Meggie, kể cả các linh mục. Con không nên nói cho mẹ con biết chuyện căi vă giữa ba và anh Frank, nghe không Meggiẻ Điều đó sẽ làm cho mẹ thêm đau buồn; mẹ con hiện không được khỏe.

- Bởi v́ mẹ sắp có em bé?

- Sao con biết.

- Mẹ rất thích làm nở ra các em bé. Và mẹ đă cho nở nhiều em bé rất dễ thương, thưa cha. Ngay cả khi mẹ không được khỏe. Con sẽ cho nở ra một em bé như Hal. Như thế con sẽ thấy bớt nhớ Frank hơn.

- Sự sinh sản - cha Ralph nói một ḿnh. Chúc con may mắn, Meggie. Nhưng chuyện ǵ xảy ra nếu con không làm nở ra được một em bé?

- Con vẫn có Hal, giọng nói của Meggie đầy vẻ buồn ngủ, đầu nép vào gối, cha ơi, c̣n cha sẽ không đi chứ?

- Một ngày nào đó, rất có thể; nhưng bây giờ th́ chưa, Meggie ạ, con đừng lo nghĩ. Cha có cảm giác là cha sẽ ở Gilly lâu, rất lâu - Cha Ralph trả lời, hai mắt vương buồn.
o0o

 
Pages  1  2  3  4  5  Next