ngoài những gì cô đang trông thấy. Và giống như mẹ, Vũ Phúc đến ngồi vào chỗ của mình. Bà không ngẩng lên kể từ lúc cô bước vào. Người vẫn thoăn thoắt làm việc. Phúc có cảm giác mẹ cô có thể đan chính xác đến từng mũi một mà không cần chăm chú đến vậy. Bà đã làm công việc này hàng trăm, không, phải đến hàng ngàn lần mới đúng. Nhưng lạ một điều bà chỉ đan khăn choàng cổ và lớn bé gì chỉ một kiểu duy nhất. Bà không bao giờ giải thích và cũng không hướng dẫn cô làm công việc tỉ mỉ này. Phúc rất biết ơn mẹ về điều đó.
Chiếc đồng hồ quả lắc trên tường buông ra từng tiến chuông chậm rì, uể oải. Nó già quá rồi. Dường như nó đã đứng trên đấy cả trăm năm. Mẹ hơi cựa mình, Vũ Phúc hy vọng bà sẽ nói điều gì đó nhưng bà chỉ dựa sâu hơn vào ghế rồi cắm cúi làm tiếp công việc của mình. Trước kia cô nghĩ đây là thú tiêu khiển của mẹ nhưng bây giờ Phúc nghi ngờ nhận xét của mình, chẳng lẽ tiêu khiển mà phải chăm chỉ và hối hả đến vậy.
Bà Thanh rất ít lời, cô chưa nghe bà bông đùa bao giờ. Và khi phải nói, lúc nào bà cũng chọn cách diễn đạt ngắn, gọn, chính xác. Bởi thế im lặng đối với Vũ Phúc không phải là thứ đáng sợ. Thay vào đó cô học được cách quan sát. Phúc thích thú quan sát tất cả những gì lọt vào mắt rồi gắn cho nó những suy nghĩ, những tình cảm mà cô tưởng tượng ra.
Lối sống khép kín của Bà Thanh làm cho gia đình của bà đủ làm nản lòng những người kiên nhẫn nhất. Phúc hiểu họ chỉ ngại tiếp xúc chứ không ghét bỏ vì đối với những người chung quanh mẹ cô chưa hề từ chối lời đề nghị giúp đỡ nào, nhưng thái độ lạnh nhạt của bà làm cho họ rất ngại ngần khi nghĩ đến việc phải trở lại đây lần nữa.
Kể từ khi có trí khôn và biết nhận xét, Phúc không nhớ mình được bồng bế hay âu yếm lần nào cả. Cô nhìn những đứa bạn đồng trang lứa và xoa dịu nỗi thèm khát của mình bằng cách cho rằng việc chúng được cha mẹ vuốt ve, nựng nịu thật không bình thường, thật đáng xấu hổ. Và như thế Vũ Phúc vô tình học được cách chấp nhận mọi việc theo đúng tinh thần của nhân vật chính "AQ chính truyện" của Lỗ Tấn.
Phúc không bao giờ so sánh mẹ cô với bất kỳ một người nào khác. Bà yêu cô theo cách của mình. Bà cho cô cuộc sống đầy đủ trong sự thiếu thốn ? Hay là có một chút thiếu thốn trong cuộc sống đầy đủ ? Cho đên bây giờ Vũ Phúc vẫn chưa tìm ra được cho mình câu trả lời chính xác. Từ trong tìm thức, cô mơ hồ nhận biết mình thiếu một cái gì đó để có được một cuộc sống tạm gọi là cân bằng chứ chưa nói đến sự hoàn chỉnh, nhưng đó là chuyện sau này. Còn bây giờ cô thấy hài lòng về những gì mình đang có.
Bà Thanh ho một tràng dài. Bà ngừng lại để thở. Mấy hôm nay trời đột ngột trở lạnh, bà choàng thêm chiếc khăn choàng màu sậm nên gương mặt bà trông xanh xao hơn. Vũ Phúc đứng dậy khép bớt cửa, rót cho bà tách trà nóng rồi rụt rè đề nghị:
- Hay hôm nay mẹ đừng đan nữa ?
- Con cứ làm công việc của mình đi, mẹ sắp xong rồi.
Phúc cố nài nỉ thêm:
- Chậm một chút cũng được mà mẹ, mình có thiếu thứ này đâu.
Bà nhìn cô, mắt ánh lên tia không hài lòng:
- Trong cuộc sống, bất kể làm chuyện gì con đều phải vạch cho mình mục tiêu, kế hoạch và cố gắng hoàn thành nó. Đó là một trong những cách giúp con rèn luyện tư duy. Mẹ không quan tâm đến khái niệm lớn hay nhỏ trong công việc mà quan trọng nhất chính là thái độ làm việc. Mẹ nói thế con có hiểu không ?
- Dạ con hiểu ạ. Con xin lỗi mẹ.
Bao giờ cũng thế, câu chuyện giữa hai mẹ con không vượt ra khỏi những lời giáo huấn, bởi thế trước khi nói với mẹ, điều gi Phúc đều phải suy nghĩ rất lâu. Cô rất ghét cảm giác trở thành ngớ ngẩn trước mẹ mình. Bà bao giờ cũng nhanh chóng phát hiện ra điều này và biến những điều hết sức ngu ngơ, vớ vẩn, thậm chí buồn cười mà Phúc rất xấu hổ khi phải nhớ lại. Mẹ buộc cô lúc nào cũng vươn cao để nhanh chóng ngang tầm với bà. Điều này làm cho cuộc sống luôn có áp lực nhất định đối với Phúc và cũng mang đến cho cô không ít những điều thú vị. Đôi khi Phúc có cảm giác thân thể mảnh mai, yếu đuối hay ốm vặt của mình không chứa nỗi những "tư tưởng lớn" đã đi trước nó rất xa.
Kể từ khi còn bé, Phúc đã học được cách điều tiết cảm xúc. Không giận dỗi khi bị trêu ghẹo hay khiển trách, không mừng rỡ khi được khen ngợi, và cô thích thú nhìn vẻ ngạc nhiên của mọi người. Sự ngạc nhiên đánh giá mức độ thành công khi cô trình diễn gương mặt mà mình cho rằng mang đầy nét bí ẩn rất giống mẹ. Lớn hơn một chút Vũ Phúc biết phớt tỉnh trước những lời bình luận: "con bé xinh xắn nhưng trông già trước tuổi" hay "ai lại dạy con lối sống trầm mặc như nữ tu thế không". Họ không biết bà Thanh chẳng bao giờ dạy những điều mà cô thể hiện nhưng thái độc của bà như ngầm cho rằng việc Phúc không giống những đứa trẻ đồng trang lứa khác là chuyện bình thường.
- Thứ năm mày nhà mình có khách, con đi học nhớ tranh thủ về sớm nhé.
Vũ Phúc nhíu mày ra vẻ suy nghĩ trong khi cô có thể trả lời ngay mà không cần phải giả vờ như thế :
- Hôm ấy con có giờ thực hành vào tiết cuối nên không về sớm được đâu ạ.
Mẹ gật đầu:
- Mẹ dặn hờ thế thôi, con tranh thủ được thì tốt, nếu không cũng chẳng sao.
Những lần thế này Phúc đều xem như mình thu được "thắng lợi nho nhỏ" vì chẳng dễ gì được bà nhượng bộ. Mẹ cô rất độc đoán nhưng thường buộc được người khác vì tính hợp lý trong cách lập luận của bà nên không gây cho họ cảm giác bị áp đặt, mặc dù thực tế là như vậy. Có một điều đặc biệt, trong việc học của Phúc, bà luôn dành cho mọi sự thuận lợi, có nghĩa là cô được độc lập và bà luôn tôn trọng mọi quyết định của cô. Không dám lạm dụng nhưng Phúc thích được thế này luôn.
Khách đến nhà. Điều này không lạ, nhưng lạ ở chỗ là ba Thanh muốn Phúc có mặt. Từ trước đến nay bà không cho cô tham gia vào những việc tương tự. Nhà Phúc cũng chẳng mấy khi có khách đến chơi, thường thì họ đến vì công việc. Các cuộc trao đổi diễn ra ngắn gọn rồi mau chóng đi đến kết thúc, nhanh đến nỗi sự hiện diện của họ không kịp gây cho cô mối bận tâm nào. Nhưng lần này thì khác. Phúc cảm nhận như vậy nhưng giống như mẹ cô, trong những trường hợp thế này câu hỏi tại sao không bao giờ được đặt ra.
- Sáng mai con nhắc anh Út sửa lại các tấm kính bị long trong phòng khách. Gió lùa thế này không khép chúng vỡ hết.
- Dạ.
Anh Út là tên bà Thanh gọi người giúp việc duy nhất trong gia đình. Vũ Phúc gọi anh là anh Đẹn như mọi người ở đây vẫn gọi thế. Anh bảo sở dỉ mình có tên như vậy là do lúc nhỏ bị sài đẹn và đau ốm quặt quẹo luôn. Thật khó tưởng tượng ra điều đó với một người thanh niên khỏe mạnh, lực lưỡng, quanh năm chỉ đánh độc cái quần sọt ngắn như bây giờ. Anh làm cho gia đình cô lâu lắm rồi. Mẹ của Phúc cất hẳn một gian phục phía sau vườn cho anh ở. Nghe nói nhà anh rất nghèo, chẳng có nổi một cục đất chọi chim. Anh đi làm thuê từ nhỏ, lưu lạc hết nhà này sang nhà khác cho đến khi bà Thanh bảo anh về ở hẳn đây. Anh Đẹn rất giỏi lại siêng năng. Anh làm quần quật cả ngày không biết mệt. Rẫy cà phê và mấy mẩu vườn trồng bắp, tiêu, v.v... của gia đình Phúc một mình anh trông coi. Mẹ cô chỉ mướn thêm nhân công vào các mua thu hoạch hoặc thuê họ đến làm cỏ, làm nọc theo định kỳ.
Anh lấy vợ. Một cô vợ người dân tộc ở tuốt trong buôn, cách nhà Phúc hơn mười cây số. Chị ấy mỗi tuần ra thăm anh một lần để lấy gạo, mắm, muối chứ không ở hẳn lại đây. Vợ anh, chị B Loy, vóc người nhỏ nhắn và đặc biệt với kiểu nói không dấu giọng chị nghe thánh thót như chim. Họ có với nhau đến ba đứa con. Đầu lòng là con gái, kế đến là hai thằng nhóc sinh đôi. Vũ Phúc đặt tên đứa lớn là Mỵ, còn hai thằng kia là cu Tủn cu Tỉn. Chúng dễ thương và mũm mỉm như những chú lợn con nhưng nghịch thì y như đám giặc. Mỗi lần chúng ra chơi thì dãy nhà phụ náo loạn hẳn lên. Có lần nhìn qua cửa sổ cô thấy ba đứa rón rén ra vườn vặt một quả dưa gang béo mút mít rồi lặc lè khiêng vô bếp. Chúng bỏ quả dưa còn cứng vỏ vào lu nước, chỉ độ nửa giờ sau quả dưa chín mềm, vỏ nứt toách để lộ phần ruột xốp xanh, mát lạnh. Chỉ cần một dĩa đường nhỏ và ba cái muỗng, chúng ngồi chén tì tì hết cả trái. Phúc vốn chẳng ưa cái thứ bột bột này nhưng ăn như thế cũng thấy hay hay.
Vợ anh Đẹn rất sợ bà Thanh. Chị luôn bối rối mỗi khi nói chuyện với bà làm mấy đứa trẻ cũng lấm lét theo. Mặc dù Phúc đã có gắng giải thích rằng mẹ cô tuy khó tính nhưng không khắt khe với trẻ con đến thế nhưng cũng hiếm khi chị dắt chúng ra chơi.
Đồng hồ điểm chuông thêm một lần nữa. Bên ngoài trời tối đen, chỉ có tiếng gió rít và tiếng rơi của mấy nhánh cây khô trong vườn. Bà Thanh đổi tư thế ngồi. Phúc biết mẹ sắp sửa đứng lên. Bà quấn lại cuộn len đan dở rồi đặt tất cả lên bàn. Màu vàng rực của chiếc khăn choàng làm cô chú ý. Bà chưa từng đan chiếc nào tươi đến thế. Không để ý đến cái nhìn của Phúc, mẹ cô cầm tách trà nguội ngắt đưa lên môi:
- Để con rót cho mẹ ly khác. Loại trà này hôm trước anh Đẹn mang về một ít, của mấy người trong buôn đấy mẹ. Anh Đẹn bảo nó được trồng trên rẫy cao, họ ướp và xử lý hoàn toàn thủ công nhưng con thấy mùi vị của nó ngon và lạ lắm.
Mẹ uống hết ly trà. Uống thật nhanh không có vẻ gì là thưởng thức cả. Trao chiếc tách không cho cô, bà ngắn gọn:
- Con có dùng loại này thì pha nhạt thôi.
Bà Thanh đứng lên. Người đã thấp hơn Phúc. Sở dĩ cô phát hiện ra điều này là vì bây giờ muốn nhìn thẳng vào mẹ, cô phải hạ tầm mắt xuống chút xíu. Nói thì như thế chứ thực tế ít khi Phúc dám làm việc này một cách công khai trực diện. Cô rất ngại ánh mắt của mẹ, nó có vẻ gì đó trấn áp, không khoan nhượng và hơi khắc nghiệt. Cảm giác e ngại này khó phân tích và đôi khi làm cô bực bội với chính mình.
- Con học mau lên rồi về phòng đi, đã khuya lắm rồi đấy.
- Đêm nay trời rất lạnh, mẹ nhớ mang thêm vớ nghen mẹ.
Đã ra đến cửa, bà Thanh ngoái lại nhìn đứa con duy nhất của mình. Trong tích tắc mắt bà ánh lên tia dịu dàng nhưng chỉ thoáng qua, rất nhanh. Nó nhanh đến nỗi Vũ Phúc nghĩ rằng đó là sản phẩm trí tưởng tượng của cô.
- Trước khi đi ngủ con lấy báo lèn tạm tấm cửa kính trên ấy nhé. Mai ghé đàng chợ gọi thêm chú Sáu Thiện đến sửa giúp, một mình anh Út làm không xong trong vòng một ngày đâu.
- Mẹ có cần mua gì không ạ ?
- Không. Con vào học tiếp đi.
Đó là toàn bộ những gì mà mẹ con cô nói với nhau trong này hôm nay. Khi tiếp xúc với bà Thanh, dù không đặt ra một yêu cầu nào nhưng thái độ của bà buộc ai cũng chọn cho mình lối nói ngắn gọn để phù hợp với người đối thoại. Đôi khi Phúc nghĩ nếu ai cũng ít lời như mẹ cô thì bà Tám bán tạp hóa ở xon trên, được mệnh danh là "thông tấn xã" hay phát ngôn viên của đài "xi-en-en" (CNN) chẳng có cơ hội phát huy sở trường.
Bà Thanh đang băng qua dãy hành lang hẹp để đi về phòng. Dáng bà nhỏ nhắn, đầu luôn ngẩng cao, lưng rất thẳng. Vũ Phúc nhớ mình có đọc đâu đó một câu nói "Sự quyến rũ của bạn chính là sự bí mật trong tinh cách của bạn. Điều này làm cho bạn luôn nới mẻ vì người khách buộc phải khám phá bạn mỗi ngày". Nếu tiêu chuẩn về sự quyến rũ chỉ có thế thì với Phúc, mẹ cô là người phụ nữ quyến rũ nhất thế giới.

o0o
 
Trước khi quay xe anh Đẹn quay lại hỏi Vũ Phúc lần nữa:
- Hôm nay cô học năm tiết phải không ? Có thể tôi sẽ đón muộn một chút. Tôi nói trước để cô đừng sốt ruột.
Phúc gật:
- Anh nhớ ghé chợ đón chú Sá nghen.
Chợ mà cô vừ nói là một khoảng đất trống nhỏ xíu, nói theo kiểu anh Đẹn là "đầu thừa đuôi thẹo, chó nằm ló đuôi", giáp ranh giữa hai làng. Chợ nhóm rất sớm đến khi trời sáng hẳn thì tan. Ở đây người ta bán những thu họach được từ vườn chúng vụng vặt đến tội nghiệp, nếu mang ra thị trấn cũng chẳng bỏ công. Đôi khi không bán được hàng, họ dùng nó để trao đổi vơi nhau. Tan chợ ai nấy hể hả quay về, cũng ganh gông như lúc đi, chỉ khác là ngang theo một món hàng mới, có khi là của người hàng xóm ngay cạnh nhà mình. Chợ làm cho con đường làng nhếch nhác, mỗi khi đi ngang qua đấy nó đều hợi Phúc nhớ đến câu "đìu hiu như buổi chợ chiều". Khổ nổi cái chợ này quanh năm suốt tháng cứ trưng bộ mặt "chiều" như thế, nhưng nó lại là thứ bám chặt nhất, lâu nhất trong cô.
Lúc còn bé mỗi khi được bà Thanh hứa cho ra đấy, Phúc náo nức cả ngày hôm trước. Sáng dậy thật sớm theo chân nhưng người mang hàng ra chợ. Họ vừa gánh kẽo kẹt vừa trò chuyện râm rang suốt con đường đỏ quành quạch. Như dải ruy băng, chúng uốn mình qua những khu vườn xanh um bạt ngàn chẳng trông thấy đường ranh. Những lần hiếm hoi được đi cùng mẹ như thế, Phúc để ý hầu như bà chẳng mua thứ gì, chỉ dắt cô ghé lòng vòng vào các hàng ăn quanh chợ. Dưới con mắt trẻ thơ, chợ đối với Phúc là nơi đông vui nhất, nhộn nhịp nhất. Ở đây cô được phép ăn tất cả những thứ mình thích đến no căng. Lớn lên, hàng ngày vẫn ngang qua chợ nhưng chẳng mấy khi Phúc ghé vào, dù biết đi hết một vong thì chân vẫn chưa kịp mỏi.
Vũ Phúc lững thững băng qua đường để bước vào ngôi chợ sầm uất nhất thị trấn này. Nơi đâu bán đủ các mặt hàng, đặc biệt là đặc sản địa phương dành cho khách du lịch. Len lỏi giữa các quầy hang bày tràn cả trên lối đi, Phúc chọn cho mình một chỗ ngồi thích hợp. Chị chủ quán đon đả cười qua làn khói mờ mịt rồi múc cho cô tô bánh canh nhiều ớt, nhiều thịt như thường lệ. không khí ở đây ấm hơn bên ngoài. Chung quanh Phúc mọi người đều húp sì soạp. Cô mua thêm một gói xôi để ăn vào giờ ra chơi. Không hiểu sao Phúc vẫn thấy mình gầy nhom, trong khi xét khoản ăn vặt về "lượng" thì cô không bằng mấy đứa bạn trong lớp nhưng "chất" thì hơn rất nhiều.
Phúc biết nếu ở cô có những điểm nào làm mẹ hài lòng thì chắc chắn trong đó phải có khoản ăn uống. Bà Thanh luôn khuyến khích Phúc ăn thật nhiều vì từ bé cô cứ đau ốm luôn. Lúc nào Phúc cũng sẵn sàng cho những cái gọi là ăn "trả bữa" của mẹ.
Đi ngang qua gian bán hàng lưu niệm, nhìn thấy xâu chuỗi đeo tay nhiều màu sặc sỡ rất vui mắt, Phúc ghé vào mua cho con bé Mỵ. Chọn thêm hai chiếc xe cứu hỏa cho cu Tủn, cu Tỉn, cô trả tiền rồi vào trường theo lối ngõ sau. Bên kia đường vừa nhác thấy bóng cô, Nguyên vẫy tay gọi rối rít. Vũ Phúc chỉ chỉ vào chiếc đồng hồ ở cổ tay tay ra hiệu đã trễ giờ, rồi mặc Nguyên đứng đó với chiếc giỏ đầy ắp thức ăn cô đi thẳng vào trong.
Lớp đã đông đủ. Sự xuất hiện của Phúc cũng chẳng gợi lên sự chú ý nào. Gần đến ngày thi tốt nghiệp, với sầm sập nhưng lo toan nên không khí ở đây khác hẳn. Các môn phụ đã giải quyết xong, chỉ còn tập trung ôn các môn phải thi, lại chẳng đủ thầy cô để trám đầy các tiết trống nên học sinh tự học là chính.
Vũ Phúc nhìn quanh, học trò vùng cao đi học kể cũng lạ. Nghe nói ở Đà Lạt áo khoác bên ngoài cũng được quy định màu sắc như bộ đồng phục đến trường, nhưng khi nhìn vào đấy người ta vẫn bị màu sắc làm cho rối mắt : xanh đỏ, tím, vàng, áo len, áo gió đủ cả. Riêng cô thì vô địch về khoản khăn choàng.
Quyển vở mở ra trước mặt chỉ tạo cho Phúc vẻ bề ngoài không khác những người chung quanh, và trong chừng mục nào đấy cô có cảm giác an tâm răng mình không lãng phí thời gian, chứ thật ra đầu óc Phúc lúc này đang lan man nghĩ đến chuyện khác Cô nghĩ về Nguyên.
Nếu phải xếp loại, Vũ Phúc chẳng biết xếp Nguyên vào đâu. Không thân, không sơ, không phải bạn cũng chẳng phải là người mình có thể phớt lờ khi gặp mặt. Suốt mấy hôm nay Nguyên đến tìm cô đều lẩn tránh. Chỉ đơn giản, Phúc không thích nhiều ánh mắt dán vào và cho rằng cô cũng là một trong số những vệ tinh bao quanh nhân vật này. Nguyên nổi tiếng nhất trường theo tiêu chuẩn mà đám con gái khao nhau "đẹp trai, con nhà giàu, học giỏi". Lúc Phúc chân ướt chân ráo vào lớp mười, Nguyên trên cô một lớp và học trái buổi. Dù vậy Nguyên cũng lân la đến trò chuyện với Phúc mấy lần. Chắc là để xem mặt một "tiểu thư miệt vườn" vừa đậu vào trường với số điểm tuyệt đối, hay là để làm giàu thêm bộ sưu tập gì đó của mình, theo cách nói của mấy đứa con gái lớp cô.
Vũ Phúc biết rõ cô không phải là kẻ chỉ một hai câu nói khích của người khác là có thể điều khiển được. Cũng không phải là con cáo thèm thuồng nhìn những chùm nho trên cao để rồi chắc lưỡi bảo rằng "nho còn xanh lắm". Sự thật là cô không hề thích Nguyên. Không thích là không thích. Không có ly do gì hết. Như có người thích sầu riêng, có người dù biết rõ sầu riêng rất ngọt, rất thơm nhưng vẫn không thích nó, như Phúc vậy.
Gia đình Nguyên giàu nhất nhì cái thị xã này. Nghe nói lúc trước ba Nguyên đi làm ăn buôn bán gì đó ở thành phố, lâu lâu mới ghé thăm nhà một lần. Sau này ông về hẳn đây và mở tiệm kinh doanh vàng bạc, đá quý. Tiệm vàng nhà Nguyên to lớn, bề thế nhất thị xã. Học sinh trong trường không ai là lo biết ba Nguyên. Đó là người đàn ông có cái bụng to và gương mặt đỏ nhễ ngải của một người say, mặc dù ông không uống rượu. Ông giữ chức hội trưởng hộ phụ huynh học sinh nhiều năm liền, ngay cả khi Nguyên đã tốt nghiệp như bây giờ. Điều này không lạ bởi vì ông là mạnh thường quân, người luôn móc hầu bao một cách hào phóng nhất cho các hoạt động của trường. Trong các buổi lễ khai giảng hoặc tổng kết năm học, mặc dù nội dung thường không ngoài những lời kêu gọi đóng góp nhưng ông có cách biến bài phát biểu của mình thành "tiết mục" đặc sắc nhất, thu hút nhất nhờ lối nói khôi hài và duyên dáng rất riêng.
Mẹ Nguyên là người phụ nữ gầy yếu, mệt mỏi. Bà thường ngồi sau các tủ kinh ở tiệm kim hoàn. Ánh đèn rực rỡ nơi đây làm dãy kim loại quý sáng lấp lánh nhưng không làm thay đổi được nước da xanh lướt của một người mắc bệnh tim lâu ngày như bà. Mẹ Nguyên có gương mặt rất buồn, rất đẹp. Người ta kháo nhau Nguyên không phải là con ruột của bà, nhưng điều đồn đại tai quái ấy không làm ảnh hưởng đến gia đình mà Phúc cho rằng rất hạnh phúc này. Có lẽ họ ganh tỵ với cái may mắn mà mẹ Nguyên được hưởng khi nhìn thấy hai người đàn ông to lớn, mạnh mẽ ấy cung cúc phục vụ bà. Chuyện Nguyên hàng ngày xách giỏ ra chợ mua thức ăn hoặc ba Nguyên làm các công việc của một người nội trợ không còn là điều lạ mắt, tuy nhiên mức độ khác thường của nó không vì vậy mà mất đi trong nếp sinh hoạt và suy nghĩ của người dân ở đây.
Phúc tự hỏi Nguyên có biết khi làm các công việc "đời thường" ấy anh đã được các cô gái ghi thêm một điểm son vào danh sách dài dằng dặc những ưu điểm của mình không nhỉ? Ở cái thị xã nhỏ như cái mắt muỗi này việc Nguyên thi đậu vào trường Đại Học Y hồi năm ngoái là một sự kiện lớn làm râm ran dư luận suốt nhiều tháng liền. Tú Anh, người bị đồn là "bồ" của Nguyên, vì cả hai thường đi chung với nhau, cũng thuộc tay sừng sỏ, đậu một lúc ba trường đại học. Phúc không lạ nhân vật này vì Tú Anh thuộc trường phái thích "chơi nổi". Chị ấy chuyển đến học ở đây từ năm lớp mười một. Ngày đầu tiên Tú Anh xuất hiện ở sân trường, ai nấy đều trố mắt vì lối đi đứng rất lạ của chị. Đôi chân bước tréo qua tréo lại y như bị ai đó dùng dây nylon buộc chặt hai đầu gối với nhau vậy. Nhìn từ phía sau, "vòng ba" cứ xoay tít làm rối mắt lũ học trò tỉnh lẻ. Đám con gái trai vô duyên lớp cô bật cười hô hố "Em một bên và... mông một bên". Tú Anh và Nguyên rất khắng khít, cả hai cùng lên thành phố một lượt nhưng lạ một điều, năm học đầu tiên chưa kết thúc Nguyên đã quay về.
Chuông hết tiết reo một hồi ngắn. Phúc cất quyển vở trước mặt, sau đó lôi ra một quyển khác cũng đặt đúng vào chỗ đấy. Lớp ồn lên một lúc rồi thôi. Chán thật không có giáo viên Phúc thấy mình lười làm sao ấy. Cô nghĩ chắc mình thuộc tuýp người cần phải có sự chăn dắt?
Cuối cùng buổi học cũng kết thúc. Vũ Phúc thong thả thu xếp tập vở. Cô ngồi nán lại một chút vì biết anh Đẹn sẽ đón trễ hơn mọi hôm. Vừa bước ra khỏi cổng trường giờ đã thưa thớt người, Phúc nghe có tiếng gọi. Không cần quay lại cũng biết ngay đó là Nguyên. Gương mặt rạng rỡ của anh khiến cô thắc mắc, chẳng lẽ gặp được mình mà Nguyên vui đến vậy?
- Mấy hôm nay Nguyên tìm Phúc mãi.
- Có việc gì à?
Nguyên rút một tấm thiệp nhỏ trong túi áo chìa cho cô. Phúc cầm lấy không cần ngó qua đã nhét ngay vào cặp. Thái độ này của Phúc làm Nguyên không an tâm nên anh vội giải thích thêm:
- Mời Phúc tối thứ năm này đến nhà Nguyên dự tiệc.
- Thứ năm hở? Ừm... hôm ấy tôi bận rồi, chắc không đến được đâu. Xin lỗi Nguyên nhé.
Mặt Nguyên buồn xo:
- Lần trước tiệc mừng Nguyên đậu đại học, Nguyên mời Phúc cũng chẳng đến.
- Tôi không cố ý làm Nguyên buồn đâu, chỉ tại tôi không thu xếp được đấy thôi. Nhưng không sao, mở tiệc có nghĩa là chuyện vui. Cho phép tôi chúc mừng ngay bây giờ vậy, được không?
- Ba Nguyên muốn Nguyên đi du học. Hồ sơ đã hoàn tất. Đầu tháng sau Nguyên đi rồi.
- Đây là chuyện đáng mừng, sao Nguyên nói về nó bằng vẻ ủ rủ vậy?
Nguyên cười nhẹ:
- Phúc cũng nhìn thấy nữa à? Vậy thì Phúc đâu đến nỗi vô tình như người ta nói.
Lạ nhỉ? Phúc cũng không hiểu Nguyên đang nói đến người ta nào nhưng thái độ của Nguyên làm cô thấy tội. Ngần ngừ một lát, Phúc quyết định:
- Hôm ấy nhà tôi có khách, tôi chỉ có thể tranh thủ được một chút nhưng chắc là hơi muộn. Tôi đến vào lúc đó có phiền gì không?
- Chỉ cần Phúc đến là quý lắm rồi.
Nhìn gương mặt tươi rói của Nguyên. Phúc chợt hiểu rằng mang đến cho đó một niềm vui cũng có nghĩa là mang đến cho mình một điều thú vị khác.
- Từ trong ấy ra đây cũng khá xa, hay để Nguyên đến đón Phúc nhé? Trời tối, Phúc lại đi một mình Nguyên thấy không an tâm.
Phúc lắc đầu:
- Nguyên đừng lo, tôi không đi một mình đâu.
Nguyên cười và hất hàm về phía sau lưng Phúc:
- Tài xế của Phúc đó hở?
Phúc cũng cười khi nhìn thấy vẻ nhớn nhác của anh Đẹn:
- Ừ, nhìn thấy anh ấy chắc là Nguyên an tâm rồi chứ? Thôi tôi về đây.
Nguyên nói nhỏ:
- Thứ năm gặp lại nhé !
Anh Đẹn ngoái lại hỏi Phúc, giọng anh lẫn vào động cơ xe rền rỉ:
- Cô chờ tôi có lâu không?
- Không. Ủa sao anh đi lối này vậy?
Anh chép miệng rầu rĩ:
- Mấy tấm kính tháo xuống hư hết trơn rồi, bà bảo thay mới toàn bộ. Từ sáng đến gời tôi chạy đến phờ cả người mà chẳng tìm được nơi nào có loại kính màu trà. Họ bảo hết hàng rồi vì màu này không còn được chuộng như trước kia. Nếu đến chỗ này mà không có nữa thì phải dặn người ta, mấy hôm sau mới có hàng. Bà bảo phải xong trước ngày thứ năm, tôi đang rầu muốn chết đây.
Mẹ đưa ra thời hạn một cách ngẫu nhiên hay những vị khách kia quan trọng đến vậy? Từ trước đến giờ người có để ai chi phối mình trong bất cứ việc gì đâu? Phúc nghĩ thầm chắc chỉ là sự trùng hợp tình cờ thôi.
- Vậy thì ngày kia anh không về thăm chị và mấy đứa nhỏ được rồi.
- Tôi cũng đang lo, vợ tôi tính tuần này mang bọn trẻ xuống đây chơi. Chắc tôi phải chạy về dưới bảo đừng lên vì nhà mình sắp có khách, tôi lại lu bu thế này, chứ có rảnh rang gì đâu.
Phúc gạt ngang:
- Cứ để chị và mấy đứa nhỏ lên chơi.
Anh nói như để phân trần nhưng ẩn vào đó là vẻ tự hào không giấu nổi:
- Lũ con của tôi nghịch như quỷ sứ vậy. Mỗi khi mang chúng ra khỏi nhà là tôi ngại lắm.
- Trẻ con phải thế chứ. Chẳng lẽ anh muốn chúng rị mọ như những ông bà lão sao?
Ngừng một chút Phúc nói thêm:
- Lúc nào rảnh anh chữa lại chiếc xe này nhé, sao nó cứ kêu phành phạch như máy cày vậy?
Anh cười lớn:
- Tôi lại sợ nó không phành phạch đấy chứ. Có lẽ do ở gần bà vợ và đàn con lúc nào miệng mồm cũng quang quác nên tôi có cảm giác thứ gì ồn ào thường khỏe hơn. Nói vậy chứ chiếc xe này tốt lắm, nó thích hợp với đường dốc quanh co, mỗi khi mưa xuống lại quánh bùn đỏ như ở đây. Mấy thứ êm ru chỉ dùng ở đường nhựa láng coóng ngào thị trấn thôi, vào đâu chịu không nỗi đâu. À, bộ bạn cô chê chiếc xe này hả?
Vũ Phúc lặng thinh, anh Đẹn cũng không chờ nghe câu trả lời. Anh chỉ hỏi thế thôi. Cô biết, anh cũng thừa hiểu một điều: cũng giống như bà Thanh, cô đâu phải là người quan tâm đến việc ai đó nghĩ gì về mình.

o0o
 
Phúc che miệng ngáp một cái. Cũng may tiết cuối là giờ thực hành ở phòng thí nghiệm, nếu không cô nghĩ mình sẽ rũ ra mất. Gọi là phòng thí nghiêm cho oai thứ thật ra nó chỉ là một góc của thư viện. Bọn học trò mỗi khi được xuống đấy thì thích lắm vì được đi bộ một vòng qua khoáng sân rộng. Đi chậm chạp, một cách cố tình, trong khoảng thời gian có thể chấp nhận được cũng mất hơn mười phút. Mười phút đối với một tiết học cũng không phải là ngắn. Sau này thầy Minh đề nghị xếp tiết thực hành sau giờ ra chơi hoặc đầu giờ học, có nghĩa là khi chuông reo học sinh phải có mặt ngay tại đây. Thế là chấm dứt cái trò ma mãnh ấy.
Hôm nay là ngày cuối đến trường. Tuần sau thi tốt nghiệp. Nét uể oải hiện rõ lên gương mặt từng đứa một. Có ai đó càu nhàu:
- Phản ứng điều chế khí lo từ muối mình đã làm hồi học kỳ một rồi mà.
- Thật ra cũng đâu cần phải quan sát thí nghiệm rồi mô tả gì đo chi cho mệt. Tất cả đã có trong đề cương, chỉ cần học thuộc lòng là xong. Mình chỉ thi lý thuyết chứ có phải thực hành đâu nhỉ?
Học trò đúng là một lũ nhiều chuyện. Cái mày nói được phát huy một cách vô tội vạ. Chuyện gì cũng nói, lúc nào cũng nói. Giờ sinh, nói, giờ toán, nói, giờ sử, nói, Giờ sinh hoạt thì... im ru. Có tiếng "suỵt" ở cuối hàng, Vũ Phúc biết thầy đang đến. Thầy Minh còn rất trẻ. Nghe đâu thầy vừa ra trường hồi năm ngoái. Đâu tiên thầy được phân công dạy lớp 11. Năm nay chuyển lên lớp 12, lại đụng nằm môn tốt nghiệp nên thầy lo lắng cũng phải.
Các tổ bắt đầu cho dung dịch vào ống nghiệm. Ai nấy tranh nhau làm, khác hẳn thái độ thờ ơ lúc nãy. Phúc không tham gia, chỉ quan sát rồi ghi các phản ứng mà cô đã thuộc lòng vào tập. Kết thúc phần thí nghiệm, thầy Minh giở đề cương dặn dò thêm vài điều. Cả lớp hí hoáy ghi chép rồi lục tục thu dọn các thứ. Sân trường giờ đã vắng hoe.
- Các em về đi. Nhớ ôn kỹ những phần thầy lưu ý. Chúc các em làm bài tốt.
Gánh nặng thi cử làm lũ học trò già đi. Ai nấy lẳng lặng thu xếp, không ào lên như mọi lần. Vừa dợm bước ra cửa, Phúc đã nghe thiếng thầy gọi:
- Vũ Phúc.
- Dạ.
- Mấy bài tập hôm trước em đã làm xong chưa?
- Dạ rồi, chỉ có bài nhận biết các lọ mất nhãn em chưa làm được. Bài đó khó quá.
- Không khó lắm đâu. Thôi tạm gác nó sang một bên đi, thi tốt nghiệp xong, ta sẽ giải quyết tiếp. Bây giờ em đem mấy quyển sách này về, rảnh rỗi thì đọc trước. Hay lắm đấy. Nó sẽ có ích cho kỳ thi đại học sắp tới của em. Phúc có khiếu về môn này lắm. Ráng lên nhé, thầy sẽ giúp em.
Cô nhận sách, cảm ơn rồi lật đật chào thầy. Phúc phóng nhanh ra cổng. Anh Đẹn đứng chờ sẵn với gương mặt bồn chồn không dấu được vẻ sốt ruột. Khoảng đường từ trường về nhà chỉ mất có phân nửa thời gian so với thường lệ. Tới con dốc đầu tiên dẫn vô nhà, anh Đẹn dưng xe lại bảo Phúc:
- Cô đi bộ vào nhé. Tôi chạy đến đằng này một lát.
Vừa lên đến đỉnh dốc. Phúc đã nghe tiếng khóc inh ỏi của trẻ con. Thằng cu Tủn nhảy tưng tưng trong khi con bé Mỵ đang cố sức lôi nó xền xệch về phía nhà. Trông thấy cô, nó buông tay thằng em ra chạy đến mách:
- Thằng Tủn đòi xuống kia xem chiếc xe cần câu, con không cho. Con bảo chờ ba về ba chở đi. Nó không chịu, nó khóc nãy giờ đó cô Phúc. Con không có đánh em đâu.
Phúc bước đến bế thằng cu Tủn lên. Chỉ vài tuần không gặp mà nó đã lớn thế này, bồng trĩu cả tay. Phúc quẹo vào tiệm tạp hóa của bà Tám mua bịch kẹo. Lúc thối tiền cho cô như không kềm được, bà bảo nhỏ:
- Hôm nay nhà cô có khách đấy. Chắc là người ở thành phố xuống, trông họ sang trọng lắm. Hai người ấy ghé lại đây hỏi thăm đường. Hình như họ xuống bằng xe hơi nhưng phải đi bộ vào vì chiếc xe chở cây bị úp ngoài kia làm tắc đường.
Gương mặt kín như bưng của Phúc làm ba cụt hứng nên bà Tám quay sang nựng thằng cu Tủn giờ đã nín khe:
- Thằng bé dễ thương quá cô nhỉ? Ít được chăm sóc mà vẫn mạnh cuồi cuội thế này, chả bù với cu Bờm nhà tôi. Mfẹ nó chăm từng chút...
Đúng là không hổ danh "thông tấn xả" Phúc nghĩ thầm. May cho cô, thằng cháu mà bà vừa nhắc đến chợt khóc thét trong nhà. Bỏ dở câu chuyện, bà Tám quày quả chạy vộ Phúc không bỏ lỡ cơ hội, cô xốc vội thằng cu Tủn phóng nhanh ra đường. Trông thấy vộ dạng của Phúc con bé Mỵ đang lặc lè kiêng chiếc cặp nặng trình trịch cũng phá lên cười như nắc nẻ.
Vòng lối sau vô nhà anh Đẹn, Phúc thả thằng cu Tủn xuống đất. Cô lôi mớ đồ chơi mua hôm trước phân phát cho ba đứa trẻ rồi vòng qua phòng khách băng cửa chính. Bà Thanh nhướng mắt nhìn Phúc khắp một lượt. Dõi theo ánh mắt ấy, cô phát hiện ra bộ áo dài trên người mình đầy nhưng vệt ngang dọc như nét vẽ phong khoang của một bức tranh trừu tượng. Ở ngực áo còn tệ hơn vì họa sĩ cu Tủn đã dúi cả gương mặt vằn vện vào đấy. Vờ như không nhận ra điều này, cô vòng tay thưa mẹ một cách tự nhiên. Quay sang hai vị khách, lúc này cũng đang mở to mắt quan sát, Phúc chờ mẹ giới thiệu, nhưng bà vẫn ngồi yên, có vẻ như bà muốn để họ tự giới thiệu vậy.
Bà Tám nói đúng, trông họ rất sang trọng. Có lẽ la hai mẹ con. Bà mẹ dành cho cô cái nhìn do xét nhưng dè dặt và có phần rụt rè. Người còn lại bao dạn hơn, đôi mắt rất đen, rất to của anh ta quét lên Phúc những tia kỳ lạ, như trấn áp, như chiêm nghiệm, tìm hiểu v... v... Không phải là sự quan sát binh thường nhất là khi chúng diễn ra trong bầu không khí hoàn toàn yên lặng. Đâu phải là người dễ bị uy hiếp khi rơi vào tình huống này, cô cúi đầu bằng vẻ tự chủ:
- Chào bác, chào anh.
Một giọng nói mượt mà cất lên. Thật ngạc nhiên khi nó phát ra từ người phụ nữ đã lớn tuổi như vậy:
- Con là Vũ Phúc hở? con học lớp mấy rồi nhỉ?
- Dạ con học lớp 12.
Bà chỉ tay vào chiếc ghế bên cạnh:
- Con ngồi xuống đây đi !
Phúc lắc đầu:
- Con xin lỗi. Con muốn vào trong thay chiếc áo này, nó bẩn quá.
Bà hơi nhăn mặt chỉ thoáng qua rất nhanh, nhưng cô cũng kịp nhìn thấy. Chẳng lẽ cách diễn đạt của mình có vấn đề? Phúc tự hỏi, đối với một người sang trong và có vẻ kiểu cách như bà, khi muốn thay áo người ta phải nói thế nào nhỉ?
- Bác sơ ý quá. Cháu cứ tự nhiên đi.
- Con xin phép.
Suốt thời gian ấy, ánh mắt của người thanh niên vẫn đóng đinh vào mặt cô. Ngay cả khi quay lưng Phúc vẫn có cảm giác nó ở ngay sau gáy mình. Cảm giác này thật không dễ chịu chút nào.
Trong bữa ăn trưa, không vì những người khách này mà bà Thanh thay đổi thói quen của mình. Phúc cũng chẳng có lý do gì để làm khác. Nên rốt lại người khó chịu nhất chắc chắn là vị khách cao tuổi. Cô thấy bà dù cố gắng cũng không giấu nỗi vẻ bồn chồn hiện rõ qua từng nét mặt, cử chỉ. Phúc có thể quan sát một cách công khai vì lúc này cô không còn là đối tượng của chàng thanh niên nữa. Anh ta đang dồn cả sự chú ý vào người phụ nữ. Rõ ràng với họ, thói quen im lặng của mẹ con cô không phải là vô hại. Điều này thể hiện qua phản ứng khác nhau trên hai gương mặt ấy. Dường như nó bị đánh đồng với sự thách đố hay đe dọa ngấm ngầm. Lúc này Phúc mới có ý thứ được rằng mình không hoàn toàn sử dụng nó như một thói quen mà là có dụng ý. Với bà Thanh thì cô không dám chắc. Trước đây Phúc nghĩ rằng im lặng có thể làm cho người khách ngạc nhiên, tò mò, bối rối, nhưng tức giận và bị xúc phạm như ở những người khách này thì chưa.
Sau bữa ăn, bà Thanh bảo con gái pha trà mang vào phòng khách. Vòng qua lối hành lang để về phòng mình, Vũ Phúc mục kích một cảnh tức cười và đầy ấn tượng. Mẹ cô đi trước, dáng nhỏ nhắn, khoan thai vẫn gương mặt trầm tĩnh, kín như bưng. Người phụ nữ, cao hơn bà cái đầu, líu ríu theo sau. Và cuối cùng là cái dáng cao lớn lừng lững. Nét căng thẳng hiện rõ trên gương mặt kiềm chế. Có vẻ như anh ta đang cố bảo vệ mẹ mình. Cả hai đều có dáng điệu của những kẻ sắp sửa đi đánh nhau.
Vũ Phúc ngã người nằm dài trên giường. Cô cố nghĩ ra nội dung câu chuyện mà họ đang nói nhưng chịu. Lăn qua lại mãi cũng chán, Phúc lấy quyển sách thầy Minh cho mượn ra hành lang ngồi đọc. Vừa lật vài trang đã thấy hai vị khách bước ra, chẳng thấy mẹ cô theo cùng. Họ đi về hướng Phúc. Lần này người thanh niên đi trước. Gương mặt không còn nét căng thẳng ban nãy. Nó sắt lại, lạnh lùng như mặt nạ. Mẹ anh bước theo sau. Vẻ thảng thốt hằn rõ trên gương mặt giờ đã tái mét như người mất hồn. Mặc dù đã co lại để nhường đường nhưng anh ta vẫn ném vào cô cái nhìn dữ dội cùng câu nói nặng trình trịch:
- Tránh ra !
Rồi cả hai lướt qua Phúc như cơn dông.
Vũ Phúc rất ngạc nhiên khi nghe mẹ cô thông báo khách sẽ lưu lại đây vài ngày. Căn phòng dành cho họ đã được chuẩn bị từ tuần trước. Nó năm đối diện với cái sân rộng, nơi dùng để phơi cà phê. Lâu rồi không có ai ở đấy.
Buổi chiều xuống thật nhanh. Cái lạnh len lỏi vào từng ngõ ngách. Bầu trời sũng nước, chìa bộ mặt nhăn nhó dọa dẫm mấy quả đồi quanh nhà. Nhớ đến vẻ yếu đuối và gương mặt xanh mét của người phụ nữ sáng nay, Phúc mở tủ lấy chiếc chăn dầy sực mùi long não, rút thêm đôi vớ và cái khăn choàng màu tím rồi mang tất cả đến phòng họ. Đón cô là gương mặt lạnh tanh như nước đá của người thanh niên. Anh ta án ngay trước cửa. Đôi mắt lầm lì nhìn Vũ Phúc không chớp. Vờ như không nhận ra vẻ khiêu khích đó, cô thản nhiên:
- Tôi mang thêm cho bác gái mấy thứ này. Buổi tối ở đây lạnh lắm.
Nhìn xoáy vào Phúc như để đo lường thiện ý, ánh mắt ấy dường như dịu xuống một chút. Trong khoảnh khắc, cô nhận ra tất cả những gì mà anh ta đang trưng ra trên gương mặt chỉ là phản ứng tự nhiên, hay nói cách khác nó là vũ khí dùng để đối phó, chứ không phải là thứ ăn sâu vào da thịt như ở mẹ cô. Dù biết nhận định trên là chủ quan, Phúc vẫn thấy có chút thất vọng. Cứ tưởng mình gặp được nhân vật đặt biệt qua thái độ gây ấn tượng sáng nay nhưng cuối cùng cũng chắng có gì ghê gớm cả.
Mãi suy nghĩ nên một lúc sau Vũ Phúc mới nhận ra anh ta vẫn còn giữ nguyên tư thế cũ. Có nghĩa là không nhường đường cũng không vó vẻ gì muốn nhận những thứ cô mang đến. Chẳng sao, Phúc nhún vai rồi quay đi. Vừa lúc đó giọng nói mượt mà cô đã nghe ban sáng cất lên:
- Ai ngoài đó vậy Trường? Phúc hả con? Vào đây đi Phúc...
Cô nghênh mặt như ngầm hỏi "Anh có nghe rõ chưa?". Rồi không quên dùng ngay câu nói của anh ta, nhưng âm điệu đã được giảm xuống đáng dễ:
- Tránh ra.
Nhận thấy với cương vị chủ nhà nếu trống không như thế thật khiếm nhả, Phúc vội định kèm "xin vui lòng" với sự chế nhạo khá cường điệu.
Anh ta nhích người sang một bên bằng vẻ miễn cưỡng. Hình như hắn quên đây là nhà của cô. Mẹ anh ngồi trên giường. Mái tóc đang chải xõa xuống vai. Nó vẫn óng ả chỉ lấm tấm vài sợi bạc. Phúc đoán bà trạc tuổi mẹ, cô nhưng gương mặt trông thanh thoát hơn. Cô lập lại câu vừa nói, không sót lấy một từ, rồi thấy buồn cười, chẳng lẽ ánh mắt của anh ta ảnh hưởng đến khả năng diễn đạt của mình đến vậy sao?
- Con mang thêm cho bác mấy thứ này. Buổi tối ở đây lạnh lắm.
- Cám ơn con. Con chu đáo quá.
Bà chỉ tay vào chiếc ghế kê sát giường bảo Phúc:
- Con ngồi xuống đây đi Phúc.
Không cần quay lại Phúc cũng biết anh ta đang ngồi cách mình không xa. Không hiểu vô tình hay cố ý cô lọt ngay vào tầm ngắm của hai người. Lạ nhỉ, chẳng lẽ mỗi lần bà tiếp xúc với ai anh ta đều ngồi lù lù thế này?
- Con sống ở đây có quen không Phúc?
- Thưa bác, con sinh ra và lớn lên ở đây. Con thấy lúng túng thậm chí xa lạ với khái niệm quen hay không mà bác vừa nói.
Bà khựng lại một thoáng. Rõ ràng bất ngờ vì câu trả lời của cô:
- Ừm... bác là bạn lâu năm của mẹ con nhưng không hiểu mẹ con nhiều lắm. Bác hỏi câu này nhé, nếu phải nói về mẹ, con sẽ nói thế nào nhỉ?
Dù có uyển chuyển hơn câu vừa rồi nhưng với lối đặt câu vòng vo như vầy thì Phúc không lạ. Nó giống như cách điều tra dành cho trẻ con nhưng nhắm vào người lớn và chỉ xảy ra khi không có mặt bố mẹ chúng ở đó vậy. Cô mỉm cười:
- Con thấy mẹ rất tuyệt ạ.
Bà nheo mắt:
- Mẹ cháu không thân thiện và rất ít lời, phải không?
- Điều này đâu cản trở bà trở thành người mẹ tuyệt vời ạ.
- Thật à?
- Cháu không hiểu tại sao bác có vẻ nghi ngờ điều này. Theo cháu tính cách của mỗi người không ảnh hưởng đến vai trò làm mẹ của họ.
Bà xua tay:
- Cháu hiểu lầm rồi. Thật ra bác chỉ muốn tìm hiểu cháu sống thế nào thôi. Nếu cháu ngại...
- Cháu nghĩ muốn tìm hiểu phải có nhiều câu hỏi lắm nhưng bây giờ bác cần nghỉ ngơi sau chặng đường dài đến đây. Mẹ cháu bảo bác còn lưu lại vài hôm, thong thả cháu sẽ trả lời đầy đủ các câu hỏi của bác. Cháu không ngại đâu ạ. Xin phép bác.
Vũ Phúc đứng lên nhưng nán lại một chút chờ cái gật đầu của bà rồi mới quay lưng. Bất giác cô rùng mình khi chạm phải cái nhìn giận dữ của Trường. Ánh mắt của anh ẩn chưa điều gì rất lạ. Ác cảm? Phải rồi, đúng là nó. Sự ác cảm rất phi lý, không thể có ở ngay lần đầu tiên. Chúng phải tích tụ từ lâu lắm rồi. Lạ thật, cô và anh có quen nhau đâu nhỉ? Phúc vừa đi vừa suy nghĩ lẩn thẩn. Tiếng Trường vọng từ sau lưng khi cô ra đến cửa.
- Có thế mẹ tôi không nghi ngờ như cô nói, nhưng chính tôi lại thấy nghi ngờ, chẳng lẽ người mẹ tuyệt vời ấy lại dạy cô cách cư xử thiếu lễ độ với một người đáng tuổi sinh ra cô sao?
- Tôi rất mừng là anh đã nói vì khi nói người ta sẽ giải tỏa bớt tâm trạng của mình. Tôi hy vọng anh cũng thế. - Ngưng lại một chút để lấy bình tỉnh. Phúc không muốn cho hắn thấy cơn giận đang ngùn ngụt bốc lên - Tôi tự hỏi, anh lớn hơn tôi bao nhiêu tuổi nhỉ? Năm, mười hay hai mươi, thậm chí lớn hơn thế cũng không thể giải thích nổi việc tôi và anh hấp thụ những cách giáo dục hoàn toàn trái ngược nhau. Bỏ qua nhưng ác cảm phi lý, anh sẽ thấy ngay một điều có thổi lên từng từ cũng không thể tìm được sự thiếu lễ độ mà anh tưởng tượng ra. Tôi là chủ nhà, tôi luôn luôn giữ đúng cương vị của mình với bất cứ người khách nào, cho dù đó là người khách khiếm nhã nhất.
Cô đi thẳng ra ngoài không thèm chờ xem phản ứng của anh tạ Nhưng chắc là khá hơn vì ít ra lần này cánh cửa không bị đóng lại đánh "rầm" sau lưng Phúc nữa.

Chương 2

Phòng bà Thanh vẫn còn sáng đèn. Hôm nay bà không đan và cũng không xuống ngồi cùng cô như mọi hôm. Phúc rón rén đến gần và gõ nhẹ vào cánh cửa im ỉm:
- Mẹ ơi.
- Gì đó Phúc?
Giọng nói quen thuộc vang lên, Phúc thấy lòng mình dịu lại. Thật ra từ trước đến giờ cô có quen cãi nhau với ai đâu, cả mẹ cô cũng thế. Trong tình huống vừa rồi, nếu là mẹ. Người sẽ phản ứng như thế nào đây nhỉ? Chắc không quá quắt như mình. Phúc thấy hình như cô đang ân hận. Phúc không thích cái cảm giác day dứt khi nghĩ về điều mình đã làm.
- Con học bài xong chưa?
- Dạ rồi. Mẹ mệt hả mẹ?
- Không có gì đâu.
- Con vào được không?
- Mẹ lên giường rồi. Mẹ uống thuốc nên hơi buồn ngủ. Con về phòng đi.
Phúc muốn xin mẹ đến nhà Nguyên nhưng sợ mẹ lại lo lắng, lại thôi. Vòng sang sau nhà, Phúc thấy anh Đẹn, vừa thấy Phúc, anh bỏ thằng cu Tỉn xuống, lật đật chạy lại:
- Bà gọi tôi à?
- Không, mẹ tôi ngủ rồi. Tôi muốn ra ngoài thị trấn một chút.
- Đợi tôi một chút. Tôi thay áo rồi chở cô đi.
- Không. Anh dắt xe ra dùm. Tôi sẽ tự đi.
Anh Đẹn trố mắt:
- Đường xa, trời lại tối như vậy. Làm sao cô đi một mình được. Thế bà có biết cô đi như thế này không?
Phúc phải mất một lúc thuyết phục, anh Đẹn mới chịu dắt xe ra, sau khi đã dặn dò đủ điều. Thực tế có gì đáng sợ như anh nói đâu. Đường làng hơi tối một chút nhưng vẫn có người qua lại. Chiếc xe bị lật úp hôm trước đã có người kéo đi, để lại mấy súc gỗ lớn chất hai bên đường. Chạy hết ba con dốc đã thấy thị trấn. Lác đác hai bên đường là mấy quán café nhạc thật lớn và khá đông khách. Trước nhà Nguyên, xe xếp thành một hàng dài. Phúc không nghĩ lại đông người đến thế. Nhờ một đứa bé vào nhà gọi giúp, còn lại một mình, cô loay hoay vuốt lại mái tóc rối bời của mình. Chờ không lâu đã thấy giọng Nguyên reo vui:
- Nguyên chờ mãi, cứ sợ Phúc không đến. Phúc cứ để xe ở ngoài đi sẽ có người trông hộ.
Vũ Phúc khoát tay:
- Tôi trốn ra ngoài nên không thể ở lại lâu. Xin lỗi nha, tôi đem đến cho Nguyên cái này.
Rút chiếc khăn quàng trên cổ trao cho anh. Rồi trước ánh mắt ngỡ ngàng xúc động của Nguyên, cô thấy bối rối và sau đó là bực mình với chính mình. Phải chi cô cứ cầm nó trên tay hay nói vài lời thì hay hơn không. Đển khỏa lấp, Phúc hấp tấp nói:
- Mẹ tôi đan thứ này nhiều lắm, dùng hoài không hết. Tôi đem tặng Nguyên một cái.
Gương mặt anh cứng lại. Nét cười hay hay ban nãy biến mất. Thay vào đó là sự gượng gạo, như vị khách bị chặn ngay trước cửa vậy. Phúc trân người chịu đựng. Đáng đời mày Phúc ơi, ai biểu bốc đồng làm chi không biết. Quay sang nơi khác để tránh ánh mắt của Nguyên, nhưng cuối cùng cô phải tự nhủ. Trong trường hợp này làm kẻ bạn trận chắc dễ chịu hơn:
- Đây là chiếc khăn tôi thích nhất đấy. Hy vọng Nguyên cũng vậy.
Nói xong Phúc bỗng thấy ghét mình thậm tệ. Đồ hèn.
- Nguyên rất vui vì món quà của Phúc. Cảm ơn.
Không thể nán lại lâu hơn vì cảm giác xấu hổ bò ngoằn nghèo trên mặt. Phúc nói:
- Tôi phải về đây. Chúc Nguyên may mắn nhé.
- Cho phép Nguyên đưa Phúc nhe. Vội vàng như thế này Nguyên chẳng biết nói với Phúc điều gì. Không dám giữ Phúc lại nhưng trước ngày đi Nguyên mong được gặp riêng Phúc một lần.
Phúc đẩy tay Nguyên ra, sự bạo dạn của anh làm cô khó chịu. Chẳng lẽ với vị trí là người ở lại, cô phải an ủi một kẻ may mắn như anh. Có vẻ như anh biến chuyện ra đi thành cái cớ để ép người khác không từ chối được mình. Với Phúc, điều này là không thể. Nó không hợp lý và cô cũng không để bất cứ ai tạo áp lực với mình.
- Nguyên đừng giận nhá. Thành thật mà nói tôi không thích cái không khí ủy mị này. Nó không thích hợp với tôi và Nguyên. Tuần sau tôi thi rồi. Tôi nghĩ mình không có dịp gặp nhau trước ngày Nguyên đi đâu.
Những từ "Không" của cô làm Nguyên tối cả mặt. Anh phân trần:
- Dường như Phúc hiểu lầm Nguyên chuyện gì đó. Nguyên có thể phân trần được không?
- Tôi nghĩ...
- Nguyên ơi.
Ba Nguyên bước ra và nheo mắt nhìn quanh. Phúc giục:
- Nguyên vào đi.
Chẳng để Nguyên kịp phản ứng. Cô lên xe và phóng thật nhanh. Càng gần đến nhà, tiếng xe càng kêu thật to. Sợ mẹ thức giấc nên Phúc tắt máy từ xa. Cô vừa dừng trước cổng thì chiếc xe chạy sau nãy giờ cũng trờ đến:
- Anh Nguyên.
Anh cuống quít xua tay:
- Để Phúc đi một mình tôi thấy lo lắm. Thôi Phúc vào đi. Nguyên đi về đây.
Sự ân cần của anh gợi một cảm giác rất quen thuộc trong cô. Từ lúc còn bé, nó đã luôn xuất hiện mỗi khi Phúc nhìn thấy những đứa trẻ khác được cha mẹ chúng yêu thương trìu mến. Cô bàng hoàng nhận ra từ sau thẳm tậm hồn, cô luôn khao khát điều đó một cách mãnh liệt. Phát hiện này làm Phúc choáng váng. Cô thấy không thể xoa dịu nổi. Sự im lặng của Phúc được Nguyên hiểu theo một cách khác. Anh nhẹ nhàng nói:
- Nguyên xin lỗi vì hành động ban nãy. Không hiểu sao Nguyên lại làm vậy nữa. Phúc tha lỗi cho Nguyên nhé.
Phúc cố nở một nụ cười, mà dường như sự gượng gạo đã làm cho nó đặc quánh lại:
- Tôi cũng muốn xin lỗi Nguyên vì tâm trạng hôm nay không được tốt lắm. Để vài hôm nữa tôi xuống trường lấy số báo danh. Nếu Nguyên thích thì mình có thể gặp nhau.
Niềm vui như muốn vỡ ra trong mắt Nguyên, nhưng anh cố nén lại sợ cô phật ý. Phản ứng tích cực của Nguyên làm Phúc thất vọng. Chán thật, cô cũng không sao hiểu nổi mình.
Chờ cho Nguyên đi khỏi. Phúc mới lững thững dắt xe vô nhà. Lúc cúi xuống mở cổng, qua khóe mắt, cô đã trông thấy một đống thù lù ngồi ở chiếc ghế đặt ở góc sân. Vì lúc này các phòng đầu đóng cửa, ánh sáng không hắt ra nổi khoảng không ấy nên nó tối đen. Mặc dù vậy không khó khăn lắm để nhận ra, hắn đã nhận ra cô từ trước. Mặc kệ, Phúc thản nhiên lướt qua:
- Cô thường ra ngoài thế này lắm sao?
Phúc đứng lại nhưng vẫn không thèm nhìn kẻ phá bĩnh.
- Chỉ vì tôi không giật mình à?
Hắn tiến lại gần. Với khoảng cách này cô có thể nhìn thấy những khoảng mờ mờ trên gương mặt hắn. Xoạt tay vào túi quần, hắn nòi bằng giọng ngạo nghễ:
- Cô đừng dùng cách này để lẩn tránh câu hỏi của tôi, nhìn cô không thiếu tự tin đến vậy.
Có vẻ như anh ta cho mình cái quyền được hạch sách, không sao, cô sẽ trả hắn về đúng vị trí của mình. Phúc quay lại cười nhạt:
-Tôi không lẩn tránh đâu. Tôi có một câu trả lời và một câu giải thích. Anh muốn nghe cái nào trước?
Hắn nhún vai:
- Theo đúng trình tự, tôi muốn nghe câu trả lời trước.
Phúc chậm rãi một cách cố ý:
- Tôi không thường xuyên ra ngoài vào giờ này.
Hắn nhếch mép:
- Vậy còn câu giải thích.
- Tôi không giật mình khi trông thấy anh bởi vì không dễ dàng bị dọa nạt bởi một thứ người không ra người, ma không ra ma ấy.
Chẳng có phản ứng nào trên gương mặt bí ẩn đó. Nhưng Phúc biết thừa biết hắn hoàn toàn không như vẻ bề ngoài mà hắn thể hiện đâu.
- Mẹ cô có biết cô gặp gỡ bạn trai như thế này không?
- Không.
- Có vẻ như bà ấy không dành nhiều thời gian cho cô lắm.
Vũ Phúc gật gù:
- Về điểm này thì tôi phải chịu thua anh. Xem ra bác ấy dành nhiều thời gian cho anh lắm. Điều đó thể hiện qua cách đặt câu hỏi của anh, nó không giống một người đàn ông.
Hắn cúi xuống gương mặt cô:
- Cô ăn miếng trả miếng cũng không tồi. Nhưng tôi muốn biết thực chất bên trong nó là cái gì.
Dù thấp hơn rất nhiều, Vũ Phúc vẫn giữ cho mình đứng thẳng:
- Tôi e rằng anh không có đủ thời gian để làm việc đó.
Hắn ngửa cổ cười lớn:
- Với tôi, thời gian là thứ dư dả nhất và để làm điều này, tôi không ngại hoang phí nó đâu.
- Vậy chúc anh thành công.
Phúc bỗng giật mình vì tiếng ho của mẹ. Dù chỉ một thoáng nhưng hắn cũng nhận ra. Bắt gặp tia tinh quái lướt qua mắt hắn, không để hắn có dịp tận dụng cơ hội này, Phúc xoay lưng vào nhà nhưng cố bước thong thả từng bước một.
- Ừm khoan đã. - Hắn dừng lại một lúc, giống như các võ sĩ quan sát trước khi quyết định đánh knock-out một đối thủ vậy. - Hãy cẩn thận, nút áo trước ngực cô bị sứt, tôi nghĩ cô sẽ khó giải thích với mẹ cô vì điều này đấy.
Phúc ngạc nhiên. Ngạc nhiên vì ác cảm của anh ta dành cho mình. Nó lớn đến nỗi hắn không ngại thốt ra những lời trân tráo ấy. Sự ngạc nhiên đè bẹp luôn cảm giác xấu hổ trong cô. Nếu anh ta không nói rõ từng lời có thể Phúc nghĩ mình đã nghe lầm. Hắn tin rằng cái sự "ăn trả miếng" của cô không thể sánh bằng hắn. Điều này hiện rõ trên gương mặt rất đẹp ấy. Phúc cười nhạt. Phải nói rõ cho hắn biết cảm giác của một người lớn khi nói với đứa con nít điều cấm kỵ này.
- À có gì đâu. Nó là kết quả của sự cuồng nhiệt mà anh ấy dành cho tôi mỗi khi chúng tôi gặp nhau đấy mà. Chẳng lẽ anh chưa từng làm điều này với một cô gái sao?
Phúc hả hê bước vào nhà, lần này là bỏ đi thật. Bỏ lại đằng sau hắn đứng trơ ra với bộ mặt của một đứa con nít vừa bị dọa một trận khiếp vía.
Sự xuất hiện của hai vị khách hôm nọ là cột mốc quan trọng trong cuộc đời Vũ Phúc. Kể từ ngày ấy mẹ cô không còn gắng gượng như trước được nữa. Như một gốc tiêu bị bứng mất nọc, bà quỵ xuống. Bà Thanh bị bệnh đã lâu. Giờ đây cô biết lý do những lần vắng mặt như định kỳ của bà. Nỗi buồn như nhát dao nghiến vào tim Phúc. Với tính cách kỳ lạ, điều bà không chia sẻ với cô điều này trong suốt thời gian dài cũng không khó giải thích. Phúc hiểu mình không vô tình vì nếu mẹ muốn giấu thì cô không thể khám phá ra nổi. Nghĩ như thế có vẻ Phúc đang tự an ủi mình vậy. Trong mắt cô, lúc nào bà Thanh cũng là một người mạnh mẽ, một người được đúc bằng thép, không gì có thể quật ngã nổi. Có phải vì muốn mọi người nghĩ về mình như thế nên cô đã gán ghép ý nghĩ này cho người mà mình yêu thương nhất không.
Vũ Phúc đã từng khao khát được gần gũi mẹ và cuối cùng cô đã được toại nguyện. Thời gian đầu bà Thanh không cho cô chăm sóc với lý do cô phải học, phải thị chỉ sau khi đột quỵ, bà mới đồng ý cho gắn một cái chuông nhỏ để gọi khi cần. Nhưng cho đến lúc mất, số lần bà sử dụng chỉ trên đầu ngón tay. Mỗi tối sau khi học bài xong, Phúc đến bên mẹ và ngồi ở đấy rất lâu. Cô quan sát nét mặt xanh xao của mẹ. Bà Thanh có nét đẹp cổ điển rất ưa nhìn. Sóng mũi thẳng, chiếc miệng nhỏ, hai lúm đồng tiền lún sâu trên má nhưng ít khi nào được trông thấy. Có vẻ như bà không biết mình đẹp hay chính tự bà không quan tâm đến nó. Và dường như chính sự thờ ơ này mà thượng đế không còn hào phóng trên cô.
Thường khi Phúc đến mẹ cô đã ngủ hoặc chìm vào cơn mê. Nếu không nhìn vào gương mặt gầy đét ấy có lẽ ít ai biết bà đang bệnh. Bà luôn bình tĩnh trước những cơn đau đớn. Luôn cắn răng chịu đựng. Các ngón tay nắm chặt lại, toàn thân run bần bật và toàn thân đẫm mồ hôi nhưng mẹ cô không hề than lấy một tiếng. Nỗi đau đớn chỉ làm chủ được thân xác bà. Phúc có cảm giác chính vì bực tức điều này nên chúng quay lại ngày một thường xuyên hơn. Lúc mẹ cô đối phó với chúng, Phúc cũng oằn người chịu đựng. Đôi lúc cô ước mình được chết đi cho xong.
Thời gian sau này ít khi bà Thanh được tỉnh táo. Giây phúc hiếm hoi ấy ngày càng ngắn lại dần. Những phút hiếm hoi ấy Phúc chỉ mong muốn người nói với cô một điều gì nhưng bà chỉ nhìn cô im lặng. Rồi cái ngày đáng sợ nhất cũng đến.
Hôm ấy mưa rất to. Trước cơn giận điên cuồng của trời đất, bầu trời vật vã với bộ mặt tím bầm. Trong căn phòng nhỏ, nơi mà tiếng gió rít nghe rõ mồn một, bà Thanh trút hơi thở cuối cùng sau một giây còn tỉnh táo trước đó. Bà đã thật sự rời bỏ đứa con gái duy nhất của mình một cách nhẹ nhàng. Nước mắt chảy tràn trên gương mặt Phúc với nỗi đau xé lòng, và điều cuối cùng cô nhận thấy là: mẹ không hài lòng. Phải, bà không hài lòng khi thấy cô khóc dù với bất cứ lý do gì. Ngay cả lúc này cũng vậy.
Vũ Phúc không biết mình ngồi đó bao lâu. Bên ngoài mưa vẫn ầm ầm... Gió vặn mình gào thét trên những thân cây tơi tả. Nhưng trong này cô bồng bềnh như đang ở chân không với căn phòng trống rỗng, ngôi nhà trống rỗng và sáng mai nó sẽ sụp đổ xuống như cuộc đời không còn mẹ của cô. Phúc nhìn đồng hồ nhưng không còn khái niệm về thời gian. Nó đã ngừng tồn tại từ hồi mẹ cô ốm nặng. Gió vẫn đập vào hai bên cửa sổ. Ngoài kia hai con chim sẻ đảo liên hồi trên hai đôi cánh bé xíu, mong manh. Tiếng kêu tuyệt vọng vang lên, đồng vọng niềm đau khắc khoải trong tim Phúc và cô tin rằng nó sẽ ngự trị mãi nơi này. Những ngày sau đó, như là một người nào khác. Vũ Phúc đến nhà thờ thưa chuyện với mục sư, bàn bạc với những người làm tang lễ. Tiếp đón những người quen biết và không quen biết. Phúc cố nén nỗi đau bằng vẻ bình tĩnh gây kinh ngạc. Chỉ khác là lần này cô không còn tâm trí để quan sát phản ứng của những người xung quanh. Phúc như người đã chết. Chỉ còn hiện diện bằng cái vỏ bề ngoài trống rỗng. Những thứ bên trong, trừ nỗi đau đớn duy nhất hiện hữu như tấm vải liệm trùm kín thân xác cô, còn lại đã bị cơn bão đêm đó cuốn phăng đi mất.
Bà Thanh được chôn ở khu đồi cạnh nhà. Hôm ấy trời bỗng nhiên tạnh hẳn sau mấy ngày mưa tơi tả. Cây cối sau trận bão bầm dập đêm qua giờ cố vươn mình lên tắm trong ánh nắng rực rỡ, hào phóng của đất trời. Cây trúc bách diệp trên mộ xòe tán rộng như muốn ôm lấy khu vuông đấ rộng màu đỏ thắm. Vũ Phúc đứng đó, đôi mắt ráo hoảnh. Trong giờ phút ấy cô tin rằng mình sẽ chẳng còn biết đến niềm vui nỗi buồn nữa. Viễn cảnh trong suốt quãng đời còn lại không được gặp mẹ nữa làm cô run rẩy, dật dờ như chiếcc bóng. Lướt qua đám đông đang đứng cạnh mình. Họ nghiêm trang và trầm mặc quá. Chỉ có tiếng khóc ồ ồ của anh Đẹn, người đàn ông trong nhà mà mấy bữa nay rũ rượi như xác chết, giúp Phúc nhận ra rằng đây là thực tại chứ không phải giấc mơ kinh hoàng cô đã gặp mỗi đêm. Chạm phải cái nhìn đầy ái ngại của Trường. Phúc quay đi. Bác Hương và Trường là hai người đến sớm nhất. Mặc dù cô không nhớ là mình đã báo tin cho họ. Phúc nhớ đến ánh mắt sợ hãi, thái độ đề phòng của hai người dành cho mẹ cô lần đầu tiên mà cảm thấy xa lạ, thậm chí ác cảm với họ. Thêm vào đó sự xuất hiện tức khắc, gần như là ngay sau khi mẹ cô qua đời. giống như là cả hai đã đứng ở ngay ngoài cửa chờ sẵn làm cô vừa có cảm giác họ bí ẩn lẫn đáng sợ. Phúc chua xót nhận ra rằng mình đã huyền hoặc chính mình.
Cô chưa bao giờ mạnh mẽ cả. Không còn mẹ, Phúc cô độc, yếu đuối, sợ hãi, như con thú bị thương. Vũ Phúc muốn tìm nơi trú ẩn. Nhưng cô đã tự ép mình hành động với sự can đảm mà cô không cảm thấy đủ. Phúc thầm cầu xin thượng đế. Con không còn đứng nổi nữa rồi, xin người phù hộ cho con.Tang lễ kết thúc, mọi người nấn ná một chút, nói vài lời tiễn biệt rồi về. Bác Hương cũng vậy, Phúc thấy mẹ con họ nói từ giã nhau ngoài sân. Cô biết lý do tại sao Trường không về cùng mẹ. Anh muốn thu xếp và cùng đi với cô trong vài hôm tới chứ không đợi tới gần sát ngày thị Như lời mẹ dặn, Phúc sẽ đến ở nhà bác Hương trong suốt thởi gian học đại học.
Vũ Phúc đậu Ngoại Thương từ hai năm trước. Vì mẹ bệnh nên cô xin bảo lưu kết quả học. Phúc nhớ bà đã không hài lòng về điều này. Đây cũng là lần đầu tiên Phúc làm trái ý bà. Giờ sang năm thứ ba, thời hạn bảo lưu đã hết. Muốn vào trường cô lại phải khăn gói đi thi. Những lúc tỉnh táo bà Thanh cứ nhắc mãi chuyện học hành của Phúc. Cô hứa nhưng vẫn còn chần chừ vì chưa muốn xa mẹ vào lúc này. Giờ đây sự chần chừ ấy không còn giá trị nữa. Bằng sự ra đi của mình, bà đã quyết định thay cô. Sau bữa ăn chiều, bữa ăn dài nhất trong đời. Phúc lê bước về căn phòng nhỏ. Chiếc đồng hồ quả lắc vang lên từng tiếng chuông dài buồn bã. Tấm rèm cửa màu cỏ úa rung lên từng hồi. Cô cố không nhìn vào chiếc ghế bành quen thuộc đặt ở góc phòng. Đã lâu rồi mẹ cô không còn đến đây nữa. Nhưng hôm nay trong không khí trầm mặc chờ đợi này, Phúc có cảm tưởng chỉ cần xô nhẹ cửa mẹ sẽ bước vào. Cô mơ hồ nhìn thấy dáng mẹ nghiêng nghiêng. tắt đèn, Phúc ngồi trong bóng tối và lắng nghe mọi tiếng động bên ngoài. Thời gian chầm chậm trôi đi, cô không còn đủ sức để đếm xem đồng hồ điểm bao nhiêu tiếng nữa. Úp mặt vào mặt bàn lạnh giá. Vũ Phúc thiếp đi.
Trong sự im lặng đó, ánh sáng của một ngày mới rụt rè bò vào. Nó yếu ớt đến nỗi chỉ đủ để cho mọi thứ trong phòng trở nên mờ mờ. Có tiếng xô nhẹ vào cửa, cô bật dậy rồi gọi lên thảng thốt:
- Mẹ ơi!
Không phải mẹ. Một dáng người cao lớn. Một khuôn mặt đàn ông với giọng nói trầm trầm:
- Cô ngồi đây cả đêm sao?
Vũ Phúc nhắm mắt lại, xoa nhẹ vào trán:
- Anh đến đây tìm tôi à?
- Tôi có chuyện muốn bàn với cô nhưng tôi nghĩ lúc này chưa thích hợp lắm.
Phúc sửa lại dáng ngồi:
- Tôi không sao. Anh nói đi.
Trường lắc đầu:
- Tôi biết cô là người có nghị lực. Thậm chí tôi thán phục nó. Nhưng tôi không thể nói điều gì với một gương mặt tái xanh, bơ phờ vì mệt mỏi và thiếu ngủ này. Tốt hơn là cô nên về phòng ngủ một chút đi.
Vũ Phúc đứng lên:
- Anh chờ ngoài sân nhé. Tôi rửa mặt rồi sẽ vào ngay.
- Dù sao tôi cũng nán lại hết ngày hôm nay. Nói bây giờ hay chậm thêm một chút cũng không khác biệt gì. Cô không cần phải khẩn trương như vậy trừ khi cô chán nhìn thấy tôi quanh quẩn trong căn nhà này.
Phúc cười nhạt. Gương mặt tái xanh hay bơ phờ của cô cũng không làm giảm ác cảm trong giọng nói của Trường.
- Tôi còn rất nhiều việc phải làm. Anh đừng lì, tôi sẽ hiểu được những gì anh nói.
- Cô đã muốn vậy thì tôi không dám ép.
Những điều Trường nói không ngoài suy nghĩ của Phúc. Anh đưa ra nhiều lý do để thuyết phục cô rời khỏi nhà càng sớm càng tốt. Lý do của anh rất chắc chắn, không tìm thấy một sự vô lý nào nhưng vì lý trí quá nên nó hơi tàn nhẫn. Lúc Trường bảo anh muốn cô có sự chuẩn bị chu đáo để không bỏ lỡ kỳ thi này, Phúc thấy hình như Trường sợ thời gian cô lưu lại nhà anh kéo dài thì đúng hơn. Thật lòng Phúc không ghét. Cô chỉ ngạc nhiên vì cái ác cảm kỳ lạ, thể hiện qua cái cách Trường cư xử với mình. Nó nhắc cô nên giữ khoảng cách cần thiết, và trong chừng mực nào đó phải đối phó với nó. Giờ đây mẹ đặt cô vào hoàn cảnh này, cô lại càng phải làm thế.
Cuối cùng Trường phải nhượng bộ và mãi đến hôm nay Vũ Phúc mới rời nhà bằng chuyến xe đêm.Trời chạng vạng tối, vợ chồng anh Đẹn và mấy đứa nhỏ đùm túm ra tận bến xe. Tiếng thút thít của chị và vẻ mặt buồn buồn của anh Đẹn làm Phúc buồn nẫu ruột. Thằng cu Tủn mân mê dái tai chán rồi ngụ gục trên vai cô. Chân nó đung đưa theo nhịp bước. Con bé Mỵ khều mẹ:
- Mẹ bồng em đi, cô Phúc mệt rồi đó.
- Cô không mệt đâu. Để mẹ bế em Tỉn, chắc cu cậu mỏi chân lắm rồi.
Thằng bé vung tay:
- Con không mỏi. Con đưa cô Phúc đi xa ơi là xa.
Vũ Phúc cuối xuống xoa đầu thằng bé và nghe mắt mình cay xè. Anh Đẹn dặn dò:
- Cô nhớ giữ gìn sức khỏe. Nhà cửa, vườn tược đã có tôi trông coi. Cô không phải lo gì hết.
Trao thằng cu Tủn cho chị, Phúc nhắc:
- Anh cũng đừng quên những lời tôi dặn đấy nhé, để chị và mấy đứa nhỏ ở hẳn ngoài này, khỏi mất công tới lui nữa. Đầu năm học, nhớ cho mấy đứa nhỏ đến trường.
Trời lất phất mưa, anh Đẹn giục cô lên xe. Con bé Mỵ cứ vẫy tay gọi "cô Phúc, cô Phúc" và đứng mãi ở đấy. Xe chạy một khoảng xa Phúc mới dám ngoái lại nhìn. Họ chỉ còn là những cái chấm nhỏ xíu mờ mịt trong mưa. Bắt đầu từ bây giờ gia đình ấy trở thành những người thân duy nhất của cô.
Xe chạy rất nhanh, hàng cây đen kịt hai bên đường lùi vùn vụt về phía sau. Phúc nhớ năm đầu tiên lên thành phố thi đại học, cô đã nhìn ngắm những thứ này với cảm giác háo hức khó tả. Giờ đây chuyện đó dường như đã xảy ra lâu lắm rồi. Xe đang đi vào một thị trấn nhỏ sáng đèn. Nhà cửa, hàng quán san sát nhau. Mưa rất nặng hạt, mặc dù đã co lại để tránh nhưng cô vẫn bị chúng phun lớp bụi lạnh buốt vào người. Kéo cửa xuống, nhìn những vệt mưa ngoằn ngoèo chảy trên tấm kính cáu bẩn, Phúc liên tưởng đến gương mặt nhòe nhoẹt nước mắt. Áp tay vào bên trong mặt kính, cô nghe hơi lạnh thấm qua từng ngón gầy guộc, run rẩy. Sự đau đớn, mất mát giờ đây như những giọt mưa nặng trĩu, loang loáng ngoài kia. Dấu ấn mà chúng để lại trong tâm hồn Phúc là những vệt loang lổ, mọi bàn tay chìa ra trong lúc này chỉ như áp vào phía trong mặt kính, không thể nào chạm đến nó được. Chiếc xe lao về phía trước. Nơi ấy bóng đêm, là một khối đen kịt. Mọi người chung quanh vẫn cứ lắc lư và thiu thiu ngủ.
Xe vào bến. Trời đã sáng tỏ và hừng hửng ngắn. Nhớ lời Trường dặn, Phúc vất vả vượt qua vòng vây nhưng người bán hàng, xe ôm, xích lô để đón chiếc taxi đậu ngoài bến. Vẻ ái ngại trược sự mệt mỏi, nhếch nhác của vị khách mở hàng hiện rõ trên gương mặt của người tài xế. Chìa cho ông mẩu giấy ghi địa chỉ, Phúc tựa lưng vào thành ghế và nhắm mắt lại. Suốt đêm qua không hề chợp mắt, cả người cô giờ đây ngầy ngật, bồng bềnh như không có trọng lượng.
Xe dừng lại trước ngôi biệt thự có chiếc cổng màu xanh nhạt. Giống như những căn nhà khác trong cái thành phố chật hẹp và đông đúc này, ngôi nhà co lại với lối khiến trúc thiên về chiều cao. Cảm giác ngột ngạt tăng lên khi Phúc thò tay vào chiếc cửa nhỏ, không, nó giống cái lỗ tò vò hơn, để bấm chuông. Âm thanh không vọng lại, nó như rơi tõm vào một nơi xa ngái nào đó. Chờ khá lâu, cô dợm bấm thêm lần nữa thì từ trong cái lỗ to vò ấy hiện ra hai con mắt cùng vơi giọng chậm rãi, Phúc đoán là của một người giúp việc lớn tuổi:
- Cô tìm ai?
Chỉ cần nghe qua tên, lạp tức cánh cổng được mở rộng. Bà mang giúp giỏ hành lý, Phúc xách chiếc túi nhỏ đựng ít quà. Băng qua lối đi hẹp vì hai bên đặt đầy các chậu kiểng, cô nhận ra chúng toàn là là nhưng cây thuốc nam: khuynh diệp, ngũ trảo, đinh lăng, ngái cứu, kim thất, bạc hà v.v.. Phúc ngắt một lá khuynh diệp, vò trong tay, và lắng nghe mùi thơm nồng của nó lan nhè nhẹ trong không khí. Nhà có vườn, đó là vuông đất hình chữ U vòng hai bên hông ra tận phía sau nhà, không thể nào lớn như nơi cô ở nhưng chắc khá hiếm hoi ở thành phố này.
Bác Hương đón Phúc ở chân cầu thang. Kín đáo liếc nhìn đồng hồ: đã hơn tám giờ rồi, nhưng dường như cô vừa đánh thức bà dậy. Chào Phúc bằng nụ cười rất nhẹ, bà dịu dàng:
- Chúng tôi có ý trông cháu mấy hôm nay. Cháu đi đường có vất vả lắm không?
- Dạ vì đi xa không quen nên cháu thấy hơi mệt a.
Xoay qua người giúp việc đang đứng cạnh, bà giới thiệu:
- Đây là dì Lê, dì ấy sẽ giúp cháu mang hành lý lên phòng. Cháu rửa mặt rồi nghỉ ngơi một chút, sau đó ăn sáng cùng với bác. Thường buổi sáng cháu thích ăn gì?
- Dạ buổi sáng mẹ cháu không dùng gì cả. Người chỉ uống sữa nên cháu ăn qua loa ở căn tin trường.
- Mẹ cháu có những thói quen kéo dài suốt mấy chục năm vẫn không đổi. Về phần mình, bác rất thích duy trì nhưng bữa ăn gia đình, điều này giúp mọi người có thời gian gặp gỡ và trò chuyện với nhau. Từ nay cháu sẽ ăn sáng đàng hoàng tại nhà. Cháu thích ăn gì cứ nói với dì Lê, dì ấy nấu ăn giỏi lắm.
Phú không hiểu có phải mình nhạy cảm quá không, nhưng qua cách nói, cô có cảm giác bác ấy không thích mẹ cô chút nào. Tại sao mẹ lại muốn mình đến đây và tại sao bác Hương lại đồng ý?
- Phòng cháu ở trên tầng một, cháu lên xem đi. Hy vọng cháu sẽ thích nó. Bao giờ bữa sáng chuẩn bị xong, bác sẽ gọi.
Vũ Phúc lễ phép:
- Lúc nãy ở trạm cuối cháu đã ăn một chút. Nếu bác cho phép, cháu muốn ở lại phòng sắp xếp lại hành lý và nghỉ ngơi. Cháu thấy hơi mệt.
Mắt bác Hương nhìn cô rất lạ:
- Bác quên là cháu đã phải ngồi cả đêm trên xe. Đôi khi giấc ngủ còn quan trọng hơn cả bữa ăn. Cháu đi nghỉ đi.
- Dạ.
Vừa đặt chân lên bậc thang đầu tiên, Phúc đã nghe bác Hương gọi theo:
- Phúc này, bác muốn cháu xem đây là nhà của mình và cháu được quyền làm những việc mà cháu thích.
- Cảm ơn bác.
Lần này trong giọng nói của bác ẩn chứa điều gì rất khó giải thích. Dường như phải khó khăn lắm bác mới thốt ra được. Không được tự nhiên lắm, hơi run run thì phải, nhưng nói làm Phúc cảm động vì cô biết ít ra bác đã nói thật lòng.
Căn phòng dành cho cô rất đẹp với lối trang trí dành cho trẻ con. Nó khá rộng, có cửa sổ nhìn ra vườn. Màu vàng, trắng được chọn làm chủ đạo. Phúc nhìn chiếc giường thấp, hộp giường uốn thành hình cánh quạt lại khá cao, trang trí thêm chiếc gương hình quả táo trông rất vui mắt. Drap màu vàng in hình các con thú nhỏ nhỏ, xinh xắn. Trên trường treo bức tranh rất dễ thương. Phúc không khỏi mỉm cười với hình ảnh cô bé với bó hoa cúc rơi vãi trên tay và chiếc quần trễ xuống tận mông.
- Cô có muốn tôi xếp quần áo vào tủ không?
Phúc giật mình quay lại:
- Dạ không, cháu sẽ tự làm lấy.
- Cô có cần gì thêm không?
- Cám ơn dì, lúc nào cần cháu sẽ nhờ dì giúp.
- Vậy tôi đi nhé.
Khép của phòng lại, cô rút bộ quần áo trong túi xách. Nó hơi nhàu một chút nhưng không sao. Nhà vệ sinh rất rộng. Bồn tắm trang bị máy massage, vì không biết cách sử dụng nên Phúc dùng vòi sen. Nước mát làm cô thấy khỏe và nhẹ cả người. Không chờ tóc khô, Phúc ngã trên giường và ngủ ngay tức khắc. Đây là giấc ngủ dài, bình yên đầu tiên dễ từ ngay mẹ cô mất. Không có những cơn các mộng nặng nề trùm kín toàn thân đến ngạt thở. Phúc chỉ thức giấc khi có tiếng gõ nhẹ vào cửa. Liếc nhìn đồng hồ: gần một giờ rồi.
- Bà bảo mang bữa trưa đến cho cô. Cô mệt nên dùng thức ăn loãng cho nhẹ người. Dùng xong cô cứ để ngoài hành lang, tôi sẽ mang xuống.
Trên mâm chỉ bày vỏn vẹn chiếc thố nhỏ, vừa đủ hai chén soup. Rất ngon nhưng quá ít so với dạ dày của Phúc. Chắc do sáng nay cô đã dùng quá nhiều từ "qua loa" tai hại khi nói đến việc ăn uống với bác Hương. Nếu lúc nào cũng qua loa như vậy thì mình sẽ thế nào nhỉ? Mặc cho chiếc dạ dầy háu ăn càu nhàu, Phúc uống thêm ly nước rồi nằm ôm gối nghĩ lẩn thẩn. Một lúc sau, cô lại thiếp đi.
Lần này không chờ ai đánh thức, Phúc đã sẵn sàng cho bữa ăn chiều vào lúc sáu giờ. Cô chọn cho mình chiếc áo lụa màu trắng, có thêu nhưng bông hoa nhỏ ở bâu, và chiếc váy xòe màu đen, trông tươm tất nhưng không quá trịnh trọng. Có lẽ nó thích hợp với bữa ăn tối đầu tiên của cô trong khung cảnh sang trọng như ở đây. Phúc nhớ đến mẹ, và biết ơn bà về điều này. Khi Phúc còn rất nhỏ, bà Thanh đã luôn quan tâm đến trang phục, và thị hiếu của bà thế hiện rất rõ qua cách ăn mặc của cô. Bà chuộng màu sáng, thiết kế đơn giản, hài hòa nhưng lồng vào đó là vẻ sang trọng rất tinh tế. Phúc nhớ mình đã rất khác với nhưng người chung quanh. Về sau, mẹ cô không còn đích thân làm công việc này nữa nhưng bà luôn đế mắt đến và giúp cô định cho mình một thẩm mỹ riêng theo khuynh hướng đó. Chẳng lẽ mẹ biết trước sẽ có ngày cô rời xa ngôi làng bé nhỏ, đìu hiu ấy để đến cái nơi xa sang trọng và xa lạ này?
Vũ Phúc bước xuống lầu và nhìng thấy vẻ bối rối trong mắt bác Hương. Dường như bác không nghĩ cô sẽ xuống nhà và phá vỡ bữa ăn ấm cúng đang diễn ra giữa hai mẹ con bác. Lướt mắt sang Trường, anh cũng đang nhìn sững vào cô. Có vẻ như họ chưa sẵn sàng tiếp đón nhân vật mới này. Sau một giây im lặng, bác Hương mau mắn:
- Cháu xuống đây thì tốt quá. Sợ cháu còn mệt nên bác bảo dì Lê chuẩn bị thức ăn mang lên phòng. Cháu ngồi đi. Cứ tự nhiên như ở nhà nhé.
Bà giục người giúp việc mang thêm thức ăn. Trường hỏi thăm qua loa về chuyến đi vừa rồi và kỳ thi đại học sắp tới của cô. Dường như đã hài lòng với sự quan tâm đầy tính hình thức đó, anh quay sang trò chuyện với bác Hương. Phúc im lặng lắng nghe đối thoại của hai người. Nó khác xa không khí trầm mặc trong các bữa ăn của mẹ con cô.
Nếu ở bà Thanh sự lạnh lùng, khép kín là điều lạ thì ở bác Hương sự quan tâm, âu yếm dành cho con trai lồ lộ ra ngoài, với cô, lại càng lạ hơn. Nó có điều gì đó không bình thường. Nhìn bà săn đón, dùng từ này là thích hợp hơn cả, từng ý nghĩ, từng cử chỉ của Trường để đáp lại, để vồn vã, để tán thưởng. Phúc nghĩ chắc mệt mỏi lắm vì người ta chỉ có thể làm điều này trong khoảng thời gian nhất định với những người mà họ cho là cần thiết, chứ ai dùng cách này với người thân trong gia đình mà lại là con trai của mình nữa chứ. Nó phô trương và cường điệu như đang đóng kịch vậy. Nhưng khi nhìn vào vẻ bình thường trên gương mặt Trường thì cô lại nghĩ khác, có lẽ bác Hương luôn luôn như thế thật. Dù không phải là người ủy mị, nhưng sự kém tinh tế của bác ấy gieo vào lòng cô, một người vừa mất mẹ, những cảm xúc lẫn lộn: oán giận, buồn bã, tủi thân, khó chịu v.v...
Dù rất đói nhưng Phúc cũng chỉ ăn hết chén thì buông đũa. Bác Hương kêu lên:
- Sao cháu ăn ít thế? Thức ăn không vừa miệng à? Hay bác bảo dì Lê làm món khác cho cháu?
Hơi ngượng vì sự vồn vập này, cô muốn trả lời đại khái cho xong chuyện nhưng nhớ đến bữa ăn qua loa hồi trưa nên không dám.
- Vì cháu vẫn còn mệt, thường thì cháu không ăn ít thế đâu ạ.
- Cháu phải ăn nhiều một chút, cháu hơi gầy đấy. Hay cháu ăn thêm chén canh nhé. Canh bí đỏ hầm đậu xanh mát lắm.
Phúc lễ phép lắc đầu:
- Dạ không, cháu đủ rồi.
- Vẫn con món tráng miệng đấy, để bác gọi dì Lê mang ra.
Nếu như thái độ trước đó của bác Hương là thật thì có vẻ như bác đã nhận ra mình vô tình quá. Còn nếu như đóng kịch thì bác nhìn thấy khán giả duy nhất đã ngấm đòn nên vội vã làm điều gì đó để bù lại. Miệng Phúc chợt đắng ngắt vì ý nghĩ này. Cô đứng lên và có cảm giác cơ mặt mình trơ cứng.
- Cháu không ăn. Cháu xin phép ra ngoài một chút ạ !
- Thôi được cháu đi đi.
Không nhìn ai cả, Phúc máy móc bước ra ngoài. Ánh sánng từ dãy đèn mắc ở hành lang không len qua được tàn lá um tùm, dầy đặc nên khu vườn hơi tối. Những thân cây thẳng đuột chỉ rung rinh lấy lệ, chẳng có nổi tiến xào xạc. Ở đây mọi thứ đều xa lạ và khô khan quá. Đến cỏ cũng chẳng đọng giọt sương nào để làm ướt chân Phúc.
- Cô thấy nơi đây thế nào?
Quái thật, lần nào hắn cũng xuất hiện từ phía sau và vào lúc không ngờ nhất.
- Tôi vẫn chưa có ấn tượng gì về nó.
Phúc biết Trường đang tiến đến gần vì giọng anh sát bên tai.
- Cô thích căn phòng đó chứ?
- Tôi rất thích.
- Nó là của em tôi đấy, nhưng nó chết rồi. Chết khi còn rất trẻ.
Phúc quay lại nhìn thẳng vào Trường. Cô không tin người ta có thể nói về cái chết của người thân bằng một giọng đắc ý đến thế. Tệ hơn nữa là dùng em mình để dọa người khác. Phúc nhếch môi:
- Vậy à?
- Cô không sợ sao?
- Sao lại sợ? Hơn bao giờ hết, đây là lúc tôi muốn liên hệ với thế giới tâm linh ấy mà. Biết đâu cô ấy chẳng đã gặp mẹ tôi.
Trường xoa cằm:
- Tôi rất được muốn biết thật ra cô có can đảm như vẻ bề ngoài mà cô thể hiện không.
Phúc cười nhạt:
- Bây giờ tôi mới hiểu tại sao có lần anh bảo anh rất dư thời gian để tìm hiểu tôi. Anh đã biết trước tôi sẽ đến nơi này. Sao lúc đó anh không nói với tôi?
Trường nhún vai:
- Nói làm gì khi mà trước sau gì thì cô cũng biết. Bây giờ tôi sẽ nói nhưng điều cô chưa biết đây. Đó là cách cô cư xử với người khác. Không phải tôi lên mặt dạy dỗ nhưng tôi nghĩ có một số điều cô nên tránh khi giao tiếp vơi người chung quanh, nhất là mẹ tôi và đây cũng là cái được gọi là "nhập gia tùy tục". Thứ nhất...
Trường chậm rãi nói từng câu và kết thúc ở điều thứ sáu. Anh cao giọng:
- Tôi biết mình hơi đường đột, nhưng thời gian cô lưu lại đây không phải là ngắn nên chúng ta cần phải tìm giải pháp để dung hòa nhau. Cô có hiểu những gì tôi vừa nói không?
Phúc biết trong mắt Trường, cô là người có tính cách khập khiễng và qua cách nói của anh, cả mẹ cô cũng thế. Nhưng điều giáo huấn vừa rồi chỉ thích hợp với một đứa trẻ hư hỏng, cần dạy bảo đến nơi đến chốn, hay tệ hơn nữa nó dành cho những người không hề biết đến cái được cái gọi là giáo dục. Phúc có thể phớt lờ mặc người ta nói gì vẻ mình nhưng xúc phạm đến phạm đến mẹ cô thì không. Dù vậy, Phúc vẫn không để Trường nhìn thấy tay cô run lên vì giận:
- Tôi nghĩ rằng Buôn Ma Thuộc chỉ cách xa thành phố này mấy trăm cây số về mặt địa lý, anh không thể lấy khoảng cách đó để đo lường sự giáo dục và nhận thức ở người khác.
Trường khoát tay:
- Ý tôi không phải thế, cô...
- Ý anh thế nào anh vừa nói rất rõ. Tôi không biết là có những hạn chế trong cuộc sống riêng của tôi. Tôi không quen được người khác bảo ban phải làm thế nọ thế kia trừ mẹ tôi. Và tôi nghĩ rằng trong chừng mực nào đó tôi vẫn ứng xử như một người có giáo dục. Có thể mẹ tôi thấp bé hơn mẹ anh về mặt ngoại hình, lại ngắn ngủi hơn bác ấy về tuổi tác nhưng điều đó không có nghĩa là những gì tôi nhận được từ bà kém hơn những gì anh nhận được từ mẹ anh.
- Khi nghe một sự thật, lúc nào cô cũng phản ứng thế này à?
Phúc khô khan:
- Phản ứng của tôi có gì không đúng mực?
- Không, cô rất bản lĩnh. Hiếm ai có được điều này ở lứa tuổi như cô.
- Vậy anh nghĩ tôi sẽ thế nào khi lắng nghe sự thật mà anh vừa đúc kết, sau khi săm soi người khác qua cái lăng kinh đầy dẫy những thành kiến theo kiểu cha truyền con nối ấy. Sở dĩ tôi phải nói thế vì không có cách nào lý giải được tại sao anh ác cảm với tôi đến vậy. Anh muốn có một giải pháp dung hòa phải không? Để tôi nói anh nghe quan điểm của tôi: nếu anh nghĩ anh dùng cách này để đẩy tôi đi khỏi nơi đây thì anh lầm. Tôi sẽ không bao giờ làm điều đó đâu trừ khi mẹ tôi sống dậy và bảo rằng người muốn thế.
Trường lạnh lùng:
- Bà không nói tại sao cô phải đến đây à? Cô có muốn nghe tôi nói lý do không?
Như con thú nhìn thấy cái bẫy của người thợ săn, cô cẩn thận đi vòng qua nó:
- Không, mẹ tôi đã không nói, có nghĩa là với bà điều không cần thiết.
- Chẳng lẽ chưa bao giờ cô tự đặt câu hỏi?
- Có chứ, tôi tự hỏi: tại sao anh lại chấp nhận đề nghị của mẹ tôi trong khi thật lòng anh không muốn thế?
Trường nhìn xoáy vào Phúc:
- Câu trả lời rất đơn giản: chúng tôi lo nỡ từ chối ý nguyện cuối cùng của một người biết mình sắp chết.
Giọng nói trịch thượng, đầy vẻ ban ơn của Trường khi nhắc đến bà Thanh làm cơn giận ngùn ngụt bốc lên như lớp dung nham nóng rót vào lý trí của Phúc và thiêu đốt nó. Cô bật cười khan:
- Thật à? Nhưng nhìn bề ngoài không giống như cách anh vừa nói đâu, có vẻ như anh thích đặt vòng hào quang lên cái mà anh cho là nghĩ cử ấy.
- Vậy theo cô thực chất nó là cái gì?
Ở Trường có một vẻ gì đó của người thợ săn đã dồn được con mồi vào bẫy, muốn chờn vờn thêm một chút để chứng tỏ bán lĩnh của mình. Còn Phúc như con bò đang điên tiết vì tấm vải màu đỏ phất phơ trước mặt như trêu ngươi, chỉ còn biết gầm lên và điên cuồng lao đến. Trong tâm tạng ấy cô đã bật thành lời những ý nghĩ không hề có trong đâu chỉ vài giây trước đó:
- Anh không nỡ từ chối à? Thế mà tôi lại thấy anh phải ép lòng làm điều ấy vì một sự sợ hãi nào đó, giống như một người bị buộc trả nợ vậy.
Quai hàm Trường cứng lại, đôi mắt không còn ánh lên vẻ giễu cợt. Thay vào đó là những tia giận dữ phóng thẳng vào mặt Phúc. Tưởng chừng như sự sắc bén của nó có thể cắt cô ra làm nhiều mảnh:
- Ra là thế. Bây giờ tôi đã hiểu tại sao cô lại chọn cho mình lối hành xử ấy. Cô tự cho rằng mình là người đi đòi nợ phải không?
- Vậy anh hãy cho tôi biết tôi sai ở điểm nào đi?
- Tôi không làm điều ngu ngốc đó đâu. Và nếu tôi là cô, tôi cũng sẽ không nói những lời vừa rồi. Nó chẳng có lợi cho cô chút nào. Nhưng có một điều tôi có thể nói với cô là trước khi ra đòn hãy chắc chắn rằng mình đã học cách chịu đòn.
Trường quay lưng bỏ đi sau khi buông thõng từng tiếng với vẻ chán chường:
- Xét cho cùng cô chỉ là một bản sao, lại là một bản sao không hoàn chỉnh. Điểm đặc biệt là cô đã thừa hưởng ở bà ấy những điều mà tôi ghét nhất.
Lần này nó không còn là những cái khua nhè nhẹ trên mặt nước mà là những tảng đá lớn được ném mạnh xuống tận đáy hồ. Cám giác buồn bã, cô đơn, giận dữ như những đợt sóng cuồn cuộn muốn nhấn chìm Phúc. Cố cưỡng lại điều ấy cô cười nhạt:
- Vậy thì thật không may cho anh, đó lại là những điều mà tôi thích nhất đấy.
Trường không ngoái lại, anh thong thả đi vào nhà. Phúc đứng rớ ra đó, lòng ngổn ngang bao ý nghĩ nhưng trên hết là cảm giác sợ hãi. Cô sợ ngôi nhà xa lạ này và những người bí ẩn trong ấy. Họ không ưa cô. Họ đối phó với vổ Phúc đang ngụy trang mình bằng những thứ mà cô có thể. Nhưng kéo dài được bao lâu, cô hoàn toàn không biết. Có chiếc lá nào vô tình rơi ngay trên lối đi, mặc dù đã cố gượng nhưng nó vẫn vỡ vụn dưới chân Phúc. Tiếng rốp khô lạnh lọt thỏm vào không gian mênh mông nhưng dư âm của nó lại vang vang như dội từ đáy giếng sâu thẳm. Có cái gì đó đang đổ vỡ trong cô. Úp mặt vào tay, bất giác Phúc gọi khẽ mà nghe lòng mình thổn thức "mẹ ơi".

o0o
 
Phúc cố len lỏi qua đám đông dày đặt trước cổng trường. Mồ hôi túa ra ướt đẫm cả mái tóc và lưng áo. Từng gương mặt lướt qua và phần lớn đọng lại trong cô là vẻ buồn bã, cay đắng, chán chường hiện rõ mồn một không lẫn vào đâu được. Đàng kia còn có người đứng khóc tức tưởi. Phúc ái ngại nhìn những đường vằn vện trên gương mặt khá xinh. Vài người xúm lại an ủi. Cô nghĩ thầm, mình may thật. Ồ không, phải nói rằng không tệ chút nào mới đúng chứ.
Với tâm tạng vui vẻ nên dù con đường trước mặt bị nắng rang lên phơi bờ lưng khô cong, bỏng rãy chẳng còn làm Phúc ngại. Lúc này gió đã hong khô tóc và lưng áo cô. Cái thứ gió gì mà vô duyên như các loại nước đóng cái càng uống càng thấy khát. Phúc thèm cơn gió cao nguyên mát rượi, phóng khoáng, lồng lộng thổi qua các ngọn đồi đầy nắng.
Rẽ vào con đường tắt mà có lần dì Lê chỉ cho, đoạn này khá vắng nên Phúc đạp nhanh hơn. Cô vẫn không dám đi xe gắn máy vì chưa quen với đường xá đông đúc và chật hẹp như ở đâu. Dừng xe trước cổng, Phúc mới lòn tay vào thì nó đã bật mở.
- Úi, dì làm con hết cả hồn.
Dì Lê vội vã:
- Sao rồi? Đậu chứ hả con?
Sự quan tâm của dì làm Phúc cảm động.
Chưa kịp trả lời, Dì Lê đã khoát tay:
- Vào nhà đi con. Dì đi công chuyện, chiều nay di sẽ nấu gì ngon ngon để chúc mừng con.
Vũ Phúc cúi đâu giấu đôi mắt cay cay. Dì Lê vỗ nhẹ, vào tay:
- Đóng cửa cho dì rồi vào nhà nghỉ đi. Ngủ một giấc cho lại người. Trông con phờ phạc lắm đấy.
Phúc dạ nhỏ. Chờ dì Lê quay lưng cô mới lén lén đưa tay sờ lên mắt. Đứng yên một chút đến khi cơn xúc động qua đi Phúc mới bước vào nhà bằng cửa hông. Tiếng nhạc vong ra từ phòng khách làm cô chú ý. Chẳng lẽ Trường về rồi? Hôm trước bác Hương bảo phải đến tuần sau. Vũ Phúc bước lên tam cấp và rón rén ngó vào trong. Cảnh tượng trong phòng là cô sững lại.
Thỉnh thoảnh Phúc có nhìn thấy nó trong các bộ phim hoặc đọc được trong sách nhưng cảm giác kỳ lạ khi mục kich nó tận mắt thì bây giờ cô mới biết. Trông nó đẹp và lãng mạn quá. Nó đẹp con hơn nụ hôn mà Phúc cho là kinh điển trong bộ phim "Gone with the wind" giữa hai diễn viên chính Clark Gable và Vivien Leigh. Gương mặt cô gái chỉ thấy một phần nhưng rất thanh tú với chiếc mũi thon và làn da trắng mịn như sứ. Trường đang ôm xiết chiếc eo nhỏ bé, thanh mảnh của cô. Cả hai rời nhau ra nhưng vẫn giữ khoảng cách rất gần. Vũ Phúc có thể nhìn thấu ánh mắt say đắm của họ dành cho nhau. Cô không thể tượng tượng ra nỗi Trường lại có những cử chỉ gượng nhẹ đến vậy. Có lẽ vì với cô hắn luôn trưng ra bộ mặt lạnh lùng, cao ngạo đến khó ưa. Trường đang vuốt ve gương mặt xinh đẹp ấy. Bàn tay anh từ từ di chuyển xuống cổ rồi giữ nguyên sau gáy. Trường không ngẩng lên nhưng qua khóe mắt, chao ôi, Phúc nhận ra hắn đã trông thấy cô từ trước. Phúc đờ ra trong cảm giác xấu hổ không sao diễn tả được. Cuối cùng cô hấp tấp quay lưng đi một mạch nhưng dường như ánh mắt của hắn cứ đuổi theo châm chích sau lưng.

Chương 3

Mấy ngày sau đó hình ảnh nụ hôn cứ lởn vởn trong đầu và dĩ nhiên trong suốt thời gian ấy Phúc cứ tránh gặp Trường. Cô sợ vẻ mặt ngớ ngẩn sẽ tố cáo tâm trạng của mình và với một người tinh ranh như hắn đọc được điều ấy chẳng phải là chuyện khó khăn gì.
Tưới xong mấy chậu kiểng. Phúc vô sau bếp bưng chiếc thố nhỏ đựng hạt sen ra ngoài vườn. Dì Lê nhờ cô bóc nhụy. Bác Hương rất thích ăn chè hạt sen. Bác bảo nó mát, bổ và thanh miệng. Phúc thong thả tách từng hạt. Công việc tỉ mỉ cũng có cái thú riêng của nó. Cô vén lọn tóc rũ trước trán và vờ như không thấy Trường đang tiến đến gần. Rất tự nhiên hắn ngồi xuống cạnh, Phúc bưng thố hạt sen đặt lên đùi và tiếp tục công việc, không để ý đến sự hiện diện của hắn.
- Bao giờ thái độ của cô cũng như đẩy người khác ra xa vậy.
Phúc im lặng, Trường tiếp:
- Tôi chỉ muốn nói vài lời chúc mừng cô.
- Về chuyện gì?
- Cô đã không nói với mọi người là cô đạt thủ khoa trong kỳ thi vừa rồi.
Phúc hờ hững:
- Vậy à?
- Cô giỏi hơn tôi nghĩ rất nhiều đấy.
Vẫn cái giọng trịch thượng mà Phúc ghét cay ghét đắng. Cô nhớ những lời trước kia của hắn "một bản sao không hoàn chỉnh, cô thừa hưởng ở bà ấy những gì mà tôi ghét nhất". Phúc thấy lòng mình gai góc. Thu dọn mọi thứ cô đứng lên:
- Dù sao cũng cám ơn anh.
Trường làm một cử chỉ để năn Phúc lại:
- Hãy tin tôi. Tránh mặt, không phải là cách hay nhất để khỏi va chạm. Vấn đề là thái độ và cách sống của cô. Nếu cứ như thế này e rằng cô sẽ khó thành công trong tương lai. Dù muốn dù không chúng ta cũng sẽ sống chung một nhà trong thời gian khá dài đấy, sao cô không thử làm cho mình thoải mái và cho người khác cảm giác đó khi tiếp xúc với cô?
- Anh vừa nói đến tương lai? Cái ngày mai ấy vẫn chưa đến, nó vẫn chưa được sinh ra kia mà. - Phúc nhún vai - Mọi lo lắng trong hôm nay đều vô ích. Như tôi vậy, tôi không bao giờ nghĩ rằng mình có lúc phải đến đây.
Trường nhìn chăm chú vào mặt cô:
- Lẽ ra bà ấy phải chuẩn bị trước tinh thần cho cô. Đột ngột đẩy cô vào tình huống này không phải là cách hay nhất.
Vũ Phúc lạnh lùng:
- Tôi không muốn tranh luận với anh và tôi cũng không thích cái cách anh nói về mẹ tôi.
Trường xoa cằm:
- Xin lỗi, có lẽ tôi có vấn đề về cách diễn đạt hoặc là cô nhạy cảm quá đấy. Nhưng dù sao tôi cũng sẽ thận trọng hơn. À, tại sao lúc nào cô cũng xù lên như một con nhím vậy?
- Đó là trạng thái bình thường của tôi. Tôi nghĩ dần dần rồi anh sẽ quen.
Trường hơi nhếch môi. Không phải là cái nhếch môi bình thường. Dường như là để giấu một nụ cười. Không lẩn tránh tia nhìn săm soi có phần khiếm nhã của Phúc, Trường hỏi thêm. Câu hỏi mà cô biết rõ mang tính xã giao hay chi giả vờ hỏi lấy lệ.
- Cô đã quen với không khí ở đây chưa nhỉ?
- Rồi.
- Cô vẫn đi bằng xe đạp à?
- Vẫn.
- À, chừng nào thì cô nhập học
- Hai tuần nữa.
Phúc thấy dường như mình đã đạt được mục đích. Trường không có đủ kiên nhẫn để ngồi nghe những câu trả lởi cụt lủn có thể làm nản lòng những người kiên nhẫn nhất, huống chi hắn chỉ giả vờ hỏi cho có. Anh ta chậm rãi đứng lên để kết thúc câu chuyện nhạt phèo.
- Nếu có gì khó khăn cô cứ nói với tôi, đừng ngại.
- Tôi không ngại đâu.
- Vậy thì tốt.
- Tôi muốn vay anh một số tiền.
Trường quay lại, rõ ràng hắn không chuẩn bị trước tình huống này. Phúc đứng lên:
- Tôi cần khoảng hai triệu.
Trường nhìn cô. Cái nhìn không cho Phúc biết anh nghĩ gì, nhưng cô đoán chắc anh ta bị bất ngờ. Cuối cùng anh gật khẽ, cái gật gượng nhẹ như muốn làm giảm đi sự ngại ngùng mà anh nghĩ là có ở người đối diện.
- Cảm ơn anh đã không hỏi tôi sử dụng vào mục đích gì nhưng tôi nghĩ là mình có bổn phận giải thích với anh. Số tiền hôm nọ tôi mang đi sau khi mua xe chỉ còn lại một ít, không đủ đóng tiền học và tôi cũng cần sắm một vài dụng cụ cá nhân. Tôi sẽ hoàn trả lại cho anh trong thời gian sớm nhất.
Trường nhăn mặt. Cô biết anh vẫn còn khó chịu chuyện cái xe. Cũng vì nó mà hôm nọ cô với anh cãi nhau một trận ra trò. Trường khoát tay:
- Cô không phải lo lắng chuyện tiền bạc. Hôm nọ chúng tôi đã hứa.
Vũ Phúc ngăn lại:
- Không. Về chuyện này thì mẹ tôi chuẩn bị cho tôi rất chu đáo. Ngoài việc bà nhờ anh, anh không cần phải giúp tôi thêm bất cứ điều gì nữa.
Trường nhún vai ngán ngẩm:
- Nếu cô muốn thế. Mà nè, cô có biết mỗi lần nhắc đến bà ấy thái độ của cô khó chịu lắm không?
Phúc cúi xuống bưng cái thố lên rồi thản nhiên trả lời:
- Tôi biết chứ. Anh nói đúng. Tránh mặt không phải là cách hay nhất để khỏi va chạm. Mà là ác cảm của anh hiện nay không nhắc đến mẹ tôi mới là giải pháp hiệu quả nhất.
- Tại sao cô không thử lý giải cái mà cô gọi là ác cảm của tôi.
- Tại sao tôi lại phải làm thế. Vì anh lớn hơn tôi không quá nhiều để tôi có thể không nhớ tên anh. Tôi chưa từng trông thấy cũng như nghe nhắc đến cho đến ngày anh xuất hiện ở nhà tôi cùng với bác Hương. Điều này lý giải rằng trước đây anh chưa từng gặp mẹ tôi. Mối liên hệ chỉ có ở người lớn và ác cảm chắc chắn cũng xuất phát từ người lớn. Tôi không tin bác Hương truyền nó cho anh vì tôi không nhìn thấy điều này ở bác. Vậy thì lý do duy nhất khiến anh chó ác cảm là vì anh bị mẹ tôi buộc phải làm cái điều mà anh không thích. Điều này cũng dễ hiểu thôi, từ trước tới nay mẹ tôi luôn chi phối người khác và anh cũng không phải ngoại lệ.
Trường cười nhạt:
- Cô hót như một con vẹt. Nhưng dù sao tôi cũng mong là cô tin vào những điều cô nói. Nhân đây tôi cũng cho cô một lời khuyên. Có nhiều cách để diễn đạt. Cô hãy chọn cho mình một cách thích hợp nhất. Ví dụ như là...
- Vậy anh cũng nên coi lại thái độ khó chịu của mình đi và trước khi nó được cải thiện tôi sẽ làm cho anh tiếp tục khó chịu vì thái độ đáng ghét của tôi.
Trường nhún vai bỏ đi. Bao giờ cũng thế, hắn luôn dùng cách này để chấm dứt cuộc tranh luận giữa hai người. Trường bỏ đi nhưng người chiến thắng cũng chẳng phải là mình. Phúc nghĩ thầm. Phúc biết cô cũng quá quắt khó ưa lắm nhưng lại không thể kiềm chế nổi khi trông thấy vẻ khinh khỉnh đáng ghét của hắn. Nhưng tận trong đáy lòng Phúc hiểu Trường không phải là người xấu. Hắn sẽ không tống được mình ra khỏi cửa vì lý do này đâu.
Thành phố vào mùa đông cũng có nét hay riêng của nó. Tuy chỉ se se lạnh vào buổi tối và sáng sớm mai khi mặt trời vừa lên nhưng Vũ Phúc cũng cảm thấy tuyệt vời lắm rồi. Cô thèm chút hơi lạnh của đất trời để nhớ đến cái se sắt của miền cao nguyên. Thong thả dạo quanh mấy hiệu sách mà vài ngày trước đây còn đầy dãy những thiệp giáng sinh và vật dụng trang trí cho Noel. Phúc ngắm nhìn các cửa hiệu đứng san sát vào nhau. Hầu như gian nào cũng trưng bày thông. Cô có cảm giác cái màu xanh hay bạc của nó làm dịu đi rất nhiều cái không khí quanh năm đặc quánh bụi ở đây. Đêm nay mọi người đua nhau xuống phố, Phúc cũng không muốn về nhà sớm.
Cách đây hai hôm là sinh nhật của Trường nhưng bác Hương bảo với cô là năm nào cũng tổ chức đúng vào mùa Noel. Giờ này chắc khách khứa đã đến đông đủ. Cô nhìn xuống cổ tay, đã hơn chín giờ. Dù sao giờ này cũng nên về rồi. Dựng chiếc xe đạp vào góc xoài già cỗi, Phúc đi vòng ra sau mấy chậu kiểng, tránh ánh sáng hắt ra khi mờ khi tỏ của hai hàng đèn được giăng từ ngoài sân vào tận phòng khách. Vài đám đông nho nhỏ đứng rải rác khắp phòng. Cô thò tay qua khung cửa sổ xoay nhẹ những chiếc phong linh rồi lắng tay nghe những tiếng lanh canh vui tai của nó. Đây là món quà giáng sinh mà Phúc thích nhất. sánh nay cô đã treo nó ở đó. Chắc chẳng có ai nhận ra sự hiện diện của chiếc phong linh vì ở đây hơi khuất và nhạc mở hơi lớn. Phía sau "hậu trường" chẳng có mấy người. Dì Lê đang đặt hoa lên mấy dĩa trái cây lớn. Vừa trông thấy cô dì hỏi ngay:
- Con đi lễ về rồi đây hả. Thay áo rồi xuống ngay đi con. Khách đến chắc cũng đông đủ cả rồi đấy.
Phúc lễ phép:
- Sáng nay con đã xin phép bác Hương không tham dự buổi tiệc này rồi. Con vốn không quen với những buổi tiệc lớn. Vả lại con cũng có biết ai đâu.
- Nhưng bác ấy đâu có đồng ý. Xuống một chút thôi con. Dì có để đồ nguội và trái cây trong phòng con, sau đó thì tha hồ mà ăn một mình.
Chẳng đợi cô phan ứng, dì Lê đẩy nhẹ vào lưng:
- Đi đi con.
Không dám cãi lời, Phúc lững thững đi lên cầu thang. Vừa đi vừa nghĩ làm sao để sự xuất hiện của mình ít gây sự chú ý nhất. Vừa rẽ vào phòng đã nghe tiếng bác Hương bảo.
- Phúc, con sang bên này bác bảo một tí.
Bác Hương mở rộng cửa phòng để cô bước vào. Phúc lấy làm lạ vì bác vẫn ăn mặc bình thường. Không có vẻ gì là sẽ tham dự buổi tiệc dưới kia cho dù cô nghĩ Trường tổ chức nó là vì bác. Như hiểu được ý Phúc, bác Hương thong thả nói:
- Bác lớn tuổi rồi nên không thích hợp với không khí lễ hội. Vả lại thấy người già xuất hiện thì bọn trẻ mất tự nhiên, thoải mái nên bác thường không tham dự. Nhưng bác thích những buổi tiệc như thế này. Nó làm mọi người thân với nhau hơn. Hay ít ra cũng giúp mình biết thêm vài người. Vì vậy bác muốn cháu xuống đó.
Ngừng một chút để quan sát mặt cô, bác nói tiếp:
- Có thể ăn nhiều hơn một chút, cười to hơn, nói nhiều hơn. Thậm chí uống một ít rượu vang có thể làm cháu vui hơn đấy.
Phúc dạ nhỏ. Bác Hương với tay lấy gói quà trên bàn đưa cho cô:
- Đây là món quà giáng sinh bác chọn cho cháu. Mong là chàu sẽ thích. Cháu mặc nó đêm nay luôn chứ?
- Cháu về phòng sửa soạn đi. Chúc cháu vui.
Vũ Phúc đi ra như một cái máy quên cả lời cảm ơn. Tệ thật. Hình như cô đặc biệt nhanh nhạy khi tranh cái với ai còn những lúc tình cảm như thế này thì cứ đực ra như con ngỗng. Phúc tặc lưỡi mắng mình không tiếc lời.
Tần ngần một lúc Phúc mở món quà và sững người vì vẻ đẹp của nó. Phúc ướm thử và xoay mình trước gương. Chiếc đầm màu đen dài phủ gót ôm sát lấy thân hình. Chất vải mềm mại và mát rượi của nó mơn man da thịt cô. Xoa xoa bờ vai trần, Phúc chợt nhớ ra là mình không có cái áo khoác hay đôi giày nào phù hợp với chiếc đầm này cả. Vừa chải đầu vừa suy nghĩ, cuối cùng Phúc quyết định mặc nó. Cô bỗng nhớ tới làn da trắng và chiếc mũi thanh thanh của cô gái ngồi trong phòng khách hôm nọ.
Vũ Phúc bước xuống cầu thang. Buổi tiệc đã bắt đầu, mọi người ồn ào không ai chú ý đến sự xuất hiện của cô. Phúc đứng tựa bên cửa sổ có chiếc phong linh quan sát khắp phòng. Thức ăn, thức uống đặt kín trên hai dãy bàn kê sát phòng. Phía trên là poster ông già Noel với gương mặt tròn phúng phính và nụ cười như trẻ con. Lúc treo nó ở đây Phúc đã không nghĩ ra được là sẽ tạo được hình ảnh ngộ nghĩnh như bậy giờ. Nhìn quanh, thấy ai cũng có đĩa thức ăn trên tay, vừa ăn vừa trò chuyện. Thấy hay hay, Phúc lấy một ít cho mình. Lúc xoay người lấy chai nước cam, Phúc chạm phải ánh mắt ngạc nhiên của một người Phúc nhận ra chính cô gái hôm nọ, khuôn mặt nhìn thẳng đẹp hơn rất nhiều. Đôi mắt to tròn với hàng mi cong vút. Ở cô có cái gì đó yếu đuối, nhẹ nhàng thanh mảnh và cũng rất cuốn hút. Cô đang mỉm cười và đi về phía Phúc.
- Em là Phúc phải không?
- Dạ phải... chị là...
- Chị là Phương Du. Chị nghe anh Trường nói rất nhiều về em đấy.
Phúc cười nhẹ:
- Vậy em thế nào nhỉ?
Phương Du nhướng mày. Đôi mắt mở to như thích thú y như cách người lớn nhìn một đứa trẻ ngộ nghĩnh vậy. Nó cũng giống như cách cô nhìn thằng cu Tỉn, cu Tủn lúc chúng đùa giỡn với nhau. Phúc thấy bực bội pha chút tức giận. Nhất là khi Trường đến sau lưng Phương Du và nhìn chòng chọc vào cô.
- Anh ấy bảo em học giỏi, dễ thương, thông minh và rất cởi mở.
- Ồ, nhờ chị nói giúp với anh Trường là em cám ơn những lời khen cường điệu ấy.
- Nói không đúng à?
- Có thể anh ấy dùng cách này để chỉ cho em thấy những khiếm khuyết trong tính cách của mình hoặc đặt ra mục tiêu để cho em phấn đấu chẳng hạn.
Phương Du cười khẽ, chị nói như trêu cô:
- Vậy Phúc thế nào nhỉ?
Phớt lờ cái nhún vai chế giễu của Trường. Phúc chậm rãi xoay xoay chiếc ly trong tay:
- Ừm... em như nước vậy. Đặt vào ly thì có hình trụ. Để trong thau thì có hình tròn. Đổ xuống đất thì chẳng còn hình thù gì hết.
Trường bước lên phía trước, đứng giữa cô và Phương Du. Thái độ như muốn kết thúc mẫu đối thoại mà anh biết rõ lý do không bình thường giữa hai người mới gặp nhau lần đầu. Và cũng như để bảo vệ Phương Du trước vẻ gây hấn của Phúc, anh bảo nhỏ vào tai Du:
- Em đến đàng kia đi. Minh Tuấn vừa tìm em đấy.
Mắt Phương Du sáng lên:
- Anh ấy đến rồi à? Em cứ lo...
Chị vội vã quay lưng:
- Chút nữa mình gặp lại nghen Phúc.
Phúc gật nhẹ. Quay sang Trường, cô nhướng mày như ngầm bảo "anh thấy rõ rồi đấy, không phải tôi mà chính chị ấy muốn thế nhé". Trường im lặng nhưng tia nhìn của anh chiếu thẳng vào cô. Có cảm giác chúng như những con rắn độc nguy hiểm đang bò khắp người tìm một yếu huyệt để mổ. Phúc giễu cợt:
- Anh có thói quen nhìn chòng chọc vào người khác một cách bất lịch sự thế à? Hay là anh không học mỗi bài học lễ độ mà lẽ ra anh phải học thuộc từ bé?
Mắt Trường rung rung và nheo hẹp lại, anh buông từng lời trước khi bỏ đi:
- Tôi là người đàn ông bình thường nên việc ngắm nghía một phụ nữ đẹp như cô đâu phải là điều cần phải giái thích. Chiếc áo cũng rất đẹp nhưng không giấu nổi gót chân Achine của cô. Thật đáng tiếc.
Vũ Phúc biết khi nói điều này không phải hắn muốn ám chỉ đôi chân trần của cô. Mình có điểm, yếu nào mà Trường nhìn thấy nhỉ? Mỗi lần cô gặp hắn không khí chung quanh luôn đượm mùi thuốc súng. Phúc băng khoăn, chẳng lẽ từ trong tiềm thức cô đã có ý nghĩ: để ngăn người khác không xúc phạm đến mình nên cô buộc lòng phải xúc phạm họ trước. Nếu vậy trong mắt Trường cô là người thế nào? Phúc ước gì mình giống như Phương Du, lúc nãy chị ấy đã rất bình tĩnh, đúng mực trước vẻ gây hấn lộ liễu đến đáng ghét của cô. Phúc bức dọc mình chẳng ra làm sao cả, chán thật.
Nhìn quanh thấy không ai chú ý cô vớ đại chai nước trên bàn rót đầy ly rồi ra ngoài băng lối cửa hông. Tha thẩn dọc hành lang rồi cuối cùng Phúc ngồi xuống băng ghế lạnh ngắt. Chiếc đèn bị hư từ hai hôm trước vẫn chưa được thay nên nơi đây chỉ có thứ ánh sáng nhờ nhờ. Hớp một ngụm nước cô nhăn mặt suýt phun ra ngoài vì đắng chắc là một loại nước lên men gì đấy. Trở vào trong cũng dở, Phúc uống từng tí một. Chỉ có mùi thơm là an ủi đôi chút.
Khu vườn tối đen gió thổi lào xào. Vũ Phúc đưa tay hứng chiếc lá đang xoay tít, nó nhẹ nhàng đáp xuống tay cô. "Tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng", cả chiếc lá cũng sợ đau nó co người và chọn tư thế ít va chạm nhất còn mình? Phúc không ngăn nổi tiếng thở dài. Chợt có tiếng hốt hoảng của một cô gái:
- Ai đấy?
Phúc giật mình ló đầu ra, khỏi cây cột lớn rồi đứng hẳn dậy. Cô gái không dấu nổi vẻ sợ hãi khi trông thấy Phúc, mặc cho Phúc đã nhoẻn cười để trấn an. Mặt cô gái trắng bệch như sáp. Bất giác Phúc cũng giơ tay lên sờ mặt mình. Chắc là do ánh đèn, cô gái lắp bắp:
- Chị... là ai? Chị từ đâu đến?
Vẻ hốt hoảng của cô gái lây sang cả Phúc, cô vừa ngạc nhiên... vừa sợ:
- Tôi từ Buôn Ma...
- Xin lỗi tôi... tôi...
Cô gái quay đi như chạy, Phúc ngớ ngẩn trông theo. Chắc là cô ấy đã lầm Phúc với một người nào đây. Phúc nhớ những ngày đầu nhập học bạn bè bảo rằng rất thích màu hồng tự nhiên trên gò má cô. Với thời gian, dấu ấn vùng cao ấy cũng đã mất đi rồi.
Càng về khuya gió càng lạnh, Phúc nhắm mắt ngã người ra sau cố tìm cảm giác quen thuộc, và hình dung mình đang ở nhà, trong căn phòng có chiếc rèm màu cỏ úa. Dừng như Phúc còn nghe được cả tiếng chuông đều đặng của cái đồng hồ cổ ấy. Chẳng biết bao lâu cảm giác như có ai đó đang đứng rất gần đánh thức cô. Phúc từ từ mở mắt và hình ảnh đầu tiên mà cô nhìn thấy cũng là đôi mắt. Nó cũng đang mở to nhìn Phúc một cách chăm chú. Đôi mắt của một người đàn ông. Đúng rồi, ông ta đang đứng sau lưng và rõ ràng đang nghiêng người thật thấp để nhìn vào mặt cô. Hơi thở rất gần nóng ấm cả gò má. Phúc ngồi dậy, ông ấy cũng đứng thẳng người lên. Cô im lặng chờ đợi, cuối cùng ông ta thì thầm:
- Em không phải là ma đấy chứ?
- Bộ trông tôi không giống người sao?
- Không hẳn thế. Nhưng em làm người khác vì sự thản nhiên của em trong tình huống như vừa rồi.
Nhớ lại bộ dạng của cô gái ban nãy, Phúc phá lên cười thật to. Người đàn ông nhăn mặt:
- Em có vẻ khoái chí khi làm người khác sợ quá nhỉ?
Cô nói trong tiến cười chưa dứt:
- Làm người khác sợ thì có gì là thích. Tôi chỉ thích người khác làm mình sợ mà thôi.
- Nói như vậy là từ trước đến nay chưa ai làm em sợ hết?
- Chắc là thế.
Ông ta nhìn Phúc. Cái nhìn chăm chú của người đàn ông vẫn không làm cô ngượng. Phúc tranh thủ quan sát ông ta, không thấy rõ lắm vì ở đây khá tối, nhưng có thể nói đó là một gương mặt rất hay. Bất giác cô nhếch môi:
- Nhưng nếu làm cho ông sợ thì chắc tôi cũng thích lắm đấy.
Ông ta cười khẽ:
- Lúc nãy khi nghe cô bạn tôi kể những điều trông thấy ngoài này, thú thật là tôi cũng sợ lắm đấy.
Phúc trố mắt nhìn:
- Cô gái lúc nãy là bạn ông hở? Bạn ông... bé quá nhỉ? Còn chờ gì nữa mà không chịu cảm ơn tôi đi cho rồi.
Ông ta cười cười:
- Chẳng lẽ tôi phải cảm ơn vì em vừa chê tôi già sao?
Vũ Phúc co chân lên ghế rồi vòng tay qua đấy:
- Tôi đoán ông làm cô ấy giận nên cô ấy mới bỏ ra đây. Nhờ tôi tôi nhát một cái nên chạy trở vô, khỏi mất công ông đi kiếm.
- Vậy ai đã làm em giận?
- Tôi ra đây vì không thích ở trong ấy. Đơn giản chỉ có thế.
Ông ta xoạt tay vào túi quần:
- Chán thật, tôi đang cố tưởng tượng ra một câu chuyện rất hay em làm tôi cả hứng thú.
Phúc tò mò:
- Câu chuyện ấy thế nào nhỉ?
- Để tôi xem nào. Ừm... có một cô bé... một cô bé rất dễ thương trốn khỏi buổi tiệc... Nhưng thôi ta vào nhà nhé. Ở đấy tôi sẽ kể tiếp câu chuyện của tôi. Ngoài này lạnh lắm, không khéo em sẽ bệnh mất thôi.
Cô thản nhiên:
- Tôi chẳng dễ mắc bệnh gì cả trừ cái bệnh tò mò. Nhưng xem ra câu chuyện của ông cũng không hấp dẫn mấy. Thôi tôi đi đây. Tạm biệt nhé.
Ông ta làm một cử chỉ để ngăn Phúc lại:
- Tôi có gặp lại em không? Em là ai? Những người trong kia tôi đều quen biết nhưng sao tôi chưa lần nào gặp em vậy? Em là bạn của ai nhỉ?
Vũ Phúc đứng lên. Ông ta mới cao làm sao. Cô vẫn chưa tới cằm ông ấy. Thả nhẹ chiếc lá khô trong tay vào ly nước, Phúc chậm rãi trả lời trong khi ông ta vẫn dán mắt vào cô:
- Tôi sẽ trả lời câu hỏi ban nãy của ông. Tôi là người trần mắt thịt đàng hoàng, không phải là ma, nên dĩ nhiên tôi có nhu cầu như những người bình thường đáng chán khác. Ví dụ như vào lúc này tôi cảm thấy buồn ngủ chẳng hạn.
Người đàn ông nhích người nhường chỗ cho Phúc:
- Vậy thì tạm biệt em, cô bé.
- Ồ không, tôi sẽ đi lối này.
Vũ Phúc giơ ta chỉ về hướng ngược lại. Ông ấy nhìn xuống đôi chân trần của cô rồi lắc đầu:
- Hèn chi ban nãy bạn gái của tôi cam đoan là em không hề chạm đất.
Phúc nhướng mày:
- Vậy thì ông sẽ thế nào nếu như bây giờ tôi bay lên?
- À, tôi sẽ thế nào nhỉ? Chắc là tôi sẽ ngạc nhiên vì sao em không có cánh.
Phúc trề môi:
- Đừng có mơ, tôi không bay vút lên như cô tiên mà ông đang vẽ vời đâu. Tôi sẽ bay là đà cho ông sợ chết khiếp chơi.
Cô vừa cười vừa sãi bước. Ông ta với theo:
- Tôi tên Minh Tuấn.
Phúc không ngoảnh lại:
- À, ông là anh Minh Tuấn gì đó của chị Phương Du phải không? Chị ấy thật đẹp ông có thấy thế không nhỉ?
Không biết ông ta có trả lời không và nếu có chắc Phúc cũng không thể nghe thấy vì cô đã đi khá xa và âm thanh cũng loãng trong tiếng gió. Vũ Phúc trở về phòng bằng ngõ sau. Cô không biết người đàn ông ấy đã đứng lại đó rất lâu.

o0o
 
Năm học đầu tiên của Vũ Phúc trôi qua khá nhanh và bình lặng. Cô cũng chẳng gặp khó khăn gì so với lúc còn học phổ thông, duy chỉ mùa hè là ngăn hơn. Lẽ ra Phúc đã về nhà từ hai hôm trước, nhưng Trường bảo với cô anh có chuyến đi chơi xa và đề nghị Phúc nán lại để đi cùng anh. Thú thật là Phúc không hào hứng lắm với lời đề nghị này, vì biết anh và các bạn sẽ ghé lại nhiều nơi trên đường đi. Cô không quen ai trong số ấy trừ chị Du và người đàn ông tên Minh Tuấn. Kể từ buổi tiệc sinh nhật, Phúc cũng không có dịp gặp lại. Nghe nói ông ấy dự lớp tu nghiệp ngắn ngày ở nước ngoài.
Minh Tuấn, Trường và Linh, anh của chị Du là những người bạn thân. Linh qua đời vì tai nạn giao thông khi mới nhận giấy báo vào đại học. Minh Tuấn và Trường thay nhau chăm sóc cho Phương Du. Cuối cùng thì chị Du yêu Trường. Từ khi biết Trường lớn hơn mình khá nhiều tuổi Phúc ít gây gỗ với anh hơn thay vào đó cô tránh tiếp xúc với Trường, trong chừng mực mà cô có thể.
Cho đến sáng nay Phúc cũng không biết có nhiều người đi cùng mình đến thế. Xe đến nhà từ rất sớm, cô sắp xếp hành lý xong, tản bộ một vòng, sau đó theo dì Lê ra chợ mua ít quà. Phúc là người cuối cùng lên xe. Vẻ ngạc nhiên hiện lên từng nét mặt. Rõ ràng sự hiện diện của cô không hề được báo trước. Các băng trên đều có người. Lững thững đi xuống hàng cuối Phúc nghĩ thầm "Đúng là đi nhờ, thế này thì tha hồ mà dằn xóc".
Trường giới thiệu từng người với nhau. Cô chỉ nghe lơ mơ và mỉm cười cho phải phép. Có vài lời hỏi thăm và ngỏ ý mời lên phía trên nhưng Phúc từ chối. Lơ đãng nhìn ra bên ngoài, đã trễ gần hai giờ so với xe tốc hành, đi kiểu này chẳng biết lúc nào cô mới về đến nhà.
Anh chàng tên Dũng, nghe nói Việt kiều Na Uy vừa pha trò câu gì đó làm thiên hạ cười ồ. Kể cũng là người gì ốm nhách, cao lênh khênh, lại tròng vào cái áo thun in hình đầu lâu và hai khúc xương bắt chéo. Trông giống như chiếc trụ truyền tải điện cao thế 500 KV. Một gương mặt quen quan ngoái lại nhìn Phúc. Có lẽ là người đàn ông hôm nọ. Cũng không chắc lắm nên cô phớt lờ. Ngồi cạnh ông ta là một cô gái có vóc dáng người mẫu với đôi mắt xếch, chiếc miệng rộng và cái nhìn hờ hững. Không phải là cô gái đêm ấy. Phúc cười vu vơ.
Xe ghé vào nhiều điểm tham quan, cô mệt vì đêm trước mất ngủ nên không tham gia. Tựa đầu vào ghế và nhắm mắt lại, hơi lạnh cộng thêm mùi nước hoa trong xe làm Phúc choáng váng.
- Chào em.
Cô lười biếng mở mắt:
- Chào ông.
Một nụ cười đẹp làm Phúc ngẩn cả người.
- Sao thế? không nhận ra tôi à?
- Ừm... không phải...
- Tôi biết em đã nhận ra vì chẳng ai gọi tôi bằng ông như em cả.
- Vậy à?
- Sao em không xuống với mọi người.
- Tôi mệt.
Ông ta định nói thêm điều gì nữa nhưng mọi người lục tục lên xe. Trường nhìn về phía Phúc rồi nhìn sang Minh Tuấn. Cái nhìn hơi lâu và là lạ. Cô mệt quá nên chẳng buồn lý giải tại sao.
Quá trưa xe mới ghé vào một nhà hàng nhỏ để dùng bữa. Quãng đường trước đó rất xấu, nó bị xới lên từng đọan để tráng nhựa. Dằn xóc mạnh, Phúc ngầy ngật một cảm giác buồn nôn. Xe dừng lại, cô chông chênh bước xuống đất như người mất trọng lượng. Trường giữ tay Phúc lại khi cô vừa rời nhà vệ sinh. Có vẻ như anh đứng đợi bên ngoài:
- Em làm sao vậy? Em mệt à?
Phúc lắc đầu:
- Không, tôi chỉ hơi buồn nôn.
- Mặt em xanh lắm. Tôi xin lỗi, tôi không bị say xe nên không biết nó khó chịu đến vậy. Chút nữa lên phía trên ngồi em sẽ thấy khá hơn.
Bỗng nhiên lúc này gương mặt ngạc nhiên của mọi người khi trông thấy cô sáng nay và sự chăm sóc, ân cần của Trường dành cho Phương Du trên suốt đoạn đường hiện lên làm Phúc bực bội. Cô vuốt gương mặt còn ướt nước của mình:
- Tôi không sao đâu. Anh đừng lo cho tôi.
Trường nhăn mặt:
- Bao giờ em cũng đề phòng tôi. Chưa bao giờ em chịu đồng ý với tôi bất cứ chuyện gì, cho dù đó là chuyện nhỏ xíu. Chẳng lẽ trong mắt em tôi đáng sợ đến vậy.
Phúc mím môi trả lời trước khi bỏ đi:
- Anh đáng ghét chứ không đáng sợ. Tôi ghét anh.
Trường đứng yên nhìn theo. Suốt bữa ăn anh cứ kín đáo nhìn cô. Chắc không ai nhận thấy điều này trừ Minh Tuấn vì Phúc bắt gặp ông ấy quan sát cả hai. Cô ăn rất ít, mặc dù mọi người cứ thay phiên gắp thức ăn bỏ vào chén. Anh chàng Dũng vừa ăn vừa ồn ào gợi chuyện:
- Tại sao gọi là Buôn Ma thuộc vậy Phúc?
Vũ Phúc vén sợi tóc mai ướt nước lòa xòa bên mà rồi chậm rãi trả lời:
- Xuất phát từ tên họ của người trưởng buôn là Y Thuột hay Ama Thuột gì đó. Buôn Ma Thuột có nghĩa là buôn của ông Thuột.
- Hay nhỉ. Đây là cách giải thích hợp lý nhất mà tôi được nghe đấy. À, mùa này trên ấy có lễ hội gì không Phúc? Tôi nghe nói người dân tộc tổ chức lễ hội quanh năm phải không?
- Tôi không rõ lắm. Tôi chỉ biết có lễ hội đâm trâu tổ chức vào mùa xuân kéo dài từ tháng mười đến tháng hai âm lịch. Còn hội đua voi của người M-Nông ở bán ĐônĐăk Lăk diễn ra vào tháng ba dương lịch.
Người mang kính cận ngồi kế bên Dũng nói chen vào:
- Tớ chưa được uống rượu cần. Lần này phải túy lúy một phen xem sao.
Dũng nhăn mặt:
- Nó có vị chua chua lạ lắm, không hợp khẩu vi của tớ. Rượu cần lại say rất êm, cứ man mác, ngây ngây, nhấp chút đỉnh thì được.
Vũ Phúc cười nhỏ:
- Vòi rượu cần trước, tôi muốn nói đến vòi cổ truyền ấy, được làm băng một loại cây ở tít tận tận rừng sâu. Nó cũng tạo ra một phần hương vị đặc trưng cho rượu cần. Nay đã được thay bằng ống cao su trong suốt, giống như ống dẫn xăng vậy, thấy cả giọt rượu chạy trong đó nên uống kiểu này khó ăn gian lắm.
Mọi người cười ồ. Cô bạn người mẫu của Minh Tuấn cười và nhìn Phúc chăm chú, kiểu nhìn y như vừa trông thấy cô vậy.
Phương Du thì vừa khúc khích che miệng vừa nũng nịu ngã vào vai Trường. Anh đang gắp một miếng cá to bỏ vào chén chị ấy rồi tỉ mỉ giẽ từng mẩu xương. Phúc quay đi đế che giấu một nỗi thất vọng mênh mông mà cô có cảm giác nó hiện rõ trên gương mặt mình. Giống như vừa phát hiện ra sau lớp màn nhung, sau ánh đèn sân khấu, cởi bỏ xiêm y thì phía dưới lớp phấn son rực rỡ thần tượng của mình chỉ là một cái gì đó rất bình thường, thậm chí bình thường đến nổi không chấp nhận được. Trong tâm trạng ấy, tự nhiên Phúc muốn làm một điều gì đó, điều mà người ta vẫn làm mỗi khi nổi giận.
- Phúc nói như sành lắm vậy. Phúc có bao giờ uống thế chưa?
- Ở đấy đến trẻ con cũng biết uống rượu cần và đánh đồng la, nhưng người dân tộc có câu "hãy đứng xa con tê giác mười thước, cách con voi rừng hai mươi thước, và cách xa thằng say ba mươi thước" nên ít ai uống rượu cần đến say túy lúy lắm. À, nói đến đồng la anh có biết nó là gì không nhỉ?
Đó là một một loại nhạc cụ rất độc đáo. Nếu không biết đánh nó chỉ kêu như nắp xoong nồi thôi nhưng nếu biết đánh âm thanh của nó vang rất xa. Nói như kiểu người dân tộc âm thanh ấy khi thì thỏ thẻ như cô gái vừa "bắt" được chồng lúc thì rền rền như âm thanh của núi rừng vậy.
Anh chàng kính cận xuýt soa:
- Phúc biết nhiều quá, hay là Phúc làm hướng dẫn cho chúng tôi đi.
Phúc lắc đầu:
- Tôi có chị bạn thân là người dân tộc nên chỉ biết chút ít. Tôi hiếm khi đi đâu lắm. Nhưng anh không phải lo, ở đấy trong mỗi khách sạn đều có hướng dẫn viên, tha hồ chọn.
Dũng tỉnh bơ:
- Nhưng anh chọn em.
Nói xong anh ta nhìn quanh:
- Hay là tôi ở lại cao nguyên này suốt đời nhỉ?
Thay vì nhìn Dũng thì mọi người lại chăm chú nhìn Phúc. Cô nhún vai:
- Chẳng lẽ? Chuyện này lại liên quan đến tôi sao?
Dũng rên rỉ:
- Không em thì còn ai nữa? Hay là Phúc "bắt" anh đi, được không?
Gương mặt khôi hài của Dũng làm cô phì cười:
- Để tôi đọc câu thơ này cho anh nghe.
Dũng đề phòng:
- Thơ có dễ hiểu không đấy? Phúc biết mà anh đâu có rành tiếng Việt.
Vũ Phúc gật đầu trước sự chờ đợi của mọi người:
- "Tôi không xa Tây Nguyên bao giờ, Gió núi khô có bao giờ suồng sã".
Anh chàng kính cận và người ngồi kế bên phá lên cười. Dũng hoang mang:
- Vậy là sao?
- Có nghĩa là "no" và Phúc chê cậu suồng sã quá.
Dũng nhăn nhó:
- Tớ có thế bao giờ.
Dũng nhìn cô nghi ngờ:
- Câu thơ ấy có thật không hay là Phúc...
- Tôi gạt anh làm gì. Đó là bài "Tây nguyên xanh" của Nguyễn Hoàng Thu.
Du nhăn nhó:
- Sao tôi ghét nhà thơ này thế không biết.
Minh Tuấn nhẹ nhàng hỏi Phúc:
- Nhà em ở gần thị xã chứ? Chúng tôi có thể ghé thăm gia đình được không?
Phúc nghĩ Trường sẽ trả lời hộ nhưng anh quay mặt đi. Thái độ như ngầm bảo anh không biết gì về cô và giữa hai người không có mối liên hệ gì. Phúc cười nhạt:
- Nhà tôi cách thị xã cả chục cây số. Rất đơn chiếc nên tôi nghĩ mình không thể tiếp khách chu đáo được. Tôi rất tiếc.
Phương Du tò mò:
- Em sống với ai?
- Người giúp việc lâu năm của gia đình tôi.
- Vậy còn ba mẹ em?
- Tôi không có ba, còn mẹ tôi vừa mất cách đây vài tháng.
Phương Du nói nhỏ:
- Tôi xin lỗi.
Vũ Phúc lắc đầu ra hiệu không sao. Khuôn mặt Trường như sắt lại. Minh Tuấn dựa vào ghế nhìn cô chăm chú nhưng vẫn giữ thái độ im lặng. Chỉ có Du bồn chồn như người có lỗi. Không khí trong bàn vừa lắng xuống. Phúc có cảm giác mình vừa diễn xong một vở kịch vừa bi vừa hài. Cuối cùng cô bạn gái của Minh Tuấn lên tiếng:
- Mình xuống thác chơi đi.
Như chỉ chờ có thế, cả bàn lục tục đứng lên. Du cố thuyết phục mãi nhưng Phúc vẫn từ chối và ngỏ ý muốn ngồi một mình. Cuối cùng Du bỏ đi, khuôn mặt lộ rõ vẻ thất vọng. Ngồi chán, Phúc đứng dậy đi dạo quanh khu vực bán đồ lưu niệm trong khuôn viên nhà hàng thì có một anh phục vụ đến gần lễ phép bảo:
- Có một anh trong đoàn nhờ tôi gửi cho chị cái này.
Vũ Phúc ngẩn ngơ cầm vỉ thuốc trên tay. Nghĩ đến Trường, lòng cô cảm thấy vui vui.
Buổi chiều trời rả rích mưa. Mọi người lắc lư theo nhịp điệu xe. Thiu thiu ngủ Phúc cũng dựa vào ghế, mắt lim dim. Chợt có bóng người đi xuống, Phúc mở choàng mắt. Minh Tuấn đáp lại cái nhìn dò hỏi của Phúc, anh nhún vai.
- Bạn gái của tôi buồn ngủ. Tôi xuống đây ngồi chơi để nhường chỗ cho cô ấy.
Phúc nhướng mày. Nghe hay nhỉ ? Anh ngồi xuống hỏi nhỏ:
- Em đã uống thuốc chưa?
- Hả? Cái đó của anh à?
Minh Tuấn nheo mắt:
- Hình như em thất vọng.
Vũ Phúc chống chế:
- Ồ, không. Cảm ơn anh.
- Có thấy đỡ chút nào không?
Phúc ậm ừ:
- Chắc là có. Thôi anh ngồi chơi một mình nhé. Tôi buồn ngủ quá.
Minh Tuấn cười khẽ:
- Chắc là tôi chán lắm. Lần nào gặp tôi em cũng buồn ngủ cả.
- Không buồn ngủ sao được vì tôi uống cả vỉ thuốc mà.
Minh Tuấn chăm chú nhìn vào mặt cô:
- Thật không? Em đừng nhát tôi nghen. Lần nào gặp tôi cũng bị em nhát cả.
Phúc lẩm bẩm:
- Nhưng anh có vẻ gì là sợ đâu. Mà tôi cũng đang muốn ngủ đây, sao anh không đi chỗ khác chơi và nhường chỗ cho tôi.
Minh Tuấn cười khe khẽ. Cả hai im lặng ngồi bên nhau. Chỉ một thoáng, Phúc đã chìm vào giấc ngủ say. Cô mơ một giấc mơ đẹp, và nó đem lại cho cô một cảm giác dễ chịu. Nhưng cô không nhớ nổi giấc mơ đó là gì. Chiếc xe lắc mạnh, Phúc choàng tỉnh dậy và hoảng hốt nhận ra mình đang tựa vào ngực áo người bên cạnh. Vẫn giữ nguyên tư thế để người ấy không phát hiện ra là cô đã thức giấc. Đầu óc cô hoạt động nhanh. Ai thế nhỉ. Minh Tuấn. Thôi chết rồi. Ngẩng phắt dậy, đầu cô đập chạm vào cằm anh:
- Ôi!
- Anh có sao không ? Tôi xin lỗi. Cho tôi xem. Nào đưa đây...
Thấy Minh Tuấn ôm mặt Phúc cuống quít dỗ dành mà không hay rằng mình nói bằng giọng cửa người lớn đang dỗ dành mấy đứa con nít như ở nhà. Hình như Minh Tuấn khẽ cười sau hai bàn tay che kín nửa khuôn mặt. Phúc cố gỡ tay anh ra và đỏ mặt vì khoảng cách giữa hai người. Nó gần đến nỗi Phúc cảm nhận thấy một điều rất đặc biệt.
- Sao lại ngẩn người ra thế? Nó đã như thế từ trước rồi, không phải lỗi của em đâu.
Cô ấp úng:
- Anh vừa nói cái gì?
- Chằng phải em đang ngắm cái này sao?
Minh Tuấn đặt tay vào đường chẻ giữa ở cằm và cả môi anh. Phúc buông tay Minh Tuấn ra và thấy mặt mình nóng ran.
- Ai thèm nhìn miệng môi anh làm gì. Tôi chỉ muốn hỏi tại sao... tại sao anh dám làm thế?
Minh Tuấn giơ hai tay lên trời:
- Tôi có dám làm gì đâu nhỉ?
Phúc ngượng quá. Cô quát khẽ:
- Ai cho phép anh... dựa vào người tôi
Minh Tuấn giả vờ ngơ ngác:
- Tôi đâu có biết. Tự nhiên nó như vậy hà.
Phúc vừa ngượng vừa cáu kỉnh:
- Chỗ này là của tôi. Anh không lịch sự tí nào cả. Anh về chỗ đi.
Tuấn phì cười:
- Em vô ơn vừa vừa thôi. Em ngủ thì thôi, lại còn dựa cả vào mình tôi. Dựa vào thì thôi, lại còn nằm mơ cười làm tôi giật cả mình. Thấy em ngủ ngon quá tôi ngồi đến tê người cũng không dám nhúc nhích.Vậy mà vừa thức dậy em đã sừng sộ với tôi.
Phúc trố mắt nhìn anh:
- Tôi có cười thật sao?
- Ai gạt em làm gì?
Cô rụt rè nhìn quanh:
- Vậy... tôi cười có lớn không?
- À, thì cũng ha ha như bình thường.
- Chết rồi vậy có ai nghe thấy không nhỉ?
Sực nhớ ra cô lườm anh:
- Vậy chứ lúc bình thường anh có nghe tôi cười ha ha chưa?
Minh Tuấn cười nhẹ:
- Nhưng mà em đừng lo. Người mà em vừa nghĩ đến trong câu hỏi : "có ai nghe thấy" thì không hề nghe.
Vũ Phúc nghiêm mặt:
- Tôi không thích lối nói ỡm ờ của anh. Cứ cho là tôi cười ha ha đi thì đã sao nào?
Minh Tuấn đứng dậy:
- Ừ thì đã sao? Tôi cũng thích thế. Trả chỗ lại cho em này. Bạn gái tôi cũng dậy rồi.
Suốt quãng đường còn lại Phúc cứ suy nghĩ mãi không biết mình có cười ha ha thật không. Thật vô duyên. Và người mà Minh Tuấn ám chỉ là ai? Chẳng lẽ lại là... ?
Xe dừng lại trước khách sạn lớn nhất thị xã thì dừng lại hẳn. Cô bước xuống và nhìn quanh tìm chiếc xe ôm. Chuyển hết hành lý xuống, Trường nói nhỏ với chị Du và người tài xế rồi quay sang cô cộc lốc:
- Lên xe tôi đưa em về.
- Tôi...
Trường lầm lì bước tới mở cửa xe và nhìn cô chờ đợi. Du bước đến gần:
- Em lên đi. Chắc chắn chúng ta sẽ gặp lại. Tạm biệt nhé.
Cô miễn cưỡng làm theo. Ngoái lại nhìn cô thấy Minh Tuấn đang ung dung khoác vai cô bạn gái bước vào trong. Anh chẳng thèm chào cô một cái lấy lệ. Phúc nhún vai cho ý nghĩ vẩn vơ của mình trước đó. Trường nói ngắn gọn, giống như Phúc chỉ lưu lại đó vài ngày vậy:
- Em vào đi. Lúc nào về thì gọi điện thoại cho tôi nhé.
Và theo đúng như cách nói ấy thì hình như đây không phải là nhà của cô. Mặc kệ, đang hân hoan với ý nghĩ mình về lại nhà khiến Phúc hào phóng chìa tay cho Trường:
- Cảm ơn rất nhiều. Tạm biệt anh.
Trường nhìn cô rất lâu trước khi quay đi.
- Chúc em nghỉ hè vui vẻ.
Phúc mở cổng và hồi hộp chờ tiếng reo của lũ trẻ. Thế là cô đã về nhà.
Mùa hè năm nay quả là vất vả đối với Phúc. Cà phê nối gót các loại cây trồng chiến lược trước đây như: mía, điều, cà phê rớt giá thê thảm. Vợ anh Đẹn phải nhờ người thân trong buôn ra hái giúp. Nhìn cà phê chất đầy sân chờ lái thương đến mua với giá rẻ như cho, Phúc nghe lòng mình buồn vô hạn. Cây cà phê là tâm huyết của mẹ cô, Phúc không nỡ đốn bỏ. Nhưng thu hoạch xong không đủ tiền để đầu tư lại trong khi chúng có phụ lòng ai đâu, chỉ có con người là phụ lòng chúng. Anh Đẹn bàn với cô vẫn duy trì cây cà phê bên cạnh đó anh sẽ kết hợp trồng các cây an trái ngắn ngày với chăn nuôi. Mảnh vường trồng tiêu trước đây có thể cho người thuê để canh tác. Anh buồn và lo lắm, người gầy rạc hẳn đi. Phúc cố an ủi anh, chỉ cần lo đủ chi tiêu trong nhà, còn lại không phải lo lắng gì cho cô. Mẹ mất đi, ngôi nhà trống trải quá. Gia đình anh Đẹn vẫn ở dãy nhà phụ mặc dù Phúc đã nhiều lần thuyết phục anh dọn vào dãy nhà chính trong các phòng trống. Anh nói đợi cô về rồi tính. Phòng ốc vẫn được lau chùi sạch sẽ nhưng thiếu vắng hơi người trông chúng quạnh quẽ đến tội nghiệp. Ngày nào Phúc cũng dạo quanh các phòng, mọi nơi đều lưu lại dấu ấn của mẹ. Giờ đây Phúc mới biết công việc của mẹ không phải lúc nào cũng thuận lợi nhưng bà chưa bao giờ tỏ ra lo lắng hay để Phúc trông thấy đều đó. Trường nói đúng. Mẹ đã đột ngột ném cô vào hoàn cảnh như thế này trong khi cô chưa được chuẩn bị gì cả. Mẹ cô là người sâu sắc. Trước khi làm việc gì, bà đều tính toán kỹ lưỡng, cân nhắc trước sau. Chẳng lẽ mình là trường hợp ngoại lệ. Không đúng. Mẹ biết con gái mẹ rất mạnh mẽ. Con sẽ mau chóng trưởng thành khi rơi vào hoàn cảnh khắc nghiệt này phải không mẹ? Phúc đã hàng ngàn lần nói với người như thế trong căn phòng có chiếc rèm màu cỏ úa. Nơi hình bóng mẹ cô vẫn lẫn khuất đâu đây.
Điều an ủi nhất với Phúc bây giờ là gia đình anh Đẹn. dù công việc không thuận lợi nhưng gia đình họ cũng đã ổn định, lũ trẻ được đến trường. Giờ đây ngồi trên chiếc xe chở về thành phố, Phúc nhớ họ da diết và tiếc những ngày hè vất vả nhất đã trôi qua quá mau. Phúc chợt nhớ mình đã quên ghé nhà Nguyên như dự tính. Anh Đẹn nói Nguyên đã ghé nhà cô trước khi đi du học. Sau đó ba Nguyên ghé vài lần xin địa chỉ. Ông nói nếu có dịp lên Sài Gòn sẽ ghé thăm cô.
Vũ Phúc đến nhà trời đã tối mịt. Đầu óc mụ mị. trưa nay xe chạy non nửa đường thì bị hỏng, Vũ Phúc phải đón xe khác. Trên đoạn đường còn lại cô phải đổi xe hai lần. Mỗi lần như vậy diện tích quanh cô bị thu hẹp lại một cách đáng kể. Cho đến lần cuối cùng thì Phúc bị dồn xuống băng cuối chung với hàng hóa của những người buôn chuyến. Cô cũng không hiểu bằng cách nào mà mình về được nhà. Trường ra mở cửa. Anh ngạc nhiên khi thấy cô. Phúc mệt nhọc giải thích:
- Xe bị hỏng dọc đường.
- May quá em về kịp. Muộn chút nữa là phải chờ rồi. Tôi đang chuẩn bị ra ngoài đây. Mẹ tôi và dì Lê đã về quê từ sáng nay rồi.
- Vậy à? Anh cứ đi đi để tôi khóa cửa cho.
Trường gạt đi:
- Để tôi mang hành lý giúp em. Trông em mệt mỏi quá. Sao về mà không gọi điện báo với tôi?
Trường giành cái túi xách. Buông chúng ra, Phúc như bị mất trọng lượng, cô lảo đảo muốn té. Trường hốt hoảng quăng mớ hành lý xuống đất đỡ lấy cô. Phúc thấy mình lọt thỏm trong vòng tay mạnh mẽ ấy. Mùi thơm rất nhẹ và hơi ấm từ anh phủ lấy cô. Phúc để yên cho Trường dìu vào phòng khách:
- Em có muốn ngồi nghỉ ở đây một chút không?
Phúc lắc đầu:
- Tôi muốn lên phòng. Anh cứ làm công việc của mình đi. Tôi muốn được nằm nghỉ.
Trường không trả lời cũng không buông cô ra. Anh dìu cô lên phòng, nhanh chóng mở khóa cửa rồi nói:
- Em rửa mặt cho khỏe. Tôi sẽ đem hành lý lên.
Lúc Phúc trở ra, Trường đặt trong tay cô bộ quần áo mà có lẽ anh mới lấy ra từ trong tủ.
- Em thay đi rồi tôi đưa đi ăn. Thức ăn dì Lê để sẵn trong tủ chắc không thích hợp với người đang ốm như em.
Nhột nhạt vì cử chỉ thân mật của Trường. Phúc nói:
- Tôi hơi mệt. Chỉ cầm một ly sữa nóng là đủ rồi.
Trường định nói thêm điều gì đó nhưng điện thoại reo. Anh ý tứ bước ra ngoài. Loáng thoáng nghe cuộc đối thoại cô biết đó là Phương Du. Tự dưng nghe lòng mình buồn lạ. Phúc cất bộ đồ vào trong tủ rồi lấy ra một đầm mặc ở nhà. Nước ấm làm cô thấy khá hơn. Khép lại cành cửa sổ, Phúc lên giường trùm kín chăn. Cả người rã rời. Nghĩ Trường đã đi khỏi nên Phúc giật mình khi thấy anh xuất hiện với ly sữa nóng trên tay. Trường nhăn mặt:
- Em định đi ngủ với cái bụng đói đấy à?
Vũ Phúc ngồi dậy vén tóc:
- Tôi định đi ngủ một chút rồi sẽ ngồi dậy kiếm cái gì ăn. Cám ơn anh.
Trường đến gần:
- Em uống tạm ly sữa nhé. Lúc về tôi sẽ mua thêm thức ăn cho em.
Cô lắc đầu trước khi uống cạn.
- Tôi ngủ đây. Tôi không chờ anh đâu, đừng mua thức ăn làm gì. Còn nữa, tôi có thói quen kỳ cục lắm. Tôi luôn dị ứng với những ai tốt với mình.
Trường cười cười:
- Hôm nay em mệt lắm rồi. Không cần phải gây sự với tôi. Tôi không cãi nhau với em đâu.
Chờ cho Phúc nằm xuống, Trường mới đi ra cửa. Cô mở mắt theo dõi từng hành động của anh. Tần ngần một thoáng. Trường quay đầu lại:
- Nếu thấy không ổn, em sẽ gọi tôi chứ. Để không làm mất giấc ngủ của em, tốt nhất là đừng khóa cửa phòng để tôi thỉnh thoảng còn có thể chạy qua xem em thế nào, được chứ? Chắc Phúc không sợ tôi đâu nhỉ? Vì với em tôi chỉ đáng ghét thôi mà.
Trường thở dài:
- Đó là cái từ hay ho nhất mà từ trước tới giờ một người dùng để miêu tả tôi đấy. Tôi nghĩ các nhà khoa học chắc cũng phải chào thua em.
Phúc kéo chăn lên để giấu nụ cười. Trường cũng cười. Chưa bao giờ không khí quanh hai người dễ chịu đến vậy. Đêm ấy Phúc ngủ rất ngon, cô không biết anh có ghé vào thăm như đã hứa không. Nhưng dường như trong giấc mơ của Phúc có ai đó đắp tay lên trán và kéo chăn cho cô.
Mấy ngày sau đó Phúc không gặp Trường. Buổi sáng anh rời nhà rất sớm. Buổi tối cô đi ngủ trước khi anh về. Trường tất bật chuẩn bị cho chuyến đi công tác dài ngày ở nước ngoài. Ngôi nhà vắng anh dường như buồn hẳn. Bác Hương và dì Lê cũng lặng lẽ ít nói. Họ nhớ anh. Phúc biết trong lòng hai người phụ nữ này Trường giữ vai trò rất quan trọng. Không biết có phải lấy cái buồn từ họ không cô thấy lòng mình man mác.
Hôm nay Trường về. Bác Hương và dì Lê không ra đón nhưng tíu tít đi chợ chuẩn bị thức ăn từ lúc sáng sớm. Lúc trưa Vũ Phúc về thì mọi việc đã hoàn tất chỉ còn chờ nhân vật chính. Sau khi thu dọn giúp dì Lê, cô rút một quyển tạp chì ra nhẩn nha đọc. Bác Hương sốt ruột ra vào. Chợt nhớ ra điều gì bác hỏi cô:
- Chiều nay con có đi chợ không Phúc?
- Có ạ.
Bác thở dài:
- Chẳng biết có trục trặc gì không mà giờ này vẫn chưa về đến nơi. Điện thoại cũng không gọi. Con ăn trước rồi đi ngủ đi Phúc, chiều con đi học nữa.
Bác Hương vừa dứt lời thì có tiếng động cơ xe từ ngoài cổng. Cả nhà ùa ra. Trường bước xuống, gương mặt anh rạng rỡ. Chị Phương Du xoắn xuýt một bên. Gương mặt đầy vẻ hạnh phúc. Ba người phụ nữ như những vệ tinh xoay quanh anh. Cách họ bộc lộ niềm vui làm Phúc cảm động. Cô muốn được như họ. Khóc, cười một cách tự nhiên. Phúc không được dạy làm thế nên những điều tưởng như bình thường này đối với cô lại rất khó khăn. Trường đưa mắt nhìn quanh như tìm kiếm. Ánh mắt ấy dừng lại khi trông thấy Phúc. Anh mỉm cười. Nụ cười ấy rất lạ, nó không phải là nụ cười bình thường hay mang tính xã giao. Nự cười chỉ dành riêng cho cô. Mình có ngộ nhận không nhỉ? Phúc cười vu vơ.


o0o