Tom Julia đập thùm thụp.
– Vâng, để em đi.
Nàng kêu điện thoại cho Tom và yêu cầu đến ăn nhẹ trước khi đến rạp. Hắn đến sớm không ngờ.
– Tôi chậm trể hay là anh đến sớm? – Nàng lên tiếng lúc bước ra khỏi phòng khách.
Nàng thấy hắn nóng lòng chờ đợi. Hắm nôn nao, hăm hở.
– Họ kéo màng đúng tám giờ - Hắn nói – Anh không thích đến sau khi khai diễn.
Vẻ thắc thỏm của hắn đã bào cho nàng hết những gì nàng muốn biết. Nàng khề khà nhâm nhi ly rượu nhẹ khai vị.
– Tên nữ diễn viên mình đến xem tối nay là gì nhỉ?
– Avice Crichton, anh nóng lòng muốn biết mình nghĩ gì về cô ta. Anh nghĩ cô ấy là một khám phá. Cô ta biết tối nay mình đến. Cô ấy nóng ruột hết sức.
Nhưng anh bảo cô ấy là không cần vậy. Mình biết thế nào là đêm chủ nhật rồi; những buổi tập diễn lấy có hay đại khái vậy; anh nói mình hiểu biết lắm và rất khoan dung.
Suốt buổi liên tiếp hắn ngó đồng hồ tay. Julia đóng vai một phụ nữ rành đời.
Nàng nói chuyện này chuyện kia và để ý là hắn lơ là không buồn nghe. Ngay khi có dịp, y lại trở lại chuyện Avice Crichton.
– Dĩ nhiên là tôi nói chuyện với cô ta về vai này. Nhưng tôi tin là vai Honor hợp với cô ta lắm. - Hắn đã đọc vở Ngày nay, như y đã đọc tất cả những vở kịch của Julia, trước khi trình diễn.
– Cô ta hợp vai này. Anh cũng tin vậy.
Cô ấy phải phấn đấu và dĩ nhiên đây là cơ hội bằng vàng cho cô ta. Cô ấy ngưỡng mộ mình vô cùng và rất mong được đóng chung vở với mình.
Điều đó dễ hiểu. Có nghĩa là vở diễn cả năm và bầu gánh thi nhau thăm hỏi.
Tóc cô ta được lắm. Tóc sáng tương phản với mình.
– Với bột platimua và nước ôxy già thì thiếu gì mái tóc sáng trên bục diễn.
Nhưng của cô ta tự nhiên .
– Thế hả? Sáng nay tôi nhận được một bức thư dài của Roger. Ở Viên xem ra cậu thích thích lắm.
Sự chăm chú của Tom biến mất liền. Y lại nhìn đồng hồ. Khi cà phê đưa lên, nàng chê không uống nổi. Nàng bảo phải pha ly khác.
– Ô, Julia, mất công quá. Chúng ta muộn mất thôi.
Tôi nghĩ cũng chẳng sao, Julia chậm ít phút đầu, đâu có tai hại gì.
Giọng y khổ sở:
Anh hứa là chúng mình sẽ không đến muộn.
Ngay từ đầu, cô ấy đóng một cảnh hay lắm.
– Xin lỗi, nhưng không có cà phê tôi không đi nổi.
Trong khi đợi cà phê, nàng vẫn tiếp tục câu chuyện lưu loát ý nhị. Y chẳng buồn trả lời. – Y đưa mắt nhìn ra cửa. Nhưng khi cà phê pha rồi thì nàng cố tình nhâm nhi chọc giận. Đến khi lên xe, y giận tái người và im lặng nhìn thẳng phía trước, miệng phụng phịu. Julia hả hê với chính nàng, Họ đến rạp hai phút trước khi kéo màn và khi Julia xuất hiện, có tiếng vỗ tay hoan hô trong khối khán giả.
Julia xin lỗi những người mà nàng gây phiền nhiễu, lần lên ghế dành riêng cho nàng ở giữa hàng đầu. Nàng mỉm cười cúi đầu đáp lễ, tiếng vỗ tay hoan nghênh nàng đến vừa đúng lúc, nhưng đôi mắt nàng nhìn xuống, khiêm tốn, như không nhận rằng sự hoan hô này liên quan tới nàng.
Màn kéo lên và một lát sau, hai cô gái xuất hiện; một cô rất đẹp và trẻ cô kia già hơn và không có gì đặc sắc.
Một phút sau, Julia quay sang Tom khẽ thì thào.
– Cô nào là Avice Crichton, cô già hay cô trẻ?
– Cô trẻ .
– Ổ, dĩ nhiên rồi, anh nói cô ấy đẹp mà, có đúng không?
Nàng liếc mắt nhìn khuôn mặt hắn. Hắn hết vẻ phụng phịu rồi; một nụ cười tươi tắn nở trên môi. Rồi Julia chú ý nhìn lên sân khấu, Avice Crichton rất đẹp không ai phủ nhận được điều đó, với mái tóc vàng óng chuốt, mắt xanh trong, sống mũi thon và thẳng nhưng không phải loại Julia ưa thích.
“Nhạt nhẽo!” - Nàng tự nhủ - “Con hát”.
Nàng theo dõi việc trình diễn của cô ít phút. Nàng đăm đăm theo dõi, rồi nàng tựa lưng vào ghế thở dài.
“Nó chẳng biết diễn xuất gì hết”. - Nàng phán quyết.
Khi màng buông. Tom hăm hở quay sang nàng. Hắn đã qua cơn tức giận rồi.
– Mình nghĩ thế nào về cô ấy?
– Cô ấy đẹp như tranh.
– Biết rồi. Nhưng diễn xuất kia. Mình có thấy là cô ấy diễn hay không?
– Có, khéo lắm.
– Anh muốn mình đích thân vòng ra nói với cô ấy điều ấy. lời khích lệ sẽ động viên tinh thần cô ấy rất nhiều.
– Tôi ấy à?
Hắn không nhận thức được đều hắn yêu cầu. Chưa bao giờ nghe nói rằng nàng, Julia lambert, lại vào hậu trường khen một nữ diễn viên vai phụ.
– Anh có hứa là anh sẽ dẫn mình tới sau hồi hai.
Cố gắng đi, Julia. Việc này làm cô thích lắm.
“Thằng điên”, thằng điên khốn kiếp. Được rồi. Để tôi đi cho”.
– Dĩ nhiên nếu anh nghĩ là việc này có lợi cho cô ta thì tôi sẵn lòng làm.
Sau hồi hai, họ đi qua cửa ngách và Tom dẫn nàng vào phòng thay áo của Avice Crichton. Cô ta chung phòng với cô gái không đẹp cùng diễn cảnh đầu.
Tom đứng ra giới thiệu. Cô này đưa bàn tay thẳng đuột theo điệu bộ hơi kiểu cách.
– Hân hạnh được tiếp cô, cô Lambert. Cô thứ lỗi cho căn phòng hóa trang này. Nhưng thiết tưởng chẳng cần làm đẹp nó, chỉ một đêm thôi.
Cô ta không có gì là khiếp sợ mà tỏ vẻ tự tin.
“Rắn như đinh sắc. Quyết tâm kiếm cơ hội lớn. Đóng vai tiểu thư con nhà đại tá với mình.”.
– Cô tốt quá nên hạ cố vào đây. Tôi sợ kịch chả ra kịch, nhưng mới bước chân vào nghề nhưng tôi thì được sao hay vậy. Tôi có ý ngần ngại khi họ mời diễn, nhưng tôi thích vai đó.
– Cô đóng hấp dẫn đấy chứ. – Julia nói.
– Cô khen quá lời. Tôi muốn được tập dượt thêm mấy lần nữa. Tôi đặc biệt muốn biểu diễn cho cô ấy thấy khả năng của tôi.
– Vâng, cô biết, tôi đã lăn lộn trong nghề từ nhiều năm nay. Tôi luôn luôn nghĩ rằng, nếu người ta có tài người ta không thể không biểu lộ ra. Cô có nghĩ vậy không?
– Tôi hiểu cô muốn nói gì. Dĩ nhiên tôi muốn có nhiều kinh nghiệm hơn. Tôi biết điều đó, nhưng thật sự tôi chỉ muốn có được cơ hội. Tôi biết tôi không thể đóng kịch. Tôi chỉ cần được một vai mà tôi có thể biểu lộ hết tài năng.
Cô ta chờ một chút như để Julia có dịp nói rằng nàng có trong vở mới của rạp nàng một vai rất phù hợp với cô ta, nhưng Julia tiếp tục tươi cười nhìn cô, Julia nữa vui nữa buồn khi thấy mình như vợ một ông mục sư được vợ ông điền chủ đối xử tử tế.
– Cô vào kịch nghệ lâu chưa? – Sau cùng nàng lên tiếng - Lạ thật! tôi chưa hề nghe tên cô.
– Thưa cô, tôi đóng kịch thời sự một thời gian, nhưng tôi cảm thấy như tôi đang phí phạm thời giờ. Tôi đi lưu diễn suốt mùa rồi. Tôi không muốn rời khỏi Luân Đôn nữa nếu tôi có cách nào đó.
Cái nghề sâu khấu này điên đảo nắm. – Julia nói:
– Ổ, tôi biết. Hầu như vô vọng nếu người ta không có thế lực hay cái gì đó.
Tôi nghe nói cô sắp có vở mới.
– Đúng.
Julia tiếp tục mỉm cười về sự ngọt ngào hầu như hết chịu nổi.
– Liệu có vai cho tôi trong vở ấy không. Tôi hết sức muốn đóng chung với cô. Tôi tiếc là ông Gosselyn tối nay không đến.
– Tôi sẽ nói với ông ấy về cô.
– Cô thực tâm nghĩ rằng tôi có cơ hội không?
Qua sự tự tin, qua lối ra dáng con nhà lành, cô cố giữ để gây ấn tượng với Julia, vẫn xuyên, suốt một sự van nài đầy lo âu. “Nếu như cô nói giùm một câu tới ông nhà thì đỡ lắm.”.
Julia nhìn cô ta, nghĩ ngợi.
– Thường tôi phải theo ý chồng tôi hơn là ông ấy chịu theo ý tôi:
– Nàng mỉm cười.
Khi họ ở phòng đi ra đề Avice Crichton có thể thay đồ diễn hồi ba, Julia bắt gặp ánh mắt dò hỏi Tom của cô ta, lúc họ cáo biệt nhau, nàng nhận ra, mặc dù không thấy hắn có cử chỉ nào, ngoài việc nhẹ lắc đầu. Sự nhạy cảm đối với giây phút ấy vô cùng sắc bén và nàng diễn cuộc đối thoại câm ấy ra bằng lời.
– Sau đây mình đi ăn chăng?
– Không, anh không đi được, anh phải đưa cô ấy về.
Julia trầm ngâm xem nốt cho xong hồi ba. Mà cũng phải thế vì vở kịch có nội dung nghiêm chỉnh. Khi diễn hết vở và tác giả, với nước da mai mái, đã ngập ngừng nói mấy lời, Tom hỏi nàng muốn đi ăn ở đâu.
– Về nhà nói chuyện, - nàng nói, - nếu anh đối tôi cam đoan sẽ kiếm được ở bếp có gì đó cho anh ăn.
– Về Stanhope à?
– Vâng.
– Cũng được.
Nàng cảm thấy ta nhẹ nhõm, vì nàng không muốn đến nhà hắn. Ngồi trên xe, y yên lặng và nàng biết hắn bứt rứt muốn về với cô ta. Nàng đoán có người nào đó đãi tiệc mà Avice Crichton tham dự và hắn cũng muốn có mặt. Ngôi nhà tối tăm và vắng vẻ khi họ về đến nơi. Người làm đã đi ngủ. Julia đề nghị họ xuống tầng hầm và nhà kho.
– Anh không muốn ăn gì cả, còn mình cứ tự nhiên, - y nói - Anh chỉ muốn được một ly uýt – ki sô – da và đi ngủ. Ngày mai công việc ở sở rất nhiều.
– Cũng được. Anh đem lên phòng khách đi. Tôi lên bật đèn.
Khi hắn lên đến nơi nàng đang tô điểm lại nét mặt trước gương, và vẫn tiếp tục việc này cho tới khi y đã rót rượu ra ly và ngồi xuống nghế. Rồi nàng quay lại. Trông hắn rất trẻ, và quyến rũ vô cùng, trong bộ quần áo đẹp, ngồi đó trong chiếc ghế bành rộng lớn và tất cả cay đắng nàng đã phải chịu buổi tối hôm đó, tất cả sự ghen tuông giày vò của những ngày gần đây đột ngột lắng xuống bởi sự nồng nàn đam mê. Nàng ngồi trên tay ghế hắn đang ngồi và đưa tay mơn man vuốt mái tóc hắn. Hắn quay đầu lại với một cử chỉ giận dữ.
– Đừng làm thế! - Hắn nói - Anh ghét bị làm bù đầu lắm.
Như một nhát dao đâm vào tim nàng. Chưa bao giờ hắn nói với nàng bằng một giọng điệu như vậy. Nhưng nàng khẽ cười thành tiếng, đứng dậy đi lấy ly uýt-ki hắn đã rót cho nàng, và ngồi xướng chiếc ghế đối diện. Cử chỉ hắn đã làm, những lời hắn đã nói là do bản năng, và bây giờ hắn mới cảm thấy hơi quá đà. Hắn tránh ánh mắt nàng và nét mặt hắn một lần nữa lại sa sầm xuống. Giây phút quyết định là đây. Hai người cùng yên lòng. Tim Julia đập nặng nề, nhưng sau cùng nàng phải lên tiếng.
– Tôi hỏi thật, - nàng cười hỏi, - anh ngủ với cô Avice Crithton chưa?
– Dĩ nhiên là chưa. - Hắn to tiếng.
– Sao lại không? Cô ta dẹp.
– Cô ta không phải loại gái ấy. Tôi kính trọng cô ta.
Julia không để lộ tình cảm riêng trên nét mặt. Điệu bộ của nàng rất bình thường như thể đang bàn chuyện các đế quốc sụp đổ, các đức vua băng hà.
– Anh có biết ý kiến của tôi như thế nào không. Tôi có thể nói chắc là anh mê cô ấy như điên - Hắn vẫn tránh ánh mắt nàng - Thế anh có hứa hôn với cô ấy không?
– Không.
Bây giờ thì hắn nhìn nàng, nhưng đôi mắt gặp mắt Julia là đôi mắt oán hận.
– Thế anh đã yêu cầu cô ấy với anh chưa?
– Làm sao tôi dám. Một cái trác táng như tôi.
Y nói một cách thành khẩn khiến nàng phát kinh ngạc.
– Anh nói cái gì chứ?
– Ồ, quậy làm chi vô ích. Làm sao tôi dám hỏi một cô con gái nhà lành làm vợ? Tôi là cái thá gì, một thằng con trai được gái bao. Cô biết rõ quá mà.
– Đừng lẩm cẩm. Vài cái món quà ấy có đáng gì mà cứ bận tâm.
– Lẽ ra tôi không được nhận. Tôi vẫn biết thế là bậy. Cứ thế từ từ mà lún, lún đến cổ rồi mới nhận ra. Tôi làm gì có tiền để sống cuộc sống mà cô đưa tôi vô; tôi tuyệt đối không thích chuyện ấy. Tôi đã phải xòe tay cầm tiền của cô.
– Tại sao không? Dù sao tôi cũng là một người đàn bà rất giàu.
– Kệ xác cô với tiền của cô.
Hai tay nắm chắc chiếc ly, và đột nhiên giận dữ, hắn ném mạnh vào lò.
Chiếc ly vỡ tan tành.
– Anh khỏi cần đập vỡ một gia đình hạnh phúc.
Julia chua cay hài hước.
– Xin lỗi tôi không chủ ý làm chuyện này. Hắn ngả lưng vào ghế và quay đầu đi - Tôi thấy nhục quá. Mất tự trọng thì xấu hổ thật.
Julia ngập ngừng. Nàng không biết nói gì.
– Thật là tự nhiên khi tôi giúp đỡ anh lúc anh hàn vi đối với tôi là - điều thích thú.
– Tôi biết về việc này, tài cô siêu lắm. Cô luôn luôn dụ dỗ tôi, là tôi thi ân cho cô, khi cô trả nợ cho tôi. Cô bày cho tôi cách làm thằng hèn mà khỏi thắc mắc.
– Tôi! không khỏi buồn khi biết anh nghĩ như vậy về việc này.
Nàng nói khá ngon lành nàng bắt đầu cảm thấy hơi bực.
– Cô chẳng có gì phải ân hận. Cô muốn tôi và cô mua tôi. Nếu tôi là cái loại đê tiện đê bị mua đứt như vậy thì đâu có mắc mớ gì đến cô.
– Anh nghĩ như vậy từ hồi nào?
– Ngay từ đầu.
– Không đúng.
Nàng biết rằng điều đánh thức lương tâm hắn là tình yêu đã xâm chiếm hắn khi gặp người con gái mà hắn tin là trong sạch. Thằng khờ tội nghiệp? Liệu hắn có biết rằng Avice Crichton sẽ sẵn sàng đi ngủ với một tên bầu phó, nếu như nhờ thế mà cố nàng có vai đóng.
– Nếu anh yêu Avice Crichton tại sao anh không bảo tôi? Hắn khổ sở nhìn nàng, nhưng không trả lời. - Có phải anh sợ vì thế mà cô ấy mất điểm, không còn hy vọng nhận vai trong vở mới không? Đến lúc này lẽ ra anh phải biết rõ tôi hơn, để hiểu rằng tôi không bao giờ để tình cảm can thiệp vào công việc.
Hắn không dám tin là hắn nghe đúng.
– Nói như thế có nghĩa là thế nào?
– Tôi nghĩ cô ấy là một khám phá. Tôi sẽ nói với Michael rằng tôi nghĩ cô ấy đóng rất được.
– Ồ, Julia, mình quân tử quá. Anh chưa hề gặp mặt một phụ nữ nào tuyệt như vậy.
– Nếu như anh hỏi tôi thì tôi đã nói ra rồi.
Y thở ra nhẹ nhõm.
– Mình, anh rất thích mình.
– Tôi biết chứ, và tôi cũng rất thích anh. Đi đây đi đó với anh vui lắm, bao giờ anh cũng ăn mặc đẹp anh là người có lợi cho phụ nữ. Tôi thích ngủ với anh và tôi cố ý nghĩ là anh thích ngủ với tôi. Nhưng chúng ta phải nhìn thẳng vào vấn đề. Chưa bao giờ tôi yêu anh hơn cái lúc anh yêu tôi. Tôi biết tình ta không lâu dài. Sớm muộn gì thì anh cũng phải yêu và thế là hết. Và bây giờ thì ai yêu rồi, có đúng không?
– Đúng.
Nàng quyết tâm phải bắt hắn phải nói điều ấy ra, nhưng khi hắn đã nói ra rồi vết thương long thật ghê gớm. Mặc dầu vậy nàng vẫn mỉm cười tươi tắn.
– Chúng ta đã có những lúc vui vẻ với nhau, nhưng anh có nghĩ đã đến lúc chia tay nhau chưa?
Nàng nói một cách tự nhiên, gần như đùa giỡn nên không ai ngờ được là hết thương lòng nàng dường như vượt xa sức chung. Nàng chờ đợi câu trả lời với sự lo sợ muốn phát bệnh.
– Tôi buồn lắm, Julia ạ tôi phải tìm lại sự tự trọng.
Hắn nhìn nàng bằng đôi mắt băn khoăn. – Mình không giận tôi chứ?
– Giận vì anh chuyển những yêu đương ong bướm của anh sang nàng Avice Crichton ư!, - Mắt nàng ánh lên nét cười nghịch ngợm - Trời ơi, làm gì có. Vả lại những cái đó trong nghề kịch thiếu gì.
– Tôi rất mang ơn Julia về những mình đã làm cho tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên.
– Ồ, anh, đừng nói chuyện lẩm cẩm đó. Tôi chẳng làm được gì cho anh.- Nàng đứng dậy. - Này, về đi anh, muộn rồi. Ngày mai công việc của anh ở sở nặng nề, tôi cũng mệt lừ rồi.
Đầu óc nhẹ hẳn. Nhưng hắn không sung sướng gì về sự thoát nạn này, hắn khó nghĩ vì giọng điệu của nàng, nghe thân mật đấy, nhưng đồng thời lại như cố tình nhẹ nhàng châm biếm hắn cảm thấy hơi bị bỏ rơi. Hắn đến bên hôn nàng chúc ngủ ngon. Trong một thoáng, nàng ngập ngừng, rồi với nụ cười thân thiện chìa má bên này, rồi má bên kia.
– Anh biết đường ra chứ? Nàng đưa tay lên miệng che cái ngáp dài. - Ồ, buồn ngủ quá.
Lúc hắn vừa đi ra, nàng tắt đèn và đến bên cửa sổ. Nàng chăm chú, nhìn qua bức màn treo. Nàng nghe tiếng đập cửa rước và nhìn theo hắn. Hắn ngó bên phải, ngó bên trái. Nàng đoán được liền là y tìm tắc xi. Không nhìn thấy xe nào, y bước theo hướng công viên.
Nàng biết đi gặp Avice Crichton đang dự tiệc để báo tin vui nàng ngả người xuống ghế. Nàng đã thủ vai rất đạt và bây giờ thì nàng thấy thấm thía. Nước mắt, những giọt nước mắt mà không ai được, nhìn thấy ròng ròng chảy xuống bờ má. Nàng khổ não khôn cùng. Sở dĩ nàng còn chịu được nổi là do lòng căm tức lạnh như băng, mà nàng cảm thấy anh chàng khờ dại lại có thể thích một nữ diễn viên phụ, thậm chí còn chưa biết trình diễn ra sao, hơn nàng. Thật là buồn cười. Con nhỏ không biết sử dụng hai bàn tay, nó lại không biết ngay cả cách đi qua lại trên sân khấu nữa.
“Nếu còn một chút ý thức hài hước thôi, mình phải cười phát điên lên”. - Nàng bật khóc. - Đây là chuyện cười vô giá mình chưa hề được nghe kể”.
Nàng tự hỏi không biết rồi ra Tom sẽ làm thế nào.
Tiền nhà thì ngày đầu quý này phải trả. Nhiều thứ trong nhà là của nàng.
Hắn không thích trở lại căn phòng ở khu Tavistock. Nàng nghĩ đến những người bạn nhờ nàng bắn quen được. Họ thấy hắn được việc và hắn giữ việc liên lạc với họ. Nhưng hắn khó lòng có thể, đưa Avice đi đây đi đó. Ả là cô nàng khó trị, có óc con buôn. Julia biết rõ như vậy, cô ta không cần bận tâm về hắn khi tiền của hắn không còn-để tiêu xài thoải mái mà Thằng khờ mê điệu giả bộ đức hạnh của cô ả. Biết cái loại này. Hiển nhiên là nó chỉ sử dụng Tom để có được vai đóng với đoàn Siđons một khi đã được rồi sẽ cho hắn rơi. Julia rùng mình khi ý này thoáng hiện trong óc. Nàng đã hứa với Tom là Avice sẽ có một vai trong vở.
Ngày nay bởi vì vai đó có trong màn nàng diễn, nhưng nàng không cho rằng lời ấy có trọng lượng. Michael luôn có đó để chặn lại.
– Thế rằng cô nàng sẽ có vai. - Nàng nói to, Nàng cười nham hiểm. Biết đâu đấy, mình vốn là người đàn bà dễ tin những gì cũng có giới hạn cả”.
Lật ngược thế cờ của Tom và Avice Crichton cho hả dạ Julia vẫn ngồi trong bóng đêm, bóp trán suy nghĩ xem phải làm thế nào. Nhưng thỉnh thoảng lại bật khóc, vì từ đấy tiềm thức cuồn cuộn nổi lên những nhớ nhung đau đớn vô hạn.
Nhớ đến tấm thân mảnh mai, trẻ trung ép vào thân nàng, hơi ấm da thịt trần trịu nhớ cảm giác đặc biệt của đôi môi, nụ cười vừa đàng điếm vừa ngượng ngùng, và cái mùi tóc chàng.
“Nếu đừng khùng lên, đừng nói gì, có phải bây giờ mình đang nằm với hắn không. Chẳng qua chỉ là si mê nhất thời, Tỉnh ngộ rồi, hắn lại đói khát về với mình”.
Bây giờ thì gần chết vì mệt. Nàng đứng lên vào giường. Nàng uống một liều thuốc ngủ.

Chương 22

Nhưng sáng hôm sau nàng tỉnh giấc lúc sáu giờ sáng, và lại nghĩ đến Tom liền. Nàng nhớ tất cả những gì nàng đã nói với y và những gì y đã nói với nàng.
Nàng mệt nhoài khổ sở. Điều an ủi duy nhất là nàng đã đón nhân sự đổ vỡ với vẻ tươi tỉnh bất cần, khiến y không thể đoán nổi là y đã làm nàng đau đớn tới mức nào.
Nàng qua một ngày xót xa, không có khả năng nghĩ tới chuyện gì khác, nàng giận mình không sao loại nổi Tom ra khỏi tâm trí nàng. Nếu như nàng kể lể lại được nỗi niềm với một người thân thì đỡ khổ biết mấy. Nàng muốn có ai an ủi nàng, có ai bảo với nàng rằng Tom không đáng cho nàng long, rằng y đã đối xử quá tệ với nàng. Thông thường nàng vẫn kể lể chuyện buồn phiền với Charles hay Dolly. Lẽ dĩ nhiên, Charles sẽ tận tình, an ủi nàng khi nàng cần, nhưng điều đó Sẽ giáng một đòn khủng khiếp cho ông, dù sao từ hai mươi năm nay ông cũng đã yêu nàng đến ngẩn ngơ, và thật là tàn nhẫn đi kể với ông rằng mình đã hiến dâng cho một gã trai quá tầm thường, điều mà ông vui vẻ đem mười năm cuộc đời đổi lấy. Nàng là thần tượng của ông, nàng sẽ nhẫn tâm nếu như đập bể tan tành cái hình mẫu lý tưởng củ đời ông. Vào lúc này chắc chắn nàng sẽ được nâng đỡ biết rằng Charles Tamerly danh tiếng như thế, uyên bác như thế, lịch lãm như thế, trước sau vẫn một lòng yêu nàng khôn nguôi. Lẽ dĩ nhiên là Dolly sẽ hân hoan nếu đi nàng tâm sự. Gần đây hai người ít gặp nhau, nhưng Julia biết nàng chỉ cần gọi là Dolly sẽ chạy đến. Mặc dù đã đoán được sự thật này rồi, bà ta sẽ vẫn choáng váng và ghen hờn khi nàng nói thật ra, nhưng bà ta sẽ sung sướng là xong việc rồi và tha thứ hết. Thật là hả dạ cho cả hai người được mặc tình xé nhỏ Tom ra. Dĩ nhiên là rất không tiện để thú nhận rằng Tom đã cho rơi nàng còn Dolly thì rất đa nghi, bà sẽ chẳng bao giờ tin vào lời nói dối là nàng đã bỏ rơi y. Nàng muốn àược khóc hết nước mắt với mọi người, và điều đó có vẻ vô lý nếu như tự nàng đoạn tuyệt như vầy còn là điểm son cho Dolly, dù bà có thương cảm đến đâu thì cũng là đòi hỏi quá đáng ở bản chất con người, khi muốn bà hết lòng buồn khổ chi Julia đã bị sỉ nhục. Dolly lúc nào cũng tôn thờ nàng. Nàng sẽ không để cho bà nhìn thấy sự yếu đuối của nàng.
“Xem ra chỉ còn có một người nàng có thể tìm đến, đó là Michael. - Nàng bật cười - Nhưng chắc cũng không xong”.
Nàng biết chính xác những lời ông ta sẽ nói.
“Cô em ơi, anh không phải là loại người để em đem thứ chuyện ấy đến kể.
Tệ thật. Cô đặt tôi vào hoàn cảnh trớ trêu. Đồng ý là đầu óc tôi phóng khoáng, tôi có thể chỉ là anh kép hát, nhưng nói gì thì nói tôi vẫn là dân cốt cách, hừ, hừ thế này thì còn là cái thể thống gì”.
Mãi đến chiều Michael mới về đến nhà, và khi ông vào phòng nàng, nàng đang nghỉ. Ô, kể chuyện đi nghỉ cuối tuần và kết quả những trận thi đấu. Ông chơi rất hay nên hào hứng kể lại chi tiết một số bàn gỡ đặc sắc.
– À này, cái cô gái em đi xem diễn đêm qua thế nào, có được không?
– Em nghĩ là được anh ạ. Cô ấy đẹp lắm. Thế nào anh cũng mết.
– Ổ, em ơi, ở cái tuổi anh. Cô ấy diễn được không?
– Dĩ nhiên còn thiếu kinh nghiệm, nhưng cô ấy, em nghĩ có năng khiếu.
– Thôi được, để anh cho mời và chấm thử xem. Làm thế nào liên lạc được nhỉ?
– Cậu Tom có địa chỉ.
– Anh gọi điện thoại cho cậu ấy ngay.
Ông với ống nghe quay số của Tom. Tom có nhà.
Ông viết địa chỉ lên mảnh giấy.
Cuộc điện đàm tiếp tục.
Ồ anh bạn thân mến. Tôi rất tiếc khi nghe tin ấy.
Xui quá?
– Tin gì đấy anh, - Julia hỏi.
Ông ra dấu cho nàng im.
– Ồ, được, tôi không muốn khó với anh đâu. Đừng lo. Tôi tin là chúng ta có thể thu xếp sao đó cho anh được vừa ý. – Ông đưa tay bịt ống nói và quay lại hỏi Julia:
Anh mời cậu ấy lại dung bữa tối chủ nhật được không?
– Tùy anh.
– Julia hỏi, chủ nhật tới anh đến dùng bữa tối được không? Ồ, tiếc quá! Thôi, chào ông bạn.
Ông đặt ống nói xuống.
– Cậu ta có hẹn với gái. Thằng ranh này có bồ bịch gì với cô gái này không?
– Cậu ấy cam đoan với em là không. Hắn kính trọng cô. Cô ta là con gái của một vị đại tá.
– Ồ, dân tiểu thư.
– Em không biết rồi còn gì tiếp theo nữa. – Nàng chua chat nói – Anh nói chuyện gì với y?
– Cậu ấy nói người ta bị giảm lương. Xui ghê. Cậu muốn trả nhà. – Anh bảo cậu ấy đừng ngại. Cậu ấy cứ việc ở, khỏi cần trả tiền mướn cho tới khi hoàn cảnh được cải thiện.
– Em không hiểu sao anh lại làm như thế. Dầu sao thì đây cũng là chuyện tiền nong.
– Đối với một thanh niên như thế kể cũng xui thật. Em biết cậu ấy cũng được việc cho nhà mình; nếu mình có thêm một người mình kêu cậu ta lức nào chẳng được”, sẵn đó để đấu in với anh, khi anh cần. Một quí có hai mươi lăm bàng thôi.
– Anh là người cuối cùng mà anh có thể chờ đợi một sự quảng đại vô điều kiện như vậy.
– Ừ, em đừng sợ mất đằng này được đằng kia. Người xoa bóp đến câu chuyện kết thúc. Julia mừng là chẳng lâu nữa sẽ đến giờ tới rạp và sẽ tạm dẹp được nổi khốn khổ của một ngày dài lê thê trong một khoảng thời gian; khi về đến nhà, nàng lại phải uống thuốc ngủ để được ít giờ quên lãng. Nàng có ý nghĩ rằng ít ngày cực điểm của cơn đau sẽ qua; điều quan trọng là sẽ vượt qua sao cho thật tốt đẹp bằng chính khả năng của mình. Nàng phải để trí não khoay khỏa. Lúc rời khỏi nhà để đến rạp, nàng dặn người quản gia điện thoại cho Charles Tamerl để hỏi xem hôm sau ông có đến dùng bữa trưa cùng nàng ở nhà hang Ritz được không.
Charles cực kỳ khả ái trong bữa ăn. Mặt mày ông, điệu bộ ông thể hiện cái thế giới khác biệt mà ông sống, và nàng bỗng cảm thấy ghê tởm cái đám người mà vì Tom nàng phải lui tới năm vừa qua. Ông nói chuyện chính trị, nghệ thuật, sách báo, và sự an bình đến với tâm hồn nàng. Tom đã là một ám ảnh và lúc này nàng thấy cái ám ảnh ấy thật tai họa; nhưng nàng đào thoát được. Tinh thần nàng được nâng lên. Nàng không muốn độc, nàng biết rằng dù nàng có về nhà thì cũng ngủ được, nên nàng yêu cầu Charles nếu được thì đưa nàng xem Hành lang trưng bày hội họa quốc gia. Không còn gì sung sướng cho ông hơn, ông thích nói về tranh ảnh, và ông nói thành thạo. Họ trở lại những ngày xa xưa khi nàng gặt dược thành công ban đầu ở Luân Đôn, và họ đã rải qua nhiều buổi chiều với nhau, đi dạo trong công viên hoặc lui tới trong các viện bảo tàng.
Ngày hôm sau nàng có xuất diễn ban ngày, và hôm sau nữa có bữa tiệc trưa, nên khi chia tay, họ hẹn cùng dùng bữa trưa vào ngày thứ sáu và sẽ cùng đến Viện bảo tàng Tale.
Ít hôm sau, Michael báo cho nàng biết ông đã tuyển dụng Avice Crichton.
– Cô ta có bộ mặt hợp với vai, điều đó không còn gì nữa, và cô ấy tương phản thuận lợi với em, Về tài diễn xuất của cô ta, anh dựa vào ý kiến của em bữa trước.
Sáng hôm sau, từ dưới hầm nhà điện thoại gọi lên báo cậu Fennell ở đầu dây nói. Nàng thấy như tim ngừng đập.
– Cho cậu ấy nói chuyện.
, - Julia, tôi muốn tin cho chi biết ông Michael tuyển dụng Avice rồi.
– Vâng, tôi biết.
– Ông ấy nói ông mướn cô ta là thể theo lời chị nói với ông về cô ta. Chị quân tử lắm.
Tim đập loạn xạ, Julia phải cố gắng làm chủ giọng nói.
– Ồ, anh đừng nói lẩm cẩm - Nàng vui vẻ đáp - Tôi đã nói với anh là được mà.
Tôi mừng là mọi sự ổn thỏa? Cô ta nhận vai theo lời tôi kể cho nghe.
Thường ra cô ấy không chịu nhận nếu chưa đọc kịch bản.
Cũng may là hắn không nhìn thấy bộ mặt Julia khi nàng nghe hắn nói câu ấy.
Nàng muốn trả lời ngọt xớt rằng vợ chồng nàng không có thói quen tuyển lựa các vai phụ bằng lối cho phép họ đọc kịch bản, nhưng thay vào đó nàng dịu dàng nói:
– Vâng tôi nghĩ là cô ấy sẽ thích, anh có đồng ý không? Vai này hay lắm.
– Cô ấy đóng vai này cho xứng tài năng. Tôi tin rằng cô ấy gây được xúc động.
Julia thở dài.
– Thế thì tuyệt. Tôi có ý nói là cô sẽ nổi lắm.
Vâng tôi cũng nói với cô ấy như vậy. Xin hỏi chị khi nào thì tôi sẽ được gặp chị?
– Tôi sẽ gọi điện thoại cho anh, có được không? Mẹt lắm, mấy ngày tới tôi còn bù đầu vì công việc.
– Chị đừng cho tôi rơi chỉ vì ...
Nàng bật cười hà hà, giọng cười khàn và trầm, vẫn làm khán giả thích thú.
– Đừng có khùng. Trời ơi, nước tắm đang chảy ào ào, tôi phải vào tắm. Tạm biệt, người tình.
Nàng để ống nghe xuống. Ôi, âm thanh của tiếng chàng? Nỗi đau hết chịu nổi. Ngồi xuống giường nàng vật vã trong cơn khắc khoải.
“Biết làm thế nào” Biết làm thế nào?”.
Nàng cứ tưởng là, chuyện đã qua rồi, và bây giờ câu chuyện trao đổi ngắn ngủi vớ vẩn cho nàng biết là nàng vẫn yêu hắn chẳng kém đi chút nào. Nàng mướn hắn. Nàng nhớ hắn từng phút suốt ngày. Nàng không sống được mà không có hắn.
“Sẽ chẳng bao giờ là thoáng qua được” – Nàng rên rỉ Một lần nữa sân khấu là nơi tệ nạn độc nhất cho nàng. Do một sự tình cờ trớ trêu cảnh hay của vở kịch nàng đóng hôm đó cảnh mà nhờ đó vở kịch thành công là giờ chia ly của một cặp tình nhân. Thực ra họ phải xa nhau vì nghĩa vụ và Julia trong vở kịch hy sinh ái tình, hy sinh triển vọng hạnh phúc, hy sinh tất cả những gì nàng ấp ủ cho một lý tưởng cao đẹp. Đây là một màn thu hút nàng ngay từ ban đầu. Nàng gây xúc động tuyệt vời Nhưng lúc này nàng gởi gắm vào đấy tất cả sự khắc khoải riêng tư đây không còn là tấm lòng tan nát của nhân vật mà nàng diễn xuất nữa mà là nỗi lòng của chính mình. Trong cuộc sống thường, nàng đang phải ra sức bóp nghẹt sự đam mê mà nàng biết là rất lố bịch, một, cuộc tình bất xứng đối với một phụ nữ như nàng và nàng cố chịu đựng để đừng nghĩ ngợi nhiều đến gã trai khốn khổ đã làm nàng điêu đứng cho. nàng, nhưng khi diễn màn này thì nàng tự buông thả. Nàng buông cương cho khắc khoải. Nàng tuyệt vọng vì sự mất mát của mình, và tình yêu nàng trút hết lên nhân vật nam đóng chung, là tình yêu mà nàng còn cảm thấy, thứ tình yêu nung nấu, say mê. Viễn tưởng một cuộc đời trống rỗng trước mặt người đàn bà trong kịch là viễn tưởng của một cuộc đời trống rỗng của chính mình. Điều an ủi là nàng cảm thấy chưa bao giờ mình thủ diễn cảm thấy tuyệt vời đến thế.
“Chúa ơi! Phải trả giá đau khổ khủng khiếp như thế mới có được một xuất biểu diễn như thế này”.
Chưa bao giờ nàng nhập vai đạt đến mức đó.
Một đêm, một hay hai tuần sau, khi nàng vào phòng riêng lúc vở kịch kết thúc, mệt nhoài với cơn xúc động vừa trình diễn, nhưng đắc thắng sau biết bao nhiêu lần khán giả mời gọi tái xuất nàng thấy Michael đang ngồi chờ.
– Sao thế? Mình lại ngồi à?
– Ừ.
– Nhưng hai ba bữa trước mình xem rồi mà.
– Ừ, tôi xem suốt vở liền bốn đêm nay.
Nàng bắt đầu thay y phục. Ông đứng dậy tiến lại bên nàng. Nàng liếc mắt và thấy nét mặt ông rầu rầu.
– Có chuyện gì đấy anh?
– Đó chính là điều tôi muốn biết.
Nàng giật mình. Thoáng nghĩ chắc lạ ông lại nghe ai nói gì về Tom đây.
– Con Evie đâu rồi, sao nó không có đây? – Nàng hỏi.
– Tôi bảo nó lánh đi. Tôi có chuyện phải nói riêng với mình. Chẳng hay gì cái việc mình diễn buông theo cảm xúc. Mình phải chịu nghe nói mới được.
Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc cột sống .
– Vâng, nhưng chuyện gì vậy?
– Tôi nghe nói là có chuyện lộn xộn à tôi nghĩ đích thân mình phải xem lại.
Lúc đầu tôi nghĩ chỉ là chuyện rủi ro. Vì thế tôi chưa nói gì cho tới khi thật chắc đã. Em có chuyện gì bất ổn vậy Julia?
– Em ư?
– Ừ, tại sao em lại diễn dở đến thế?
– Em à?
Đó là điều bất ngờ nhất, nàng không nghĩ là ông lại nói một câu như thế.
Nàng sừng sộ nhìn ông, mắt rực lên:
Anh ngốc thế! Chưa bao giờ tôi đóng hay hơn.
– Vô lý. Đóng dở ẹc.
– Dĩ nhiên là nàng cảm thấy nhẹ nhàng vì ông chỉ nói đến việc thủ diễn thôi, nhưng điều ông nói ra thật tức cười, giận dữ như vậy mà nàng cũng phải bật cười.
– Anh nói như thằng khờ, anh chẳng biết anh đang nói gì cả. Tôi không biết đóng kịch thì ai mới biết. Những gì anh biết là do tôi dạy cho. Anh đóng dược tàm tạm là nhờ tôi, mà bằng chứng phải tìm đâu xa. Anh có biết đêm nay khán giả vỗ tay mời tôi ra, hoan hô mấy lần không? Chưa bao giờ kịch hay đến thế.
– Tôi biết chứ. Khán giả ấy là một lũ lừa đần độn. Cô than, cô khóc, cô la, cô hét cô nằm lăn ra thì nhất định sẽ được nhiều đứa ngu xuẩn hò la hoan hô cô hết mình. Thứ trò rẻ tiền, bốn đêm rồi cô chơi cái trò rẻ mạt đó, giả tạo từ đầu đến cuối.
– Giả tạo à? Nhưng tôi cảm thấm từng lời.
– Thấm là chuyện của cô, tôi cần gì cái đó, cô không diễn, có thể thôi. Lối diễn của cô không ra gì. Cô đi quá trớn; cô cương quá độ; không được một lúc nào có sức thuyết phục. Dở như kịch con heo như tôi đã từng xem.
– Anh dám nói với tôi như thế à? Chính anh mới là con heo.
Với bàn tay xòe rộng, nàng thẳng cánh giáng vào mật ông một cú nảy lửa.
Ông mỉm cười.
– Mình cứ việc đánh tôi, mình cứ việc chửi rủa tôi, mình cứ việc la hét cho hả, nhưng sự thật vẫn là mình đóng dở quá. Tôi sẽ không khởi sự cho vở “ngày nay”, chừng nào mà mình diễn theo kiểu đó.
– Đi tìm một người nào đóng hay hơn tôi đi.
– Đừng có khùng, Julia, có thể tôi không phải là một diễn viên giỏi, tôi chẳng bao giờ nghĩ mình diễn giỏi, nhưng tôi biết phân biệt diễn giỏi hay dở. Và nói là không có cái gì ở Mình mà tôi không biết. Tôi sẽ cho đăng báo ngày thứ bảy và sau đó tôi muốn mình đi ngoại quốc nghỉ. Chúng ta sẽ dựng vở ngày mai vào mùa thu.
Lối nói bình tĩnh và quyết liệt của ông làm nàng dịu lại. Đúng vậy về diễn xuất của nàng không có gì mà ông không biết.
– Có đúng là em diễn dở không?
– Dở lắm, Nàng nghĩ lại. Nàng biết rõ những gì đã xảy ra.
Nàng đã xúc động tuôn trào cùng nàng. Nàng thấm cảm mà không diễn xuất. Một lần nữa nàng cảm thấy ớn lạnh xương sống. Việc này nghiêm trọng.
Tốt lắm có được một trái tim tan nát, nhưng để nó ảnh hưởng đến diễn xuất của mình ư ... Không, không, không được. Đây là việc khác hẳn. Sự nghiệp diễn xuất của nàng quan trọng hơn bất kỳ một chuyện tình nào trên đời.
– Để em ráng xem sao – Ráng điều chỉnh chẳng ích lợi gì. Em mệt. Lỗi đó tại anh, lẽ ra anh phải bắt em đi nghỉ lâu rồi. Em cần được nghỉ ngơi.
– Công việc rạp hát thì sao?
– Nếu anh không cho thuê được rạp, anh sẽ cho hâm lại vài vở mà anh có thể đóng vai. Có vở Con tim là những chiếc kèn. Em không thích vai đóng trong đó.
Mọi người đều nói rằng mùa kịch này bội thu. Không có em trong số diễn viên anh đừng hòng khấm khá anh chẳng kiếm nổi một xu.
Anh không cần chuyện này. Vấn đề quan trọng là sức khỏe của em.
– Thôi, đừng đóng vai đại lượng. - Nàng la lớn.
Tôi chịu không được. Bất ngờ nàng bật khóc như mưa bão.
– Em!
Ông vòng tay ôm nàng đặt nàng ngồi xuống ghế nệm dài và ngồi xuống bên cạnh. Nàng, bám níu ông như cầu cứu van xin.
– Anh tốt với em quá, anh Michael, em khinh ghét em. Em là, giống thú vật, em là con điếm, em là con chó đi hoang. Em thối tha từ trong đến ngoài.
– Có thể là như thế, - ông mỉm cười, - nhưng sự thật em vẫn là một nữ diễn viên vô cùng vĩ đại.
– Em không hiểu tại sao anh còn đủ kiên nhẫn với em. Em đối xử với anh chẳng ra gì. Anh tuyệt vời quá và em đã hy sinh anh một cách tàn nhẫn.
– Này em, đừng nói nhiều kẻo sao này lại tiếc hận. Để khi khác anh sẽ nói chuyện này với em.
Sự hiền lành của anh làm nàng mủi lòng, nàng cay đắng tự trách mình bởi vì đã bao nhiêu năm nàng chán chồng.
– May mà em có được anh. Không có anh không biết em làm ăn ra sao?
Có bao giờ em không có anh đâu?
Ông ôm chặt lấy nàng, mặc dù còn khóc nức nàng bắt đầu cảm thấy dễ chịu.
– Em ân hận là ngay lúc này em vẫn đối xử tệ với anh.
– Thôi em!
– Thực tình anh có nghĩ em đóng dở không?
– Em ạ, Duse sách dép cho em không xong.
– Có thật anh nghĩ vậy không? Nắm tay em đi.
Anh xem Sarach Bernhardt đóng chưa?
– Chưa chưa bao giờ.
– Cô ta diễn xuất thần kỳ.
Họ ngồi cùng với nhau thêm một lúc nữa, yên lặng, Julia tâm trí bình an hơn.
Lòng nàng tràn ngập tình yêu thương cao quý đối với Michael.
– Anh vẫn là người đàn ông đẹp nhất nước Anh. – Sau cùng nàng thầm thì. – Không ai làm cho em nghĩ khác nỗi.
Nàng cảm thấy ông thoát bụng lại và đưa cầm ra, nàng thấy động tác ấy dịu dàng, cảm động.
– Anh nói đúng. Em mệt mỏi. Em cảm thấy sa sút khốn khổ. Em thấy lòng trống trải. Chỉ còn một việc là đi xa.

Chương 23

Sau khi đã quyết định như vậy, nàng thấy vui vẻ. Triển vọng tránh xa sự khốn khổ giày vò lập tức giúp nàng thấy cái tai họa ấy dễ chịu đựng hơn. Thông báo được đăng tải; Michael tuyển chọn người để đào tạo người và bắt đầu tập dượt. Julia thấy vui khi được ngồi trên một chiếc ghế bành theo dõi nữ diễn viên được tuyển lựa được tập đóng vai nàng đã đóng trước nó mấy năm. Nàng vẫn giữ nguyên được cái khoái cảm đã có từ ngày đầu đến với sân khấu là được nằm trong rạp tối, dưới những tấm bạt, và chứng kiến những nhân vật lớn lên trong bàn tay các diễn viên. Nguyên chỉ ngồi trong rạp nàng đã thấy dễ chịu; không ở đâu nàng được sung sướng như vậy. Theo dõi những cuộc tập dượt nàng có thể thư giãn để đến đêm tới phiên trình diễn của nàng cảm thấy tươi mát. Nàng nhận thấy tất cả những gì Michael nói là đúng. Nàng tự kiềm chế mình. Đẩy lùi cơn xúc động riêng tư về phía sau và như vậy giữ được nhân vật dưới quyền kiểm soát, một lần nữa nàng lại đóng được với sự điêu luyện nhuần nhuyễn. Vai của nàng không còn là phương tiện để nàng xả những tình cảm riêng và lại trở thành sự diễn đạt bản năng sáng tạo. Nàng có được niềm vui êm dịu là phục hồi được sự tự chủ của mình. Điều đó cho nàng ý thức về quyền năng và giải thoát.
Nhưng sự cố gắng thành công của nàng làm nàng kiệt sức, và khi không ở trong rạp nàng cảm thấy mình thừa thãi và nản chí. Nàng mất đi cái sinh lực dồi dào. Một thứ tình cảm tự ti tràn ngập lòng nàng.
Nàng cảm nghĩ nàng hết thời rồi. Nàng thở dài khi nghĩ rằng không còn ai muốn nàng nữa Michael ý nàng nên đi Viên để được gần Roger; nàng cũng muốn vậy, nhưng lắc đầu.
– Em chỉ làm đảo lộn cách sống của nó thôi.
Nàng sợ là nó lại thấy nàng là thứ của nợ. Nó đang vui sống mình lại cản đường nó thôi. Nàng không chịu nổi cái ý nghĩ là nó sẽ thấy có hơn nhận phải gượng gạo dẫn nàng tới chỗ này chỗ kia và thỉnh thoảng lại phải ăn bữa trưa hay bữa tối với nàng. Tự nhiên hơn là cứ để nó vui với bạn bè cùng lứa tuổi thân quen của nó. Nàng quyết định về ở với mẹ nàng, bà Lambert - Bà de Lambert, như Michael vẫn thường cố tình gọi bằng cái danh - xưng quí phái đó.
Nhiều năm nay mẹ nàng đã sang sống với cô em gái của bà, bà Falloux, ở St Malo. Năm nào bà cũng sang Luân Đôn chơi với con gái ít ngày. Riêng năm nay bà không được khỏe nên không sang. Bà là một bà già trên bảy mươi tuổi và Julia biết rằng sẽ là niềm vui lớn cho bà khi con gái về thăm lâu. Ở Viên ai thèm để ý đến một nữ diễn viên người Anh? Ở đó nàng sẽ chẳng là cái gì cả. Ở St Malo nàng sẽ là một nhân vật sáng giá, hai bà già sẽ hãnh diện giới thiệu nàng với bạn bè.
“Ma fille. La plus grande actrice d Angleterre”.
Mấy bà già tội nghiệp, các cụ chẳng sống được bao lâu nữa và các cụ sống một cuộc sống buồn thảm, nhàm chán. Lẽ dĩ nhiên đối với nàng dù buồn chán nhưng đối với các cụ thì là niềm vui Julia có cảm nghĩ là trong thời gian theo đuổi sự nghiệp sáng chói và vinh hiển của mình nàng đã có phần, xao nhãng bổn phận đối với mẹ. Bây giờ thì nàng có thể bù đắp lại nàng tỏ ra hết sức khả ái. Sự hiền hòa của Michael và cái cảm tưởng khôn nguôi là đã bao nhiêu năm hắn ở bất công đối với chồng là nàng đầy hối hận nàng cảm thấy là mình ích kỷ quá đáng và nàng muốn chuộc lại mọi lỗi lầm. Nàng hăm hở muốn tự hiến mình, vì trong tâm trạng ấy nàng viết thư cho mẹ là nàng sắp về.
Nàng thu xếp một cách tự nhiên nhất trên đời để không gặp Tom cho tới ngày cuối cùng ở Luân Đôn. Vở nàng đóng chấm dứt từ đêm trước và nàng khởi hành đi St Malo vào buổi chiều tối. Tom đến từ biệt nàng vào khoảng sáu giờ.
Michael có ở đó, cả Dony, charles Tamerley và một hay hai người nữa cho nên hai người không được một lúc nào gặp riêng. Đối với Julia chuyện trò tự nhiên với y không phải là chuyện khó. Nhìn thấy y không làm cho nàng khắc khoải như nàng sợ mà chỉ làm cho nàng đau lòng vô vị. Họ giữ bí mật nơi và giờ khởi hành của nàng, nghĩa là người phụ trách báo chí của rạp chỉ gọi điện thoại cho rất ít tòa báo, cho nên khi Julia và Michael đến ga chỉ có năm sáu phóng viên và ba nhiếp ảnh viên. Julia nới ít lời duyên dáng với họ, và Michael cũng nói thêm vài câu, rồi đại diện báo chí mời các phóng viên đứng sang một bên và vắn tắt nói về dự định của Julia. Trong lúc đó Julia và Michael đứng cho các nhiếp ảnh viên chụp họ tay quàng tay, trao nhau nụ hôn tạm biệt, và cuối cùng Julia, nhoài người ra khỏi cửa sổ toa tàu đưa tay chó Michael đứng ở sân ga nắm.
– Nặng nợ với mấy người này, - nàng nói, - không sao thoát được họ.
Anh không hiểu sao mà họ biết được là em đi.
Một đám người tụ lại khi họ nhận ra là có việc gì đó đang xảy ra và kính cẩn đứng đằng xa. Đại diện đến bên Michael thưa rằng anh ta đã cho phóng viên biết đủ để viết một cột báo. Tàu phun khói rời ga.
Julia đã từ chối không đem Evie theo. Nàng có cảm tưởng để lấy lại dư sự bình thản lúc này nàng lại cần phải cắt đứt với đời sống cũ. Evie trong ngôi nhà Pháp ấy sẽ lạc lỏng. Vì bà Falloux, dì Carlie của Julia, hồ còn con gái, lấy một người Pháp, bây giờ, bà cụ nói tiếng Pháp thạo hơn danh Anh. Bà đã góa chồng từ lâu và, người con trai duy nhất cũng đã chết trận. Bâ sống trong một ngôi nhà cao và hẹp xây trên một ngọn đồi và khi từ con đường lát đá cuội bước qua ngưỡng cửa bạn sẽ tưởng như đi vào cảnh thanh bình của thời xưa, Nửa thế kỷ rồi không có gì thay đổi phòng khách_kê bộ sa-lông kiểu vua Liouls XV phủ áo ghế, vào ấy mỗi tháng chỉ được lột có một lần để phủ nhẹ lớp đệm lót lụa mềm.
Chân nến thủy tinh được phủ và mút-xơ lin để rồi nhặng khỏi làm dơ. Trước lò sưởi là một tấm bình phong chắn lửa than kết bằng lông công rất mỹ thuật và lồng kính:
Mặc dù căn Phòng không được sử dụng dì Carrie vân đích thực lau bụi mỗi ngày Phòng ăn, tường được lát gỗ và cũng có bộ ghế được bọc vải che bự. Trong chiếc tủ kính kề bên có bộ đựng gia vị bằng bạc, bộ đồ cà-phê bằng bạc bộ đồ trà bằng bạc và chiếc khay bạc. Dì Carrle và mẹ của Julia, bà Lambert sống trong phòng có tên là phòng ban mai, một căn phòng dài và hẹp, kê đồ kiểu cung đình. Trên tường có treo những bức chân dung vớ bằng sơn dầu hình dì Carrie và ông chồng quá cố của dì, hình cha, mẹ của ông và hình người con chết trận về bàng mẩu như hồi còn nhỏ, tất cả đều lòng trong khuôn hình ô – van. Nơi đây các cụ ngồi kim chỉ vá may, nơi đây các cụ ngồi đọc báo chí. Tờ thập tự công giáo, tờ tạp chí hai thế giới và tờ nhật báo đại phương. Tối đến nơi đây các cụ chơi đô- mi – nô. Trừ tối thứ năm khi cha xứ và thiếu tá vệ binh, một sĩ quan hải quân hồi hưu đến ăn, các cụ thủy thủ mà các bà biết nơi ông ta, chẳng ngần ngại mà không bình phẩm khi một món nào đó nấu không đúng ý, ngay cả cha xứ, một thánh nhân cũng có những cái thích và không thích của ông. Chẳng hạn, cha tết thích món cá sòng vùng Normand nhưng cha đòi cá phải chiên bằng bơ thượng hạng, thứ bơ mà giá rất đắt từ hồi chiến tranh. Cứ sáng thứ ăm, dì Carne lấy chia khóa hầm rượu và đích thân chọn một chai Claretl trong hầm Dì và bà chị, uống nốt chỗ còn dư cho đến cuối tuần.
Các bà đặc biệt chiếu cố Julia, bắt nàng uống nước tisane, bắt nàng không được ngồi ở chỗ có thể có lổ lùa. Thực Vậy phần lớn thời gian của các bà là dành cho việc tránh gió máy. Các bà bắt nàng phải nằm trên ghế dài, và khuyên phải đắp chăn. Các bà lý sự về quần áo nàng bận chẳng hạn như đôi vớ lụa mà nàng mang mỏng quí có thể nàng thấu suốt và chuyện bên trong nàng mặc thứ gì. Dì Came lấy làm lạ khi biết là nàng chẳng mặc gì ngoài chiếc sơ-mi cũng không mặc cả quần đùi lót nữa. Bà Lmbert nói.
– Thế thì nó mặc cái gì?
– Xi - líp - Julia đáp nhanh.
– Và xú - chiêng nữa chứ? Dì nghĩ vậy.
– Cần gì phải mặc thứ đó - Julia trả lời ngon ơ.
– Vậy thì dưới lớp áo khoác, cháu ở trần à?
– Còn sao nữa?
– Cest la folie. - Dì Carrie la lên.
– Cest vraimant pas raisonabl, ma fille!
Bà Lambert nói:
– Dì không phải là chính chuyên gì, Dì Carrie nói, -nhưng dì vẫn phải nói rằng như thế là thiếu đứng đắn. Julia trình cho các bà thấy y phục của nàng, và vào ngày thứ năm đầu tiên sau khi nàng tới, các bà bàn tính nàng nên mặc áo nào để dự tiệc. Dì Carrie và bà Lambert đụng độ với nhau về chuyện này. Bà Lambert nghĩ rằng bởi vì con gái bà có đem theo những chiếc áo dạ tiệc thì phải để cho nó mặc. Dì Carrie nghĩ việc ấy không cần.
– Hồi em còn sang thăm chị ở Jersey khi quý ông đến dự tiệc, em nhớ chị mặc bộ áo dự tiệc trà.
– Lẽ dĩ nhiên mặc áo uống trà là phải. – Các bà nhìn Julia đầy hy vọng. Nàng lắc đầu.
– Con sẽ mặc chiếc áo choàng.
Dì Carrie mặc chiếc áo cổ cao bằng lụa đen dày, với một chuỗi hạt huyền, và bà Lambert cũng mặc một chiếc áo tương tự- với tấm khăn choàng vai thêu móc và chuỗi kim cuốn giả. Ông thiếu tá mặt người nhỏ con chắc nịch với bộ mặt hằng vết nhăn với mái tóc bàn chải và bộ ria mép đường bệ nhuộm màu đen lánh. Ông rất ga lăng, và mặc dầu đã ngoại thất tuần, dưới gầm bàn, trong bữa ăn vẫn giả bộ chạm lầm chân Julia. Lúc ra về ông còn lợi dụng cơ hội bẹo mông Julia.
– “Lão già hồi xuân”.
Nàng lẩm bẩm một mình trong khi đoan trang theo hai bà trở lại phòng khách.
Các bà chiếu cố nàng, không phải nàng là kịch sĩ nổi danh mà vì nàng đau yếu cần phải nghĩ ngơi. Không lâu, Julia ngạc nhiên hết sức khi khám phá ra rằng danh tiếng của nàng không phải là đều kêu hãnh, mà là cái khổ cho các bà.
Thay vì muốn đem nàng ra khoe, các bà không để cho nàng đi cùng các bà thăm bạn bè. Dì Carrie đem từ Jersey đến cái thói quen uống trà điểm vào buổi chiều, và chưa khi nào bỏ cái thói quen đó. Một hôm, ít ngày sau khi Julia về, các bà mời một số phu nhân đến uống trà. Bà Lambert trong bữa trưa hôm đó nói với con gái:
– Con này, ở St. Malo chúng ta có một số bạn rất tốt, nhưng dĩ nhiên họ vẫn coi chúng ta như những người ngoại quốc, mặc dù mình đã sống ở đây gần ấy năm rồi, và chúng ta cũng không muốn có cái gì khác lạ. Dĩ nhiên là chúng ta không muốn con nói dối điều gì cả, nhưng trừ khi con buộc lòng phải nói điều đó, dì Carrie con nghĩ rằng tốt hơn con đừng nói với ai rằng con là diễn viên.
Julia sửng sốt nhưng ý thức hài hước của nàng lướt thắng, nàng muốn phá lên cười.
– Vâng, con sẽ không nói gì – Julia đáp, nàng tự cho phép mình mỉm cười.
– Lẽ dĩ nhiên chúng ta cũng biết nữ diễn viên người Anh không như người pháp, - Bà dì độ lượng chống chế, - Chứ hầu như là đương nhiên, cô đào Pháp nào cũng có nhân tình.
– Quá lắm, quá lắm. – Julia nói.
Cuộc sống ở Luân Đôn của nàng, với tất cả những náo nức, những đắc thắng, những cực nhọc của nó hình như bắt đầu xa vời. Chẳng bao lâu, nàng thấy mình nghĩ đến Tom với một tâm trạng thanh thản. Nàng nhận thấy rằng lòng tự ái của nàng bị thương nhiều hơn là trái tim nàng. Ngày lại ngày đều đều qua đi, về sau chỉ còn một điều duy nhất nhắc nhở nàng tới Luân Đôtn là ngày thứ hai nhận được những tờ báo chủ nhật. Nàng nhận được cả sấp dầy và để cả ngày để đọc.
Thế rồi nàng sống với tâm trạng ít nhiều nôn nóng. Nàng rảo bước dọc đến nước và nhìn ra những hòn đảo rải rác trên vịnh. Vòm trời mậây xám xui nàng nhớ vòm trời xám bên Anh. Nhưng vào sáng thứ ba nàng lại chìm vào tĩnh mịch của đời sống tỉnh lẻ. Nàng đọc nhiều tiểu tuyết tiếng Anh, tiếng Pháp là nàng mua ở một hiệu sách nhỏ địa phương, đọc lại thơ Verlaine mà nàng vốn ưa thích. Trong thơ ông có nỗi buồn nhẹ nhàng xem ra phù hợp với miền đất Breton màu xám; những ngôi nhà cổ đá sẫm trang nghiêm và sự vắng lặng của những con đường lên xuống đổ khúc khuỷu. Những tập toán bình an của hai bà lịch trình sinh hoạt không thay đổi và câu chuyện nhỏ to dịu dàng của các bà gợi lòng xót thương trong nàng. Từ bao nhiêu năm nay chẳng có gì xảy ra đến cho họ, và bây giờ cũng chẳng có gì xảy ra cho tới ngày họ chết và cuộc đời họ cũng chẳng có ý nghĩa gì quan trọng. Điều lạ lùng là họ mãn nguyện. Họ chẳng biết đến ác ý chẳng biết ghen tuông. Họ đã tự tách rời khỏi những hôn nhân thế thường tình, điều mà Julia cũng cảm thấy ở bên trong mình khi đứng trong ánh sáng chói lòa, cúi đầu đáp lại tiếng hoan hô của khối khán giả quá nhiệt tình. Có nhiều khi nàng nghĩ sự cách biệt là quý nhất mà nàng có. Nơi nàng, điều đó do kiêu căng phát sinh; nơi các bà lại do đức khiêm tốn. Trong cả hai trường hợp, nó đem lại một điều quí báu là sự tự do cho trí tuệ, những nơi các bà, nó được bảo đảm hơn.
Mỗi tuần Mihael viết cho nàng một lần, những bức thư ngắn gọn thư có tính công việc trong đó ông nói về tiền thu nhập ở rạp Siđo và những chuẩn bị cho vở tới, nhưng Charles Tamelley viế cho nàng mỗi ngày. Ông kể cho nàng nghe về chuyện bên lề thành phố, ông kể theo lối duyên dáng, trau chuốt của ông về những bức tranh tranh ông xem, những cuốn sách ông đọc. Ý ông hàm súc nhẹ nhàng và uyên bác khéo léo. Ông triết lý mà không nặng nề. Ông nói với nàng là ông tôn sùng nàng. Đó là những bức thư tình hay nhất nàng nhận từ trước đến nay và để cho hậu thế, nàng quyết định lưu giữ. Một ngày ba người nào đó sẽ xuất bản và người ta sẽ đến hành lang trưng bày hội họa quốc gia ngắm bức chân dung nàng, bức mà Mc Evoy đã vẽ và thở dài khi họ nghĩ đến câu chuyện tình buồn và lãng mạn mà nàng là nhân vật chính.
Chales đã vô cùng quý giá đối với nàng trong hai tuần đầu nàng lâm nạn tình ái, nàng không biết chịu đựng ra sao nếu không có ông. Gọi một danh, có ông liền. Câu chuyện của ông đưa nàng vào một thế giới khác làm dịu thần kinh nàng. Tâm hồn nàng bị lâm bùn, và nàng đã tắm gội trong sự sáng suốt của tinh thần ông.
Theo ông lang thang đi dọc cái hành lang ngắm tranh giúp nàng thảnh thơi biết ơn ông là hớp lý Nàng nghĩ đến những năm dài ông yêu nàng. Cho đến nay ông đã yêu nàng có hơn hai mươi năm. Nàng đã chẳng đối tốt với ông bao nhiêu chiếm đoạt đến nàng ông sẽ hạnh phúc vô cùng và việc ấy cũng chẳng gây tổn thương gì cho nàng. Nàng tự hỏi không hiểu tại sao nàng lại cự tuyệt ông lâu đến thế. Bởi vì có thể là ông quá chung tình, bởi vì sự tha thiết của ông quá khiêm tốn, có lẽ chỉ vỉ nàng muốn giữ lại trong trí ông cái lý tưởng mà ông đã có vì nàng. Thực sự là ngu dại và nàng đã ích kỹ. Nàng chợt thấy hân hoan nghĩ rằng sau cùng nàng có thể đền đáp tất cả sự tử tế, sự kiên nhẫn và sự vị tha của ông. Nàng chưa mất cái ý niệm về sự mất xứng mà sự hiền hòa và sự cao cả của Michael đã gợi lên trong lòng nàng, và nàng vẫn còn hối hận bởi vì nàng đã mất bình tĩnh với chồng. Sự mong muốn tự hy sinh mà nàng đã có từ khi nàng rời khỏi nước Anh còn cháy hừng hực trong lòng nàng. Nàng nghĩ Charles là một đối tượng đáng để phục vụ. Nàng khẽ cười, hiền hậu và thương cảm khi nghĩ đến sự ngỡ ngàng của ông khi ông nghĩ ra ý định của nàng; mất một lúc ông không tin là điều đó là thật, rồi sung sướng thay, đê mê thay! Tình yêu mà ông đắp đập ngăn chặn trong bấy nhiêu năm vỡ ra lênh láng như cơn thác lũ trong trận lục tràn ngập nàng. Tim nàng căn phòng lên với ý nghĩ về long biết ơn vô hạn của ông. Nhưng ông chưa dám tin hẳn về vận may của mình, và sau khi đã xong xuôi, nàng nằm trong vòng ôm của ông, nép vào ông thì thào khe khẽ.
– Bỏ công đợi chờ anh nhỉ?
– Như nàng Helen, bằng nụ hôn, em biến anh thành bất tử.
Thật là tuyệt vời khi đủ khả năng làm cho một sinh linh sung sướng đến thế.
“mình sẽ viết thư cho ông ta trước khi rời stalin. Malo”, nàng quyết định.
Hết xuân sang hạ, cuối tháng bảy là lúc Julia phải đi Paris để may sắp quần áo. Michael muốn khai trương vở mới vào đầu tháng chín, và những buổi tập dượt khởi sự vào tháng tám. Nàng đem theo vở kịch về St. Malo, định học vai của mình, nhưng trong hoàn cảnh đó không sao học được. nàng có dư thời giờ rảnh rỗi, nhưng trong thị trấn nhỏ màu xám, khắc khổ nhưng ấm cúng này, với hai bà già lúc này cũng ở kề bên, chỉ chú ý tới việc họ đạo và việc nhà, dù kịch bản có hay đến đâu, nàng cũng không ham nỗi.
– Đến lúc nàng phải trở về rồi, - nàng nói, - sẽ rất điên rồ nếu mình thực sự đi đến kết luận rằng sân khấu chẳng đáng gì với sự quan tâm của mọi người.
Nàng từ giã là mẹ và dì Carrie. Các bà hết sức tử tế với nàng, nhưng nàng không nghi ngờ chút nào là các bà không buồn khi sự ra đi của nàng cho phép các bà trở lại cuộc sống mà nàng đã làm gián đoạn. Các bà có phần cảm thấy nhẹ mình đôi chút khi biết rằng không còn mối nguy khác người, đó là sự nguy hiểm dễ mắc phải khi chứa chấp một nữ diễn viên, dù đó có thể gây ra việc dèm pha bất lợi trong giới lão bà ở St. Malo.
Nàng đến Paris vào buổi chiều, và khi được dẫn vào phòng lớn dành cho nàng ở khách sạn Ritz, nàng thở dài mãn nguyện. Thật là dịp long trọng được trở lại với cuộc đời xa hoa. Ba bốn người gởi tặng hoa nàng. Nàng tắm và thay đồ, Charles Develill, chuyên may quần áo cho nàng, một người bạn lâu năm, ghé vào nàng đi ăn ở khu rừng Boulogne.
– Tôi đã có một kỳ nghĩ tuyệt vời, - Nàng nói ,với ông khách. – Dĩ nhiên là hai bà già vui lắm khi tôi về nghĩ, nhưng tôi sợ ở thêm một ngày nữa thôi sẽ chán.
Ngồi xe chạy trên đường Champs Elysées vào chiều tối đẹp trời hôm ấy, nàng cảm thấy phấn khởi. Lại được gửi mùi xăng thích thú. Những chiếc xe nhà, xe tắc xi, những tiếng còi xe, những hang cây dẻ, những ngọn đèn đường, đám đông ngồi trên vỉa hè và đám đông ngồi bên ngoài quán cà phê; tất cả đều làm nức lòng. Và họ đến nhà hàng Chateau de Madrid vừa vui, vừa lịch sự, vừa đắt tiền. Thật là mãn nguyện được nhìn lại các bà các cô ăn mặc đúng cách, điểm trang đúng độ, và các ông các cậu da bắt nắng, áo quần bảnh bao.
– Tôi thấy như mình là một nữ hoàng đi đày mới về.
Julia trải qua nhiều ngày vui, lựa các mẫu và thử áo. Nàng tận hưởng từng giờ của những ngày ấy.
Nhưng nàng là một phụ nữ bản lĩnh, và khi đã quyết định điều gì thì bám riết; trước khi về Luân đôn nàng viết thư cho Charles. Ông có việc đi Goodwood và Cowes và ở lại Luân Đôn có hai mươi bốn giờ trên đường đi Salzburg.
Charles thân mến,
Sung sướng biết bao em sắp gặp lại anh rồi. Tất nhiên em dành ngày thứ tư rảnh rỗi cho anh. Chúng mình cùng đi ăn nhé và liệu anh còn yêu em không?
Julia của anh.
Trong lúc dán bao thư nàng lẩm bẩm; Bis dat, qui citodat. Đó là câu tục ngữ Latinh mà Michael ưa đọc khi bị lạc quyên, và ông cho gửi ngay đúng nửa số tiền người ta xin ông.

Chương 24

Sáng thứ tư Julia cho xoa nắn lại mặt và uốn lại mái tóc. Nàng chưa thể quyết định là sẽ mặc chiếc áo nào vào buổi tối khi đi ăn, chiếc áo hoa vải mỏng rất đẹp và rất xuân với cảnh hoa bướm phỏng theo họa phẩm Sang xuân của Bolticelli, hay chiếc áo vải sa tanh trắng cắt thật khéo để làm nổi bật đường nét cơ thể trẻ trung và thanh tú, màu trắng nguyên trinh, nhưng trong lúc tắm nàng quyết định chọn chiếc áo sa-tanh trắng, màu đó ám chỉ một cách tinh tế sự hy sinh mà nàng lựa chọn mang bản chất một lễ chuộc lại sự bội bạc quá lâu đối với Charles. Nàng không đeo trang sức quí mà chỉ có một chuỗi ngọc và một chiếc vòng kim cương; bên cạnh chiếc nhẫn cưới chỉ có chiếc nhẫn gắn viên kim cương cắt vuông. Nàng muốn thoa một lớp phấn nâu lên người để ra dáng gái-ngoài-trời rất thích hợp với da thịt nàng nhưng suy nghĩ về việc làm trước mắt, nàng lại dằn lại. Nàng không thể có mầu cháy nắng đều như nam diễn viên bôi đen khắp người để đóng vai Othello. Là một người đàn bà đúng giờ, khi nàng xuống thang cũng là lúc cửa trước mở để đón Charles. Nàng chào đón ông với cái nhìn gởi gắm sự hiền dịu, duyên dáng lẳng lơ và sự thân thiết. Lúc này Charles để mái tóc thưa điểm sương khá dài, và với thời gian những nét trí thức và thanh lịch đã có phần giảm xúc; ông hơi gù và quần áo trong như nàng được ủi lại.
“Chúng ta sống trong một thế giới lạ lùng”, Julia nghĩ, “diễn viên thì làm hết mình để ra vẻ dân phong lưu cốt cách và những người cốt cách phong lưu cố gắng cho ra vẻ diễn viên”.
Không phải nghi ngờ gì là nàng gây được ấn tượng đối với ông. Ông đã mở màn một, cách thuận lợi:
– Sao đêm nay trong em đẹp thế?
– Vì em mong được đi ăn với anh.
Với đôi mắt đẹp, truyền cảm nàng nhìn sâu vào mắt ông. Nàng hé cặp môi theo cách mà nàng thấy là khiêu gợi trong những bức chân dung Hamilton phu nhân của họa sư Romney.
Họ ăn ở nhà hàng Savoy. Người bồi chánh dành cho họ một bàn ở ngay giữa phòng để ai cũng nhìn rõ. Mặc dù lúc này mọi người kéo nhau đi nghỉ hè hết, phòng ăn thịt nướng này vẫn đông khách. Julia cúi đầu và mỉm cười với những người quen mà nàng nhìn thấy Charles có nhiều chuyện kể với nàng; nàng lắng nghe chăm chú để lấy lòng ông.
Đi với anh thì không còn gì thú vị hơn? – nàng nói với ông Họ đến muộn, ăn uống ngon lành, và vào lúc mà Charles uống cạn ly rượu người ta kéo vào ăn khuya.
– Trời, vãn hát rồi hay sao? - Ông hỏi, đưa mắt ngó đồng hồ. - Ngồi với em sao thời gian qua nhanh đến thế?. Em có nghĩ nhà hàng muốn chúng ta về cho rồi hay không?
– Em chưa cảm thấy muốn đi ngủ chút nào cả.!
– Anh đoán là Michael đang trên đường về nhà phải không?
– Em cũng đoán vậy.
– Tại sao em lại không theo anh về, ta nói chuyện tiếp.
Đó là câu nói mà nàng cho là ông gọi chuyện nọ kia.
– Thế còn gì bằng nữa. - Nàng trả lời, cố tình để vào giọng nói vẻ hơi bẽn lẽn mà nàng cảm thấy đang làm hồng đôi má.
Hai người lên xe riêng của ông chạy về đường Hill Street. Ông dẫn nàng vào thư phòng. Phòng này ở tầng dưới trông ra mảnh vườn nhỏ. Những cánh cửa sổ xiên mở rộng. Họ ngồi chung trên ghế nệm dài.
– “Tắt đèn đi mời đêm khuya tràn vào phòng”. - Nàng trích đọc kịch thơ Người lái buôn thành Venice - “Một đêm thôi khi gió nhẹ hôn cây”.
Charles tắt hết đèn chỉ trừ một ngọn đèn mờ. Và khi ông trở lại ngồi bên nàng nàng nép mình vào ông, Ông vòng tay ôm eo nàng còn nàng ngả đầu lên vai ông.
– Đa đây là thiên thai – Mấy tháng nay anh nhớ em quá.
– Thế anh có làm bậy không?
– Có, anh mua một bức hoạ của Ingres và phải trả số tiền lớn quá. Anh phải mời em xem trước khi em về.
– Đừng quên nhé. Anh để ở đâu.?
Nàng đã băn khoăn từ lúc vào nhà là việc quyến rũ nên diễn ra ở đâu, trong thư phòng, hay ở lầu trên.
Trong phòng anh ngủ, - ông đáp.
“Ở trên đó ấm cúng hơn nhiều” - nàng thoáng nghĩ.
Nàng cười thầm khi nghĩ đến việc ông già Charles tội nghiệp bày ra cái mánh nhỏ đơn giản như thế để lôi nàng vào phòng ông ngủ. Mấy thằng đàn ông dễ lừa thật! Nhát, đó là vấn đề của họ. Tim nàng bỗng nhói lên khi nàng chợt nghĩ tới Tom. Thằng Tom chết tiệt. Charies thật là hiền và nàng quyết định sau cùng phải thưởng ông về sự chung tình lâu dài của ông.
– Anh là người bạn tuyệt vời của em, anh Charles ạ - Nàng nói bằng giọng trầm trầm khàn khàn của nàng. Nàng quay đi một chút để mặt nàng thật sát mặt ông, môi nàng một lần nữa lại hé mở giống Hamilton phu nhân. “Em nghĩ em đã đối xử tệ với anh đấy”.
Trông nàng nhượng bộ, một cách ngon lành, một trái đào mong chờ hái; việc ông hôn nàng là chuyện khó tránh. Rồi nàng lại đan những ngón tay trên đôi cánh tay mềm mại trắng ngần ôm lấy cổ ông. Nhưng ông chỉ mỉm cười. - Em đừng nói thế. Lúc nào em cũng thánh thiện. “Anh ấy sợ, tội nghiệp chú cừu”.
– Em chưa thấy ai yêu em tha thiết như anh.
Ông khẽ siết nàng.
– Anh vẫn yêu. Em biết mà. Anh không có một người phụ nữ nào ngoài em trên cỏi đời này.
Tuy nhiên bởi vì ông không nhận đôi môi mời dâng, nàng nhẹ quay đi. Nàng đăm chiêu nhìn lò suởi điện. đáng tiếc là không cháy. Màn này dời phải có ánh lủa.
– Nếu lần này mà chúng ta bỏ lỡ cơ hội thì sự thể sẽ khác hẳn. Hai-lô.”.
Nàng cũng chưa hiểu hẳn “hai-hô” nghĩa. là gì nhưng trong giới kịch nghệ Anh người ta dùng từ hai- lô nhiều lần trên bục diễn, và từ này được hô lên kèm với tiếng thở dài nghe não ruột.
Nước Anh có thể mất đi nữ diễn viên lớn nhất của mình. Ta bây giờ mới biết ta ích kỷ dễ sợ khi đề ra chuyện này.
Thành công không phải là tất cả. Ta đôi khi tự hỏi hoặc giả để thỏa mãn tham vọng nhỏ nhoi của mình, ta đã chẳng để mất cái lớn lao nhất trên đời. Cuối cùng chỉ có tình yêu là quan trọng. Và lúc này nàng lại nhìn ông bằng đôi mắt đẹp hơn bao giờ hết với sự trìu mến đến mủi lòng.
– Anh có biết không, luc này em nghĩ, nếu em có lại thời gian đã qua, Em sẽ nói:
đem em đi.
Nàng thả bàn tay xuống để cầm bàn tay ông. Ông dịu dàng nắm bàn tay ấy.
– Ôi! Em ơi!.
– Em thường nghĩ đến ngôi biệt thự trong mơ của chúng mình. Những gốc ôliu, những bụi trúc đào và vùng biển xanh. An bình .Đôi khi em ghê sợ cái buồn nản tầm thường của đời em. Điều mà anh hiến dâng đẹp tuyệt trần. Bây giờ thì muộn quá rồi, em biết vậy; hồi đó em không biết em quan tâm tới anh đến mức nào, em không ngờ và với năm tháng trôi qua càng ngày anh càng có ý nghĩa cho dời em.
– Thật là thần tiên khi nghe em nói! Nó đền bù lại rất nhiều.
– Em sẽ làm bất kỳ điều gì cho anh Charles. Em đã ích kỷ. Em đã hại đời anh. Em không biết những điều em làm.
Giọng nàng trầm trầm run run. Nàng ngả đầu ra phía sau để lộ cái cổ trắng ngần. Chiếc cổ áo trũng thấp cho thấy một phần đôi gò vú nhỏ và rắn chắc, với đôi bàn tay, nàng đẩy chúng nhô ra một chút.
– Em không được nói thế, em không được nghĩ thế. - Ông nhẹ nhàng đáp. - Em khi nào cũng hoàn hảo. Anh không muốn em khác. Ồ, em ơi, cuộc đời ngắn ngủi, tình yêu phù du. Bi kich của cuộc đời là đôi khi chúng ta không được cái mà chúng ta mong muốn. Bây giờ nhắc lại quãng thời gian dài mà chúng ta quen nhau anh biết là em khôn ngoan hơn anh.
– Lất chi mà đày đoạ tâm hồn – Em có nhớ thơ thế nào không nhỉ?
Đừng, xin đừng, xin đừng nhé môi hôn.
Dù đã đến, đã kề bên người mộng Buồn chi anh? tình thắm không phai nhạt Hạnh phúc dù chới với trong tầm tay.
Để có thể vĩnh viển, còn yêu Em, em tôi, em mãi mãi yêu kiều.
“Ngu xuẩn.”.
– những lời thơ đẹp quá - nàng thở dài - có lẽ anh đúng, Hai-hô.
Ông tiếp tục đọc thơ. Đó là thứ mánh lới của ông mà Julia luôn luôn thấy là nó làm cho nàng mệt mỏi.
Những cành cây!
Ôi những cành cây tươi tốt Lá xanh không rời khỏi cành Là không tiễn biệt mùa xuân Lá reo, lá reo Lời ca, ca mãi Tiếng nhạc ân tình Không ngừng, không nghỉ Tấu khúc trường xuân.
Có dịp để Juha suy nghĩ. Nàng đăm đăm nhìn vào lò sưởi không đốt, cái nhìn đăm chiêu, dường như nàng mê man trong cái đẹp ý nhị của những lời thơ. Rõ ràng là ông ta không hiểu, không hiểu thật. Nàng đã làm ngơ giả điếc trước những lời năn nỉ của ông trong suôt hai mươi năm dài, và rất tự nhiên ông đành thôi van xin, coi như vô vọng. Giống như ngọn núi Everes. Nếu những người leo núi can trường này đã cố gắng vô ích lâu như thế để leo lên đỉnh, cuối cùng thấy một dốc lên dễ dàng thì đơn giản là họ không tin nơi mắt họ; họ nghĩ là có cạm bẫy gì trong đó. Julia cảm thấy là nàng có bổn phận làm cho mình bình dị hơn; nàng phải, như thể là, đưa tay dắt dìu người lữ bành mệt mỏi.
Khuya lắm rồi, - nàng nhẹ nhàng nói, - cho em xem tranh đi để em còn về.
Ông ta đứng lên và nàng đưa cả hai bàn tay để ông đỡ nàng đứng dậy. Hai người lên lầu. Quần áo ngủ, áo khoác của ông xếp ngay ngắa trên một chiếc ghế.
Những người độc thân các anh giỏi thật. Một căn phòng ngủ thật ngăn nắp, tề chỉnh, mấ áp.
Ông gở bức tranh lồng khuôn xuống khỏi đinh treo và đưa ngắm dưới ánh sáng. Đó là bức chân dung họa bằng chì vẽ một phụ nữ hơi mập mạp đội nón vải diềm độn cao phía trước, trong chiếc áo cổ trũng với những tay áo phồng, Julia nghĩ là bà ta tầm thường và xiêm áo kỳ cục.
– Ồ, đẹp quá. – nàng reo lên.
– Anh biết là em thích. Bức tranh đẹp, Có phải không?
– Tuyệt tác.
Charler mang bức tranh để lại chổ củ. đến khi ông quay người lại nàng đứng sát mé giường với đôi tay phía sau lưng, hơi giống như gái tôi đòi được viên quan hoạn đem trình diện trước thượng quan để ngài quyết định, với giáng khúm núm, bẻn lẻn và đồng thời háo hức của giới trinh nữ sắp vào cung cấm.
julia buông tiếng thở dài khêuu gơi.
– Anh ơi, đêm nay đẹp quá, chưa bao giờ em cảm thấy gần anh như thế này.
Nàng từ từ nâng hai bàn tay từ sau lưng và tới sự căn đúng lúc, khéo léo một cách tự nhiên đối với nàng, nàng đưa tay ra, mở rộng vòng tay, cho lòng bàn tay ngửa lên dường như trên đó đặt sẳn một cái đĩa ngọc vô hình, trong đĩa ấy là một trái tim dâng hiến. Đôi mắt đẹp của nàng hiền dịu, phục tùng và trên môi nở một nụ cười bẻn lèn đầu hàng.
Nàng nhìn thấynụ cười của Charles đông lạnh trên khuôn mặt. ông đã hiểu ra.
“Lạy chúa tôi, nó không thèm mình. Thế ra chỉ là trò bịp cả.” Sự phát hiện này làm nàng lão đão một chốc lát. “Trời ơi! Làm sao thoát khỏi tình cảnh này đây? Trông mình như con mẹ điên”.
Nàng gần như mất hết bình tĩnh. Nàng phải nghĩ nhanh như chớp. ông ta đứng đó nhình nàng với vẽ lúng túng mà ông khó giẩu nổi kinh hoàng. Nàng không thể nghĩ ra là phải làm gì với hai bàn tay bưng chiếc đĩa ngọc, đôi bàn tay đó nhỏ bé, ai mà chẳng biết, nhưng lúc đó, nàng cảm thấy đó là hai cái đùi thịt cừu treo lủng lẵng. Nàng không biết nói gì. Mỗi một giây qua đi lại khiến tư thế và hoàn cảnh của nàng không chịu đựng nổi.
“con chồn, con chồn hôi. O bế mình biết bao nhiêu năm”.
Nàng chỉ còn lạl một cách. Nàng tiếp tục cử chỉ. Tính toán để đừng có lẹ quá, nàng đưa hai bàn tay lại gần nhau, tới lúc hai tay chắp lại, và rồi đưa đầu về phía sau, nâng hai tay lên, rất từ từ và sang một bên má, và chính tư thế này gợi cho nàng phải nói gì. Thanh âm trầm, sung mãn rung lên đôi chút vì xúc động.
– Em vui mừng khi nhìn lại và suy nghĩ rằng chúng mình chẳng có gì để tự trách. sự đắng cay của cuộc đời không phải là sự chết. Sự cay đắng của cuộc đời là cái chết của tình yêu. (Nàng đã nghe một câu tương tự như thế trong một, vở kịch). Nếu chúng ta là bây giờ là nhân tình thì anh đã chán em từ lâu rồi, và bây giờ nhìn lại thì chúng ta có được gì ngoài sự tiếc hận về sự yếu hèn của chúng ta. Câu thơ của Shelley về tình nhạt phai mà anh vừa đọc thế nào nhỉ.
– Của Keats. - Ông cải chính – Tình thắm không phai nhạt - Hạnh phúc, dù chới với trong tầm tay.
– Đúng rồi anh đọc tiếp đi.
Nàng câu thời giờ.
Để có thể vĩnh viễn sẽ còn yêu.
Em, em tôi, em mãi mãi yêu kiều.
Nàng giang rộng cánh tay trông một cử chỉ khoáng đạt lắc lư mái tóc quăn.
Nàng thoát hiể,.
Đúng, đúng nhỉ. Tình anh mãi mãi còn và em mãi yêu kiều. Chúng mình khùng nếu vì một vài lần điên dại vứt đi niềm hạnh phúc tuyệt vời mà tình bạn đã đem lại. Chúng mình chẳng có gì để hổ thẹn. Chúng mình trong sạch. Chúng mình có thể cất đầu lên nhìn thẳng vào mặt mọi người.
Theo bản năng nàng cảm thấy đây là câu văn hát, và tăng cường lời ca bằng những cử chỉ nàng cất đầu cao đi lùi về phía cửa mở tung ra. Cơn hăng còn cao độ nàng cảm thấy khí thế của cảnh diễn còn suốt dọc cầu thang cho tới cửa. Rồi nàng nguôi cơn một cách đơn giãn, quay lại Charles lẽo đẽo theo sau:
– Áo em?
– Xe kìa. - Ông vừa nói vừa khoác áo cho nàng - Để anh điưa em về.
– Không, để em về một mình. Em muốn đóng dấu ấn giờ phút này vào tim.
Hôn em đi trước khi em ra về.
Nàng đưa môi lên cho ông. Ông hôn. Nhưng nàng dứt ra, và nói tiếng khóc nức kiềm chế, nàng giật tung cửa chạy ra xe.
Khi về đến nhà, đứng trước phòng ngủ riêng nàng thở phào thoát nạn.
“Gã khùng. Mình mà kẹt như thế thì còn mặt mũi nào. Nhờ trời mình thoát nạn được, Y là con lừa, mình không dám nghĩ là y đã hiểu ra cái thâm ý của mình”. Nhưng nụ cười lạnh như nước đá của Charles làm nàng chột dạ. “Có thể là y cũng nghi nghi, y không dám tin chắc, và sau đó y tin khá chắc là y đoán lầm. Trời ơi! Mình nói dở quá, huỵch toẹt vấn đề Phải nhận là vậy. Cũng may mà còn gở được chỉ chút xíu nữa tô hô ra thì hết đường cười trừ”.
Julia bắt đầu cười gượng. Lẽ dĩ nhiên hoàn cảnh quả thực trớ trêu, y làm cho nàng quê quá, nhưng nếu có một chút đầu óc hài hước bạn không thể không nhìn ra mặt khôi hài của câu chuyện. Nàng tiếc không có ai dể nàng có. thể đem câu chuyện ra kể, mặc dù bất lợi cho nàng nhưng vẫn là truyện hay. Có một điều nàng vẫn hậm hực là nàng đã bị lôi cuốn vào hài kịch tình yêu bất tử mà y đóng từ bao nhiêu năm nay; bởi vì rõ ràng là đóng kịch; y muốn tự mình nhận mình là kẻ ngưỡng mộ chung thuỷ và cái điều cuối cùng y muốn nhận, hình như là thấy sự chung thuỷ của mình được tưởng thưởng.
“Lừa bịp mình, hoàn toàn chỉ có lừa bịp mình”.
Nhưng nàng chợt có một ý nghĩ và nàng thôi cười. Khi những cuộc tấn công ái tình của một phụ nữ bị một người đàn ông từ khước, người ấy thường dễ có khuynh hướng rút ra một trong hai kết luận sau:
một là y mắc chứng đồng tính luyến ái, hai là y bị bất lực. Julia trầm tư châm một điếu thuốc. Julia tự hỏi liệu Charles có dùng sự ngưỡng mộ của y đối với nàng làm cái bình phong che đậy để đừng ai để ý đến cái xu hướng thật của y không. Nhưng nàng lắc đầu. Nếu y mắc chứng đồng tính luyến ái thì nàng chắc chắn đã cho thấy vài dấu hiệu, dù sao, ngoài xã hội từ hồi chiến tranh người ta không bàn chuyện gì khác ngoài cái thứ đó, lẽ dĩ nhiên rất có thể là y bất lực. Nàng tính đến tuổi ông. Charles tội nghiệp. Nàng lại mỉm cười. Và nếu trường hợp này đúng không phải là nàng, mà chính ông mới là kẻ lâm vào tình huống lúng túng và tức cười. Ông ta hoảng sợ cứng người, tội nghiệp chú cừu. Hiển nhiên đây không phải là thứ chuyện mà một người đàn ông thích kể chuyện vớí một người đàn bà, nhất là khi người đó lại đắm đuối yêu bà ta; càng nghĩ, nàng càng thấy có vẻ như đó là lời giải thích.
Nàng bắt đầu cảm thấy thương ông, với một thứ tình thương giống như tình mẫu tử.
“Mình biết sẽ phải làm gì”, nàng nói và bắt đầu cởi áo. “Ngày mai mình sẽ gửi tặng ông một bó huệ trắng thật lớn”.

Chương 25

Sáng hôm sau Julia thức dậy, nằm trong giường một hồi lâu. trước khi bấm chuông. Nàng suy nghĩ. Khi nghĩ về cuộc mạo hiểm hồi đêm nàng không thể không hài lòng về sự nhanh trí khôn ranh của mình. Chưa hẳn đã nói được là nàng chuyển bại thành thắng, nhưng nếu nói đây là một cuộc rút lui chiến lược thì cách xử lý của nàng tuyệt. Tuy nhiên nàng vẫn thấy khó chịu. Có thể còn một cách giải thích nữa về thái độ của Charles. Có thể ông ta không muốn nàng vì trông nàng hấp dẫn. Hồi đêm, ý nghĩ ấy thoáng qua óc nàng, rồi nàng gạt đi ngay vì cho rằng không thể đúng được, nhưng không thể chối cãi được là vào buổi sáng nay nó lại mang một vẻ phũ phàng. Nàng nhận chuông. Thành lệ, vì ông Michael thường vào lúc nàng dùng bữa điểm tâm, chị Evie sau khi cuốn rèm đưa ngay gương, lược, phấn son cho nàng. Lần này, thay vì chải cho nhanh mái tóc và chấm chút phấn lấy lệ, Julia định tâm trau chuốt. Nàng cẩn thận vẽ môi, thoa phấn hồng, gở mái tóc.
– Nói không tình cảm, không thiên vị, - nàng vừa hỏi vừa ngắm mình trong gương, lúc Evie đặt khay ăn sáng lên giường, - em thấy cô có là một phụ nữ dễ coi không, Evie?
Cháu cần phải biết cháu đứng ở cương vị nào trước khi trả lời.
– Cái nhà cô này. - Julia gắt.
– Cô biết. cô đâu có đẹp.
– Chẳng có nữ diễn viên nào đẹp cả.
Khi cô trang điểm lòe loẹt như hồi hôm lại có ánh đèn chiếu từ phía sau, cháu trông cô không được một chút nào cả. Nói cô đừng giận.
“Như vậy là đêm qua mình hỏng kiểu rồi”.
– Điều tao muốn nói, nếu như thực tình muốn cua một người đàn ông mày nghĩ tao có làm nổi không?.
– Biết bụng dạ đàn ông cháu thấy việc đó đâu có khó. Thế bây giờ, cô muốn cua ai?
– Không ai cả, tôi chỉ nói chung chung vậy thôi.
Evie hít hít và lấy ngón tay trỏ thoa dọc theo mũi, – Đừng có hít hít như thế. Cần hắt hơi thì hắt hơi đại đi.
Julia chầm chậm ăn quả trứng luộc. Nàng mải nghĩ. Nàng nhìn Evie. Lẽ dĩ nhiên là kỳ cục, nhưng biết đâu đấy.
Evie này, bọn đàn ông có bao giờ gạ gẫm mày ngoài đường không?
– Cháu ấy à? Cháu khoái xem chúng nó trổ tài.
Ấy thú thật tao cũng vậy. Các bà các cô hay kể chuyện đàn theo ngoài đường, khi họ đứng lại ngắm cửa hàng là các ông các cậu xúm lại liếc. Đôi khi tống khứ cũng khó – Tởm, cháu cho là như vậy.
– Tao không biết chuyện này. Vinh dự đấy chứ. Em có biết không điều lạ lùng nhất là chưa hề có ai theo tôi ngoài đường. Tao nhớ là không có một người đàn ông nào gạ gẫm tao cả.
– Ồ, có gì đâu, cô cứ đi dọc lộ Edgware một chiều tối thế nào cũng có người rủ rê.
– Lúc đó phải làm gì?
– Gọi cảnh sát. – Evie đanh đá nói.
– Tao biết một cô gắi đang đi xem hàng ở đường Bond street, trước một hiệu mủ, và một gã đàn ông đến hỏi cô có mua mủ không. “Tôi muốn mua một cái”, thế là hai người bước vào cửa hàng, cô ta chọn một chiếc rồi chotên và địa chỉ, người đàn ông trả tiền mua, cô ta cảm ơn suông rồi đi ra trong lúc gã đàn ông đợi lấy tiền thối.
– Cô ta kể cho cô như vậy à. - Evie khịt mũi ra vẻ không tin. Chị ta nhìn Julia ngạc nhiên. - Cô có ý định gì đấy – Ồ, chẳng có gì đâu, tôi chỉ tự hỏi là tại sao trong thực tế tôi chẳng bao giờ được một người đàn ông nào tấn công cả. Có phải vì tao không gợi hứng không?
Gợi hay không gợi? Nàng quyết định trắc nghiệm.
Chiều hôm đó, sau khi ngủ một giắc, Julia thức dậy, tô điểm hơn thường lệ đôi phút, và không gọi Evie, nàng mặc chiếc áo không thường quá mà cũng không đắt quá, đội chiếc mũ nan đỏ rộng vành.
“Mình không muốn trông như một con điếm”, nàng vừa nhìn vào gương vừa nói. “Mặt khác mình cũng không muốn trông ra vẻ khả kính”.
Nàng rón rén xuống thang để đừng ai nghe thấy gì và khẽ khép cửa sau lưng.
Nàng hơi bứt rứt, nhưng phấn chấn một cách dễ chịu; nàng cảm thấy là mình đang làm một việc táo bạo. Nàng đi qua công viên Connaught để vào đại lộ Edgware. Lúc đó khoảng năm giờ. Có một dãy dài xe buýt, xe tắc-xi, xe vận tải; những người đi xe đạp luồn lách một cách nguy hiểm qua đám xe cộ. Vỉa hè đông người. Nàng đi thơ thẩn theo hướng bắc. Lúc đầu nàng đi, ngó thẳng về phía trước, không ngó phải, không ngó trái, nhưng chẳng mấy chốc nhận ra rằng như thế là vô ích. Nàng phải nhìn người ta nếu muốn người ta nhìn mình.. Hai ba lần nàng thấy năm bảy người đứng ngắm cửa hàng, nàng cũng đứng lại ngắm, nhưng chẳng người nào để ý đến nàng. Nàng tiếp tục đi. Người ta xuôi ngược trước mặt nàng. Họ có vẻ vội vàng. Chẳng ai để ý đến nàng. Khi nàng nhìn thấy một người đàn ông đi một mình. tiến lại phía nàng, nàng bạo dạn nhìn, nhưng người ấy vẫn bước đi mật lạnh lùng. Chợt nhớ ra là nét mặt mình nghiêm nghị quá, nàng để một nụ cười hờ hững trên môi.
Hai hay ba người nghĩ là nàng mỉm cười với họ, họ vội nhìn đi chổ khác.
Nàng quay lại nhìn khi có một người đi ngang qua, anh ta cũng nhìn lại, nhưng nhìn thấy ánh mắt nàng anh lại vội vã bỏ đi. Nàng cảm thấy hơi ê chề và quyết định không nhìn quanh nữa:
Nàng cứ thế mà đi. Nàng thường nghe nói đàn ông Luân Đôn xử sự đàng hoàng nhất thế giới, nhưng thực ra cách xử sự của họ trong trường hợp này thật là vô ý thức.
“Điều mà không thể xảy ra ở một trong những con đường của thành phố Paris, Rome hay Berlin” nàng ngẫm nghĩ.
Nàng quyết định đi đến tận đại lộ Marylebone rồi quay lại. Thật là tủi nhục nếu như về mà không được gạ gẫm lấy một lần, Nàng đi chậm đến nơi những người bộ hành đôi khi xô đẩy nàng. Nàng thấy hết sức bực mình.
– Mình phải thử ở đường Oxford xem sao, - nàng nói, - con Evie ngố. Đại lộ Edgware rõ ràng bị bôi tên rồi.
Đột nhiên nàng nhảy lên rộn ràng. Nàng bắt được ánh mắt một thanh niên, và trong ánh mắt ấy nàng chắc chắn là có tình ý.” Gã đi qua, và nàng phải cố gắng lắm mới không quay ngược lại. Nàng cứ đi, bởi vì chỉ một lát sau, gã đã quành lại, lần này gã đăm đăm nhìn nàng. Nàng liếc mắt nhìn lại rồi bẻn lẽn nhìn xuống. Gã khựng lại và nàng ý thức được rằng gã theo nàng. Khá rồi. Nàng đứng lại nhìn vào tủ bày hàng, Gã cũng đứng lại. Nàng biết phải xử trí ra sao.
Nàng giả bộ chăm chú xem đồ hhưng đúng lúc trước khi bỏ đi nằng đảo đôi mắt gợi tình nhìn gã. Gã hơi thấp, trông gã giống như một thư ký hay một gã chậy hàng, gã mặc bộ đồ lớn xám và chiếc mũ nỉ mềm màu” nâu. Gã không phải là loại đàn ông nàng chọn để gạ gẫm nàng, nhưng chỉ được có thế, hiển nhiên là gã đang tìm cách tán tỉnh nàng. Nàng quên là nàng đã bắt đầu cảm thấy mệt.
Chuyện gì sẻ xảy ra sau đây. Lẽ dĩ nhiến nàng sẽ không để cho sự thể đi quá xa, nhưng nàng tò mò chờ xem gã làm trò gì. Nàng tự hỏi, không biết gã sẽ nói gì với nàng. Nàng thấy phấn khởi và hài lòng, vậy là gánh nặng cất khỏi đầu óc nàng. Nàng thong thả đi và biết là gã đi đằng sàu nàng. Nàng đứng lại ở một cửa hàng khác, lần này y cũng đứng lại gần bên nàng. Tim nàng bắt đầu đập hoảng loạn:
Thực sự giống như bắt đầu một cuộc phiêu lưu.
“Mình không biết gã có mời mình vào khách sạn với gã không. Mình đoán là gã không đủ tiền. Đi-nê-ma. Chắc là như vậy. Hẳn là ngộ lắm”.
Bây giờ nhìn thẳng vào mặt gã và gần như mỉm cười. Gã ngã mũ.
– Thưa có phải cô Lambert không ạ?
Nàng giật bắn người lên. Nàng sửng sốt khựng người lại nên không đủ nhanh trí để chối.
– Tôi nghĩ tôi nhận ra cô khi vừa trông thấy, vì thế tôi quay lại để cho chắc ăn, Và tôi bảo nếu mà không phải Julia Lambert thì tôi đi bằng đầu, Rồi cô đứng lại ở cửa hàng để tôi có dịp nhìn cho rõ điều làm tôi ngờ ngợ là nhìn thấy cô đi ở đại lộ Edgware. Kể cũng tức cười, nếu cô biết tôi ngụ ý nói gì.
Còn tức cười hơn gã tưởng tượng nhiều. Dù sao cũng chẳng hệ trọng gì nếu như gã biết nàng. Nàng lẽ ra phải biết trước là nàng không thể đi xa trong thành phố mà không bị nhận mặt. Gã nói giọng nói nhà quê và bộ mặt tái mét, nhưng nàng vui vẽ và thân mật cười với gã. Gã không nghĩ là nànglàm bộ làm tịch.
– Xin lỗi cô, hầu chuyện cô mà không đợi có dịp được giới thiệu, nhưng tôi không thể bỏ lỡ dịp này. Xin cô một chữ ký được không ạ.
Julia nín thở. Lẽ nào chỉ vì thế mà gã đã cất công theo nàng cả mười phút.
Gã có thể nại cớ như vậy để bắt chuyện với nàng. Được, nàng sẽ chơi tiếp.
– Rất hân hạnh. Nhưng tôi không thể cho anh ngoài đường. Người ta xì xào.
– Đúng rồi. Thế này nhé, tôi đang kiếm chỗ uống trà. Có quán Lyon gần đây.
Xin mời cô vào dùng một ly.
Nàng thắng lợi. Khi uống trà có thể gã sẽ rủ nàng đi xem chớp bóng.
– Cũng được. - Nàng đáp.
Hai người đi bên nhau cho tới, quán nước và ngồi vào một bàn nhỏ.
– Cô cho hai ly trà đi, cô chủ. - Gã gọi. - Cô dùng thêm gì? Và khi nàng khước - Cho một phần bánh và bơ, cô chủ.
Bây giờ Julia có dịp quan sát kỹ gã. Mặc dù cục mịch và thấp, gã có những nét đẹp, mái tóc đen của gã chải ép xuống đầu và đôi mắt gã đẹp, nhưng hàm răng gã hư và nước da xám nên trông gã không được khóe. Có một cái gì trơ trẽn trong dáng điệu của gã, nàng không ưa nổi, nhưng rồi, nghĩ cho cùng nàng không thể chờ đợi sự khiêm tốn của một bông hoa tím nơi một gã thanh niên ve vãn mình ở đại lộ Edgware.
– Trước khi chúng ta vào chuyện, cô bằng lòng tặng chữ ký cho tô chứ, làm gì thì phải làm ngay, đó là phương châm của tôi.
Gã rút ra từ trong túi một chiếc bút máy và từ một cuốn sổ dầy, một tấm card lớn.
– Một trong những loại card của hãng chúng tôi. - Gã nói - Tấm này, được đây.
Julia nghĩ có khùng mới theo đuổi mưu mô tới lúc này, nhưng nàng vẫn ký tên trên tấm card một cách khá dí dỏm.
– Bộ anh sưu tập chữ ký hay sao? - Nàng hỏi với nụ cười ý nhị – Tôi? không khi nào. Tôi nghĩ cái trò này lẩm cẩm. Cô bồ tôi thì có. Cô ấy xin được chữ ký của Charlie Chaplin Doglas Fairbank và không biết của những ai khác nữa. Để tôi đưa ảnh của cô ta cho cô xem.
Từ trong ví, gã rút ra tấm ảnh một phụ nữ trẻ nét mặt láu lỉnh cười lộ cả hàm răng theo lối mỉm cười trong xi-nê-ma.
– Đẹp Julia nói.
– Tốt quá. Tối nay chúng tôi đi xem chớp bóng. Cô ấy sẽ hết sức ngạc nhiên khi tôi đem tặng chử ký của cô. Việc trước tiên tôi tự nói với mình khi nhìn ra cô là mình sẽ có được chữ ký của Julia lambert dù phải chết cũng cam. Chúng tôi sẻ làm đám cưới vào tháng tám khi tôi được nghỉ phép. Cô biết không. tụi tôi sẻ đi đảo Wight để hưởng tuần trăng mật. - Nhờ chữ ký này tôi sẽ có nhiều chuyện tức cười với cô ấy. Cô sẽ không tin khi tôi kể là cô và tôi uống nước với nhau. Cô ấy nghĩ là tôi giỡn, và khi tôi dưa cho cô ấy thấy chữ ký thì trời ơi!
Julia lịch sự nghe gã nói, nhưng nụ cười đã tắt trên môi.
– Một phút nữa tôi phải cáo biệt, - nàng nới, - sợ trễ rồi.
– Tôi cũng không còn được mấy thời giờ nữa. Tới lúc phải gặp cô bồ của tôi.
Tôi phải rời quán liền.
Tiền trả ngay ở bàn khi cô chiêu đãi đem ấm trà lại và khi họ thanh toán tiền nong Julia rút trong xách tay ra tờ giấy một bảng.
– Cô lấy tiền ra làm gì vậy? Bộ cô nghĩ tôi để cho cô trả sao. Tôi mời cô mà.
– Cảm ơn anh nhiều.
– Để tôi mách cô việc cô có thể làm nếu cô muốn cảm ơn tôi, cô cho phép tôi dẫn bồ tôi một ngày nào đó vào phòng hóa trang của cô; Cô chỉ việc bắt tay cô ta, thế thôi. Điều đó có ý nghĩa lắm với cô ấy. Vì cô ấy vì cô ấy sẽ nói chuyện ấy đến mãn đời.
Cách đối xử của Julia đã trở nên cứng rắn hơn và bây giờ, dù vẫn duyên dáng, nhưng có vẻ kiêu kỳ – Tôi rất tiếc là chúng tôi không khi nào để cho người lạ vào hậu trường.
– Ồ tôi xin lỗi. Cô thứ lỗi cho lời yêu cầu của tôi. Bởi vì tôi không xin cho chính tôi.
– Không sao. Tôi hiểu lắm. Nàng vẫy chiếc xe tắc-xi đang ghé vô hè phố, và giơ tay cho gã ta bắt.
– Chào cô Lambert. Tạm biệt, chúc cô may mắn, vạn sự như ý. Cảm ơn cô cho chữ ký Ngồi nép vào một góc tắc-xi nàng tức điên lên.
– Lũ súc sinh. Nó và con bồ của nó. Dám bạo gan đòi dẫn con bồ đến gặp ta.
Khi về đến nhà nàng lên lầu vào thẳng buồng riêng. Nàng giựt chiếc mũ, giận dữ ném lên giường. Nàng ra chỗ có tấm gương trừng trừng nhìn mình.
“Già, già, lão rồi” - nàng lầu bầu.- một là già hai là mình hoàn toàn không có được sự gợi tình. Mi không tin à? Mi nói là phi lý. Thế thì giải thích ra sao? Ta diễu từ đầu đến cuối đại lộ Edgware và có Trời chứng giám ta thủ vai rất đạt, mà không một gã đàn ông nào thèm để ý đến ta ngoại trừ một thằng phụ bán hàng nó muốn xin chữ ký của ta cho con bồ nó. Thật là vô lý Nhiều kẻ không ham tình dục đến thế cơ à? Nếu thế thì dân tộc Anh sẽ ra sao. Số phận đế quốc Anh thế nào?
Những lời cuối cùng nàng nói ra với một sự miệt thị có thể làm cho tàn lụi héo hắt cả một dãy ghế trên của các ông bộ trưởng. nàng bắt đầu ra điệu bộ.
“Thật là tức cười khi cho rằng ta có địa vị như. Bây giờ mà lại không có khả năng gợi tình. Người ta đi xem một nữ diễn viên là vì cái gì? Là vì họ muốn ngủ với cô ta. Có phải mi định. bảo với ta là ta có thể làm cho rạp chật ních ba tháng liền với một vở kịch dở ẹc mà không có khả năng gợi tình ư? là cái gì?”.
Nàng ngừng nghĩ nhìn mình ưu tư. “Chắc chắn mình có thể đóng kịch gợi tình. Mình có thể đóng bất kỳ thứ gì”.
Nàng bắt đầu nghĩ đến nữ diễn viên có cái tài ấy và đặc biệt nhớ một người.Lydia Mayne, người mà người ta bao giờ cũng mời hợp tác khi cần đến một cô đào lảng. cô ta không phải nữ diễn viên có tài nhưng trong một số vai cô ấy rất được việc. Julia là người rất giỏi nhái điệu người khác. Và bây giờ nàng bắt đầu băt trươc Lyhia Mayne. Mi mắt nàng rủ xuống mắt một cách khiêu gợi như mi mắt Midia và thân nàng uốn éo ngoằn ngoèo bên trong tấm áo. Nàng biểu lộ trong đôi mắt trâng tráo thách đố của Lidia, và trong những động tác sự mời mọc vốn là sở trường của nàng Modia Mayne. Nàng bắt đấ nói giọng của Midia, với cái giọng thừa chất nhựakhiến mỗi lời nàng thổ lộ điều tiết ra giọng điệu tục tằn.
– Nè, anh hai ơi, cái thứ chuyện ấy em nghe hoài rồi. Em không muốn gây rác rối giữa anh và chị hai ở nhà. trời ơi, sao mấy người đàn ông không để cho tôi yên thân?
Đó mới là những nét mà Julia phác họa qua loa. Nàng thấy được quá. Nàng thích trí bật cười. “Ừ, có thế chứ. Có thể mình chẳng gợi tình, nhưng sau khi xem màn bắt chước này chẳng thiếu gì người nghĩ Lydia cũng chẳng hơn gì”.
Sự kiện này khiến nàng cảm thấy được an ủi.

Chương 26

Những buổi tập dượt bắt đầu và làm khuây khoả tâm trí vướng mắc của Julia. Vở kịch Michael hâm lại và cho trình diễn khi nàng đi ra nước ngoài thu nhập không nhiều lắm cũng không ít lắm, nhưng còn hơn là đón cửa rạp. Nó giúp ông trang trải cho tới khi vở Ngày nay sẵn sàng ra mắt. Bởi vì chỉ có hai xuất ban ngày mỗi tuần, và vì trời nóng ông quyết định là cứ tập dượt từ tốn thoải mái. Còn cả tháng trời.
Mặc dầu đã lăn lộn trong nghề sân khấu từ lâu, Julia không bao giờ mất cái thú say mê tập kịch, và buổi tập đầu tiên vẫn làm nàng hầu như muốn bệnh vì nao nức. Bắt đầu một cuộc mạo hiểm mới. Lúc đó nàng không cảm thấy mình như cô đào chính, nàng thấy vui vẻ hăng say như thể mình là cô gái lần đầu tiên được đóng một vai phụ. Nhưng đồng thời nàng lại có ý thức về tài năng riêng của mình. Một lần nữa nàng lại có dịp trổ tài.
Lúc mườ một giờ nàng bước lên sân khấu, Tập thể diễn viên đứng rải rác chờ đợi. Nàng hôn và bắt tay những nghệ sĩ quen biết. Michael nhã nhặn giới thiệu với nàng những người nàng chưa quen. Nàng thân mật chào đón Avice Crichton Nàng khen cô đẹp, nàng nói nàng thích chiếc mũ của cô, nàng nói về những chiếc áo nàng đã chọn cho cô Paris.
– Gần đây em có gặp Tom không? – nàng hỏi.
– Không, em không gặp Anh ấy đang đi nghỉ.
“Ồ, cậu tà dễ thươg lắm phải không?”.
– Dễ thương lắm.
Hai người phụ nữ mỉm cười với nhau bằng ánh mắt. Julia theo dõi ả. và khi ả đọc lời của vai, nàng lắng nghe ngữ điệu. Nàng mỉm cười tinh quái. Đúng như sự phỏng đoán của nàng. Avice là một trong số những diễn viên tự tin hết mình ngay từ buổi tập dượt. Cô ả không biết những gì phải đến với ả. Tom đối với Julia chẳng còn ý nghĩ gì, nhưng nàng có món nợ phải thanh toán. với Avice và nàng không quên điều đó. Con đĩ!
Vở kịch chuyển thể từ vở:
Bà Tanqueray, Người vợ kế, nhưng với sự thay đổi phong cách cho phù hợp với thế hệ mới, theo quan điểm hài kịch. Một số những nhân vật cũ củng được đưa vào. Cụ Anbrey Tanqueray bây giờ đã già lắm rồi, xuất hiện ở hồi thứ hai. Sau cái chết của bà vợ Paula, cụ cuới vợ lần thứ ba. Bà ba coetelyon chủ trương đền bù cho cụ nỗi bất hạnh của cụ với người vợ hai, nhưng bà lại là một bà già mất nết và hỗn xuợc. Ellean, con gái cụ, và Hugh Adate đã đồng ý là để những gì đã qua qua đi, vì cái chết bi thảm của bà Paula dường như đã xóa đi kỷ niệm về những quan hệ ngoại hôn nhân bất chính của cụ hai người đã thành hôn. Bây giờ cụ là một viên thiếu tướng hồi hưu chỉ có đánh gôn và ca cẩm về sự suy thoái của để quốc Anh - “Ôi chao! Thưa ngài, tôi mà có quyền thì tôi cho mấy tên xã-hội-chủ-nghĩa đứng vô tường và bắn bỏ”,.
trong khi đó, Ellean, con gái cụ cũng già rồi, sau tuổi thanh xuân gìn vàng giữ ngọc bây giờ lại ham vui, tân tiến và ăn nói bừa bãi. Vai mà Michael đóng có tên là Robert Humphteys, và giống như vai Aubrey trong vở kịch của Pinero là một ông goá vợ với một cô con gái độc nhất; ông đã làm lãnh sự ở bên Trung Quốc nhiều năm, có của, đã về hưu và sống trong khu đất gần nhà gia đình Tanqueray, mà một người bà con để lại cho. Con gái ông cô Honor (đây là vai mà Avice Crichton được tuyển chọn để đóng), đang theo học y khoa với ý sau này sang Ấn Độ hành nghề. Lẻ loi giữa thành phố Luân Đôn, không bạn bè sau bao nhiêu năm sống ở nước ngoài, ông cặp với một người đàn bà trứ danh tên là bà Marten. Bà Marten cùng hội cùng thuyền với bà Paula đã mất nhưng bà đỡ chuyên chế hơn. Bà này “hành nghề” vào mùa, hè vả mùa đông Caunes, trong những khoảng thời gian còn lại bà sống trong một căn nhà, nơi bà giúp vui cho các sĩ quan trong Lữ đoàn Quân đội Hoàng gia. Bà đánh bài bridge giỏi, đánh gon càng giỏi hơn. Vai này rất thích hợp với Julia.
Kịch phóng tác theo rất sát ý của vở kịch cũ. Honor báo cho cha biết là nàng thôi học y khoa và cho tới ngày lấy chồng nàng muốn sống với ông vì nàng mới hứa hôn với con trai bà Ellean một sĩ quan ngự lâm trẻ. Với ít nhiều bất bình, Robert Humphreys tiết lộ cho cô biết ý định cưới bà Marten của ông. Honor tiếp nhận tin này một cách bình thản.
– Lẽ dĩ nhiên ba biết bà ta là gái chơi chứ?
Ông ta rất ngượng, nói đến cuộc đời thiếu hạnh phúc bà ta đã phải sống và ông muốn bù đắp lại những nỗi dau khổ bà ta đã phải chịu.
– Thôi ba đừng nói cái chuyện thối tha, đời bà ấy. - Cô ta đáp. - Bà mà làm được việc ấy thì nhất rồi.
Con trai của bá Ellean là một trong vô số người yêu của bà Marten cũng như chồng của Ellean đã là một trong những tình nhân của bà Paula Tanqueray quá cố. Khi Robert Humphreys lén dẫn bà vợ về nhà mình ở quê và sự việc này bị khám phá, họ quyết định thông báo cho Honor. Họ ngỡ ngàng, vì Honor không hề phản ứng. Cô ta biết rồi.
– Con vui như hội khi biết chuyện - Cô nói với bà kế mẫu. - Dì có thể nói cho con biết, vào giường ông vẫn được việc chứ.
Đây là màn hay nhất dành cho Avice Crichton, và Michael đã nhận ra từ đầu màn này hấp dẫn và quan trọng, kéo dài cả mười phút. ông nghĩ sắc đẹp lạnh lùng, thực tế của Avice đúng là điều rất có giá trị trong tình huống này. Nhưng sau năm bảy lần tập dượt, ông bắt đầu suy nghĩ:
cô ta chỉ có thể làm đến thế thôi. ông đem chuyện này bàn với Julia.
– Em nghĩ Avice đóng thế nào?
– Mới có ít ngày làm sao nói được – Anh không hài lòng với cô ta. Em nói rằng cô ấy đóng được. Anh chưa thấy dấu hiệu nào là đóng được cả.
– Đây lầ vai dễ đóng hay. Làm sao cô ta đóng dở được.
– Em cũng rõ như anh là làm gì có vai dễ đóng hay. Vai có hay đến đấu cũng phải diễn mới lột được hết giá trị. Anh không biết có nên cho cô ấy nghỉ để kiếm người khác thay thế không?
Không đơn giản như thế đâu. Em nghĩ anh phải cho cô ấy cơ hội chứ.
– Cô ấy vụng về lắm, Điệu bộ vu vơ.
Julia nghĩ ngợi. Nàng có nhiều lý do để muốn giữ Avice lại trong số diễn viên. Nàng thừa biết thị để tin chắc rằng nếu bị sa thải ầ sẽ báo Tom rằng chỉ vì Julia ghen với ả. Hắn yêu cô ả và tin bất kỳ điều gì ả nói ra. Hắn lại có thể nghĩ rằng Julia đổ nợ lên đầu Avice để trả thù sự đào tẩu của y. Không, không được, cô ta phải ở lại, phải thủ diễn và thất bại. Tom phải chứng kiến tận mắt ả ta là diễn viên dở tới mức nào. Cả hai đều nghĩ rằng vở kịch sẽ làm Avice nổi danh.
Một lũ khùng. Vở kịch sẻ giết ả.
– Michael, anh biết khả năng anh như thế nào rồi. Em tin là anh có thể huấn luyện cô ta nếu như anh vui lòng bỏ công ra đôi chút.
– Nhưng đó là cả vấn đề, hình như cô ấy không biết nghe. Anh chỉ cho cô ta rành rẽ phải đọc với một giọng như thế nào, lập tức cô ắy lại đọc theo cách của mình. Nói ra em không tin, nhưng có những lúc anh không thể không nghĩ rằng cô ấy có ảo tưởng là cô ta biết hơn cả anh nữa.
– Anh làm cho cô ấy mất bình tĩnh. Khi anh bảo cô ta làm một việc gì đó, cô ta mê mẩn không biết phải làm gì nữa.
– Lạy Chúa tôi! Không còn ai dễ hơn anh nữa, anh chưa hề nói nặng cô ta một câu.
Julia mỉm cười tình tứ với ông.
– thế anh cứ giả bộ là không biết gì về chuyện cô ấy mãi sao?
– Không biết, chuyện gì?
Ông đỏ mặt ra nhìn nàng.
– Thôi đừng giả bộ nữa cưng. Thế anh không biết là cô ấy chết mê chết mệt vì anh hay sao?
– Vì anh? Nhưng anh nghĩ là cô ta đã hứa hôn với Tom rồi mà. Vô lý. Em chúa là hay tưởng tượng những chuyện như thế.
– Nhưng chuyện rõ như ban ngày. Vả chăng cô ấy không phải là người đầu tiên gục trước vẻ đẹp oan trái của anh, và em cũng không nghĩ rằng cô ấy là người cuối cùng.
– Có trời chứng giám, anh không muốn phỗng tay trên của Tom.
– Nhưng không phải lỗi tại anh, có đúng không?
– Như vậy thì em muốn anh làm gì với chuyện này.
– Vâng, em nghĩ là anh phải tử tế với cô ta. Cô ta còn trẻ quá, tội nghiệp cô bé. Điều cô ấy cần là bàn tay dìu dắt. Nếu như anh gọi riêng cô ra một nơi vài ba lần và duyệt lại vai với cô ấy, em tin anh có thể làm được nhiều chuyện lạ.
Tại sao không mời cô ta đi ăn trưa một bữa và nói chuyện cho cô ta hiểu.
Nàng nhìn thấy ánh mắt Michael lóe lên khi ông cứu xét đề nghị này và thoáng một nụ cười hiện lên nét mới.
– Lẽ dĩ nhiên điều hệ trọng vẫn là làm sao cho vở kịch được diễn hay nhất theo khả năng của chúng ta.
Em biết là anh chẳng ưa gì thứ chuyện này, nhưng thành thật mà nói, em nghĩ vì vở kịch cũng đáng làm lắm.
Em biết, Julia, anh không bao giờ muốn làm gì trái ý em, nếu không thì anh đã cho cô ấy nghỉ và kiếm người khác.
– Em nghĩ làm như thế là lầm lắm. Em vững tin rằng anh chỉ cần bỏ công ra chút đỉnh là cô ta sẽ trình diễn rất đạt.
Ông đi tới đi lui trong căn phòng vài ba lần. Ông có vẻ đang xét lại việc này về mọi mặt.
– Ừ, anh nghĩ công việc của anh là có đựợc một cuộc trình diễn tốt nhất từ mỗi thành viên của đoàn.
Đối với mỗi trường hợp, mình phải tìm ra cách thức nào hay nhất.
Ông nâng cằm lên, thót bụng lại. Ông thẳng lưng ra. Julia biết là Avice Crichton sẽ vẫn được thủ vai.
Và hôm sau, trong buổi diễn tập, ông mời cô ta ra và nói chuyện lâu. Qua điệu bộ của ông, nàng biết rõ những gì ông nói, theo dõi hai người bằng khóe mắt, nàng thấy Avice gật đầu lia lịa và mỉm cười. Ông đã mời cô ta đi ăn trưa.
Với sự hài lòng, Julia tiếp tục nghiên cứu vai của mình.

Chương 27

Họ tập dượt được chừng nữa tháng thì Roger ở Áo trở về. Cậu đã ghé hồ Carinthian ít tuần, và định sau một hay hai ngày ở lại Luân Đôn sẽ còn tới thăm và ở chơi với bạn bè ở Scotland. Ông Mochael phải ăn sớm còn phải đến rạp.
Julia thích đi đón con. Khi nàng sửa soạn phấn son xiêm áo, Evice thủ thỉ theo thói quen, nói với nàng rằng nàng tốn công trang điểm đẹp đẽ trẻ trung như là nàng sắp đi gặp một chàng trai trẻ nào vậy. Nàng muốn Roger hãnh diện về nàng. Chắc chắn trông nàng trẻ và đẹp trong chiếc áo nhẹ mùa hè đi đi lại lại trong sân ga. Người ta có thể nghĩ, nhưng mà sai, rằng nàng hoàn toàn không ý thức về sự chú tâm mà nàng thu hút được từ những người chung quanh. Roger sau một tháng tắm nắng, nước da nâu xạm, nhưng vẫn còn nhiều chỗ đốm và trông cậu hình như gầy hơn o với lúc rời Luân Đôn hồi đầu năm. Nàng ôm hôn cậu thắm thiết. cậu khẽ mỏm cười.
Hai mẹ con cùng nhau ăn tối, Julia hỏi sau đó cậu muốn đi xem kịch hay xem phim, nhưng cậu nói cậu thích ở nhà.
– Vậy càng tốt. – Nàng đáp. - Mẹ con mình nói chuyện. Thực vậy có một câu chuyện mà Michael muốn nàng bàn với Roger khi có dịp. Cậu sắp vào đại học Cambridge, nên cần quyết định xem cậu muốn làm gì sau này. Ông Michael sợ rồi ra cậu học hành phất phơ để vào làm cho một văn phòng mua bán đồ cũ hoặc giả lại theo nghề sân khấu. Nghĩ Julia khôn khéo hơn mình, và có ảnh hưởng với con hơn, ông hói thúc nàng trình bày cho nó thấy lợi điểm của nghành ngoại giao và triển vọng tươi sang của nghề luật sư. Julia nghĩ thật lạ lùng nếu như trong hai ba giờ nói chuyện nàng lại không có đường lái vào chủ đề quan trọng này. Trong lúc ăn, nàng hối cậu kể chuyện viên. Nhưng cậu ngập ngừng.
– Ồ, con làm những việc bình thường, má cũng biết. Con xem phong cảnh, con học tiếng Đức. Con đi uống bia. Con đi xem nhạc kịch hơi nhiều.
Nàng muốn biết cậu có cuộc tình nào không.
– Dù sao thì con cũng về mà vẫn chưa hứa hôn với cô gái viên nào. – Nàng nói, nghĩ là cậu có thể khai ra.
Cậu nhìn nàng ngẫm nghĩ, nhưng cũng thấy vui vui. Cứ như cậu ta đã nhìn thấy vấn đề nàng muốn lái đến. Kể cũng lạ; Cậu ta là con nàng mà nàng thấy không được tự nhiên với cậu.
– Không, - cậu đáp – Con bận quá, không còn thời gian đâu nghĩ tới chuyện này.
– Má nghĩ con đi xem mọi vở kịch.
– Con đi đâu hai ba lần.
– Con có thấy được điều gì có ích cho má không?
– Má biết con có bao giờ nghĩ tới chuyện ấy không?
Câu trả lời của cậu xem ra có phần bất nghĩa nhưng được điểm xuyết bằng một nụ cười, và nụ cười của cậu thì bao giờ cũng hiền dịu. một lần nữa, Julia tự hỏi tại sao cậu ta lại thừa kế vẻ đẹp của Michael và cái duyên dáng của nàng ít thế. Mái tóc hung của cậu đẹp, nhưng những hàng lông mi xám ngắt lại làm cho vẻ mặt của cậu hình như trống vắng. Chỉ có trời biết với một người cha như thế và một người mẹ như thế mà cậu ta chỉ có bản mặt chưng đó. Bây giờ cậu ta mười tám; đáng lẻ đây là lúc cậu ta phải có những nét thanh tao chứ. Roger hơi có vẻ ù lì; cậu ta không có cái sinh lực lóe sáng của nàng; nàng có thể mường tượng ra sự sinh động mà nàng sẽ kể lại kinh nghiệm của mình nếu như nàng đã có sáu tháng sống ở viên. Tại sao nàng lại có thể kể chuyện nàng sống ở St.
Malo với mẹ và dì Carrie khiến mọi người cười rú lên. Tất cả mọi người đều nói rằng hay như một vở kịch, và cảm tưởng riêng của nàng là nó còn hay hơn hầu hết các kịch bản. Bây giờ nàng lại kể chuyện đó cho Roger nghe. Cậu ta nghe với nụ cười trầm lặng chậm chạp; nhưng nàng có cảm giác khó chịu là cậu không nghĩ là nó tức cười như nàng tưởng. Nàng thở dài trong bụng. Con cừu tội nghiệp, có thể là nó không có ý thức khôi hài. Rồi cậu đưa ra vài nhận xét gợi nàng nói về kịch bản ngày nay. Nàng kể cho cậu nghe cốt truyện, và giải thích những gì nàng đang làm với vai của mình; nàng nói cho cậu nghe về tập thể diễn viên và tả lại phông cảnh. Đến cuối bữa ăn, nàng chợt nói ra là nàng hoàn toàn chỉ nói đến mình và những sở thích riêng thôi. Nàng không biết mình đã bị dẫn dắt như thế nào mà lại làm thế, và nàng bỗng sinh nghi rằng Roger đã hướng câu chuyện để nàng đừng chỉa vào cậu và công việc của cậu. Nhưng nàng gạt bỏ sự nghi ngờ ấy. Cậu không đủ thông minh để làm công việc ấy. Chỉ mãi tới lúc ngồi trong phòng khách hút thuốc và nghe ra-đi-ô nàng mới có dịp lái sang vấn đề nàng đã chuẩn bị, vẫn giữ vẻ tự nhiên.
– Con đã quyết định làm gì sau này chưa?
– Chưa, có gì vội không?
– Con biết về việc này, má đâu có biết gì. Ba con bảo nếu như con trở thành một luật sư, con phải lo học luật ở trường Cambridge. mặt khác nếu như con thích ngành ngoại giao con phải lo học sinh ngữ.
Cậu nhìn nàng rất lâu, với cái vẻ kỳ dị, trầm tư đặc biệt của cậu, khiến Julia khó có thể giữ được điệu bộ thân thiết, vui vẻ, nhẹ nhàng của nàng.
– Nếu con tin thượng đế thì con sẽ là linh mục – sau cùng cậu lên tiếng.
– Làm linh mục?
Julia khó có thể tin là tai mình nghe rõ. Nàng có cảm tưởng bất an và sâu cay. Nhưng câu trả lời ủa cậu vẫn chìm trong đầu óc nàng và trong một nháy mắt nàng nhìn thấy cậu trong một trang phục của một vị hồng y, ở giữa một lâu đài đẹp tại La mã, treo đầy những bức tranh tuyệt vời, được bao quanh bởi nhiều giáo sĩ khúm na khúm núm; rồi lại như một vị thánh, đội mũ lễ, mặc phẩm phục thêu dát đầy vàng, với những cử chỉ nhân từ pháy bánh cho người nghèo. Nàng tự nhìn thấy mình xúm xít trong bộ áo gấm và đeo xâu chuỗi ngọc.
Thân mẫu dòng họ borgias.
– Vào thế kỷ mười sáu thì được, - nàng nói- ngày nay thì muộn rồi.
– Càng hợp.
– Má lại không nghĩ con lại có thể có cái tư tưởng ấy. - Cậu ta không trả lời, nàng đành nói tiếp - Thế con không thấy hạnh phúc à?
– Không cậu mỉm cười.
– Thế con muốn gì?
Một lần nữa cậu lại nhìn nàng lạc lõng. Khó biết là cậu nghiêm túc hay không bởi vì mắt cậu ánh lên vẻ vui vui.
– Thực chất của cuộc sống.
– Con có ý nói gì?
– Má thấy không suốt đời con sống trong bầu không khí màu mè. Con muốn đi đến cốt lỗi ba má hít thở cái không khí này quen rồi, đó là cái thứ không khí mà ba má biết và tưởng đó là không khí thiên đàng. Con thì chết ngột.
Julia chăm chú nghe cậu nói, cố gắng xem cậu ám chỉ cái gì.
– Ba má là diễn viên, những diễn viên thành công vì thế mới đủ khả năng cung cấp cho con thật đầy đủ từ ngày sinh ra con. Bất hạnh cho con là cả ba má đã lấy đi niềm tin của con ở mọi sự.
– Ba má không bao giờ can thiệp vào niềm tin của con. Má biết ba má không phải là những người tin tôn giáo, ba má là diễn viên, sau tám tuổi trình diễn mỗi tuần người ta muốn đành ngày chủ nhật riêng cho mình. Đương nhiên má nghĩ la ở trường người ta cũng dạy như vậy.
Cậu ngập ngừng một chút trước khi nói tiếp. Ta có ý nghĩ là cậu phải hơi cố gắng với bản thân để có thể nói tiếp.
– Hồi con còn nhỏ, năm đó con mười bốn, một đêm con nép bên cánh gà xem má trình diễn. Cảnh ấy hay quá, má phải nói những điều má phải nói hết sức chân thành, và những lời má nói hết sức gây xúc động, con không sao cầm nổi nước mắt. Con thắm thía hết sức. con không biết nói sao cho thật đúng, con lâng lâng; con thấy thương má vô cùng, con cảm thấy mình phải là người tiểu anh hùng cứu khốn; con thấy con sẽ không bao giờ làm điều dại dột lén lút nữa. Và rồi, má lùi vào cuối sân khấu gần chỗ con đứng, nước mắt còn chảy ròng ròng trên mặt, má quay lưng lại khán giả và bằng giọng bình thường, má nói với người phụ trách sân khấu; cái thằng thợ điện chết tiệt nó để đèn thế à? Đã bảo tắt đèn anh đi. Rồi liền một hơi má quay ra đối diện với khán giả với tiếng la gào thảm thiết và tiếp tục diễn cảnh ấy thật mùi mẫm.
– Nhưng con ạ, đó là nghề diễn viên cảm thấu những xúc động mà họ diễn thì họ lại tự xé mình từng mảnh. Má nhớ lắm cái cảnh con nói. Cảnh ấy thường được hoan nghênh thiếu điều vỡ rạp, má chưa bao giờ được hoan nghênh nhiều như thế.
– Con nghĩ con phải là thằng điên mới bị lừa như thế. Lúc đó con tin má thế nào là đúng thế ấy. Đến khi thấy rằng tất cả chỉ là giả bộ thôi thì ta tác hết. Từ đó con không bao giờ tin má nữa. Con đã một lần là thằng điên; con quyết định sẽ không khi nào là một thằng điên thêm lần nữa.
Bà mỉm cười ý nhị và không chói cải với cậu.
– Con ơi, má nghĩ con nói chuyện vô lý rồi.
– Lẽ dĩ nhiên là má thủ diễn. Má không phân biệt được đâu là thật và đâu là cứ như thật. Không bao giờ má ngưng đóng kịch. Đó là bản năng thứ hai của má. Má đóng kịch khi nhà có tiệc tuìng. Má đóng kịch với kẻ ăn người làm, má đóng kịch với ba. Với con, má đóng vai một người mẹ thân yêu độ lượng, lừng danh. Má không hiện hữu, máchỉ là những số vai mà má vẫn đóng. Con tự hỏi liệu có một con người má không, hay nói khác đi, má chẳng là cái gì khác hơn ngoài phương tiện cho tất cả những con người khác mà má thủ vai. Khi con thấy má đi vào trong một căn phòng trống đôi khi con muốn mở tung cánh cửa, nhưng con lại sợ chẳng thấy ai trong đó cả.
Nàng ngước nhìn nó thật nhanh. Nàng rung mình, vì điều nó nói cho nàng cảm giác hãi hùng. Nàng chăm chú nghe nó nói, boăn khoăn bởi vì nó có thái độ nghiêm túc quá nên nàng cảm thấy như nó đang nói ra cái điều đã nhiều năm đè nặng tâm tư của nó. Cả đời nàng chưa bao giờ nghe nó nói nhiều đến thế.
– Thế con nghĩ má chỉ là một sự giả bộ thôi à?
– Chưa hẳn đã được như vậy. Bởi vì sự giả bộ là tất cả con người má. Sự giả bộ là chân lý của má giống hệt như là bơ thực vật là bơ đối với những người không biết bơ là gì.
Nàng mang máng cảm thấy mặc cảm và tội lỗi. Nữ Hoàng trong vở Hamlet:
“ Vâng, xin để con xoắn tim mẹ; cực chẳng đã con làm như vậy để tin chắc nó hết còn rung.
Ý nghĩ của nàng lang thang. Hãy để con xoắn tim mẹ. Đièu ấy con sẽ làm nếu như con xuyên thấu được con tim ấy.
“Mình không biết có già quá đến nỗi không đóng nổi vai Hamlet không.
Siđon và Sarah bernhardt đóng vai này. Mình có đôi chân đẹp hơn bất kỳ nam diễn viên trong vai này. Mình sẽ hỏi chaarles xem ông nghĩ sao. Lẽ dĩ nhiên là còn vấn đề về kịch thơ nữa chứ. Sao không viết bằng văn xuôi, bậy quá! Lẽ dĩ nhiên mình có thể đóng vai này ở nhà hát pháp. Trời ơi! Sẽ giật gân hết sức”.
Nàng mường tượng mình mặc chiếc áo kép đen, đi với lụa dài. “Hỡi ôi!
Chàng thanh niên người Yorick tội nghiệp ấy”. Nàng chợt nhớ lại.
– Con chó có thể nói là ba con không hiện hữu. mặc dù ông ta đã đóng kịch cả hai mươi năm rồi.
“Michael có thể đóng vai đức vua, không bằng tiếng pháp, điều đó dĩ nhiên rồi, nhưng nếu quyết định diễn vở này ở luân đôn” ...
– Tội nghiệp ba, con nghĩ là ông giỏi việc, nhưng ông không được thông minh lắm. ông quá bận bịu với việc làm cho mình thành người tốt mã nhất nước Anh.
– Má nghĩ con không nên nói với ba như vậy.
– Con có nói điều gì mà má không biết không?
Cậu lạnh lùng hỏi.
Julia mỉm cười, nhưng lại không để cái vẻ uy nghi có phần đau đớn rời khỏi khuôn mặt.
– Chính sự yếu đuối của chúng ta, chứ không phải sức mạnh của chúng ta , làm chúng ta thân thiết với những người thương chúng ta. – Nàng đáp lại.
– Má nói câu âý ở trong vở kịch nào?
Nàng trấn áp một cử chỉ bực bội. Những lời ấy hiện lên môi nàng một cách tự nhiên, nhưng khi đọc lên nàng nhớ ra là ở trong một vở kịch. thằng ôn con!
Nhưng những lời đó rất thích hợp.
– Con khó quá, - Nàng rền rỉ nói. Nàng bắt đầu mỗi lúc mỗi cảm thấy giống bà mẹ Hamlet hơn. – Con không thương má à?
– Con có lẽ sẽ yêu nếu như con tìm thấy má. Nhưng má ở đâu? Nếu như người ta lột đi tính ưa trưng bày của má, nếu như người ta lấy đi cái kỹ thuật của má, nếu người ta bóc như bóc củ hành, hết lớp bóc này tới lớp khác, những lớp giả bộ, những lớp thiếu thành thực, những tấm nhãn hiệu của vai củ, những mảnh vụng xúc động giả tạo liệu người ta có bắt gặp một tâm hồn hay không? - Cậu nhìn nàng với đôi mắt buồn nghiêm rồi nhẹ mỉm cười. – Con cũng thương má chứ.
– Thế con có tin là má thương con không?
– Thương theo lối của má.
Bộ mặt của Julia đột ngột biến sắc.
– Ước chi con biết được nổi thống khổ của má đã phải chịu khi con đau yếu!
Má không biết má phải làm gì nếu như con chết!
– Má sẽ hiểu diễn một màn rất đẹp mắt người mẹ sầu khổ trước linh cửu đứa con một của bà.
– Không đẹp mắt lắm nếu như chưa được tập dượt vài ba lần – Julia trả lời ngon lành – Con này, điều con không hiểu là trình diễn không phải là tự nhiên; đó là nghệ thuật, mà nghệ thuật là điều mình sang tạo. Phiền muộn thực thì không đẹp; công việc của giới diễn viên là diễn đạt nó không phải chỉ là những sự thật mà với cái đẹp nữa. nếu thực sự má đang chết thật, như má đã từng chết năm bảy lần trong vở kịch, thì liệu con có nghĩ rằng má còn trao chuốt cho những động tác được duyên dáng và những lời trăn trối được rõ ràng, để cho cả hang ghế khán giả cuối rạp cũng nghe thấy không? Nếu đó là một sự giả bộ thì sự giả bộ này cũng không giả bộ hơn một bản sô-nát của bethoven, và má cũng không giả tạo gì hơn một nghệ sĩ dương cầm tấu nhạc khúc ấy. Thật là phũ phàng khi nói rằng má không thương con. Mà hy sinh tất cả cho con. Con là báo vật độc nhất trong đời má.
– Không. Má thương con khi con còn la thằng con nít và má có thể chụp ảnh chung với con. Ảnh đẹp và dung làm quảng cáo tốt. Nhưng từ sau đó má không bận tâm tới con nữa. Con chỉ quấy rầy má thôi. Bao giờ gặp con má cũng vui, nhưng má cũng mừng khi con đi đường con và không không muốn bị mất thời giờ. Con không trách má. Trong đời má chẳng còn giờ cho ai ngoài má.
Julia bắt đầu hơi mất bình tĩnh. Cậu ta đã tiến sát nút sự thật, đe dọa sự an toàn cho nàng.
– Con quên rằng những người trẻ thường gây phiền hà lắm.
– Khủng khiếp, con nghĩ vậy - Cậu mỉm cười - Thế lại tại sao má lại giả bộ là con đi xa thì má chịu không nổi? thế cũng vẫn chỉ là đóng kịch.
– Con làm khổ má quá. Con làm cho má có cảm tưởng là má không làm hết bổn phận đối với con.
– Có chứ, má vẫn là một người mẹ rất tốt. Má đã làm cho con một điều mà mãi mãi con sẽ nhớ ơn, má đã để cho con được yên.
– Má chẳng biết con muốn gì.
– Con nói rồi. Muốn sự thật.
– Nhưng con sẽ đi tìm nó ở đâu?
– Con không biết. Có lẽ nó không hiện hữu. Con còn trẻ, còn dốt. Con nghĩ có thể thấy nó ở Cambridge bằng cách gặp gỡ người đời và bằng sự đọc sách có thể con sẽ khám phá ra nơi phải tìm. Nếu như nói nó chỉ có nơi thượng đế thì con hết đường.
Julia bối rối. Những điều cậu ấy nói thực sự chưa xâm nhập vào sự hiểu biết của nàng, những lời cậu nói là những ý hướng, điều quan trọng là chúng không ám chỉ gì mà liệu rồi chúng có được thấu hiểu hay không, nhưng nàng bén nhạy với nổi xúc động nàng cảm thấy nơi cậu. Dĩ nhiên cậu ta mới mười tám, và thật là dại dột khi quan trọng hóa cậu ta quá, nàng không thể không nghĩ là người nào đó mớm cho cậu ta và có sự làm bộ làm tịch quá đáng. Nhưng ai có ý kiến riêng của mình đâu mà người nào mà không làm bộ làm tịch chút ít, dù chỉ một chút thôi? Nhưng dĩ nhiên có thể vào lúc này cậu ta cảm thấu hết những điều mà cậu ấy thích, và nàng thiếu thông cảm nếu coi thường lời cậu ta.
– Lẽ dĩ nhiên là má hiểu ý con nói nàng lên tiếng, điều tha thiết nhất của má trên đời này là con được hạnh phúc. Má sẽ hướng lái ba con, và con có thể làm gì tùy thích. Copn sẽ tự tìm lấy sự giải cứu, má thấy vậy. Nhưng má nghĩ con phải làm thế nào để những điều suy nghĩ của con đừng có tính bệnh hoạn. Có lẽ ở Viên con cô độc và má nghĩ con đọc sách nhiều quá.
Lẽ dĩ nhiên, ba con và má thuộc về một thế hệ khác và má nghĩ ba má không cần giúp đỡ gì được cho con. Tại sao con không đem vấn đề bàn luận với một người nào đó cùng trang lứa? Tom chẳng hạn.
– Tom? Một tên học làm sang rẻ tiền. Tham vọng duy nhất trên đời hắn là được làm người phong lưu cốt cách, hắn không ý thức dược là hắn càng cố gắng bao nhiêu thì lại càng vô vọng bấy nhiêu.
– Má tưởng con thân cậu ấy lắm, Mùa hè năm ngoái ở Tap low là thấy con quấn cậu ấy lắm mà.
Con không ghét gì hắn. Con lợi dụng hắn. Hắn có thể kể cho con nghe nhiều điều con muốn biết. Nhưng con nghĩ hắn chỉ là một gã trai rồ dại, hẳng có ý nghĩa gì.
Julia nhớ lại nàng đã lồng lộn ghen với tình bằng hữu của hai người. Nàng giận nghĩ lại nỗi khắc khoải đã phải chịu oan.
– Má cho hắn rồi à? - Cậu đột ngột hỏi.
Nàng giật mình.
– Đại khái như vậy.
– Con nghĩ là má khôn ngoan lắm. Hắn quá thấp so với má.
Cậu nhìn nàng bằng đôi mắt điềm đạm, suy tư và chợt Julia sợ muốn phát bệnh rằng Roger biết. Tôi là đã từng là nhân tình của nàng. Nàng tự nhủ, làm sao mà biết nổi, chẳng qua lương tâm tội lỗi của nàng xui khiến nàng nghĩ như vậy. Ô, Taplow không có chuyện gì không thể tin nổi là có một lời dị nghị tàn ác nào lại có thể lọt vào tai cậu; nhưng có một cái gì đó trong lối diễn tả của cậu làm cho nàng biết chắc cậu đã biết. Nàng bẽn lẽn.
– Má yêu cầu cậu ấy uống Taplow hỏi, má nghĩ thật là tốt khi con có một người bạn cùng lứa để vui chung.
– Vâng, có vậy.
Trong mắt cậu ánh lên vẻ tinh quái. Nàng cảm thấy chới với. Nàng muốn hỏi cậu cười cái gì, nhưng không làm là biết cụ không giận nàng nàng có thể chịu nổi cái nhục ấy bất quá cậu ta chỉ thấy hơi kỳ. Nàng thấy cay đắng. Lẽ ra nàng khóc nhưng chỉ làm trò cười cho cậu. Và bây giờ thì biết nói gì với cậu. Cậu chẳng cần bất cứ điều gì nàng nói. Diễn trò sao nổi! Một lần nữa nàng chịu, không đối phó nổi một tình huống. Nàng bị dồn vào thế đối diện với một vấn đề nàng không thấu hiểu, một vấn đề bí hiểm và khá hãi hùng. Có thể sự thật là thế? Đúng lúc đó có tiếng xe xịch đỗ.
– Ba về đấy. – Nàng reo lên.
Thoát nạn! Một màn diễn hết chịu nổi, và nàng vui mừng nhờ chồng về mà nó kết thúc. Một phút sau rất hồ hởi đưa ra, bụng thót vào, trông tốt mã không ngờ với cái tuổi trên năm mươi, Michael dũng mãnh bước vào phòng. Với cung cách rất đàn ông, ông đưa tay ra chào mừng người con trai yêu quý độc nhất vừa vắng nhà sáu tháng.

Chương 28

Ba hôm sau Roger đi Scotland. Bằng mánh lới nào đó, Julia tránh để mẹ con gặp nhau lâu mà không có ai. Lỡ hai người giáp mặt nhau ít phút thì lại nói những chuyện vô thưởng vô phạt Julia thực tình không buồn khi thấy câu ta đi.
Nàng không sao xua đuổi đầu óc câu chuyện ký cực giữa hai mẹ con bữa ấy. Có một điểm đặc biệt làm nàng lo âu khôn tả đó là Roger nêu ý tưởng rằng nếu_nàng bước vào một phòng trống và một người nào bất thần mở cửa thì sẽ chẳng thấy ai trong đó cả. Điều này làm nàng cảm thấy hết sức bất ổn.
“Mình không phải là người đẹp chim sa cá lặn nhưng có một điều không ai phủ nhận là bản của mình. Thật là vô lý khi cho rằng vì mình có thể đóng hàng trăm vai khác nhau theo hàng trăm cung cách khác nhau mà mình không có một cá tính riêng. Mình có thể làm được điều đó vì mình là một nữ diễn viên quá giỏi.
Nàng ráng nghĩ xem điều gì xảy ra cho nàng khi một mình vào phòng trống.
“Nhưng chẳng bao giờ mình một mình cả, ngay cả khi mình ở trong một phòng trống. Luôn luôn có Michael, hoặe Evie, hoặc Charles, hoặc công chúng; lẽ dĩ nhiên không phải bằng xương bằng thịt nhưng bằng tinh thần, đúng là thế.
Mình phải nói với Charles về Roger.”.
Không may là ông lại đi vắng. Nhưng thế nào ông cũng trở về để đi cuộc tổng diễn tập đầy đủ xiêm và đêm khai mạc, hai mươi năm rồi không vắng mặt một buổi trong những dịp tương tự, và sau buổi tổng diễn tập báo giờ họ cũng đi ăn với nhau. Michael ở lại rạp để lo ánh sang âm thanh v.v ... nên hai người được rảnh rang với nhau mặc sức trò chuyện.
Nàng nghiên cứu vai kịch mình đóng. Julia không cố tình sáng tạo nhân vật mà nàng nắp đóng bằng sự quan sát nàng có cái khéo đứng đúng vào vị trí của người phụ nữ mà nàng phải đại diện để nghĩ bằng đầu óc người đó và cảm xúc bằng giác quan của bà ta.Trực giác của nàng đề xuất cho nàng cả trăm chi_tiết nhỏ nhặt, những nét làm người xem ngạc nhiên vì giống như thật quá, nhưng khi, người ta hỏi nàng; nàng lấy những nét đó ở đâu nàng không trả lời Julia.
Bây giờ thì nàng muốn biểu lộ sự thung dung can trường nhưng vẫn có điều bất ổn của bà Marten người biết đánh gôn và chuyện trò với một người đàn ông một cách phóng khoáng như đàn ông nói chuyện với đàn ông, ý vậy mà cốt lối.
vẫn là một phụ nữ trung lưu điệu khả kính khao khát được hưởng sự an toàn của đời sống hôn nhân.
Michael không bao giờ muốn có đông người vào buổi tổng dượt, và lần này, cố giữ bí mật của vở kịch tới đêm khai mạc ngoài Charles, ông chủ nhận cho vào những nhân viên, những nhiếp ảnh Viên những người may xiêm áo những người mà sự hiện diện của họ thật cần thiết. Julia tự kiềm chế nàng không có ý định đọc hết trước đêm lại khai mạc. Nàng chỉ cần diễn xuất đủ. Dưới sự điều khiển chuyên nghiệp của Michael, mọi việc trôi chảy không một vấp váp và vào lúc mười giờ Julia và Chales đã đang ngồi ở phòng ăn đồ nướng ở nhà hàng Savoy. Câu đầu tiên nàng hỏi xem ông nghĩ thế nào về Avice Crichton.
“Không tệ lắm và đẹp tuyệt vời, Trông cô ta dễ thương trọng chiếc áo mặc ở hồi hai.”.
Em sẽ không mặc chiếc áo em mặc ở hồi hai đâu, Charles Devenn may cho em chiếc áo khác rồi. Ống không nhìn thấy cái liếc mắt, hóm hỉnh mà nàng nhìn ông và giá như ông có nhìn thấy đi nữa thì ông cũng chẳng hiểu ý nghĩa.
Michael nghe lời xúi của Julia, đã mất ông điều với Avice. Ông đã tập riêng cho cô trên lầu tại phòng riêng, ông uốn nắn, từng ngữ điệu, từng điệu bộ, nàng cũng đã ăn trưa cùng cô năm ba lần, lại mời cô đi ăn bữa tối. Kết quả là cô nàng đóng vai ấy rất được. Michael hỉ hả xoa tay.
– Anh hài lòng với cô ta. Anh nghĩ cô ta làm nên việc.
Anh nửa muốn quyết định cho cô ấy ký hợp đồng. Em không nghĩ vậy:
– Julia nói. - Phải đợi qua đêm đầu trình diễn đã. Thực ra ta không thể nói là một cuộc biểu diễn thành công trước khi chúng ta diễn cho khán giả.
– Cô ta là một cô gái dễ thương, một tiểu thư gương mẫu.
Cô ta dễ thương, em nghĩ vì cô ta mê anh tiểu thư gương mẫu, vì cô ta cự tuyệt anh cho tới khi có được hợp đồng.
– Ồ, em ơi, đừng có nói bậy. Bởi vì anh đáng tuổi cha cô ấy.
Nhưng ông mỉm cười đắc ý. Nàng quá biết là sự tỏ tình của ông cũng không quá vài cái nắm tay, vài cái hôn dấm dúi nép vào góc tắc-xi., nhưng nàng biết ông cũng đủ mãn nguyện vì tưởng tượng rằng nàng nghi ông ngoại tình.
Julia sau khi được ăn thỏa thuê mà vẫn giữ được eo, bắt đầu đề cập đến vấn đề lởn vởn trong đầu óc.
Anh Charles thân mến. Em muốn thưa chuyện với anh về cháu Roger.
– Ồ, vâng, cháu mới về hôm rồi phải không? Cháu mạnh không?
– Anh ơi, điều kinh khủng nhất đã xảy ra. Nó về cứ như là ông thánh sống ấy, em không biết phải làm thế nào.
Nàng kể lại theo ý của nàng cuộc nói chuyện. Nàng bỏ đi một vài diều xem ra không tiện nói, ngưng lại ở những điều nàng nói về tổng thể chính xác.
– Điều bi đát là nó không có một chút óc khôi hài nào. - Nàng kết thúc.
– Dù sao cháu cũng mới có mười tám tuổi.
– Sau khi nghe nó nói những điều này em rời rụng chân tay. Em cảm thấy như mình là Balaam khi con lừa của hắn bật nói thỏ thẻ. Nàng vui vẻ nhìn ông, nhưng ông không nhếch mép. Ông hình như không nghĩ là nhận xét của nàng háy ho như nàng tưởng.
Em không tưởng tượng nổi xem nó lấy những ý tưởng này từ đâu. Thật là vô lý khi nghĩ rằng nó có thể tự nghĩ ra cái điều lẩm cẩm này.
– Em có chắc là những cậu trai ở cái tuổi ấy không nghĩ ngợi nhiều hơn bọn già chúng mình tưởng không? Đó là cái tuổi dậy thì của tinh thần và kết quả của nó thường lạ lùng.
Thằng Roger ôm ấp những ý nghĩ đen tối như vậy ngần ấy năm mà chẳng thở ra một lời, thật là thâm hiểm. Nó có thể tố giác em. - Nàng khẽ cười – Nói thật với anh khi Roger nói với em, em có cảm tưởng đâu như em là bà mẹ Hamlet. - Rồi nàng nói liền không ngưng. - Em không biết đã già quá, để đóng nổi vai Hamlet nữa?
– Vai Gertrude không phải là vai hay có đứng không?
Julia phá lên cười có vẻ khoái trí.
Sao anh ngốc thế. Charles, em không đóng vai Nữ Hoàng. Em đóng vai Hamlet.
Em nghĩ rằng vai này thích cho một phụ nữ à?
Bà Siđons đóng vai này và Sarah Bemhardt cũng vậy. Vai này sẽ in dấu ấn vào sự nghiệp của em nếu anh biết em muốn nói gì. Lẽ dĩ nhiên có cái khó là kịch viết bằng thơ.
– Em đã từng nghe những diễn viên diễn cách nào mà nghe đúng điệu văn xuôi. Ông trả lời.
– Vâng, nhưng không hẳn đã là thế phải không?
– Em có đối xử tử tế với Roger không?
Nàng, ngạc nhiên về sự đột ngột trở lại vấn đề của ông, nhưng nàng đáp lại bằng một nụ cười.
– Rất tử tế, ồ, khỏi chê.
– Khó lòng mà không bực mình vì sự vô lý của giới trẻ chúng bảo chúng ta rằng hai cộng hai là bốn như thể điều đó chưa từng xảy ra với chúng ta, và thất vọng nếu chúng ta không chia sẻ sự ngạc nhiên với chúng khi chúng vừa khám phá ra rằng gà đẻ ra trứng. Có nhiều điều vô nghĩa trong cái lối nói mê nói sảng của chúng, mà lại không hẳn là vô nghĩa. Người ta phải thông cảm với chúng.
Người ta phải cố gắng mà hiểu. Người ta phải nhớ lại bao nhiêu điều đã bị quên đi và bao nhiêu điều phải học lại khi lần đầu tiên mình giáp mặt với cuộc đời.
Không dễ gì_để bỏ đi những lý tưởng của mình, và những sự kiện phũ phàng là nhang viên thuốc đắng phai nuốt. Những mâu thuẫn tinh thằn của tuổi thiếu niên có thể rất nghiêm trọng và người ta có thề là được rất ít để giải tỏa những mâu thuẫn ấy. Có thể là trong một hay hai năm cậu ta sẽ không còn nhìn thấy những đám mây của sự huy hoàng và chấp nhận sợi đầy xích. Có thể rằng cậu sẽ tìm thấy cái mà cậu tất đang tìm tòi, nếu không tìm được nơi Thượng đế, thì sẽ tìm thấy trong Nghệ thuật.
– Em rất ghét, không muốn nó làm diễn viên nếu như anh có ý như vậy.
– Không, anh không nghĩ cậu ta thích điều ấy.
– Lẽ dĩ nhiên nó không là kịch tác là được, nó không có đầu óc hóm hỉnh.
– Tôi dám nói là cậu ấy sẽ bằng lòng đi vào ngành Ngoại giao. Điều đó lại là một lợi khí cho cậu ta trong ngành này.
– Anh khuyên em nên làm gì?
– Chẳng làm gì cả. Cứ mặc cậu ta. Có thể thế lại điều tốt nhất em có thể làm cho nó.
– Nhưng em không thể không gì lo âu về nó.
– Em không cần phải lo. Em hãy cứ hy vọng. Em nghĩ em đã sinh ra một con vịt xấu xí, có lẽ cậu ta sẽ trở thành con thiên nga cánh trắng.
Charles đã không cho Julia cái mà nàng muốn. Nàng mong ông có thái độ thông cảm hơn. Mình nghĩ là nàng ta giả rồi tội nghiệp ông bạn, nàng suy nghĩ.
“Ông ta tuột tay đánh mất hết, ông bất lực bao nhiêu năm rồi mình lại như sao chẳng nhận ra điều đó trước đây.
– Nàng hỏi mấy giờ rồi.
– Em nghĩ em phải đi. Em phải được một đêm dài nghĩ ngơi.
Julia ngủ ngon và khi thức giấc nàng cảm thấy ngay một niềm hoan hỉ. Đêm nay là đêm đầu tiên. Nàng thấy ngây ngất sung sướng khi nhờ lại là người ta đã vây quanh những cánh tay dẫn vào sân và vào hành lang khi nàng rời rạp hát sau buổi tống dượt, và bây giờ mới mười giờ sáng mà, đã có một hàng dài người chờ mua vé.
“Phúc cho họ hôm nay tốt trời những khi đáng thương!
Những năm xưa nàng thường nôn nao không chịu nổi trước đêm trình diễn đ đầu. Nàng đã cảm thấy ngây ngấy như ốm suốt ngày, và càng gần đến giờ, nàng cảm thấy như lâm vào trạng thái phải nghĩ đến việc bỏ sân khấu. Nhưng bây giờ, sau nhiều lần vượt qua sự thử thách này, nàng đã có được sự thư thái phần nào. Suốt khoảng sáng sớm nàng chỉ cảm thấy sung sướng và hưng phấn nhẹ nhàng phải đợi đến xế chiều nàng mới bắt đầu cảm thấy khó ở. Nàng trở nên trầm lặng và muốn được để yên một mình. Nàng cũng trở nên dễ nổi nóng, và Michael vì đã có kinh nghiệm nên tìm cách lánh nàng. Chân tay nàng lạnh và lúc tới rạp chúng như những thỏi nước đá. Nhưng dù thế, sự lo âu ấy không có gì là khó chiu.
Julia không phải làm gì sáng nay ngoài việc xuống rạp Siđdons một lúc để dượt lại lên trong vở vào buổi trưa, vì thế nàng nằm nghỉ trong giường mãi.
Michael không về ăn trưa, vì phải sửa soạn lần chót phông cảnh. Nàng ăn một mình rồi lại về giường ngủ ngon lành được một giờ. Ý nàng định nghỉ ngơi cả buổi chiều lúc sáu giờ cô Phhips lệ đến xoa nắn nhẹ cho nàng, và lúc bảy giờ nàng muốn có, mặt tại rạp. Nhưng khi thức giấc, nàng cảm thấy tươi mát khoan khoái đến nỗi nằm lại trong giường thì bứt rứt, nên nàng quyết định bách bộ một vòng. Trời đẹp, có nắng. Thích phố lá hơn thôn quê thích đường lộ hơn cây cối nàng hông dạo chơi trong công viên mà tung tăng quanh các khu vực gần đấy, thường vắng vẻ vào khoảng thời gian này_hằng năm, hờ hững ngắm các ngôi nhà, và nghĩ rằng nàng ưa ngôi nhà của nàng hơn bất kỳ ngôi nhà nào khác.
Nàng cảm thấy dễ chịu, long lâng lâng:
Rồi nàng nghĩ tới giờ phải về rồi. Nàng về đến góc đường Stanhope thì nghe miệng người gọi tên nàng, nàng nhận ra ngay.
– Julia!
Nàng quay lại và Tòm mặt mày y tươi rói, theo kịp nàng.
Julia không gặp cậu tà ngày nàng ở Pháp về. Trong cậu rất lịch sự trong bộ com-lê xám cắt rất đứng và chiếc mũ nâu. Màu da cậu cháy nắng.
– Tôi tưởng cậu đi xa rồi chứ.
– Tôi mới về hồi thứ hai. Tôi không gọi điện cho chị vì tối biết chị bận tập dượt những lần cuối. Tối nay tối đi xem; ông Michael mời tối một ghế lô.
– Ồ, tốt quá :
– Rõ ràng là cậu ta vui mừng gặp lại nàng. Vẻ mặt hăm hở, mặt sáng rớ. Nàng sung sướng thấy sự có mặt của câu chàng gây xốc đông nào cho nàng. Trong lúc hai người tiếp tục chuyện trò, nàng hay không biết đó cái gì trong cầu đã làm cho nàng mê mệt đến thế.
– Chị lang thang thế này để làm gì thế.
– Tôi dạo quanh một vòng bấy giờ thì về ăn bánh uống trà.
– Mời chị đến tôi uống trà.
Phòng của cậu ngay gốc đường. Thực ra cậu đã thoáng thấy nàng khi rẽ đường tắt để về nhà.
– Sao cậu về sớm thế?
– Ổ lúc này công việc ở sở cũng không nhiều. Như chị biết, một người đồng sự của chúng tôi mời mất cách đây ít tháng, nếu tôi thêm việc thêm lương có nghĩa là tôi có thể tiếp tục mướn nhà được ông Michael khá tốt trong việc này, Ông nói tôi có thể tiếp tục ở miễn phí cho tới khi khá hơn. Tôi không thích nghĩ đến việc dọn đi. Mời chị đến chơi. Tối muốn mời chị một ly trà.
Cậu hót như khướu, nàng thấy vui vui. Cứ nghe cậu nói thì không thể nghĩ rằng giữa họ lại đã có chuyện. Cậu có vẻ hoàn toàn không có gì để thắc mắc.
– Được, nhưng tôi chỉ ở một phút thôi nhé.
– Ô, kê.
Họ rẽ sang đường tắt. Nàng leo cầu thang hẹp đi trước – Chị cứ lên phòng khách trước đi tôi lấy nước đun.
Nàng vào phòng và ngồi xuống. Nàng nhìn quanh căn phòng đã từng là cảnh trí cho biết bao nhiêu xúc động của nàng. Không có gì thay đổi. Tấm ảnh của nàng vẫn còn yên chỗ cũ, nhưng ở trên mặt lò sưởi cũng có một tấm ảnh lớn của Avice Crichton. Trên đầu có dòng chữ Avice tặng Tom. Julia ghi nhận mọi điều.
Căn phòng này có thể chỉ là khung cảnh mà có là nàng đã diễn xuất, quen thuộc một cách mơ hồ, nhưng bây giờ đối với nàng chẳng còn mang ý nghĩa gì.
Tình yêu hồi đó đã nung nấu nàng, lòng ghen hờn đã bóp nghẹt nàng ngây ngất của Julia. Nàng không còn có gì thực chất hơn một trong vô số vai mà nàng đã diễn trong quá khứ. Nàng thích thú sự dửng dưng của mình. Tom bước vào với tấm khăn trà mà nàng đã tặng cậu, thận trọng bày bộ đồ trà mà nàng cũng đã tặng cậu. Nàng không biết tại sao cái ý nghĩ rằng cậu ta vẫn dùng những tặng phẩm của nàng tỉnh như không khiến nàng muốn bật cười. Rồi cậu lại đi vào với ấm trà và họ ngồi bên nhau trên chiếc ghế nệm dài nhấp nháp. Cậu khoe thêm về cải thiện tình cảm của cậu. Theo cung cách thân thiện và vui vẻ, cậu xác nhận là chính nhờ nàng mà cậu có khả năng đem đến lợi ích cao hơn ho công ty.
Cậu đã được hưởng phần lợi. Cậu kể cho nàng nghe về kỳ nghỉ cậu mới đi về.
Rõ ràng là Julia thấy cậu không mảy may nghĩ là cậu đã làm khổ nàng tới mức nào. Ngay cả điều này nữa bây giờ cũng làm nàng tức cười.
– Tôi nghe nói đêm nay sẽ thành công lớn.
– Như thế thì càng tốt chứ sao?
– Avice nói chị và ông Michael đối xử tốt với cô ấy lắm. Coi chừng đừng để cô ấy đi xa quá với vở kịch.
Cậu nói pha trò chuyện đó, nhưng Julia tự hỏi liệu Avice có nói với cậu đó chính là điều cô ấy đoản hay không.
Cậu hứa hôn với cô ta chưa?.
– Không, không chuyện đó. Cô ấy muốn được tự do Cô ấy nói một cuộc là hôn nhân cản trở sự nghiệp của cô ta.
– Cản trở cái gì? Những lời này bật khỏi miệng nàng trước khi nàng kịp chặn lại, nhưng nàng bình tĩnh lại liền. – Vâng, dĩ nhiên là tôi phải biết cô ấy ám chỉ gì.
– Đương nhiên là tôi không muốn cản lối cô ấy. Tôi có ý nói là, giả thử sau đêm nay cô ấy ký được hợp đồng mời đi Mỹ. Tôi muốn thấy là cô ấy được hoàn toàn tự do để nhận việc.
Sự nghiệp của cô ấy! Julia bình tâm mỉm cười với chính nàng.
– Chị biết mà, tôi nghĩ là chị tốt lắm, cách chị đối xử với cô ấy?
– Tại sao nhỉ?
– Ồ, chị biết tính khí đàn bà mà.
Cậu vừa nói vừa vòng tay ôm ngang lưng hôn nàng. Nàng cười thẳng thắn.
– Cậu vô lý quá.
– Yêu nhau một tí được không?
– Thôi đi cậu.
– Sao lại thôi? Bô chị không nghĩ là mình đã xa cách nhau lâu quá rồi chăng?
– Còn cô Avice thì sao?
– Ồ, cô ấy là chuyện khác. Đi mình.
– Bộ cậu quên là đêm nay tôi trình diễn đêm đầu hay sao?
– Còn lâu mà.
Cậu vòng hai tay ôm nàng, nhẹ nhàng hôn. Nàng nhìn cậu giễu cợt. Đột ngột nàng quyết định.
– Thôi được.
Hai người đứng dậy đi vào phòng ngủ. Nàng bỏ mũ, thoát y. Cậu ôm nàng trong vòng tay như đã từng ôm bao nhiêu lần trước đây. Cậu hôn đôi mắt khép kín, đôi nhũ hoa nhỏ mà nàng vốn hãnh diện.
Nàng trao thân cho cậu để cậu làm gì tùy ý, nhưng tinh thần nàng không tham dự. Nàng hôn cậu lại cho phải phép, nhưng bắt gặp mình đang nghĩ về vai đóng tối nay. Nàng hình như là hai người, bàn tính trong vòng tay người yêu và nữ diễn viên đã hình dung được trong trí não khối khán giả đen ngòm lờ mờ và nghe những tiếng hô tán thưởng lúc nàng bước lên sân khấu. Một lát sau, nằm bên nhau, khi cậu vòng tay bá nàng, nàng hoàn toàn quên cậu ta, đến độ sửng sốt khi nghe cậu ta lên tiếng.
– Mình không cần tôi nữa à?
Nàng khẽ lay cậu.
Có chứ cưng em mê mình mà.
– Hôm nay mình khác quá.
Nàng nhận ra là cậu thất vọng. Tội nghiệp cậu bé.
Nàng không muốn tình cảm cậu bị tổn thương. Cậu ấy thật sự rất ngọt ngào.
– Với đêm diễn đầu trước mặt, hôm nay tôi không thật là tôi. Anh đừng buồn.
Khi nàng đi đến kết luận, bây giờ thì dứt khoát rồi, nàng không còn mảy may để ý đến cậu, nàng không thể không cảm thấy thương hại cậu. Nàng khẽ vuốt má cậu.
– Cục cưng ơi, Không biết Michael có nhớ tiếp tế nước trà cho những hàng người đợi mua vé không.
Chẳng tốn kém bao nhiêu mà họ cảm động lắm đấy.
Mình biết, đến lúc em phải về. Sáu giờ cô Philips đến.
Vừa mặc áo, nàng vừa chuyện trò rôm rả. Dù không nhìn cậu ta, nàng vẫn ý thức được là cậu ta khó chịu. Nàng đội mũ, rồi ôm mặt cậu ta bằng cả hai tay, hôn thân hữu.
– Tạm biệt, chú cừu. Đêm nay vui vẻ nhé.
– Gặp nhiều may mắn.
Cậu mỉm cười vụng về. Nàng thấy cậu chẳng biết đối xử với nàng ra sao nữa. Nàng lẻn đi ra và nếu nàng không phải là diễn viên đàn chị không phải người đàn bà xấp xỉ năm mươi nàng sẽ nhảy chần sao suốt quãng đường về nhà.
Nàng khoan khoái hết sức. Nàng vào nhà bằng chìa khóa riêng và khép cánh cổng lại.
“Mình dám nói là Roger có lý. Ái tình không đáng giá sự ồn ào người ta dành cho nó”.

Chương 29

Bốn giờ sau mọi việc hoàn tất. Vở kịch hấp dẫn ngay từ đầu khán giả, mặc dù chỉ mới vào mùa kịch sung sướng vì sau những ngày nghỉ ngơi lại thấy mình một lần nữa,được ngồi trong rạp và sẵn sàng để mua y. Đây là một điềm lành cho mùa kịch này, Có sự vỗ tay hoan hô nồng nhiệt sau mỗi hồi và khi hết vở diễn, đoàn diễn viên là phải mười hai lần xuất hiện đáp lễ khán giả, riêng Julia phải ra hai lần, và chính nàng cũng sửng sốt về sự nồng hậu tiếp nhận nàng.
Nàng phải ngập ngừng đọc đôi lời cảm tạ chuẩn bị sẵn cho những dịp như thế.
Lại thêm một lần mời gọi cuối cùng cả đoàn ra sân khấu và ban nhạc cừ bản Quốc ca. Julia, mãn nguyện, hưng phấn, vui sướng đi vào phòng xiêm áo. Chưa bao giờ nàng cảm thấy vững tâm về mình hơn. Chưa lần nào nàng đóng xuất sắc, uyển chuyến và linh hoạt hơn. Vở kịch kết thúc bằng một trường khúc trong đó, Julia vai một gái giang hồ giải nghệ nghiêm khắc chỉ trích sự suồng sã, sự vô dụng sự thiếu đạo đức của cái tập đoàn ăn không ngồi rồi mà cuộc hôn nhân của ả đã đưa ả vào. Đoạn dài hai trang, và không một diễn viên nào khác tại nước Anh có thể thu hút sự chú ý của khán giả như nàng khi diễn đoạn đó.
Với nhịp điệu tuyệt vời với lối uốn thanh âm ngọt ngào, với sự làm chủ cung bậc tình cảm, nàng đã thành công bằng phép lạ kỹ thuật, làm cho trường khúc ấy đạt tới cao điểm đặc sắc của toàn vở. Một hành động hung bạo, hay một mở nút bất ngờ cũng không thể gây ngạc nhiên hơn. Toàn bồ diễn viên đóng rất đạt, ngoại trừ Avice Crichton. Julia ngân nga một điệu nhạc khi bước vào phòng riêng.
Michael bám gót theo liền.
– Vô địch là em! – Ông quàng tay ôm hôn nàng. Trời ơi! Em diễn hay quá.
– Anh chơi đâu có dở.
– Vai này anh lộn ngược đầu đóng cũng được ông trả lời thản nhiên, vẫn khiêm tốn về việc sắm vai của mình theo thường lệ. - Em có nghe họ bảo gì trong lúc em nói mấy lời không? Em các nhà phê bình bật ngửa.
– Ổ, anh còn lạ gì họ nữa. Họ sẽ dồn hết chú tâm vào vở kịch gay cấn và dành ba dòng cuối cùng cho em.
– Em là nữ diễn viên vĩ đại nhất thế giới, nhưng trời ơi, em cũng thật đểu giả.
Julia mở thật lớn đôi mắt theo một điệu bộ ngạc nhiên vô tội.
– Michael anh nói gì cơ?
– Đừng làm ra vẻ thơ ngây như thế. Em biết quá rõ mà. Em tưởng em lừa được một thằng cáo già như anh ư?
Ông nhìn nàng bằng đôi mắt chớp lia chớp lịa, và nàng thấy khó giữ để đừng cười phá lên. Em vô tội như một đứa trẻ nằm trong bào thai.
Đừng giả bộ nữa. Nếu có ai đang tâm giết một cuộc diễn xuất thì chính em là kẻ giết Avice Anh không thể nhìn em được. Em là đẹp quá.
Bây giờ thì Julia không hề giấu nụ cười mỉm làm công vành môi nàng lên.
Lời khen bao giờ cũng mát ruột nghệ sĩ. Một cảnh chính để Avice đóng thuộc hồi hai. Đóng với Julia, và Michael đã dượt thật kỹ để đưa cô gái lên. Thực tế đây là đòi hỏi của kịch, và Julia trong các buổi tập dượt, vẫn chấp nhận sự chỉ đạo của ông. Để làm nổi bật đời mình xanh và tôn lên mái tóc đẹp của ả, người ta cho ả mặc áo xanh nhạt. Để tương phản với màu áo ấy, Julia đã chọn chiếc áo vàng dịu. Áo này nàng đã mặc trong buổi tổng dượt, Đêm nay nàng mặc áo kim tuyến lóng lánh bạc, trước sự ngạc nhiên của Michael và sự ngỡ ngàng của Avice khi nàng lên sân khấu hồi hai. Chiếc áo lóng lánh bắt ánh sang thu hút sự chú ý của khán giả. Nó khiến cho màu xanh của áo Avice trông như xám nâu.
Đến màn quan trọng đóng, với nhau. Như nhà ảo thuật từ trong mũ lấy ra một con thỏ, Julia rút ra một chiếc khăn mỏng đỏ tươi lớn, với chiếc khăn này nàng, bắt đầu biểu diễn. Nàng vẫy, nàng xòe ra như để nhìn qua, nàng quay quấn lại, lau trán, nhẹ thở bằng mũi. Khán giả bi cuốn hút không rời mắt khi mảnh vải và nàng lùi sâu vào phía trong bụt khi Avice đối thoại với_nàng quay lưng vào khán giả và khi hai người cùng ngồi trên một ghế nệm dài, nàng cầm tay Avice, đối với quần chúng thì chị làm động tác tự nhiên duyên dáng, vì ngồi thu sâu vào phía trong, Avice buộc phải đưa mặt nghiêng về phía khán giả. Julia sớm nhận trông những buổi tập nhìn nghiêng trong Avice giống mặt cừu. Tác giả đã cho Avice nói những câu nói khiến cho cả đoàn hát phá nên cười vào buổi tập đầu. Tới khi khán giả nhận ra những câu ấy tức cười mức nào Julia can thiệp bằng câu trả lời của nàng và khán giả muốn nghe ra phải nín cười. Màn này được dựng thật vui, lại có màu sắc nhạo báng chua cay, và vai Avice đóng sinh ra khả ố. Avice, với sự thiếu kinh nghiệm, không nhận được những tiếng cười như mong đợi, đâm ra ngỡ ngàng, lạc giọng, điệu bộ vụng về. Julia thu hút sự chú ý và diễn rất điệu nghệ. Nhưng miếng đòn sau cùng thật tai họa. Avice phải nói một đoạn dài, Julia bối rối vo tròn chiếc khăn đỏ hành động này hầu như tự nó gây nên một sự biểu lộ nàng nhìn Avice với đôi mắt boăn khoăn, hai giọt nước mắt nặng nề lăn xưng gò má. Khán giả cảm được sự xấu hổ mà cô gái lẳng lơ phải chịu, họ nhìn thấy cái khốn khổ vì lý tưởng quá nhỏ mọn, thiếu ngay thẳng, sự ham đánh vọng bị chế nhạo. Đoạn này không kéo quá một phút, nhưng trong cái phút ấy, bằng những giọt nước mắt và sự khắc khoải của cái nhìn, Julia đã hơi trần sử khốn khổ đê tiện của cuộc đời đàn bà. Thế là xong đối với Avice.
– Kể anh cũng ngu thật, khi tính cho cô ấy ký hợp đồng. – Michael nói.
– Tại sao anh lại không?
– Khi em đã đâm dao vào cô ta ấy à? không bao giờ. Em tinh ma lắm mới ghen kiểu đó. Em không nghe cô ấy có ý làm gì vớ anh chứ? Em phải biết rằng bây giờ em là người đàn bà duy nhất trên đời này đối với ánh.
Michael nghĩ rằng Julia chơi Avice vố này vì ông nặng tình quá với ả, dĩ nhiên là may mắn cho Avice, ông ta còn có khả năng để người ta ghẹo được một chút.
– Sao anh ngốc thế - Julia cười mỉm, biết rõ Michael nghĩ gì, và tức cười chết được vì sự lầm lẫn của ông - Dù sao anh vẫn là người đàn ông đẹp nhất Luân Đôn.
Có thể là như thế. Nhưng anh không biết tác giả sẽ nói gì. Hắn là một con khỉ xảo quyệt. Cảnh diễn không đúng ý hắn chút nào.
– Ố anh cứ để hắn cho em. Em giải quyết với hắn.
Có tiếng gõ cửa. Tác giả vở kịch bước vào. Với một tiếng kêu sảng khoái, Julia chạy ra với hắn, vòng tay bá cổ hắn hôn lên hai má.
– Anh mãn nguyện chưa?
– Có vẻ thành công, nhưng hơi cứng.
– Sẽ diễn cả năm đấy anh bạn thân ạ! Hai tay đặt trên vai hắn, nàng nhìn thẳng vào mặt hắn. Nhưng anh, anh ác, ác ơi là ác.
– Tôi à?
– Anh thiếu điều hại tôi. Khi tôi diễn đến cái khúc trong hồi hai và chợt hiểu ra ý nghĩa của nó, tôi thiếu điều muốn xỉu. Anh biết dụng ý màn đó anh là tác giả mà tại sao anh bắt chúng tôi tập hoài mà làm như thể không có gì hơn điều xuất hiện bên ngoài vậy? Chúng tôi chỉ là diễn viên, sao anh bắt chúng tôi mò thấy sự ý nhị của anh? Đó là cảnh hay nhất trong kịch và một chút nữa thì tôi làm hỏng, không ai trên đời này biết được diều đó, trừ anh. Vở kịch của anh xuất sắc, nhưng màn ấy còn xuất sắc hơn, xuất thần.
Tác giả đỏ mặt, Julia kính cẩn nhìn hắn. Hăn cảm thấy thèn thẹn, sung sướng và hãnh diện.
“Trong vòng hai mươi bốn giờ tên dễ phỉnh này nghĩ là hắn thật sự có ý là xém đó phải diễn như thế”.
Michael rạng rỡ:
– Mời anh sang phòng tôi uống ly uýt ki sô-đa. Thế nào anh cũng phải uống sau khi ăng thằng ở vậy. Họ đi ra và Tom bước vào mặt.Tom đỏ lên vì phấn kích.
– Chà, vĩ đại thật. Mình thật là tuyệt vời. Trời, diễn thế mới là diễn chứ.
– Cậu có thích không? Avice cũng diễn được đấy chứ?
– Không, dở ẹc.
– Cậu nói gì mà lạ thế? Tôi nghĩ là cô ấy hấp dẫn chứ. – mình dùng cô ấy mà lau sàn. Ngay trong hồi hai trông cô ấy cũng không đẹp.
Sự nghiệp của Avice!
– Nè, sau đây thì mình làm gì?
– Bà Dolly đãi tiệc chúng tôi.
– Mình có thể được không, tôi mời mình đi ăn với tôi. Tôi yêu mình muốn phát điên đây.
– Ồ, vô lý. Làm sao tôi bỏ bà Dolly được?
– Ồ, bỏ đại đi.
Mắt cậu hừng hực. Nàng có thể thấy là cậu thèm khát nàng hơn bao giờ hết và nàng vui với sự đắc thắng của mình. Nhưng nàng cương quyết lắc đầu. Có tiếng cười nói huyên náo ở đây hành lang của một đám người, và cả hai đều biết rằng đó là những thân hữu đang lén lách qua lối đi hẹp để đến khen ngợi nàng.
– Những kẻ chết tiệt này. Trời ơi! Tôi muốn hôn mình quá. Sáng mai tôi sẽ kêu điện thoại cho mình.
Cửa bật tung và Dolly mồ hôi nhễ nhại, hồ hợi đi trước, dẫn đầu một đoàn người vào đứng chật ních cả căn phòng xiêm áo. Julia để mọi người hôn. Trong số này có ba bốn nữ diễn viên nổi tiếng, và họ nồng nhiệt khen ngợi JuLia biểu diễn một màn khiêm tốn không kiểu cách. Hành láng lúc này chen chúc những người chỉ muốn ít nhất được ngó nàng một cái. Dolly phải chen ra.
– Đừng đến muộn em nhé. - Bà nói với Julia. - Tiệc vui lắm đấy.
– Vâng, xong là em đến ngay.
Sau cùng cũng giải tán được đám đông và Julia đã thay xong y phục, bắt đầu bôi bỏ son phấn hóa trang. Michael vào mặc áo dự tiệc.
– Này, Julia em phải đi dự tiệc nhà bà Dolly một mình. Anh phải gặp sở thuế liền.
– Vâng, cũng được.
– Họ đang chờ anh. Sáng mai gặp em.
Ông đi ra và nàng còn lại một mình với Evie. Chiếc áo nó chuẩn bị cho nàng mặc để đi dự tiệc tại nhà Dolly để sẵn tiền một chiếc ghế Julia bỏ kem tẩy trang lên mặt.
– Evie, mai cậu Fennell gọi dậy nói, em trả lời dùm là cô đi khỏi, nghe em.
– Evie trông vào gương và gặp đôi mắt Julia.
– Nếu cậu ấy kêu lại thì sao.
– Cô không muốn làm buồn lòng cậu ta, tội nghiệp, nhưng từ nay cô bận mất ý một dạo.
Evice hít hít thành tiếng, và kèm theo tật này, nó đem ngón tay trỏ quệt bên dưới lỗ mũi.
– Cháu hiểu. – Nó tỉnh táo đáp.
– Cô vẫn bảo trong em khờ mà em không khờ. – Julia tiếp tục chăm sóc khuôn mặt. - Chiếc áo nào để trên áo kia?
– Aáo kia à? Áo cô nói là cô mặc để đi dự tiệc đó.
– Cất đi. Cô không thể đi dự tiệc mà không có ông Gosselyn.
– Từ bao giờ?
– Câm miệng đi, con yêu tinh. Gọi điện thoại báo là tao nhức đầu phải về nhà nằm nghỉ, còn ông Gosselyn sẽ đến nếu ông ấy rảnh.
– Tiệc là để đặc biệt đãi cô. Cô không nên bỏ rơi bà già như thế.
Julia giậm chân.
– Tao không muốn tiệc tùng gì cả. Tao không đi dự tiệc gì cả.
– Ở nhà chẳng có gì ăn đâu.
– Tao không muốn về nhà. Tao đi ăn ở nhà hàng.
– Với ai?
– Một mình.
Evice liếc nhìn nàng, khó nghĩ.
– Vỡ diễn thành công chứ?
– Ừ, mọi thứ thành công cả. Tao thấy mình nhất thế giới. Tao đáng giá bạc triệu. Tao muốn được một mình, được hưởng thụ. Gọi nhà hàng Berkeley bảo họ dành cho một bàn con một người trong một phòng nhỏ. Nói thế là họ hiểu.
– Cô làm sao đấy?
– Suốt đời tao sẽ không còn một lúc nào như lúc này nữa. Tao sẽ không chia sẻ nó với ai cả. Khi đã cọ sạch mặt rồi, nàng để nguyên. Nàng không tô môi cũng chẳng đánh phấn. Nàng mặc nguyên bộ đồ nâu vừa áo, vừa jupe đã mặc đến rạp, luôn cả chiếc mũ. Chiếc mũ rộng xụ xướng che mất đi, cố gắng che giấu tối đa gương mặt. Khi đã xong, nàng nhìn mình trong gương.
“Trong ta như một chị thợ may bị chồng bỏ mà chẳng ai thương. Ta tin rằng là không một người nào nhận ra ta”.
Evice gọi điện thoại gần cửa sau sân khấu, và khi nó trở lại Julia hỏi nó có nhiều người chở nàng ngoài đó không?
– Khoảng ba trăm. Cháu đoán vậy.
– Chạo ôi! – Nàng chợt mong mình đừng thấy ai và đừng ai thấy mình. Nàng mong chỉ được một giờ đừng ai thấy đến. - Bảo với anh phòng cháy cho tao ra bằng lối trước, khi tao lên tắc xi đi rồi thì bảo đám đông rằng đợi cũng vô ích.
– Chỉ có trời mới biết người ta làm gì cháu, khi cháu ra nói vậy. – evice ra nói lẩm bẩm.
– Con bò già.
Julia ôm mặt Evie bằng hai tay và hôn đôi má đánh phấn vụng; rồi lẻn khỏi phòng riêng, qua sân khấu, qua song sắt; băng qua thính đường tối ôm.
Cách ngụy trang đơn giản của Julia, rõ là hữu hiệu vì khi_nàng đến phòng ăn nhà hàng Berkeley, căn phòng mà nàng đặc biệt ưa thích , người toán trưởng phục vụ đã không nhận được ra nàng.
Anh đã có góc nào để ấn tôi vào chưa? Giọng nói của nàng và cái liếc mắt thứ nhì bảo cho anh ta biết nàng là ai.
– Cái bàn cô ưa thích đang chở cô, cô Lambert. Tôi được cho biết là cô muốn ngồi một mình. Julia gật đầu và người này dẫn nàng vào một bàn ở góc phòng. – Tôi nghe nói đêm nay cô thành công lớn lắm phải không, cô Lambert?
“Tin loan nhanh không ngờ. Mình kêu gì đây?”.
Người hầu bàn chánh ngạc nhiên là Julia lại dùng bữa một mình, nhưng sự xúc động duy nhất của nghề nghiệp anh ta là tỏ ra cho khách đến ăn sự hoan hỉ được gặp họ.
– Tôi mệt lắm anh Angelo.
– Để bắt đầu, cô dung trứng hay sò?
– Sò, anh Angelo, cho những con mập nghe.
– Vâng tôi sẽ tự tay chọn, cô Lambert, và tiếp theo?
Julia thở thật dài, và bây giờ, lương tâm thanh thản, nàng có thể gọi những món mà nàng đã nghĩ tới từ cuối hồi hai. Nàng cảm thấy nàng xứng đáng được một bữa thịnh soạn để mừng sự đắc thắng của nàng, và lần đầu tiên nàng có ý định từ bỏ sự kiêng cử.
– Bít-tết hành, khoai tây chiên và một chai bia Bass. Rót vào bình bạc dùm tôi, anh Angelo.
Có thể là mười năm rồi nàng chưa ăn khoai. Nhưng dịp này mới đặc biệt làm sao chứ? Bằng dịp may mắn của ngày hôm nay, nàng đã xác định sự nắm vững quần chúng bằng một cuộc biểu diễn mà nàng có thể là mô tả xuất thần, nàng đã vượt được kỷ lục cũ, bằng một kế thần kỳ, nàng đã loại trừ Avice và cho Tom thấy cậu ta là một thằng khùng nặng, và hơn tất cả, nàng đã tự chứng minh không còn nghi ngờ gì nữa là nàng thoát khỏi sựt ràng buộc bực bội đã từng kiềm tỏa nàng. Ý nghĩ của nàng mất một lúc loáng lên quanh Avice.
“Con ranh khờ khạo tính chọc gây bánh xe mình. Ngày mai mình sẽ cho nó cười”.
Đĩa sò đã đưa lên, nàng ăn ngon lành. Nàng ăn hai lát bánh mì đen trét bơ với cái ý nghĩ thú vị là làm lâm nguy linh hồn bất tử của nàng, và nàng cầm chiếc bình bia bạc lên uống một hơi thật dài.
– Bia, bia ngon tuyệt. – Nàng lẫm bẩm.
Nàng có thể nhìn thấy cái mặt cảy dài của Michael nếu ông ta biết việc mình đang làm. Lão Michael tội nghiệp, lão tưởng tượng là nàng giết cảnh Avice đóng, vì nghĩ rằng lão đã quá để ý đến con nhỏ tóc vàng ấy. Bọn đàn ông thật tình ngu lắm. Bọn này bảo đàn bà kiêu căng, nhưng đàn bà chỉ là những cánh hoa tím khiêm nhu nếu đem so với bọn này. Nàng không nín cười nổi khi nghĩ về Tom. Nó muốn nàng ban chiều, đêm nay nó còn muốn nàng hơn. Thật là tuyệt vời, khi nghĩ rằng đối với nàng lúc này nó chẳng hơn gì một lao công sân khấu. Người ta cảm thấy tự tin ghê gớm khi con tim mình nguyên vẹn.
Căn phòng trong đó nàng ngồi thông với phòng ăn lớn bằng ba vòm cánh cung, nơi người ta ngồi ăn và khiêu vũ; trong số đông người ấy chắc chắn có những người vừa đi xem hát ra. Họ sẽ ngạc nhiên đến thế nào nếu biết rằng người đàn bà nhỏ bé yên lặng ở góc phòng bên kia, nửa mặt che khuất dưới vành mũ dạ chính là Juluia Lambert. Nàng cảm thấy khoan khoái được ngồi đó một mình không ai biết tới, không ai nhận ra. Họ đang đóng kịch cho nàng xem và nàng là khan thính giả. Nàng thoáng nhìn thấy họ bước qua vòm cung, những người đàn ông trẻ và những người đàn bà trẻ, những người đàn ông trẻ và những người đàn bà không trẻ lắm, những đàn bà hối đầu và những người đàn ông bụng phệ, những bà nạ dòng bám víu vô vọng vào cái tuổi thanh xuân son phấn tô vẻ của mình. Một số yêu thương, một số ghen tuông, một số dửng dưng.
Đĩa bít-tết nàng gọi đã được đem đến, được chiên chín theo đúng sở thích nàng, hành chiên giòn hơi cháy. Nàng nhỏ nhẹ nhón khoai chiên ăn bằng ngón tay, từ tốn thưởng thức như muốn kéo dài thời gian.
“So với bit-tế và hành thì ái tình là thế nào?” Nàng tự hỏi. Được ngồi một mình và thả đầu óc thong dong, sướng thật. Một lần nữa, nàng nhớ đến Tom và trong tinh thần, nhún vai hóm hỉnh. “Một kinh nghiệm mua vui”.
Chắc chắn thứ kinh nghiệm đó cũng có ích cho nàng một ngày nào đó. Cảnh những cặp khiêu vũ, nhìn qua vòm cung, giống như trong một màn kịch nhắc nàng tới một ý niệm mà lần đầu tiên nàng bắt gặp hồi còn ở St.malo. Cảnh giày vò mà nàng phải chịu khi Tom bỏ nàng, gợi trong ký ức nàng vở Phèredre của Racine mà nàng đã học hồi còn con gái với bà Jane Taibout. Nàng như đọc lại vở kịch. những khốn khổ mà vợ của Theseue phải chịu chính là những đau thương của nàng, và không thể không nghĩ là không có sự tương đồng rõ rệt trong cảnh huống của hai người. Vai này nàng có thể đóng; nàng biết như thế nào là bị một trang thanh niên mà mình mê đắm bỏ rơi. Trời ơi! Đóng vai này sao nỗi. Nàng biết tại sao mùa xuân năm ấy nàng đóng dở đến nổi Michael muốn đóng cửa rạp; chính là vì nàng đã cảm những xúc động của vai nàng thủ diễn. Như thế không được. Mình phải có những xúc động, nhưng mình chỉ diễn nổi chúng khi mình đã vượt qua chúng rồi. Nàng nhớ lại có lần charles đã bảo nàng, rằng nguồn gốc của thi ca là xúc động hồi tưởng lại trong thế tỉnh. Nàng không biết về thơ, nhưng về diễn xuất thì đúng như vậy.
“cái tinh anh của Charles già nua tội nghiệp đã bắt được cái ý tưởng như vậy.
nó chứng tỏ rằng phán đoán người đời hấp tấp quá là sai. Người ta vẫn nghĩ giới quý tộc là một lũ ngớ ngẩn, thế rồi trong số một người nào đó đột ngột trỗi lên với một cái gì đó đáng giá đến nỗi làm mình muốn ngộp thở”.
Nhưng Julia, đã luôn luôn nghĩ là Racine đã sai lầm lớn, khi ông không dẫn nhân vật nữ chính ông tới hồi thứ ba.
“Nhưng mình sẽ không làm điều vô nghĩa nếu mình không phải đóng vai ấy.
nửa hồi để rút khỏi sân khấu của mình nếu muốn, nhưng như vậy là rộng rãi rồi.”.
Chẳng có lý do gì mà nàng không nhờ một kịch tác giả nào đó viết cho nàng một vở về đề tài này hoặc là bằng văn vần, hay là bằng thơ ngắn câu có vần, đừng có nhiều chỗ nghĩ quá. Nàng có thể đạo diễn có nét vở này. Ý kiến` khá hay, và nàng biết cả y trang nàng mặc, không phải nhung gấm lụa là lướt thướt nữ diễn viên Sarah vẫn khoát đâu, mà thứ áo ngắn kiểu Hy lạp nàng đã nhìn thấy trong một bức tranh nổi tiếng, khi đi xem bảo tàng anh quốc cùng với Charles.
“Sự đời tức cười thật! Bạn đi đến những bảo tàng, đến những phòng tiễn lãm tranh và nghĩ rằng những địa điểm này chán lắm, và rồi vào lúc bất ngờ nhất, bạn thấy điều bạn nhìn trở nên hữu dụng. Điều đó chứng tỏ rằng nghệ thuật và tất cả những cái ấy thực sự không phải là lãng phí thời giờ”.
Lẽ dĩ nhiên cặp giò nàng mặc áo ngắn hợp, nhưng liệu mắc áo ngắn có bi kịch tính không? Điểm này nàng suy nghĩ nghiêm túc mất hai ba phút. Trong khi vai chàng Hippolytus hững hờ đang ngậm nhấm tâm can nàng (và nàng cười khúc khích khi nghĩ đến Tom, khoác phẩm phục vương bá, giả dạng một thợ săn Hy Lạp) liệu nàng có gây nỗi tác dụng mà không cần đến áo khoác lượt là hay không? Điều khó ấy kích thích nàng. Nhưng rồi một ý tưởng xuyên qua tâm trí nàng.
“Thế cũng khá hay, nhưng kiếm kịch tác giả Sadou; Duse có D Annunzio.
Còn mình thì có ai?”.
“Nữ hoàng xứ Scotland còn có nữ ấu chúa xinh xắn; còn tôi, một người đàn bà không con”.
Nàng không để sự suy nghĩ buồn nản này quấy động sự thanh thản của nàng lâu. Sự khởi hứng của nàng cao tới độ tưởng như nàng có thể sáng tạo được những kịch tác gia từ khoảng trống không như thần Deucalion tạo dựng đàn ông từ những hòn đá nằm trên ruộng đồng.
Thật là lẩm cẩm cái chuyện Roger nói bữa trước, và Charles tội nghiệp, dường như coi đó là nghiêm chỉnh. Nó chỉ là một thằng nhỏ tự phụ khờ dại, có thế thôi. Nàng khoát tay về phía phòng khiêu vũ. Ánh đèn được giảm độ sáng và tới chỗ nàng ngồi trong ra lại càng giống một màn diễn trong vở kịch. “Tất cả cuộc đời là sân khấu, tất cả đàn ông, đàn bà đơn giản chỉ là diễn viên”. Nhưng qua vòm cung này, có một ảo giác, chúng tôi, những diễn viên là thực tế. Đó là giải đáp cho Roger. Họ_là nguyên vật liệu của chúng tối. Chúng tôi là ý nghĩa của cuộc đời họ. Chúng tôi lấy những xúc động nhỏ mọn khờ dại của họ và biến chúng thành nghệ thuật, từ những thứ đó chúng tôi tạo ra cái đẹp, và ý nghĩa của họ là họ họp thành khối khán thính giả. Chúng tôi phải kiện toàn chính chúng tôi. Họ là những dụng cụ chúng tôi sử dụng, mà dụng cụ là quái gì nếu không có ai tác động lên nó?
Ý niệm này làm nàng vui thích, và cả một lúc lâu nàng thưởng thức cái ý niệm ấy với lòng mãn nguyện. Trí não nàng dường như sáng suốt lạ thường.
“Roger bảo giới chúng tôi không hiệu hữu. Sao lại thế, chỉ có giới chúng tôi mới thật hiện hữu. Họ là những cái bóng và giới chúng tôi cho họ phẩm chất.
Giới chúng tôi là những biểu tượng của sự phấn đấu rối beng và không mục đích mà họ gọi là cuộc sống, và chỉ có biểu tượng mới là thật. Cái-cứ- như-thật là thực tế duy nhất”.
Cứ như vậy từ trong đầu của mình, nàng lên khung lại cho cái lý thuyết của Plato về các ý tưởng. Cái lý thuyết ấy làm cho lòng nàng tràn đầy sung sướng.
Nàng đột ngột cảm thấy một làn sống thân thương đối với khối quần chúng bao la không tên, cái khối ấy có thể ban cho nàng cơ hội diễn tả chính mình. Vòi vọi trên đỉnh núi riêng của mình, nàng cứu xét vô số sinh hoạt của con người. Nàng có ý tức tự do tuyệt vời được thoát khỏi những sợi dây nhân thế ràng buộc, và đó là một trạng thái cực lạc mà không có một thứ gì đem so sánh được. Nàng cảm thấy như một thiên linh trên cõi trời.
– Một sự tốt đẹp cả chứ, thưa cô Lambert?
– Tuyệt, anh biết không, thật là lạ lùng, người ta khác nhau nhiều lắm. Bà Siđons thích ăn thịt sườn, tôi thì không, tôi chỉ thích bít-tết thôi.
 

Hết