Nhiều lắm, không kể xiết được. Tomoko quan sát, tựa như một ảo
ảnh đang xa dần, cái bàn tay màu vàng sáp đang cầm giẻ lau đánh
bóng nắp ḷ sưởi mà rùng ḿnh ớn lạnh.
– ... Đấy, thật khó cho chúng tôi khi phải để cháu ra đi sau
nhiều năm nuôi dạy cháu, bà chủ tiếc lắm, nhưng chuyện này không
phải do chúng tôi quyết định. Cháu cần phải biết là nhà Kanô
cũng phải tuân thủ một số điều lệ đă ban hành ở Nichômachi từ
những ngày xa xưa, ông chủ trịnh trọng nói.
– Thưa vâng.
– Thông thường th́ cháu và mẹ cháu phải được xóa nợ, nhưng như
cháu biết đấy, mẹ cháu đă nghỉ việc v́ đau ốm và phải c̣n làm
việc ở đây một năm nữa.
Sau này cháu phải có bổn phận chăm sóc mẹ cháu v́ bà chẳng c̣n
thân thích nào nữa ngoài cháu ra, bởi vậy tốt hơn hết là cháu
nên vào một cơ sở đào tạo kỹ nữ thật sự hơn là ở lại làm thành
viên của nhà Kanô.
– Thưa vâng.
– Cháu có may mắn được ở lại học việc lâu đến như vậy là v́ cháu
đă làm việc nhiều so với tuổi cháu. Nếu cháu được nhanh chóng
trở thành một kỹ nữ tiếng tăm sau khi chuyển sang một cơ sở khác
th́ các đàn chị của cháu cũng mừng lắm đấy. Sự ra đi của cháu sẽ
đem lại tốt lành cho cháu, cháu có thấy như vậy không?
– Thưa có.
Tomoko trả lời nhưng nó không mấy chú ư đến những lời nói của
ông chủ.
Tomoko đă hiểu ngay được chuyện này khi ông chủ cho gọi nó lên,
c̣n bà chủ th́ nét mặt căng thẳng. Cách đây ít hôm, các chị cả
chỉ kháo nhau về chuyện này, ai sẽ đi và đi đâu, chỉ có Tomoko
là giữ im lặng v́ em không quen biết ai để có thể đổi chỗ học
hoặc đổi nghề. Nó nghĩ tới bạn cũ Ochoma, năm ngoái đă chuyển
sang một nơi khác và lặng nh́n vào khoảng không vô định với một
tâm trạng bất an về một tương lai mờ mịt.
Giờ đây, trong lúc ông chủ đang thuyết giáo th́ có điều ǵ đó
lóe lên trong tim nó. Cảm giác bồn chồn, mơ hồ đột nhiên biến
mất, và nó bắt đầu cảm thấy bùi ngùi. Không phải nó cảm thấy vui
mừng được giải thoát khỏi bàn tay vàng sáp ấy với những trận đ̣n
đă giáng tới tấp xuống người em. Rời bỏ nhà Kanô đối với nó
không những là được giải thoát khỏi ông bà chủ, mà c̣n được giải
phóng khỏi mẹ nữa. Bởi vậy, khi ông chủ nói em phải cưu mang mẹ
v́ nó là chỗ dựa duy nhất của bà th́ nó cảm thấy chân tay bủn
rủn và hoảng sợ. Điều này sẽ chẳng bao giờ xảy ra nếu như mẹ nó
xử sự như mọi người mẹ b́nh thường và quan hệ của họ là quan hệ
giữa mẹ và con gái.
Tomoko cảm thấy khó chịu. Nó không thể khẳng định là quan hệ này
bắt đầu nảy nở từ bao giờ, nhưng gần đây nó không thể chịu đựng
được ư nghĩ Ikuyo thực sự là mẹ nó.
Bây giờ đến lượt bà chủ nói:
– Ochoma không ở đây nữa, và bây giờ cháu cũng bỏ đi mất chỉ c̣n
lại ḿnh ta, ta buồn lắm. Nhưng v́ lợi ích của cháu, ta đành
phải nuốt nước mắt vậy thôi.
– ...
Tomoko chẳng bao giờ thích kiểu chuyện tṛ mau nước mắt như vậy,
và bà chủ càng nói càng giống một diễn viên kịch, đến nỗi nó
thấy lặng thinh là thượng sách.
– Ta chỉ yêu cầu cháu là đừng quên ơn ta đă truyền cho cháu nghệ
thuật làm kỹ nữ. Cho dù cháu ở đâu với tuổi thanh xuân và tài
nghệ của cháu, cháu cũng sẽ không thua kém ai về mặt biểu diễn
nghệ thuật này.
– ...
H́nh như bà chủ hiểu lầm rằng Tomoko cứ khăng khăng chẳng nói
chẳng rằng là v́ nó buồn rầu trước sự chia tay sắp tới. Bỗng
nhiên bà sụt sịt:
– Ôi! Ta không cầm được nước mắt mỗi khi ta nghĩ rằng ta sắp
phải xa cháu, người mà ta coi như là con đẻ. Cháu thật dễ
thương. Úi chà, do số phận cả!
Đang là một con quỷ dữ đột nhiên biến thành một con cừu non,
những sự thay h́nh đổi dạng nhanh như trở bàn tay đó luôn luôn
làm cho Tomoko kinh ngạc mặc dầu nó đă quá biết tính khí hai mặt
của bà.
– Cháu phải đích thân nói lại với Kokonoe toàn bộ chuyện này, v́
trước mặt cô ấy, chúng tôi vẫn luôn tỏ ra là không hề biết các
người là hai mẹ con.
– Được ạ.
Việc này đối với nó thật là khó. Từ hai năm lại đây, ít khi nó
gặp mẹ, và mỗi lần gặp đều là ở pḥng ăn, hoặc trong lúc tiếp
khách làng chơi, chẳng mấy khi nó đặt chân vào pḥng mẹ. Khoảng
cách giữa hai mẹ con cùng sống dưới một mái nhà mà không nh́n
thấy nhau có lẽ c̣n hơn nếu họ sống xa nhau. Tomoko bước từng
bậc một của cầu thang mà ḷng nặng trĩu ưu phiền.
Pḥng riêng của Kokonoe ở cuối hành lang. Đây là một cái pḥng
buồn tẻ, xấu xí đối với một phụ nữ đă từng một thời là “ái phi”,
từng ở pḥng đẹp nhất của nhà Kanô. Tomoko qú xuống trước cửa
pḥng để báo sự có mặt của ḿnh:
– Xin lỗi mẹ, con là Ochobo! Mẹ đang có khách ạ?
Nó gọi măi nhưng không nghe trả lời. Nó quyết định đẩy cửa bước
vào pḥng v́ nó nghĩ dù sao th́ đây cũng là pḥng của mẹ ḿnh,
có lúc nào mẹ đi vắng th́ cũng chẳng sao.
Trong ba năm hành nghề, Ikuyo đă mua tất cả những vải vóc mà
nàng thích và tự cắt may lấy. Bà chủ đă nhắc cho nàng biết khoản
nợ của nàng đă tăng lên nhiều nhưng nàng cứ tỉnh bơ. Ở nhà Kanô,
Ikuyo là người nhiều kimono nhất, và toàn là loại vải sang
trọng, đắt tiền, mặc dầu là nàng ít có dịp để diện.
– Anh, mày về rồi à?
– ...
– Mày ngốc quá! Ai bảo mày nhen lửa ḷ sưởi, cứ chuốc khổ vào
thân thôi.
Người ta sắp đưa than hồng đến rồi mà.
Tomoko sửng sốt nh́n mẹ. Ikuyo vừa tắm xong, tay c̣n cầm chiếc
khăn ướt.
Nàng mặc chiếc kimono màu vàng chanh, dây thắt hờ tren ngực. Cái
màu vàng chanh rất thông dụng trong giới diễn viên kịch múa
nhưng không phải là màu phổ biến. Thỉnh thoảng Ikuyo mặc như vậy
xuống pḥng ăn và làm cho mọi người phải kêu lên. Mỗi lần như
vậy Tomoko lại cảm thấy xấu hổ và khó chịu.
Tuy nhiên, màu vàng chanh lại rất thích hợp với làn da trắng mịn
của Ikuyo, và điều này đă làm tăng thêm ác cảm của những người
trong nhà đối với nàng. Một số kẻ đă nói toạc rằng một gái mại
dâm mà những nét duyên dáng quyến rũ đă lụi tàn th́ sức mấy mà
mê hoặc được khách làng chơi? Nhưng Ikuyo trơ trơ như đá.
– Có chuyện ǵ vậy, mày lại vừa bị bà chủ mắng phải không?
– Đâu ạ, nhưng ...
Nó định nói với mẹ về t́nh h́nh mà nó vừa được biết, nhưng lại
thôi.
– Con gái ǵ mà kỳ vậy! Nhưng mày đến đây để làm ǵ chứ?
– Con sắp chuyển sang một cơ sở khác.
Vừa ngắm nghía ḿnh trong gương, Ikuyo vừa sắp xếp lại cho trật
tự lại các lọn tóc. Nàng không có vẻ ǵ là ngạc nhiên trước tin
này cả.
– À tốt! Nàng chỉ nói có thế thôi.
– Cuối tháng con sẽ rời nhà Kanô.
– Mày sẽ đi đâu? Ikuyo vừa hỏi như với một người xa lạ vừa lấy
mấy ngón tay xoa mạnh vào môi dưới.
– Đi Tôkyô ạ.
– Tôkyô hả?
– ...
– Nơi nào ở Tôkyô?
– Ở Akasaka ạ.
– Đi Tôkyô thật ư? Mày may mắn quá đấy.
Tomoko không c̣n biết trả lời ra làm sao trước câu nói đầy đai
nghiến ấy của mẹ. Nó không thể nào giả vờ nói năng như một người
con gái cúc cung tận tụy với mẹ như bà Kanô đă căn dặn, nhưng bỏ
ra về th́ nó lại thấy phân vân lúng túng.
– Mày thật là may mắn được đi Tôkyô! Ikuyo nhắc lại, mắt lơ đễnh
vào khoảng không trống vắng. Khi nào th́ mày đi?
– Ngày cuối cùng của tháng này, hoặc ngày đầu của tháng tới.
– Sớm thế ư?
– Vâng ...
– Vậy chúng ta sắp sửa chia tay nhau rồi!
Tomoko ngước mắt ngạc nhiên nh́n mẹ. Nàng nói với một giọng
giống hệt giọng của bà chủ khi bà vừa nói vừa thở dài:
“Do số phận cả!”.
Với rượu saké láng bóng trên mặt, chiếc kimono ḷe loẹt, hở hang
và dáng ngồi lả lơi trước gương; Ikuyo không có vẻ ǵ là một
người mẹ, tuy nhiên giọng nói cảm động của nàng đă làm Tomoko
bối rối, nước mắt chực tuôn rơi.
– Rốt cuộc, ta chẳng giúp được ǵ cho mày.
– Mẹ, con ...
– Hăy cẩn thận khi đến chỗ ở mới. Thỉnh thoảng nhớ gửi thư cho
tao, nhớ không?
– ...
– Tao cũng chẳng muốn ở đây, tao muốn đi Tôkyô lắm, nhưng đối
với tao, thế là hết!
– Không, không đúng như vậy đâu, mẹ ạ, con sẽ trở lại để đón mẹ
đi.
– Mày đến Akasaka, đó là một khu phố nổi tiếng về kỹ nữ. Tao tin
rằng, rời khỏi đây, tương lai của mày sẽ tốt đẹp. Biết mày sung
sướng sẽ giúp tao có đủ can đảm để chịu đựng cuộc sống nơi đây,
cho dù chỉ c̣n lại có ḿnh tao. Tất nhiên không phải tao hoàn
toàn sẵn ḷng ở lại trong một nơi như thế này nhưng ...
– Con sẽ nhanh chóng trở lại đón mẹ đi, mẹ ....
Nước mắt giàn giụa, Tomoko bấu chặt vào thành ḷ sưởi. Rốt cuộc
rồi nó cũng nói năng lễ độ với mẹ như bà chủ đă căn dặn, nhưng
lẽ ra nó phải vui mừng về những lời lẽ đó phát ra một cách tự
nhiên th́ Tomoko lại bị dày ṿ v́ bởi những t́nh cảm trái ngược
nhau. Khi mà cơ hội rời bỏ người mẹ tồi tệ đó rốt cuộc đă đến
th́ nó lại buông ḿnh theo cơn sốt nước mắt.
– À, tao sẽ tặng mày một chiếc kimono đẹp mà mày có thể mặc ngay
cả ở Akasaka. Chính tao đă thiết kế mẫu.
Ikuyo lảo đảo đứng dậy và đi về phía tủ để quần áo, nhưng nàng
đă dẫm phải gấu áo khiến nàng ngă lăn đến chỗ Tomoko. Nó hoảng
sợ, nín thở và nghĩ rằng đây là một biểu hiện buồn rầu của người
mẹ sắp phải giă từ con gái. Nhưng Ikuyo đă xoạc một chân lên
phía trước để đứng dậy. Cặp đùi trắng của nàng có lúc đă lộ ra
tận bẹn. Nó sửng sốt không phải v́ đôi chân trắng muốt của mẹ mà
v́ hương thơm tỏa lên từ dưới váy của nàng. Tomoko trợn tṛn đôi
mắt ngạc nhiên v́ cái mùi êm dịu ấy. Em cảm thấy nước mắt ḿnh
cạn dần như thủy triều đang xuống.
– Ơ ḱa, mày nghĩ ǵ thế?
Ikuyo đặt chiếc kimono gói ghém cẩn thận trước mặt nó.
– Nh́n này, tao cho mày đấy.
Khi mới đến nhà Kanô, Ikuyo là người lễ độ nhất, nhưng ba năm
sống ở đây đă biến đổi nàng thành một người ăn nói thô lỗ, nhất
là khi nàng nói năng với Tomoko. Giữa cô Kokonoe của nhà Kanô và
Ikuyo ở cái thời mà người ta c̣n gọi nàng là bà trẻ của nhà
Sunaga, không c̣n có điểm giống nhau nào nữa.
Thấy Tomoko say sưa ngắm nghía chiếc kimono, Ikuyo tỏ vẻ khó
chịu:
– Ê, tao cho mày chiếc áo đấy, tao đă nói rồi mà.
– Con cảm ơn, rất cảm ơn mẹ.
Tomoko quỳ xuống, hai bàn tay úp lên chiếu để cám ơn mẹ, trong
khi đó th́ một kỷ niệm đau buồn hiện ra trong trí nhớ của nó.Nó
nhớ lại chiếc kimono mà mẹ đă mang đến nhà bà ngoại để tặng nó
nhưng ngoại đă cắt cái áo đó ra làm nhiều mảnh trong một cơn
điên loạn. Tomoko đứng lặng, mắt nh́n đăm đắm chiếc áo mà mẹ vừa
cho nó.
– Con gái ǵ mà khó ưa thế!
Tay cầm chiếc kimono màu hoa cà, Tomoko suy nghĩ, đắn đo không
biết cô nên đứng dậy và ra hay không, và tự bảo với ḿnh rằng có
lẽ c̣n lâu lắm nó mới được gặp lại mẹ.
– Tomoko – Ikuyo gọi con gái.
– Ǵ ạ?
– H́nh như mày vừa phải đi chụp ảnh!
– Vâng ạ.
– Mày đă nh́n thấy ảnh chưa?
– Rồi ạ.
– Mày có được tấm nào không?
– Không ạ. Có lẽ bà chủ đă gửi những tấm ảnh đó đến chỗ giới
thiệu t́m việc làm rồi.
– Tốt. Ảnh chụp thế nào? Ikuyo có vẻ quan tâm đến chuyện chụp
ảnh này.
– Người ta nói với con là ảnh rất giống con. Nhưng chuyện ǵ thế
ạ?
– Không, chẳng có ǵ cả. Ở đây người cũng sắp tổ chức chụp ảnh.
Tao rồi cũng phải chụp.
Ikuyo vừa nói vừa đưa mặt lại gần chiếc gương và ấn các ngón tay
vào hai khóe mắt.
– Nếu những đường nhăn nheo này mà hiện rơ nét trên ảnh chụp th́
sẽ phiền cho tao lắm đây.
Bộ mặt của Ikuyo đượm một vẻ buồn man mác, không phải già nhưng
cũng chẳng trẻ, mà chỉ là một bộ mặt của kẻ đă có một cuộc sống
bùn nhơ, trụy lạc, tương phản với màu trắng hồng của phấn son.
Tại sao những cuộc đời đen tối nhất, buồn bă nhất, như cuộc đời
của các gái điếm lại cần phải tô son, trát phấn?
Hay là Ikuyo thoa phấn trắng lên mặt v́ cái đen tối của đời nàng
đă làm nàng sợ hăi? Cho dù là phận làm con, nhưng Tomoko cũng
không thể tự kiềm chế để khỏi rùng ḿnh khi nh́n thấy người đàn
bà đang lo sợ cái già ập đến.
Ngày Tomoko lên đường đi Tôkyô, bà chủ cho làm lễ Đạo Thần để
tẩy uế bằng ngọn lửa. Tomoko đến dự, bận kimono bằng lụa thường.
Rạng đông ló dạng – Cháu phải chú ư giữ ǵn sức khỏe nghe.
Tomoko gập người cúi chào bà chủ.
– Cháu xin cám ơn bà đă chăm sóc dạy bảo cháu trong mấy năm qua.
Ra khỏi nhà, gả mối lái rảo bước đi trước, Tomoko lẽo đẽo theo
sau. Bất chợt nó dừng lại trước cổng chính:
ảnh của tất cả các gái điếm của nhà Kanô được trưng lên ở đây.
Trong tất cả các bức ảnh, chỉ có khuôn mặt của Kokonoe là nổi
bật hơn cả. Nh́n thấy mẹ với cặp mắt ươn ướt, cái mũi dọc dừa,
đôi môi thanh tú, nụ cười rạng rỡ, mọi sợ hăi tưởng tượng của
Tomoko đều bị quét sạch và những nỗi kinh hoàng của cô cũng dần
dần lắng dịu.
– Mày nhanh lên chứ, tàu sắp đến rồi. Tay mối lái ngoảnh đầu lại
và giục Tomoko. Vừa lúc ấy em cất tiếng gọi to:
– Bà chủ, bà chủ!
– Có chuyện ǵ thế hử? Bà Kanô hốt hoảng chạy ra hỏi to.
Tomoko nói lắp bắp:
– ... Xin bà vui ḷng chăm sóc mẹ cháu giùm!
Dứt lời nói lại nhảy xổ ra ngoài, đi thẳng đến đường cái và
không đưa mắt nh́n tấm h́nh của mẹ nó nữa. Nó ra sức chạy, đung
đưa hai tay. Khi đến được nhà ga Shizuoka, nó có cảm tưởng như
là tay trái của nó đă dài ra:
ống tay áo của nó bị rách, treo lủng lẳng ở bàn tay đỏ ửng v́
giá rét.
Chương 9
TRỞ THÀNH PHỤ NỮ LÚC RẠNG ĐÔNG
Chính Tomoko cũng không biết nó đă chuyển từ nhà Kanô ở Shizuoka
sang nhà Tsukawa ở Akasaka trong hoàn cảnh nào. Nó chỉ biết là
khi nó đặt chân vào nhà Tsukawa th́ ngay từ những ngày đầu ở đây
nó đă được nuông chiều. Bà chủ, một kỹ nữ c̣n đang hành nghề, có
tiếng tăm, tên là Tarômaru, đă để ư đến nó và đem ḷng thương
mến nó, không khắc nghiệt với nó như bà chủ nhà Kanô. Tarômaru
không đẹp lắm nhưng nhờ có tài, thông minh và kiên nhẫn mà đă có
một địa vị cao quư. Đối với những bé gái đang hầu hạ bà th́ bà
thích nhất là những đứa thông minh. Bởi vậy mà bà đă từng nói
“Ta đă t́m được người thay thế ta” Và từ hôm đó, Tomoko bắt đầu
công việc tập sự đầy đủ, chặt chẽ hơn lần tập sự ở nhà Kanô.
Trong năm đầu, bà Tarômaru dạy cho nó múa, hát đệm đàn và ca
kịch.Trong thế giới “những cây liễu và những bông hoa”.
thịnh hành một số cung cách suy nghĩ kỳ quặc và khó hiểu. Chẳng
hạn người ta quan niệm rằng mất trinh do một số đối tác giàu
sang, quyền quư sẽ tô đẹp thêm cho cuộc đời kỹ nữ của ḿnh; một
kỹ nữ bị mất trinh bởi quư tộc hoặc một nhân vật quan trọng
trong giới tài chính sẽ có nhiều hy vọng dễ dàng t́m được một
người bảo kê quan tâm săn sóc ḿnh.
– Con bé này có cái ǵ đó thật kỳ lạ. Khi một kỹ nữ nhẹ dạ tham
dự vào buổi dạ hội th́ không khí trở nên náo nhiệt, vui nhộn,
đúng thế, c̣n nó, nó không phải loại người nhẹ dạ, và khi người
ta thấy nó ngồi lặng trong suốt buổi dạ hội th́ ai cũng phải mủi
ḷng thương.
Khi nghe bá tước Hidekimi Kônami, khách quen của nhà Tsukawa,
nhận xét về Tomoko như vậy th́ bà Tarômaru mở cờ trong bụng.
– Thưa ngài bá tước, ngài có định nhận làm người bảo kê cho cô
bé không?
Bà qú xuống hỏi ngài bá tước nhưng ngài trả lời ngay:
– Không đâu! Nó là một đứa trẻ con.
– Không đâu ngài. Nó có vẻ là một đứa trẻ con v́ trước nó bé
nhỏ, nhưng nó sắp bước sang tuổi mười lăm rồi. Mọi người cứ đối
xử với nó như với một đứa con nít làm tôi nẫu cả ruột.
– A, thực thế ư, sắp mười lăm tuổi rồi à?
Ở Shimbashi cũng như ở Akasaka, ai cũng biết bá tước Kônami với
cuộc sống phóng đăng của ông. Ông có dáng dấp một người lăo
trước tuổi và các kỹ nữ đều coi ông như một người đáng tin cậy
nhất. Ngài bá tước có một địa vị xă hội cao, chịu chơi và hào
phóng trong chi tiêu. Ngài như cá gặp nước trong khu phố ăn
chơi. Theo ư bà chủ nhà Tsukawa th́ không có xứng đáng đứng ra
làm lễ phá trinh của Tomoko hơn là bá tước.
Ít lâu sau, bá tước Kônami báo cho bà Tsulxava biết là ông chấp
thuận theo những mong muốn của bà. Và trong một căn pḥng của
quán trà đạo Mikawa, Tomoko với chiếc kimono mặc theo sự hướng
dẫn của Goromaru, đă qua đêm trong ṿng tay của bá tước và đă
trở thành phụ nữ vào lúc rạng đông. Sau khi được một người đàn
ông rất thông thạo những chuyện mây mưa đối xử khéo léo và tế
nhị, Tomoko có đủ th́ giờ để thả ḿnh vào những suy nghĩ. Em đă
biết trước là ḿnh sẽ bị dành cho chuyện này cho nên em không
ngạc nhiên ǵ cả, tuy nhiên sự thành thạo của lăo già khi chung
chăn gối không làm em quên tuổi tác của ông ta. Và trong lúc làm
t́nh lần đầu tiên, em đă thầm mong lăo bá tước sẽ biết giữ ǵn
sức ḿnh. Bởi vậy, khi lăo ngủ lịm đi th́ em thở phào nhẹ nhơm,
và trườn ra khỏi giường, rón rén đi rửa ráy như các bà đă căn
dặn.
Trong lúc chỉnh lại áo lót dưới ánh đèn dầu leo lắt, em ngạc
nhiên là đă thoáng nghĩ về mẹ ở Nichômachi, và một nỗi buồn man
mác đă xâm chiếm ḷng em khi em liên tưởng đến cuộc đời làm gái
bao. Em ngă vật xuống chiếu, vừa thổn thức vừa ấn vào miệng
những đầu ống tay áo kimono cho khỏi bật lên tiếng khóc.
Lăo già thức dậy và nhẹ nhàng bảo em lại nằm bên cạnh để ngủ
tiếp.
Tomoko ngoan ngoăn nằm sát vào lăo nhưng những giọt nước mắt vẫn
tiếp tục lăn trên má em. Bá tước vuốt ve hai bờ vai nó nhằm xoa
dịu nỗi buồn của em.
Tomoko nằm dài, áp người vào bá tước, không nghĩ ngợi ǵ đến sự
thay đổi của cơ thể mà nó vừa phải chịu đựng. Em nghĩ về mẹ đang
héo hon ở cái khu phố Nichômachi xa vời vợi. Ta sẽ kéo mẹ ra
khỏi nơi đó, Tomoko tự hứa với ḿnh trong khi em áp sát mặt vào
ngực bá tước để không bật lên những tiếng nức nở.
Tuy nhiên nó đă không thể nói với mẹ là sẽ đón mẹ về với em. Nó
đă hoăn đi hoăn lại việc trả lời sau khi nhận được thư mẹ báo
tin là nợ của mẹ đă được bà chủ Tarômaru hoàn lại. Điều này đă
làm bà rất ngạc nhiên và nói với nó “Cháu ghét mẹ cháu lắm à?”
Và phải đến lúc nó đi ăn nằm lần đầu tiên với một người đàn ông
th́ nó mới tự nói ra được với ḷng ḿnh là nó không thể bỏ mặc
mẹ sống thêm một ngày nào nữa trong cái khu phố ấy.
Chỉ ba mươi phần trăm của cái giá quá đáng mà bá tước Kônami đă
chi cho nhà Tsukawa để được phá trinh Tomoko cũng thừa đủ để đưa
mẹ đang ở Shizuoka về đây và thuê cho bà một cái pḥng trong khu
phố dọc bờ sông. Luật lệ của nhà Tsukawa là một cô tập sự cho dù
đă đạt được qui chế của một kỹ nữ chính thức chỉ có được độc lập
sau ba năm hành nghề, cho nên hiển nhiên là Tomoko không thể đến
sống chung với mẹ được.
Ít lâu sau, toàn khu đă hay biết về những quan hệ giữa Tomoko và
bá tước.
Bà chủ nhà Tsukawa đặt may cho em một chiếc kimono mới, bố trí
cho em chơi đàn Shamisen ở các buổi tiệc cốt để người ta chú ư
nhiều đến nó, nhờ vậy mà chẳng bao lâu, chỉ một năm sau đến đây
nó đă trở thành một kỹ nữ được mời nhiều nhất.
Đến mùa xuân năm sau, qua trung gian của bà Mikawa, bá tước
Kônami báo trước cho mụ là ông ta đă sẵn sàng công khai bảo kê
cho Tomoko, nhưng bà c̣n cần đến em v́ nó là một tạp sự viên
“làm ăn” tốt. Vả lại sự thành đạt của nhà này một phần là do
tiếng tăm về em là không nhẹ dạ trước yêu cầu của khách hàng.
Nhưng bá tước tiếp tục quan sát Tomoko và có lẽ như là đă nh́n
thấy ở nó những phẩm hạnh hiền ḥa. Khi bà chủ trà lầu Mikawa
hỏi bá tước tính nết ǵ ở người con gái ấy làm ông thích thú
nhất, th́ ông trả lời ngay không chút lưỡng lự:
– Do một câu chuyện mà Nôzawa đă kể cho tôi. Ông Nôzawa này là
một vị tai to mặt lớn của giới tài chính đương thời. Ông ta
không có tước vị quư tộc nhưng quyền lực và nhân cách của ông đă
khiến ông được xem như người ngang hàng với bá tước Kônami và là
người có tiếng tăm ở khu phố. Nếu Nikekimi Kônami là một ông già
thuộc ḍng dơi quư tộc th́ Nôzawa là một kẻ b́nh dân bất trị, và
ông ta c̣n lấy thế làm tự hào. Ông uống rượu thành thần, và mỗi
khi say khướt th́ lại dở tṛ cưỡng bức ôm hôn bất kỳ kỹ nữ nào,
cóc cần quan tâm đến việc cô ta có phải là t́nh nhân của bạn
ḿnh hay không. Trong cái thế giới mà đồng tiền ngự trị, các kỹ
nữ được Nôzawa ôm hôn sau đó đều được nhận một khoản tiền hậu
hỹ.
Khi thấy Tomoko thay đổi kiểu tóc, Nôzawa đă tuyên bố:
“Anh, cô em bây giờ là phụ nữ rồi! Phải ăn mừng sự kiện này đi
chứ, đến đây ta xem nào!” Thế là bắt đầu một cuộc rượt đuổi thú
vị khiến cả cử tọa vui nhộn hẳn lên, đến mức là người nào cũng
muốn chạy đến giúp Nôzawa một tay để ngăn cản không cho Tomoko
chạy ra hành lang và tẩu thoát. Nôzawa say mèm, nhưng ông to lớn
và khoẻ mạnh khiến Tomoko bị dồn đến đường cùng, không thể tự vệ
được nữa.
Nhưng khi cái mặt đỏ gay của ông sát đến mặt em th́ bất th́nh
ĺnh Tomoko lấy đầu ống tay áo áp lên miệng và nhắm nghiền mắt
lại.
– Chính ông Nôzawa nói với tôi:
Tomoko là người phụ nữ duy nhất của khu phố mà ông ta chưa bao
giờ được hôn. Và ông ấy c̣n nói:
“Nếu ngài không chăm sóc đặc biệt con bé này th́ tôi sẽ làm cho
cô ta trở thành sở hữu của tôi, cho dù phải dốc hết tiền bạc vào
đó!”.
Bá tước vừa nói như vậy vừa nheo nheo đôi mắt và cười thỏa măn.
Bà chủ Tsukawa, bà chủ quán trà đạo Mikawa các kỳ nữ đều ngợi
khen Tomoko về sự khởi đầu vượt xa mong muốn đó. Nhưng Tomoko
th́ vẫn thản nhiên bước đi trong những con hẻm của Akasaka với
chiếc kimono xinh đẹp.
– Chào các vị! Chúng tôi xin giới thiệu cô Tiểu Mẫu Đơn của nhà
Tsukawa!
Hăy nhiệt liệt đón chào cô ta!
Đám quảng cáo dừng lại trước mỗi trà lầu và sau cùng đến gần khu
phố Tango, trước nhà đào tạo kỹ nữ với chiếc biển báo “Nhà Fuji
Narumoto”.
Tomoko đang cặm cụi đi th́ bỗng ngoái đầu về phía cái nhà chỉ có
một tầng, hơi lùi vào trong góc phố. Em thấy mẹ đang đứng ở ban
công, tựa người vào lan can và nh́n đám người diễu qua.
Ikuyo vẫn c̣n đứng ở ban công, uể oải, chán chường. Trông thái
độ bà không có vẻ ǵ là của một người mẹ đang đứng chờ ở đây để
được ngắm nh́n con gái ḿnh trong trang phục ngày hội. Tuy nhiên
khi mắt bà bắt gặp mắt của Tomoko, bà mỉm cười. “Ôi muộn quá
rồi” Tomoko nghĩ vậy và vội vàng cúi đầu xuống đi tiếp.
Một lát sau anh hề đi cạnh Tomoko qua lại nói với Goromaru:
– Này bà cả, bà có trông thấy cái bà đẹp cực kỳ ở tầng hai cứ
nh́n măi chúng ta không?
– Làm sao ta lại không để ư đến bà ta được? Một người quyến rũ
như vậy lại nh́n chúng ta!
Tomoko đau ḷng khi nghe tiếng cười phụ họa của Okane và
Goromaru. Rơ ràng là cả ba người đều biết người phụ nữ đó là ai
và cuộc chuyện tṛ của họ có vẻ như là vô hại nhưng lại ám chỉ
em. Tomoko vô cùng phẫn nộ.
Về đến nhà hàng Tsukawa, em đến chào bà chủ.
– Chúc mừng cháu. Đă lâu lắm nay chúng ta mới có một buổi tŕnh
diễn lộng lẫy như vậy. Cháu hăy hết ḷng phục vụ ông chủ của
cháu, mọi thành công là nhờ ông ấy cả.
Rồi bà lịch lăm nói thêm:
– Cháu cứ ăn mặc như thế này để đi gặp mẹ cháu, ta tin rằng bà
ta sẽ bị choáng trước sắc đẹp và cách ăn mặc của cháu đấy.
– Vâng ạ ....
Em đang bước trên những đường phố vắng tanh th́ một giọng đàn bà
gọi em bằng tên cô dùng trong thời kỳ tập sự:
– Maruya!
Em quay lại th́ nh́n thấy bốn cô tập sự viên của nhà Tomi
Harumoto:
– Cậu đi đâu đấy? Thôi đến quán trà đạo Yaokau với chúng tớ đi,
đến chơi cho vui, chẳng có tiền thù lao ǵ đâu. Mọi người ở đây
sẽ rất vui mừng được thấy một kỹ nữ cực kỳ xinh đẹp như cậu.
– Đồng ư, nhưng ḿnh sẽ đến muộn một tư, được không?
Về đến nhà mẹ, em kéo mạnh cửa pḥng và trông thấy Ikuyo chậm
răi quay đầu lại:
– Anh,con đấy à?
– Mẹ! Sao mẹ ăn mặc như thế này mà cứ phô ḿnh ở cửa sổ giữa ban
ngày ban mặt thế?
– Tao ăn mặc như thế này th́ có ǵ là lố lăng?
– Chỉ có những người đàn bà sống bê tha th́ mới ăn mặc như vậy!
Con sẽ đưa cho mẹ tiền, nhưng con van mẹ, mẹ hăy đi mua một
chiếc kimono bằng vải thường. Thế mẹ không có ǵ để mặc cho đứng
đắn, hợp với tuổi mẹ sao?
– Nhưng tao thích mặc cái màu này. Mày biết rằng xưa nay tao
không dùng đồ bằng vải bông, nó không hợp với tao.
Dù hợp hay không th́ con xin mẹ mặc cho, mẹ hiểu rồi chứ ạ? Con
không muốn nh́n thấy mẹ với những trang phục sặc sở như vậy. Mẹ
thử đặt ḿnh vào địa vị của con. Như vậy là mẹ không hiểu là
người ta sẽ nói ǵ khi thấy một người mẹ mặc chiếc kimono loè
loẹt như vậy trong ngày giới thiệu về con ḿnh ư?
Ră rời, sức lực cạn kiệt, Tomoko ngồi bệt xuống chiếu, hết sức
nản ḷng về thái độ của mẹ. Bao lần rồi, kể từ khi mẹ trở lại
Tokyô, em đă lưu ư mẹ về trang phục quá sặc sỡ của bà, nhưng sau
bốn năm sinh sống trong một lầu xanh, những năng khiếu thẩm mỹ
của bà đă ch́m đắm vào sự tầm thường. Ikuyo vẫn tiếp tục mặc như
hồi ở nhà Kanô, tựa hồ như bà muốn phô ra quá khứ làm đĩ của
ḿnh.
Sao mỗi lần trách móc mẹ, Tomoko lại thấy hối hận. Em tự nói với
ḿnh là đx xử sự không đúng với mẹ. C̣n Ikuyo th́ khi nào cũng
thản nhiên trước những lời chỉ trích của con gái, như ngọn gió
thổi qua rặng liễu, và bà không hề chú ư thay đổi thái độ cư xử
của ḿnh, không mảy may phản ứng trước những nhận xét nặng nề
vừa rồi của con gái. Bởi vậy mà bà đột nhiên hỏi Tomoko một câu
chẳng ăn khớp ǵ với nội dung đang trao đổi giữa hai mẹ con:
– Mày đă được hưởng chế độ năm mươi phần trăm rồi phải không?
– Sao? Tại sao mẹ biết được điều đó?
– Chính bà Tarômaru đă nói như vậy với tao lúc tao đến nhà hàng
Tsukawa.
– Mẹ đến đó để làm ǵ?
– Tao muốn được trông thấy mày.
– Nhưng để làm ǵ cơ chứ?
Cơn giận của em lại dâng lên:
– Thế mẹ đă nói ǵ với bà ấy?
– Tao chẳng nói ǵ hết.
– Thế bà ấy đă nói ǵ với mẹ? Mẹ cứ giấu con măi.
– ...
– Mẹ trả lời con đi! Có ǵ quan trọng mà mẹ cứ phải giấu con?
– Chẳng giấu ǵ mày cả. Bà ta chỉ cho tao một ít tiền ...
– Mẹ nói sao? Tomoko rất ngạc nhiên, hai hoặc ba lần nêu lại câu
hỏi. Thế bà ấy đưa cho mẹ bao nhiêu?
– Hai mươi yên.
– Nhiều thế à?
Tomoko quá biết tầm quan trọng của các món nợ, dù là hai mươi
yên. Hai mươi yên này sẽ thành tám mươi yên hoặc hơn nữa, một
trăm yên. Đó là món nợ mà em sẽ phải trả cho bà chủ. Trong xứ sở
của cây liễu và hoa, moi tiền những ai có thể kiếm ra tiền th́
không có ǵ là phi nghĩa, phi nhân cả.
– Mẹ hăy nghe con, từ nay trở đi con cấm mẹ đến nhà Tsukawa để
vay tiền.
Nếu mẹ cần tiền th́ mẹ cứ nói với con, con sẽ xoay xở để cấp đầy
đủ cho mẹ.
Và mẹ phải chấm dứt ngay việc là cà ngoài phố suốt ngày.
– Tomoko, tao chán lắm, chẳng có việc ǵ để làm cả. Mày th́ ít
ra cũng c̣n có những hợp đồng với khách, c̣n được sống trong
cảnh làm ăn tấp nập của bà Tsukawa. Cho nên mày không thể hiểu
được tâm trạng của những kẻ ăn không ngồi rồi như tao. Và nếu
tao có ra phố tư chút th́ mày lại mắng mỏ, đến cả đứng ở cửa sổ
nh́n ra đường phố cũng bị cấm đoán.
Tao chẳng thích thú ǵ đi xem hát, tao đến Tôkyô v́ trên đời này
tao chỉ c̣n lại có ḿnh mày thôi, nhưng tao có cảm tưởng ḿnh
như là một tù nhân! Ngay đến cả ăn mặc theo ư thích của tao, mày
cũng cấm đoán.
– Mẹ ....
– Mày là tất cả những ǵ tao có trên đời này, bởi vậy mà tao đă
cố giữ im lặng, nhưng khi mày ăn nói với tao độc ác như thế, th́
tao tự bảo với ḿnh là đến nước này th́ treo cổ tự tử quách đi
cho rồi!
– Mẹ, mẹ đừng nói như vậy, xúi quẩy lắm đấy.
– Nhưng đó là sự thật! Trên đời này không có ǵ tồi tệ hơn là
một đứa con bất hiếu!
Tomoko rùng ḿnh kinh hăi khi nghe Ikuyo nói lên những lời ấy.
Những kỷ niệm đau buồn gắn liền với những câu nói đó:
bà ngoại treo cổ trên cành thị, chiếc kimono bị xé tan tành, xác
bà với hai hàm răng vừa mới nhuộm lại. Tất cả những kư ức rùng
rợn đó nay hiện ra như một con quái vật đang chực xông vào nó.
Ngoại đă chết trong lúc nguyền rủa con gái bà, và giờ đây mẹ nó
đau khổ thốt lên ư muốn treo cổ nếu nó c̣n xử sự như một đứa con
bất hiếu. Tomoko cảm thấy toàn thân như mọc da gà và tím bầm như
xác chết của ngoại. Kéo mẹ ḿnh ra khỏi chốn lầu xanh để rồi
giam lỏng bà ư? Nhưng em c̣n có thể làm ǵ hơn được? Em cảm thấy
hoàn toàn bất lực trước sự không hài ḷng của mẹ. Vô cùng nản
ḷng, mịt mùng tương lai!
Vừa bước xuống cầu thang trong tâm trạng đầu óc trống rỗng, em
vừa xem xét lại thời gian biểu của em trong ngày:
năm giờ sáng ngủ dậy và luyện tập đàn shamisen để sau đó biểu
diễn trước bà chủ, rồi nếu có chương tŕnh giải trí th́ em phải
chuẩn bị, đến tối th́ em phải tháp tùng chị cả để giúp chị trong
những hợp đồng. Và măi đến hai hoặc ba giờ sáng th́ em mới được
đi ngủ.
Chợt Tomoko sực nhớ đến lời hứa với các kỳ nữ quán Tomi
Harumoto. Vén áo kimono, em chạy vội đến trà lầu Yaokan, nơi các
quân nhân thường hay lui tới. Một kỹ nữ nói với em là ở đây
không có tiền thù lao, cái chính là chị em đến để vui chơi.
– Cảm ơn các bạn đă có nhă ư mời tôi! Em nói khi đến nơi.
– A chào bạn. Đến đây, đến đây!
Các anh chàng mà em gặp ở đây đều là những học viên trường sĩ
quan, binh chủng bộ binh. Họ vừa tranh luận sôi nỗi vừa nốc sakê
ừng ực. Các cô kỹ nữ gọi Tomoko ríu rít.
– Tiểu Mẫu Đơn! Đến đây, đến đây.
Rồi họ tranh nhau giới thiệu em:
– Đây là Tiểu Mẫu Đơn của quán Tsukawa. Bạn ấy hôm nay đă trở
thành kỹ nữ rồi đấy.
– Cô ta mới xinh đẹp làm sao! Một thanh niên đă ngà ngà say thốt
lên và nh́n em chằm chằm không chút ngượng ngùng.
Họ có cả thẩy năm người, vừa từ khu phố Ichagaya chạy bộ đến tận
Akasaka. Họ có vẻ am hiểu phụ nữ và khá thoải mái với họ, trừ
một cậu đang ngồi tựa lưng vào tường và chẳng nói chẳng rằng ǵ
hết. Tomoko có ư định trở về ngay quán Tsukawa nên không muốn
lần lượt đến ngồi cạnh bạn trai, theo tục lệ của những buổi dạ
hội, nhưng có cái ǵ đó ở người thanh niên ưu sầu này đă cuốn
hút em đến lại gần anh. Gă có bộ mặt điển trai, rám nắng, với
cái nh́n đầy nghị lực, một cái miệng biểu lộ sự cương nghị đến
lạ kỳ.
– Rất vui mừng ...
Khi anh vừa ngồi xuống th́ bạn anh phá lên cười và hét tướng
lên; – Xông vào đi, Ezaki! Dũng cảm lên!
– Cuộc hội ngộ của tài hoa và sắc đẹp!
– A, a, a!
– Cô em trông dễ thương quá!
Không chút bối rối trước những lời bông đùa đó, Ezaki liếc mắt
nh́n trộm Tomoko, vẻ mặt lúng túng trẻ con.
– Cô tên ǵ?
– Tiểu Mẫu Đơn.
– A, Tiểu Mẫu Đơn? Anh th́ thầm và nói tiếp:
Tên hay đấy.
Tim Tomoko đập rộn ràng bởi lẽ đây là lần đầu tiên một người đàn
ông nói với em như vậy. E rằng cuộc chuyện tṛ chỉ vừa mới bén
đă lụi tàn, em cố nghĩ một điều ǵ xứng với một học viên trường
sĩ quan bộ binh để nói, nhưng tất cả những ư tứ nảy ra trong óc
em cũng chỉ vỏn vẹn là:
– Tên thực của em là Tomoko Sunaga. Tomo với hai h́nh mặt trăng
bên cạnh ...
Em đă quên mất vai tṛ kỹ nữ của ḿnh, và lúng túng không biết
nói ǵ nữa.
May là Ezaki đă lên tiếng:
– Tôi là Fumitake Ezaki. Fumi có nghĩa là “văn chương” và take
nghĩa là nghệ thuật quân sự.
Một lát sau cả hai đều ph́ cười – Ê, nh́n ḱa, Ezaki đang ba hoa
chích choè với người đẹp! Thật là quá thể, nó chiếm lấy cô ả một
ḿnh.
Những phản ứng mạnh mẽ dậy lên từ cuối pḥng, và Tomoko đáp lại:
– Các anh nhầm to rồi, chính em đă chiếm anh ấy đấy!
Nói xong, bỗng nhiên em thấy xấu hổ quá về câu ứng đối đó. Em
đứng ngây như phỗng, không biết nói ǵ, với một cảm tưởng lâng
lâng hoàn toàn mới lạ.
– Chiếc kimono này đẹp tuyệt – Ezaki buông ra lời nhận xét sau
một thoáng im lặng. Cả anh nữa cũng đương cố t́m chuyện để nói.
– Thật ư?
Ép chặt các ống tay áo lên ngực, Tomoko gửi đến anh một nụ cười
ngây thơ rạng rỡ.
Em cảm thấy rất hài ḷng là ngày hôm nay em đă mặc chiếc kimono
đẹp đến thế. Tại sao? Em cũng chẳng biết.
Chương 10
MỐI T̀NH ĐẦU
Chiếc tủ bằng cây gỗ đồng kêu kèn kẹt mỗi lần Ikuyo mở hoặc đóng
ngăn kéo. Ngồi trong pḥng ḿnh, Tomoko nghe tiếng kêu đó vọng lại
mà bực cả ḿnh.
Ngày hôm đó, khi lại nghe cái tiếng chát chúa của các ngăn kéo bị
kéo ra đẩy vào, Tomoko tức điên lên, nhảy xổ vào pḥng mẹ và sừng
sộ:
– Mẹ, phải thay kimono mấy lần trong một ngày th́ mẹ mới vừa ư?
– Nhưng tao không có ư định thay mà chỉ sắp xếp chúng lại thôi mà.
– Xin mẹ cố gắng bớt làm ồn ào với những chiếc ngăn kéo ấy giùm con.
Con đau đầu quá. Tiếng ồn đó cứ gơ liên hồi vào thần kinh con, làm
con không chịu nổi.
– Ai đă làm mày đau đầu hả?
– Mẹ nói ǵ?
Ikuyo lặng lẽ chăm chú nh́n con, rồi dửng dưng đi lấy hộp kim chỉ và
ngồi thêu.
Từ ngày Tomoko rời nhà Tsukawa để ra lập nghiệp riêng th́ những lo
lắng, khó khăn của một thế giới bấp bênh đă dồn dập đến với em. Và
điều em lo nhất, đó là tiền, v́ mặc dầu được bá tước che chở, giúp
đỡ nhưng em không thể xin ông giúp một số tiền lớn mà không chứng
thực được lư do. Em phải tự điều tiết lấy các khoản chi tiêu mà
trước đây bà Tsukawa đảm nhiệm. Ngoài ra cô phải hoàn trả cho bà chủ
những khoản chi tiêu mà em hoàn toàn không biết, phải thanh toan
ngay lập tức những hóa đơn ma đột ngột xuất hiện trong sổ mua hàng
của mụ. Tomoko cũng phải trả tiền giấy phép đặt tên biển hiệu Hana
Tsukawa. Ngôi nhà em xây cất vượt xa số tiền dự tính. Sau cùng là
khoản tiền mà em phải trả cho hai cô tập sự và hai cô kỹ nữ. Chỉ
nghĩ đến việc xoay xở cho đủ tiền để trang trải mọi phí tổn đó cũng
đă đủ làm Tomoko đau đầu, ngán ngẩm rồi.
Nhưng bù lại em cũng được nhiều thứ.
Tên tôi, nhà tôi, kimono của tôi, cái váy của tôi, tất cả những ǵ
trong nhà này đều là của tôi hết! Măi đến bây giờ Tomoko mới có thể
nói được với ḿnh như vậy mà ḷng đầy tự hào, phần khởi và vững tin
rằng cái nhà mà ta có quyền nói “nhà tôi”, cho dù đó là một túp lều
tranh, c̣n giá trị hơn bất cứ lâu đài nào.
Từ ngày ngoại qua đời, em luôn luôn phải sống chung với những người
xa lạ, và ư nghĩ có được một mái nhà của riêng ḿnh ở tuổi hai mươi
làm em sung sướng đến rơi nước mắt.
Không những em có thể sống một ḿnh theo sở thích, mà em c̣n là cô
chủ nhỏ của quán Hana Tsukawa và cai quản những kỹ nữ cùng trang
lứa.
Thấm thoát đă gần ba năm rồi kể từ cái ngày đầu họ gặp nhau. Tomoko
và Ezaki quen nhau được ba năm rồi nhưng vẫn giữ được sự trong sáng
trong quan hệ của họ. Giữa khoảng thời gian từ mùa xuân đến tháng
chín, khi chàng ra trường, họ gặp nhau chỉ có ba lần, sau đó thêm ba
lần nữa, sau khi chàng được phiên chế về một trung đoàn, và nhân dịp
này chàng xuất hiện ở Yokan trong bộ trang phục mang hàm thiếu uư
với một thanh kiếm dài lủng lẳng bên hông. Đến lần gặp này, môi họ
cũng chưa hề lướt khẽ lên nhau.
Trong pḥng khách, Tomoko đương chơi đàn Shamisen, c̣n Ezaki, vốn
không thích âm nhạc, th́ ngồi nghe, lưng tựa vào tường. Tomoko vẫn
nghiêm nghị và căng thẳng như mọi khi, lúc tập dượt Ezaki vốn ít
hoạt bát, anh nói với Tomoko ít đến nỗi người ta phải tự hỏi là anh
có bao giờ nói chuyện với phụ nữ không. Khi mới quen biết nhau,
trong những lần gặp gỡ ngắn ngủi, họ mới nói sơ sơ với nhau về cuộc
sống của từng người. Ezaki có thể ngồi im không nói năng ǵ trong
một thời gian cực kỳ lâu, nhưng t́nh thương, sự tŕu mến toát ra từ
sự im lặng của anh đă đi sâu vào ḷng Tomoko.
– Em có biết không, em chơi đàn Shamisen hay lắm – anh đột ngột nói
như vậy với Tomoko.
– Sao bây giờ anh nói với em như vậy?
– Anh cũng không biết nữa, nhưng hôm anh về nhà, anh thấy gần nhà
anh người ta dạy hát có đệm đàn.
– Lâu chưa?
– Có lẽ là lâu rồi, nhưng đến nay mới nhận ra.
– Thật thế ư?
– Điều này đă gợi cho anh nỗi nhớ nhà, và anh đă đi ra để nghe được
rơ tiếng đàn Shamisen, nhưng không kịp hiểu tại sao, tiếng đàn đó
lại không giống tiếng đàn của em.
– Có lẽ ai đó đang tập luyện?
– Anh không biết. Nhưng nhờ vậy mà anh mới biết là em chơi đàn đặc
biệt hay.
Lời khen vụng về nhưng chân t́nh của anh đi thẳng vào ḷng cô khiến
cô rất đỗi vui mừng. Cô khẽ nghiêng đầu cảm ơn anh và nghĩ rằng nièm
vui đó săp tiêu tan, cô lặng lẽ ôm lấy cây đàn. Khi có mặt anh,
Tomoko luôn chơi đàn Shamisen theo phong cách trữ t́nh. Thời gian
gần đây cô đă làm chủ được cây đàn và điều này đă cho phép cô đem
lại cho âm điệu du dương một chiều sâu mới.
Chiều nay ḷng em âu sầu ṃn mỏi chờ anh, tuyết rơi thấm ướt các nụ
hoa mang màu lớt phớt dễ phai và em mong chờ các bông mẫu đơn nở rộ
....
Câu ca làm dịu nỗi buồn này đă khuấy động ḷng cô đúng vào lúc cô
ḷng tự hỏi ḷng họ c̣n được ở bên nhau bao nhiêu năm nữa. Thế rồi
Ezaki đến gần cô và đặt tay lên vai cô ...
Những cuộc gặp gỡ của họ đều diễn ra như thế cả:
Tomoko chơi đàn, c̣n Ezaki th́ vừa nghe tiếng nhạc du dương vừa đắm
ḿnh trong mơ màng cho đến khi có ai đó vào pḥng khách.
Có lần cô trách nhẹ:
– Em rất buồn khi thấy anh lúc nào cũng như xa em vời vợi.
Lúc đó toàn thân Ezaki đông cứng lại, c̣n Tomoko th́ chờ đợi, mặt
cúi gầm, ḷng quặn đau về thân phận kỹ nữ của ḿnh.
Run rẩy trong đôi tay rắn chắc của Ezaki, Tomoko vẫn c̣n e thẹn tự
vấn ḿnh là những lời vừa thốt lên có xứng đáng với một người con
gái không? Vừa lim dim đôi mắt dưới những vuốt ve nhẹ nhàng của
Ezaki cô tự hỏi liệu mối dây quư giá có mất đi mà không để lại dấu
vết nào không! Nhưng trong khi mà lư trí nói với cô như vậy th́ toàn
thân cô run lên ngây ngất. T́nh yêu chân thật và mạnh mẽ của Ezaki
không giống tí nào sự thèm khát của lăo già thường ôm ấp cô với kỹ
thuật của một kẻ quen trác táng. Chưa bao giờ cô thấy tuổi thanh
xuân lại đẹp đến thế. Gh́ chặt Ezaki với tất cả sức lực, cô cảm nhận
một cuộc đời mới đương đến với cô.
Họ không thể gặp nhau luôn ở quán Yaoka được nên họ thường lui tới
những nhà hẹn ḥ ở khu phố Fushimi, gần doanh trại của Ezaki. Tuy
vậy, v́ cô hay vắng mặt trong các giờ học Shamisen hoặc các cuộc hẹn
với khách hàng để đi gặp Ezaki cho nên họ khó mà che được mắt của
nhà Tsukawa. Bà Tarômaru đă nói thẳng với Tomoko:
– Một kỹ nữ có giá như mày mà lại chịu bán ḿnh cho một thằng thiếu
uư quèn à? Nếu bá tước Kômani mà biết chuyện này th́ ông ta sẽ cười
mày là đă cặp bồ với một gă hèn mọn đến thế! Mày phải chấm dứt mọi
quan hệ với Ezaki đi. Bằng mọi cách tao sẽ ngăn cản mày t́m gặp
Ezaki.
Nhưng đă hoàn toàn mù quáng. Cô ra khỏi nhà Tsukawa và đi thẳng đến
Tanimachi, vội vă leo cầu thang dẫn đến căn pḥng Ikuyo đương ở.
– Mẹ, chiếc kimono của con đâu?
– Mẹ không biết!
– Sao?
– Nó không c̣n đây nữa.
– Tại sao vậy?
Khi đi ra ngoài, v́ để tôn trọng Ezaki, cô luôn chú ư không để lộ
ḿnh là một kỹ nữ và rất sung sướng khi được ăn mặc như một phụ nữ
b́nh thường. Dạo Tarômaru chưa phát hiện ra mối quan hệ của họ th́
những ngày cô có hẹn gặp Ezaki, từ sáng sớm cô đă chuẩn bị trước,
làm tóc và chọn kimono càng giản dị càng tốt.
– Mẹ đưa con chiếc kimono đó. Con bận lắm.
Ikuyo vẫn ngồi im.
– Được lắm. Nếu mẹ không muốn trả con chiếc áo th́ con sẽ tự lấy. Mẹ
dịch ra.
Vừa nói, Tomoko vừa cục cằn nắm lấy hai vai mẹ và đẩy mạnh mẹ ra
khỏi tủ com-mốt để lấy chiếc kimono, vội vă mặc vào và chẳng nói
chẳng rằng chạy bổ ra khỏi nhà, mặc cho mẹ đương gào thét một cách
vô vọng:
– Tomoko! Con sẽ về chứ, Tomoko? Về với mẹ đi con! Mẹ chỉ c̣n có
ḿnh con trên đời này! Chớ quên tao là mẹ mày!
Nhưng Tomoko không quay đầu lại. Cô đương phát điên lên v́ sốt ruột
và giận dữ. Một người mẹ chân chính lẽ ra phải biết con gái ḿnh
thích ǵ nhất trên đời này chứ, đằng này mẹ ta chẳng hỏi han ǵ về
người mà ta yêu, lại c̣n t́m cách ngăn cản ta đi gặp anh ấy. Sự việc
đă quá rơ, người mẹ mà trước đây ta cứ tưởng là đồng minh đáng tin
cậy nhất của ta th́ nay cũng chống lại ta, là kẻ thù của ta.
Ḷng giày ṿ bởi những ư nghĩ đắng cay. Tomoko rảo bước đến nhà trọ
của Ezaki. Anh không hề bối rối khi thấy cô bạn đến. Anh mời cô vào
rồi lặng lẽ nh́n nàng. Tomoko cũng giữ im lặng.
– Em rất khổ tâm, cuối cùng rồi cô cũng lên tiếng.
– Không sao.
– Em sẽ đi ngay.
– Thế ư? Tốt thôi.
Cô không hiểu tại sao ḿnh lại đến đây và đau ḷng cảm thấy trong
cuộc sống nề nếp của Ezaki không có mấy chỗ dành cho nàng. Fumitake
Ezaki, con của một bác sĩ quân y, lớn lên trong một gia đ́nh khắc
nghiệt, không thể nào chuộc lại một kỹ nữ sau khi vừa được thăng
thiếu uư.
Cuộc viếng thăm đột ngột và ngắn ngủi của Tomoko khiến Ezaki phân
vân, bối rối. Anh đề nghị tiễn nàng một đoạn đường.
– Chúng ta đi tham quan miếu Yasukumi nhé.
– Em là một kỹ nữ, chắc anh đă biết, nhưng không phải là một phụ nữ
nhẹ dạ.
– Anh biết.
– Anh có định cưới em không? Không, em muốn nói không phải bây giờ
mà sau này, một ngày nào đó. Nếu anh muốn em đợi th́ em đợi suốt cả
đời.
– Đúng là anh đang nghĩ cách nào để cưới được em. Anh không có tiền
tài và danh vọng, và anh cũng không biết là rồi anh có thể chuộc lại
được em không.
Tomoko bối rối và hoang mang. Phải chăng số phận của một kỹ nữ luôn
luôn bi thảm như trong các vở kịch trên sân khấu? Những ư nghĩ đó
cũng đang giày ṿ Ezaki; anh hỏi Tomoko đang ngước mặt lên nh́n anh:
– Thế em không bỏ được cái nghề kỹ nữ à?
– Em sẽ rời bỏ khu phố ăn chơi, em sẽ không cần phải trốn tránh ai,
em sẽ trả hết nợ để được tự do cho dù phải làm việc đến cạn kiệt cả
sức lực.
Cô nói lên những ư nghĩ đó với nụ cười thoáng lướt trên môi. Trái
tim son trẻ của nàng căng đầy hy vọng vào tương lai sau khi Ezaki
hứa là sẽ cưới cô.
Vào thời kỳ này, bá tước Komani như có linh tính là ḿnh sắp vĩnh
biệt cơi trần nên đă nói với Tomoko là sẽ giải quyết cho cô được
chuộc lại tự do, nhưng cô từ chối, mặc dầu đây là cách nhanh nhất để
cô có thể đoạn tuyệt với cái nghề của ḿnh.
– Em muốn làm việc, như ông thấy đấy. Nếu ông muốn giúp em th́ tốt
nhất là xin ông tạo điều kiện cho em trở thành một kỹ nữ độc lập.
Ông có thể làm như thế được không ạ?
Hiểu rằng mong muốn rời bỏ khu phố ăn chơi là rất khó thực hiện
được, Tomoko đành trả lời với ước mong thực tế hơn là được trở thành
kỹ nữ độc lập để rồi một ngày nào đó cô có thể tự nguyện đoạn tuyệt
với nghiệp chướng này.
Sau một thời gian đắn đo, cân nhắc, cuối cùng cô quyết định mua đất
và sáu tháng sau cô đă có một cái nhà đơn sơ của riêng ḿnh.
Vào thời buổi khó khăn, Akasaka đang trong cảnh xế chiều, duy chỉ có
cơ sở của Tomoko là vẫn đông khách. Đó là nhờ tiếng tăm và uy quyền
của bá tước Kônami, chỗ dựa vững chắc cho Tiểu Mẫu Đơn. Từ thực tế
này, Tomoko đă hiểu ra rằng muốn điều hành cuộc sống theo ư muốn của
ḿnh th́ trước tiên phải có quyền lực. Và trong cái thế giới mà cô
đang sống, quyền lực là duyên dáng, là tiền bạc và các môn nghệ
thuật, cho nên dù đă trở thành cô chủ nhỏ của quán ăn Hân Tsukawa,
Tomoko vẫn tiếp tục tập luyện hăng say hơn bao giờ hết:
chơi đàn Shamisen, múa, hát.
Nhưng muốn học múa, học hát có đệm đàn th́ phải có tiền đóng học
phí.
Những khoản chi tiêu bất thường cứ nối tiếp nhau từ sau khi làm xong
nhà, và cô thường khá vất vả mới xoay đủ được tiền cho ăn ở của
chính ḿnh. Nhưng mặc cho những âu lo đó, Tomoko vẫn bí mật đi gặp
Ezaki mỗi khi có dịp. Thật vậy, dù là sống và làm việc độc lập, cô
cũng không thể gặp gỡ anh một cách thoải mái được.
Đă lâu lắm rồi nay Tomoko mới trở lại sống dưới cùng một mái nhà với
mẹ cô. Lúc này Ikuyo chỉ mới xuưt xoát tứ tuần, c̣n quá trẻ mà đă
phải chịu một cuộc sống ẩn dật trong một căn pḥng chật hẹp, bí bức,
cho nên nàng dồn nén, ấp ủ những giận hờn và lặng lẽ quan sát nhân
phẩm của con gái. Nàng giỏng tai nghe trộm điện thoại, xem trộm
những lá thư của Ezaki. Và khi Tomoko trách những về chuyện này th́
nàng lại nổi xung:
– Mày nói ǵ? Cái gă Ezaki ấy mà làm lái xe cho bá tước Kônami th́
cũng chẳng đáng.
Ở trong cái nhà này, những kỹ nữ, những cô học việc, những người đầy
tớ, tất cả đều là những người xa lạ, thế mà tại sao họ, những người
ruột thịt, lại không thể để cho con tim của ḿnh xích lại gần nhau
được? Tomoko tự hỏi mà ḷng buồn vô hạn. Cô có ư định tạo điều kiện
cho mẹ được đào tạo về công việc nội trợ nhưng với tính khí đồng
bóng và ích kỷ, Ikuyo không muốn nhận bất cứ sự đào tạo nào. Bà cũng
không thể giúp cô quản lư chi tiêu của nhà Hana Tsukawa. Bà đă tỏ ra
là một người hoàn toàn vô tích sự. Công việc kim chỉ là tất cả những
ǵ mà bà có thể làm được.
Tiếng tăm lừng lẫy của Tomoko trong giới thượng lưu chứng minh sự
thành đạt diệu kỳ của cô đồng thời cũng làm dấy lên một làn sóng
ghen tuông từ phía các bạn đồng nghiệp. Tiếng lành đồn xa, tiếng dữ
đồn xa, người ta kháo với nhau rằng nhà kỹ nữ mới mở chỉ là cái vỏ
bề ngoài che đậy một nơi hành nghề ô uế, rằng nhà Hana Tsukawa là
một ổ trụy lạc. Tomoko rất buồn về những lời vu khống đó. Nhưng điều
làm cô đau khổ nhất là cuộc đời gái điếm trước đây của mẹ đă để lại
dấu ấn trên người cô như dấu đóng trên da bằng miếng sắt nung đỏ mà
muôn đời cũng không thể xóa đi được, cũng sẽ làm oen ố cuộc đời cô.
Để trở thành vợ một quân nhân, là một kỹ nữ đă là một trở ngại rồi,
nhưng nếu gia đ́nh của Ezaki biết cô là con của một gái điếm cũ th́
trở ngại thực khó mà vượt qua được, cho dù mối t́nh của Ezaki đối
với cô có bao la như biển cả, có sâu thẳm như đại dương. Ư nghĩ đó
làm cô ngất lịm!
Nhà đă xây xong. Cô đă trở nên độc lập. Cô đă đi được bước thứ nhất
trong việc thực hiện lời cô hứa với Fumitake Ezaki. Nếu cô quay lại
nh́n tất cả những ǵ mà cô phải chịu đựng đến bây giờ th́ nỗi đau
đớn đă qua đi đó có vẻ như quá ít, và có lẽ những âu lo đang chờ đợi
cô rồi cũng như vậy thôi. Giờ đây cô không c̣n việc ǵ phải làm nữa
ngoài việc dốc hết sức lực vào thành công của nhà hàng Hana Tsukawa.
Nghĩ đến đây, tinh thần chiến đấu của cô lại vượt lên trên mọi buồn
lo và đau khổ Cô đang nghĩ ngợi mông lung về người yêu, về mẹ, về
công việc làm ăn th́ bỗng sa sầm mày mặt và ngă lăn trên chiếu. Chỉ
trong vài phút toàn bộ nhà Hana Tsukawa bị chấn động nền móng và đổ
sập trong một tiếng rầm khủng khiếp. Động đất! Phải mất một thời
gian cô mới ư thức được biến cố vừa xảy ra.
Cô bất lực nh́n nhà của ḿnh bị phá sập hoàn toàn.
Chương 11
Năm Tháng Dài Lâu, Với Ta Sao Chỉ Là Nước Mắt Và U Sầu!
Ta Có Mỗi Đôi Mắt Mà Phải Nh́n Bao Nỗi Thương Đau
Thơ Đan Mạch
Mùa thu năm ấy, sau khi cơn băo tan, bầu trời lại xán lạn, huy
hoàng. Ở Wakayama, tai họa ập lên Kantô dường như đă xa vời vợi. Mặt
hướng về ngọn núi Ryumon nổi bật lên ở chân trời, Tomoko nghĩ đến sự
kiện đó như nghĩ đến một cơn ác mộng.
Đă mười năm rồi cô chưa được thấy lại làng quê. Rảo bước trên con
đường chính của Nishioshô, cô tự hỏi ḿnh đă đi trên đường này bao
lần rồi. Ở đằng tây là nhà ông trưởng thôn và ở giữa là nhà của bà
ngoại. Tomoko nhớ lại tất cả những lần cô đi trên con đường này hồi
cô c̣n bé, trong khoảng thời gian từ ngày mẹ tái giá, cái ngày mà
ông trưởng thôn đuổi cô ra khỏi nhà, trong khi cô nghe vang vọng lại
từ xa tiếng khóc thét của đứa em gái cùng mẹ khác cha, cái ngày mà
cô lấy cớ hái mơ trong vườn cùng với các con của Keisuke để được
nh́n thấy mẹ ḿnh đang bị giam lỏng, rồi cái ngày cô rời làng đi
Tôkyô ...
Tomoko vừa đi thăm bố dượng Keisuke Kôsaka về.
Keisuke nối nghiệp cha làm trưởng thôn nhưng chẳng có quyền hành ǵ.
Ông không giữ một vai tṛ cụ thể nào trong cuộc sống của dân làng.
Ông chỉ c̣n là một người ốm liệt giường liệt chiếu trong một căn
pḥng không có ánh mặt trời để trông nom ngôi nhà cũ kỹ, tối tăm mà
xưa kia anh từng ở. Từ nhiều năm nay ông bị lao phổi. Có lẽ con
người hiền lành nhu nhược đó trước đây đă bị dồn đến tận chân tường
nên mới bán vợ cho một lầu xanh ở Shizuoka. Cái thân h́nh to lớn của
ông nay đă sụp đổ hoàn toàn do bệnh hoạn.
Khi Tomoko đến, bà già giúp việc đưa cô đến tận giường người ốm.
– Xin chào!
Dưới ánh sáng lờ mờ của căn pḥng, cô nhận ra cái bóng đen của
Keisuke, râu che khuất cả mặt, nằm trên chiếc giường ẩm thấp. Ông ta
nằm quay mặt về phía cô, da màu đất tái mét, hai mắt lơm sâu.
– Con đấy à, Tomoko? Ông ngập ngừng hỏi.
– Vâng, con đây ạ. Lâu lắm con không thư từ ǵ cho ba ... Con đau
khổ và áy náy lắm ...
Bố dượng của cô ngày nào, nay chỉ là cái bóng không hồn, bệnh hoạn.
– Trận động đất ở Tôkyô khủng khiếp quá nhỉ?
– Vâng, tất cả đều bị tàn phá, nhà cửa bị sụp đổ chỉ trong nháy mắt
... Nhà con ở không bắt lửa ngay nên con có thể cứu văn được vài đồ
đạc quí giá, c̣n th́ mất hết ...
– Con trở về nhà Sunaga?
– Con định về trú tạm ở đó một thời gian, cho đến khi Tôkyô được xây
lại dần.
– Tomoko!
– Dạ?
– Ikuyo thế nào?
– Thưa khỏe ạ.
– Tốt. Ở Shizuoka, sức khỏe của bà ấy không sao chứ?
– Không ạ.
– Việc giải quyết của ba dạo ấy không tốt. Ba không khỏi giật ḿnh
kinh hăi mỗi khi ba nghĩ tới chuyện đó. Nhưng ba đă phải chịu sự
h́nh phạt rồi. Con hăy lại gần đây để nh́n thấy rơ t́nh trạng của
ba.
Nói tới đây, ông cất lên một tiếng cười giả tạo mà Tomoko không thể
nào đáp lại được.
– Tomoko!
– Dạ?
– Con lớn lên nhiều đấy. Con đẹp lắm! Hăy để ba ngắm nh́n con một
lúc.
– ...
– Ba tưởng là con lấy chồng rồi.
– Con đă trở thành kỹ nữ.
– A! Thế hử. Chắc là con đă phải lao tâm khổ tứ lắm mới có được kết
quả này nhỉ?
– Trận động đất đă làm cho con trở về điểm xuất phát ba ạ.
Keisuke găi găi cḥm râu bằng những ngón tay cáu đen. Ông không có
vẻ ǵ lo lắng buồn rầu cho số phận lận đận của đứa con riêng của vợ
ḿnh. Ông biết là nó đẹp nhưng nó c̣n kém xa mẹ nó.
– Mẹ con đang ở nhà Sunaga à?
– Vâng ạ.
– Mẹ con không của ǵ những người bệnh hoạn ... Ông lẩm bẩm giữa các
kẻ răng, rồi nói tiếp:
– Con có tin là mẹ con đă đến thăm ba không?
Rảo bước trên đường về, Tomoko vẫn vẫn c̣n bối rối bởi câu hỏi của
Keisuke. Cô tự hỏi là cô sẽ nói ǵ với mẹ về cuộc viếng thăm này.
Cuối cùng rồi cô cũng thấy thanh thản khi bước qua cái cổng nhỏ của
ngôi nhà cô ở thời thơ ấu. Thả ḿnh trước gió thu, cô nh́n thấy rất
rơ nét những đường viền của núi Rijumon.
– Tomoko! Tomoko!
Đứng ở hiên, Ikuyo gọi con gái.
Tomoko rất đỗi ngạc nhiên khi ngắm nh́n mẹ. Mẹ cô c̣n trẻ quá chừng,
dù là đă tứ tuần, với làn da óng ả, bộ tóc đen nhánh và thân h́nh
thanh mảnh, gọn gàng.
– Tomoko, về nhanh lên. Có khách đấy, là người mà lâu lắm mày chưa
gặp lại!
Trong pḥng khách, một người đàn ông đang ngồi trong tư thế lúng
túng, hai đầu gối sát vào nhau. Khi Tomoko bước vào pḥng, người
khách liền đặt hai bàn tay lên chiếu, chạm trán xuống đất chào cô
một cách thô kệch, thật thà.
– Mày có biết ai đây không? Ikuyo hỏi con gái rồi cười vui vẻ.
– Cô chủ trẻ, lâu lắm nay tôi mới được gặp cô! Trông cô lớn lên
nhiều.
Khuôn mặt ông c̣n trẻ nhưng giọng nói và cách diễn đạt th́ đúng là
của một ông già. Tomoko lưỡng lự, nhưng khi nghe đến các từ “cô chủ
trẻ” th́ ngay lập tức Tomoko nhớ ra ngay:
chỉ có Hachirô, người đầy tớ cũ, mới gọi người con gái thừa kế duy
nhất của nhà Sunaga bằng chức vị thân mật đó.
– Chú Hachirô!
– Vâng ạ, cô đă nhận ra tôi, mừng quá! Ngày trước cô là một đứa trẻ
cực kỳ thông minh. Tôi vui mừng cô đă thành đạt trong cuộc sống.
Tomoko vừa quan sát ông vừa tự nói với ḿnh:
– Đúng là chú ấy!
Trông ông ta cười nheo cả hai mắt. Tomoko như thấy lại những nét của
chàng trai ngày nào dưới bộ mặt rỗ như quả cam và nhớ lại lần chú
lẻn sang nhà ông trưởng thôn để nh́n trộm mẹ cô, và thế là những kỷ
niệm thời thơ ấu dồn dập dâng lên trong cô như những bọt khí nổ vỡ
trên mặt nước.
– Chú Hachirô, cuộc sống của chú từ ngày cháu rời làng lên Tôkyô như
thế nào? Cháu nghe nói là chú đă bỏ quê đến sinh sống ở Ôsaka?
– Đúng vậy đấy ạ. Tôi đi học việc tại một hiệu đồng hồ ở đấy, và từ
năm ngoái tôi đă có một cửa hàng riêng, nhỏ thôi.
– May là chú đă chọn Ôsaka, chứ ở Tôkyô nhà và cửa hiệu, tất cả đều
sụp đổ tan hoang!
– Tôi không biết nói sao cho hết nỗi vui mừng được thấy bà và cô
thoát nạn và mạnh khỏe!
– Mày biết không, Ikuyo vui vẻ nói với con, chú Hachirô cứ lo sợ
không biết chúng ta có kịp chạy khỏi kimono không, và ông đă về đây
từ lâu để ḍ hỏi tin tức chúng ta đấy.
– Thế ư?
– Có lẽ bà và cô không tin tôi do lâu nay tôi chẳng thư từ ǵ cho bà
và cô, nhưng tôi rất lo. Tôi không bao giờ quên được cụ, bà và cô!
Nghe ông nói. Ikuyo không nhịn được cười, một cái cười vô cớ, hồn
nhiên khiến Tomoko phải ngạc nhiên nh́n bà.
– Thế chú lập gia đ́nh chưa?
– Cảm ơn cô, tôi đă được hai đứa, đều là con trai cả, thật là buồn!
– Chú tự sửa lấy đồng hồ?
– Vâng, tôi có học nghề này, và tự xoay xở lấy.
Ông vừa dứt lời Ikuyo liền đưa cho Tomoko xem chiếc đồng hồ bà đang
đeo ở cổ tay, tựa như bà đă chờ đợi năy giờ cơ hội này:
– Mày nh́n này. Đây là quà của chú Hachirô đấy.
Ông khách nghe Ikuyo nói vậy th́ nhún vai cười ngượng:
– Bà cứ nói quá lời, có ǵ đâu ạ, một chút quà mọn gọi là ...
Nh́n thấy mẹ vội vội vàng vàng đeo vào tay chiếc quà tặng đó, ngắm
nh́n mặt kính không biết chán, nheo nheo đôi mắt ngập tràn hạnh phúc
như là vừa được tặng một món đồ trang sức quí giá, Tomoko cảm thấy
hơi khó chịu.
– Tomoko, Ikuyo nói sau khi khách ra về, chú Hachirô nói nếu v́ một
lư do ǵ mà chúng ta không ở được đây th́ ông ta sẽ rất vinh hạnh
được đón tiếp chúng ta về Ôsaka ở. Giá như chúng ta đi đến đó nhỉ.
– Mẹ!
– Sao?
– Mẹ có ư định rời nơi đây mà lại không đến nhà ông trưởng thôn à?
– Tại sao tao lại phải đến đó? Ikuyo đáp lại vẻ cáu kỉnh.
– Ông ấy ốm liệt giường liệt chiếu và rất muốn được gặp mẹ đấy.
– Ông ấy bị lao phổi phải không?
Giọng bà lạnh lùng khiến Tomoko rất ngạc nhiên và ghê rợn.
– Nhưng dù sao đi nữa th́ mẹ ....
– Nếu lăo ta c̣n gây cho tao những chuyện bực dọc v́ tao và lăo đang
cùng có mặt ở đây th́ tao sẽ đi đến với Hachirô ngay lập tức!
Nói xong bà vùng vằng đứng dậy và đi xuống bếp.
Ḷng căm thù của Ikuyo đối với Keisuke do ông ta đă đẩy bà vào cái
thế giới đĩ điếm của khu phố ăn chơi trụy lạc đă vượt xa tất cả
những ǵ mà Tomoko có thể h́nh dung được. Bởi vậy không có ǵ phải
ngạc nhiên trước thái độ của bà đối với chồng, một thái độ bị chi
phối bởi ḷng hận thù. Ăn miếng trả miếng.
Nhưng c̣n thái độ của bà đối với con gái, Yasuko, th́ sao?
Một hôm Tomoko đang luyện tập đà shamisen trong vườn, trước bữa ăn
chiều, th́ bỗng cô thấy có ai lấp ló ngoài cổng:
một cô sinh viên mặc đồng phục màu xanh da trời. Tomoko liền đứng
dậy đi ra cổng, nghĩ bụng chắc là Yasuko.
Nhưng khi nh́n thấy cô lại gần, người kia liền bỏ chạy.
– Yasuko! Yasuko! Em đấy à?
Cô vừa rảo bước vừa gọi nhưng cô gái vẫn cắm đầu chạy.
Tomoko có cảm tưởng là chính giọng hát của cô đă lôi cuốn đứa em
cùng mẹ khác cha đến trước cổng nhà Sunaga nh́n trộm vào vườn, bởi
vậy ngày hôm sau cô lại chơi đàn và hát thật to.
Bỗng cô nhác thấy bộ đồng phục màu xanh da trời. Cô ngừng hát và cất
tiếng gọi:
– Yasuko! Đột ngột nghe ai gọi ḿnh, cô gái trẻ đứng ngây như phỗng.
– Phải em đấy không, Yasuko? Em vào đi chứ.
Tomoko đi lại gần một cách tự nhiên, do ư thức được vai tṛ chị cả
của ḿnh.
– Nào, vào đi. Em đến gặp mẹ phải không?
Yasuko khom người đi qua chiếc cổng nhỏ và đi lại gần Tomoko. Tuy nó
mới mười bốn tuổi mà đă cao quá chừng, rất giống mẹ. Đó là cảm tưởng
đầu tiên của cô về em ḿnh.
– Mẹ ơi!
– Có ǵ vậy? Sao lại hét tướng lên thế? Ikuyo cáu kỉnh hỏi và xuất
hiện ở cửa ra vào, ngơ ngác.
– Yasuko đấy mẹ ạ ....
– Ai?
H́nh ảnh về cuộc hội ngộ của mẹ và con gái, cả hai đều đẹp mê hồn
bỗng chốc hiện ra trước mắt Tomoko như một giấc mơ. Ikuyo đứng ở
cửa, nổi bật trên nền xám của căn nhà cũ kỹ, và Yasuko trong bộ đồng
phục xanh da trời dưới bóng hoàng hôn một chiều thu lạnh.
Cả hai đều im lặng, hơi thở bị ngắt quăng bởi cuộc gặp gỡ đột ngột
sau mười năm xa cách. Lẽ ra Ikuyo là người lên tiếng đầu tiên, nhưng
bà có vẻ bối rối và né tránh cái nh́n của Yasuko đang nh́n mẹ chằm
chằm. Cuối cùng rồi bà cũng cất được tiếng nói, nhưng lại nh́n
Tomoko:
– A, này, Tomoko bao giờ chúng ta trở lại Tôkyô đấy? Tomoko rất đổi
sửng sốt, ngước mắt lên ngơ ngác nh́n mẹ. Tại sao bà lại nói chuyện
đi Tôkyô vào lúc này?
– Mẹ! ....
Cô định trách mẹ nhưng quá muộn rồi Yasuko đă quay gót bỏ chạy và
chẳng mấy chốc mà đă mất hút sau các lùm cây.
Tomoko chạy theo nó vài ba bước, nhưng rồi suy nghĩ lại, cô quay về
phía mẹ:
– Tại sao mẹ lại không nói ǵ với Yasuko? Ít ra th́ cũng vài lời
chứ, c̣n hơn là mẹ nói trống không như thể tống khứ nó vậy ...
Tomoko rất phẫn nộ, tựa như cô là nạn nhân của sự độc ác đó.
– Nhưng ... đời thuở nhà ai lại đến thăm đột ngột như vậy chứ! Làm
tao khó xử quá đi mất, vả lại tao có cảm tưởng là cái con bé đó
không phải là đứa bé mà tao đă đẻ ra. Cũng thật là kỳ.
– Kỳ ǵ, hai người giống hệt nhau như hai giọt nước mà lại!
Ikuyo bỏ đi vào nhà, miệng lẩm bẩm:
– Đúng, đẹp thật!
Tomoko đi ra cổng, nhưng không thấy tăm hơi đâu. Mặt trời mùa thu
rực rỡ đang lặn dần ở phía bên kia đường cái bụi mù. Tomoko đứng
lặng, mắt nh́n vào khoảng không, ḷng buồn rười rượi. Cô không thể
nào hiểu nổi thái độ vừa rồi của mẹ đối với đứa con gái thứ hai của
bà. Yasuko có tội t́nh ǵ, có làm ǵ sai trái với bà để bà không
thèm nh́n mặt con, không thèm nói với nó một lời nào?
Điều này làm cô rất khổ tâm.
Vài ngày sau Tomoko tạm nghĩ tập đàn Shamisen để biên thư cho
Fumitake Ezaki. Cô đă viết, rồi xóa, tẩy và vứt nhiều tờ nháp mới
hoàn thành được lá thư:
“Anh Ezaki thân mến, Em hy vọng là anh không ốm đau ǵ với cái rét
của mùa thu.Từ ngày xảy ra thảm họa, em không biết anh ở đâu và làm
ǵ. C̣n về phần em, em phải t́m nơi trú thân nay đây, mai đó trong
một thời gian dài, v́ vậy em đă không cho anh biết được tin tức về
em. Mong anh thứ lỗi cho em.
Trận động đất đă biến thành tro bụi nhà hàng mà em thiết tha mà em
xây dựng, một nhà hàng của riêng em. Thời gian em rất đau khổ về
biến cố này, có lẽ đây là cơ hội tốt để ḿnh dứt khoát với cái nghề
kỹ nữ”.
Cô đă thảo được bức thư đến đó, nhưng rồi cô nhận ra rằng cái từ “kỹ
nữ” có thể có những hậu quả không hay nếu có ai đó, không phải là
Ezaki, xem lá thư này trước anh. Cô không muốn viết điều ǵ có thể
phương hại đến đường công danh của anh. Cô thay đổi ư kiến và xé tờ
nháp không biết đă bao nhiêu lần rồi.
Thực sự đau khổ về sự yếu kém của ḿnh trong viết lách thư từ, cuối
cùng rồi cô cũng thảo được một bức thư cực kỳ đơn giản:
Xin anh tha thứ cho em là lâu lắm không cho anh biết tin tức ǵ về
em.
Hiện giờ em đang ở một nơi khá an toàn theo địa chỉ dưới đây. Em rất
mong nhận được tin tức của anh. Mong anh giữ ǵn sức khỏe.
Rất chân thành.
Cô gửi thư về trung đoàn của Ezaki, và viết tên người gởi “ Tomoko
Sunaga”.
Cô sung khi dùng tên thật. Nhưng cô nhớ lại có lần nghe ai đó nói
rằng khi người ta đọc thư của người gởi là một phụ nữ trước đám đông
và tùy theo nội dung, người nhận thư phải chịu phạt do một sĩ quan
cao cấp thi hành. Và thế là cô viết lại bức thư đó dưới một văn
phong nam tính hơn.
Buồn v́ không nhận được tin.
Hiện nay tôi đương ở một nơi khá an toàn theo địa chỉ dưới đây.
Cho biết tin của anh. Hăy chú ư giữ ǵn sức khỏe”.
Viết xong cô đặt bút kư tên sau một hồi lâu lưỡng lự, một cái tên
đàn ông:
“Tomoichi Sunaga[/navy][/i]”. Khi dán phong b́, cô cảm thấy tim đập
rộn ràng:
đây là bức thư t́nh đầu tiên cô viết.
Tomoko có thói quen đi dạo quanh nhà và nghỉ chân dưới cây thị ở sau
vườn nhà Sunaga bây giờ đang nặng trĩu quả xanh.
Kỷ niệm đau buồn về bà ngoại treo lủng lẳng trên cành cây thị đó
dưới trời mưa tầm tă lại hiện về trong trí nhớ của cô.
Ngoại ơi, chúng con lại trở về đây này, sau bao năm nơi đất khách
quê người. Và ngoại thấy đấy, cả người con gái mà ngoại đă yêu đến
mức ghét bỏ cũng trở về với căn nhà xưa ngoại ạ. Nhưng không c̣n
bóng dáng ngoại ở đây nữa, chỉ toàn là những người lạ trong nhà
Sunaga. V́ lẽ đó mà cháu phải ra đi đấy bà ạ. Mẹ th́ đă đi Ôsaka từ
hôm qua, vui vẻ đến kỳ lạ. Mẹ đă nói với cháu là cháu muốn về đâu và
làm ǵ th́ cứ việc, đă có chú Hachirô chăm sóc mẹ trông thời gian ở
Ôsaka, nhưng cháu phải trở về Tôkyô v́ ở đây cháu không thể kiếm ra
tiền được. Ngoại biết đấy, cho dù cháu có về lại Tôkyô th́ toàn bộ
cơ ngơi của cháu cũng đă biến mất hết, và cháu cũng chưa có một ư
định ǵ cho tương lai cả ... Ngoại ơi, ngoại đă sống trọn đời trong
chỉ một nhà và ngoại đă chết ở đó. Có lẽ v́ vậy mà chúng con, con
gái và cháu gái của ngoại đă bị buộc và phải sống lang thang măi măi
...
Nhiều lần trong ngày, cô ra cổng ngó vào thùng thư, và đứng trong
vườn canh người bưu tá đến. Cuối cùng th́ vào một ngày đẹp trời ông
ta đến, mang theo một phong b́ khá dày cộm.
– Cô Tomoko Sunaga, cô có thư.
Tomoko xem xét phong b́ trước khi bóc thư, tim đập rộn ràng, và nhận
ra rằng người gửi thư không phải Fumitake Ezaki mà là Hidekimi
Kônami.
Tomoko thất vọng, nhưng cũng vui mừng là có được tin tức về Tôkyô.
Nội dung của bức thư có vẻ như do người quản trị hoặc thư kí viết,
rất là hành chính.
Lăo đă kịp gặp ngài Nôzawa, và họ có nói đến Tomoko. Ngài Nôzawa đă
khuyên lăo nên mua một mảnh đất phía Tsukiji, và lăo đă mua trên ba
ngh́n mét vuông đất ở khu phố này. Lăo nghĩ rằng chừng này cũng đủ
lắm rồi, cho dù những kế hoạch tương lai của Tomoko có sao chăng
nữa, và bá tước mời cô trở về Tôkyô chừng nào mà cô muốn. Tôkyô c̣n
lâu mới được xây dựng lại, và không có ǵ đặc biệt mà phải vội vă.
Lăo muốn gửi cho cô một ngân phiếu để cô chi tiêu, nhưng bưu điện và
các phương tiện truyền thông c̣n lâu mới được phục hội và chất lượng
tồi nên không đảm bảo lắm; lăo đă ủy thác cho ngài quận trưởng của
Wakayama chuyển cho cô năm trăm yên tiền mặt, và mời cô đến gặp ông
ta, mang theo thư bảo đảm này.
Về nhanh Tôkyô! Xây dựng nhanh những nền móng của cuộc đời mới với
ba ngh́n mét vuông đất ở Tsukiji ...!
Ikuyo ở nhà Hachirô gần mười ngày và hôm nay bà đă về.- Chào mẹ. Ở
Osaka có vui không ạ? Tomoko hồ hởi đón mẹ sau chuyến đến thăm ông
quận trưởng. - Thật tuyệt vời. Có lần tao bảo thích ăn lươn, thế là
chiều nào ông ta cũng đăi tao món lươn xào!
Ikuyo vừa cười vừa kể lại sự đón tiếp nhiệt t́nh của Hachirô.
– Tao c̣n đến nhà hát nữa cơ.
– Chú Hachirô cũng đi với mẹ à?
– Chắc chắn là thế rồi. Ông ta nghỉ việc để đưa tao đi.
– Mẹ quấy rầy chú ấy quá đấy.
– Đâu có, ông ta lại thích như thế. Tao có đ̣i hỏi ông ǵ đâu và ông
cũng chẳng bị bắt ép phải làm ǵ. Xem này ...
Bà vừa nói vừa kéo ra ba hay bốn gói, có vẻ như là những gói vải đủ
màu sặc sỡ đang được ưa chuộng.
– Chính ông ấy đă tự mua những thứ này.
– ...
Tomoko bực cả ḿnh, chẳng thèm động đến các tấm vải. Cô hỏi, giọng
châm biếm:
– Thế ai sẽ mặc những thứ này?
– Dĩ nhiên là tao rồi. Chú Hachirô nói là các loại vải này hợp với
tao lắm.
– Mẹ hăy trả ngay cho ông ấy tất cả những thứ này đi! Ikuyo giật
ḿnh và ngửng đầu lên, và ngạc nhiên về câu nói hơn là giọng gay gắt
của Tomoko.
– À, không, rắc rối quá! Ai lại trả quà tặng bao giờ. Tao không đồng
ư.
Chẳng để ư đến thái độ căng thẳng của con gái, Ikuyo bỗng phá lên
cười khi nhớ lại một câu chuyện:
– Này Tomoko, mày có biết không, Hachirô được gia đ́nh vợ nhận làm
con nuôi v́ họ không có con trai, và thế là ông ta trở nên người
thừa tự của gia đ́nh đó. C̣n vợ ông th́ đau ốm luôn, cứ nằm liệt
giường liệt chiếu trong suốt cả thời gian tao ở đó. Hachirô nói với
tao rằng sự có mặt của trong nhà ông đă làm rạng rỡ cho ông lắm lắm
Chương 12
CON ĐƯỜNG CỦA BÓNG TỐI
Kín đáo ra bằng cửa sau của trà lầu Mikawa, Tomoko trông thấy một
ông kéo xe đang ngồi xổm trước cửa chờ khách.
– Cho tôi đến Tsukiji.
– Vâng, mời bà lên.
Lắc la lắc lư trên chiếc xe kéo qua các đường phố tối tăm của Tôkyô
vào lúc giữa đêm, Tomoko không khỏi nghĩ đến mối quan hệ giữa cô và
bá tước Konami. Thật chẳng thích thú ǵ!
Giờ đây cô đă có một quán ăn xây theo kiểu Nhật, quán Hanaya, tọa
lạc bên bờ sông Tsukiji trên một diện tích khoảng chín trăm mét
vuông, và cô vẫn là người t́nh của bá tước.
Tuy nhiên lăo chưa bao giờ ngủ qua đêm ở Hanaya. Có lẽ ḷng tự ái
quí tộc kỳ quặc, hoặc do trà lầu Mikawa đă làm tất thẩy để giữ chân
vị khách béo bở này, bởi vậy cho nên mỗi lần lăo muốn gặp Tomoko th́
lăo đến Mikawa và cho gọi cô đến. Tomoko không thể chống lại ảnh
hưởng rộng lớn vượt cả ra ngoài.
Akasaka và đến tận Tsukiji của bà chủ trà lầu này.
Họ quen nhau như thế này đă từ ba năm nay rồi. Và trong ba năm ấy
cuộc sống của Tomoko có những đổi thay cực kỳ to lớn. Nhưng sự thay
đổi đó gây ấn tượng nhất, đó là sự xế chiều của bá tước:
từ nay ông ta là một lăo già. Cho dù lăo có chải chuốt cẩn thận bộ
tóc trắng óng ánh với ḷng trắng trứng th́ nó vẫn thưa thớt và ngả
sang màu vàng nhạt trông đến dễ sợ. Bộ tóc đẹp mà lăo từng tự hào,
nay chỉ c̣n là một kỷ niệm xa xưa. Mắt và răng của lăo đang trong
t́nh trạng rất đáng lo ngại, và mỗi lần Tomoko đến trà lầu Mikawa,
cô đều mang theo những thức ăn, đồ uống mà lăo thích. Bá tước tỏ ra
sung sướng như một đứa bé trước những cử chỉ ân cần đó của cô, và
lăo rơm rớm nước mắt mỗi khi cầm đũa gắp thức ăn do cô làm ở nhà đưa
đến.
Lưng c̣ng xuống, tay trái run run cầm bát cơm, tay phải cầm đũa với
những ngón tay cứng đơ, ông già lóng ngóng và cơm. Bác sĩ và người
quản gia của bá tước luôn trực ở pḥng bên cạnh. Tomoko cảm thấy
nghẹt thở khi nhận ra bà con gần với bá tước đang khắc khoải đón chờ
cái chết sắp ập đến với lăo.
Thời gian gần đây, sự quyến luyến với cuộc sống của lăo già h́nh như
tăng lên gấp bội trong mỗi lần họ gặp nhau. Ông già của hiện tại đă
quên bẵng mối t́nh dịu ngọt mà ông đă bộc lộ với cô trong quá khứ,
giờ đây ông đương ôm cô mà chính là ông đương ôm gh́ cuộc sống bằng
tất cả sức tàn lực kiệt của ḿnh. Từ nay, vai tṛ của Tomoko là giữ
lại thế gian này một ông già hấp hối, một cái xác không hồn!
Khi chút lực tàn đă cạn kiệt, lăo bá tước lăn ra ngủ li b́ như một
đứa trẻ vừa bú hết bầu sữa mẹ. Rồi ông lại mở mắt sau vài giờ nghỉ
ngơi. Trong suốt thời gian đó, Tomoko nằm dài cạnh lăo, cạn kiệt sức
lực đến mức hoài nghi ḿnh có c̣n giữ được cơ thể của một người phụ
nữ không, và ḷng bị xâm chiếm bởi ảo ảnh là linh hồn của lăo già
với những màu sắc thê lương đă làm vấy bẩn làn da trắng ngần và gặm
nhấm xác thịt tươi trẻ của cô.
Vào lúc nửa đêm, bá tước bước lên xe để trở về tư dinh ở Aoyama với
sự bảo vệ và chăm sóc của bác sĩ và người quản gia. Thói quen này do
lệnh của gia đ́nh để tránh xảy ra chuyện tồi tệ nhất.
Ngồi trong xe kéo giữa đêm khuya thanh vắng, Tomoko cảm thấy rất đau
khổ. Ông già đang cố bấu víu vào sự sống và có vẻ như chẳng bao giờ
muốn chết đó đă đưa đi đưa lại cái lưỡi háu sắc trên khắp da dẻ của
Tomoko và hút cạn nhựa sống tuổi thanh xuân của cô. Cô chủ quán
Hanaya thông minh và cần mẫn không c̣n nữa. Thay thế cho con người
đó là một phụ nữ trẻ kiệt sức đang nhắm nghiền đôi mắt và thả ḿnh
vào những t́nh cảm ê chề nhục nhă và cay đắng thất vọng.
Cô không thể quên món nợ của cô với bá tước; cô không thể quên ông
ta là ân nhân của cô, đă biến đổi cô từ một người con gái không nơi
nương tựa thành một bà chủ khách sạn.
Khi đi qua cầu Mihara, cô để mặc cho gió từ sông phả vào mặt. Đó là
gió tháng chạp. Gió làm trái tim cô vùng dậy. Cuối năm là một mùa
thuận lợi cho các nhà kinh doanh và Tomoko, đứng ở lối dẫn vào nhà,
ưỡn người ra và hít thở không khí trong lành, Tomoko đă trở lại là
cô chủ nhỏ cương nghị của Hanaya.7 – Cô đă về, chắc là cô mệt lắm
phải không?
– Cảm ơn.
Tomoko vừa nói vừa trả tiền xe và lấy lại tác phong chững chạc trang
nghiêm của một bà chủ nhà hàng.
– Chào mọi người, tôi đă về!
– Chào cô!
Vừa lúc ấy người đầy tớ gái đón cô ở cổng báo tin cô có khách.
– Ai thế?
– Dạ thưa ông Ezaki.
Ezaki đến thăm cô ở khách sạn không phải là hiếm, và mọi người đều
biết anh là t́nh nhân của cô chủ. Nhưng lời lẽ lúng túng của người
đầy tớ gái khiến Tomoko hiểu ngay là có chuyện ǵ bất thường vừa xảy
ra. Nhưng cô nghĩ ǵ th́ ǵ, trước hết là tắm cái đă.
Tắm xong, cô vừa mặc chiếc kimono có h́nh cây trúc, cây mơ vừa thở
dài.
Cô hồi hộp. Nhưng rồi cái mát dễ chịu của hành lang dưới bàn chân
trần làm dâng lên trong cô một cảm giác lâng lâng của tuổi thanh
xuân.
Ezaki chờ cô ở pḥng khách, anh ngồi theo đúng lễ nghi trên chiếc
gối đệm, có vẻ như anh đă ngồi cứng đơ như vậy khá lâu rồi. Lửa ḷ
sưởi tắt ngấm; pḥng lạnh quá chừng.
– Xin lỗi đă làm anh đợi quá lâu. Nếu biết anh đến th́ em sẽ về sớm
hơn.
Vừa nói cô vừa lấy xô than vào mhen ḷ sưởi. Một lát sau tro trắng
bay lên, lượn lờ, rồi những ngọn lửa màu da cam lan đến các cục than
đen và lớn dần.
Tomoko chăm chú nhen lửa, hay đúng hơn, cô giả vờ làm như vậy. Cô
cảm thấy lúng túng. Cô ư thức được rằng cuộc thăm viếng lần này của
Ezaki có vẻ khác thường, nên cô cố t́nh dềnh dàng nhen lửa để chờ
anh lên tiếng trước.
– Em đi đâu về đấy? Ezaki hỏi.
– Bà chủ Mikawa cho gọi em. Em rời khỏi phố ăn chơi được ba năm rồi
nhưng cả bây giờ nữa, mỗi khi bà ấy gọi th́ em vẫn phải đến dù biết
làm như vậy chẳng hay ho ǵ.
Tomoko b́nh tĩnh trả lời và đưa mắt nh́n nhanh Ezaki trong khi cô
cho thêm than vào ḷ.
– Có lẽ anh đói, để em nướng bánh bột tẻ anh ăn nhé.
– Không.
Anh xẵng giọng trả lời làm cô hoảng sợ. Rơ ràng là anh đang bực bội
và lo lắng điều ǵ trong khi chờ đợi Tomoko.
– Anh làm sao thế?
– ...
– Có chuyện ǵ xảy ra ư?
– ...
– Sao anh chẳng nói ǵ vậy? Cô nhẹ nhàng hỏi anh.
– Anh không thể lấy em làm vợ! Cuối cùng th́ Ezaki cũng nói, theo
cách riêng của anh, suy nghĩ kỹ rồi nói lên kết luận của những nghĩ
suy, rồi lặng thinh đột ngột sau câu nói ngắn gọn đó.
Tomoko không tin ở tai ḿnh nữa. Cô lặng lẽ ngắm nh́n khuôn mặt với
nước da đặc biệt đẹp và cái trán đầy nghị lực của anh đang sa sầm
lại. Anh ngồi đó, trong ánh hào quang của tuổi trẻ, lông mày nhíu
lại, không thay đổi tư thế ngồi, mặc gió lạnh đêm đông.
Tomoko có cảm tưởng như tim cô ngừng đập. “Anh không thể lấy em làm
vợ được”. Những từ này có phản ảnh chính ư muốn của anh không, hay
là chúng chỉ biểu thị sự thất vọng của anh do bị gia đ́nh từ chối
quan hệ giữa anh và cô? Thật khó hiểu, v́ sau khi nói một cách khó
khăn như vậy, anh lại im lặng. Tomoko rất đau khổ khi phải xét đoán
các từ này, “anh không thể lấy em làm vợ được”. Cô dịu dàng hỏi:
– Tại sao?
– Anh không thể trả lời được.
– Nhưng tại sao cơ chứ?
Câu hỏi của cô tỏ ra yếu ớt.
– Anh đă chán em rồi, phải thế không? Chán một phụ nữ không thuộc
ḍng dơi quí tộc mà chỉ là một chủ quán ăn?
Tomoko vừa nói vừa qú xuống và nhích lại gần anh.
– Em thực sự tin vào lư do em vừa nêu ra?
– Vậy th́ lư do nào?
– ...
– Anh đă có một người đàn bà khác?
Cô hối tiếc về những lời vừa nói ra, nhưng quá muộn rồi. Ezaki đột
ngột ngửng cao đầu và chằm chằm nh́n cô, hai môi run run, rồi khạc
nhổ:
– Làm sao mà một phụ nữ như em lại có thể ăn nói như vậy được?
– Vậy em đă làm ǵ sai trái nào?
– Em quên bá tước Kônami rồi à?
– Anh đă biết rơ ràng ông ta là ông chủ của em khi em c̣n là một kỹ
nữ kia mà. Chính thế giới các cây liễu và những bông hoa muốn thế.
C̣n ǵ b́nh thường hơn đối với Tiểu Mẫu Đơn của nhà Tsukawa là có
một người quyền thế che chở? Vả lại anh cũng hiểu điều đó chứ, phải
không nào? Thực sự là em không tin đến bây giờ mà anh c̣n trách em
về chuyện này.
Vừa mạnh mẽ phản ứng lại cô vừa đứng dậy trong một tư thế chững
chạc.
Một sự im lặng đột ngột. Mồ hôi lành lạnh chảy dài trong lớp áo
kimono của Tomoko. Cô tự bào chữa cho ḿnh bằng những lời hay ư đẹp
nhưng cô biết rơ là ḿnh vừa đến với ông ta, bá tước Kônami. Cô tự
lừa dối ḿnh một cách vô vọng:
giờ đây bá tước không c̣n là người nữa mà chỉ là một vật vô tri vô
giác đương chờ chết; ghen tuông, cố chấp làm ǵ ta chẳng có ǵ phải
hổ thẹn cả.
Nhưng nói th́ nói vậy mà thôi chứ cô không thể nào là không hổ thẹn
được.
– Anh khổ tâm lắm.
Bỗng nhiên Ezaki xin lỗi, hai vai so xuống. Sự tồn tại của bá tước,
điều “bí mật” mà ai ai cũng biết từ dạo cô c̣n là Tiểu Mẫu Đơn và sự
kiện cô mở khách sạn này nhờ sự nâng đỡ của bá tước, là những đề tài
cấm kỵ mà cả hai đều thận trọng né tránh. Và bây giờ Ezaki là người
đề cập đến chúng trước và cảm thấy ḿnh phải chịu trách nhiệm nên
vừa rồi anh đă xin lỗi cô.
Nếu anh ấy đă chịu trách nhiệm th́ tại sao ta phải pḥng thủ? Phải
chuyển sang thế tấn công đi chứ, Tomoko tự bảo với ḿnh.
– Thực ra là ...
Lần này chắc là anh ấy sẽ nói điều anh ấy cần phải nói. Tomoko lại
quỳ xuống chiếu và chờ đợi, đầu cúi.
– Cuối cùng rồi gia đ́nh anh cũng đă cho điều tra về em bởi một thám
tử tư.
– ...
– Anh rất đau khổ về chuyện này. Nhưng mục đích chỉ đơn giản là để
biết nguồn gốc của em. Cha mẹ anh cũng biết em là kỹ nữ, và những
người ở quê anh cũng am hiểu rằng một kỹ nữ luôn luôn có một ông chủ
đỡ đầu. Anh đă nói với cha mẹ anh về em cách đây năm năm, và đối với
các cụ, việc điều tra chỉ là một sự thỏa hiệp. Trong số các bạn của
anh cũng có những binh sĩ mà vợ là kỹ nữ. Thêm nữa, cha mẹ anh rất
tin con ḿnh, và sau năm năm chúng ta yêu nhau, các cụ đă sẵn sàng
đặt niềm tin vào em.
– Em th́ lại nghĩ rằng đoạn tuyệt với nghề kỹ nữ cũng đủ để trở
thành vợ anh rồi. Chính v́ vậy mà em đă nỗ lực ...
– Vừa rồi anh có nói với em:
anh không muốn nhắc đến chuyện đó nữa ...
– Bá tước Kônami không c̣n sống được bao lâu nữa.
– Em thật ngốc nghếch. Anh không ám chỉ ông ấy đâu!
– Vậy th́ anh muốn nói ai? Anh nói đi.
– Anh không muốn nói với em về người đó.
Tomoko hơi chột dạ. Từ đáy ḷng cô biết không nên tiếp tục hỏi anh
ấy về người đó nữa nhưng cô lại không kiềm chế được ḿnh.
– Em muốn biết người đó là ai, anh nói đi! Cô van nài.
Rồi đột ngột cô ôm choàng lấy hai đầu gối anh và vùi mặt lên ngực
anh.
– Anh sẽ không nói cho em biết về người đó. Về phía anh, bố mẹ anh
đă gây cản trở, c̣n em th́ mẹ em ...
Nghe đến đây dường như máu đột nhiên đông lại trong các tĩnh mạch
của cô. Sự xác nhận th́nh ĺnh đó đă đánh gục cô.
– Thế là v́ mẹ em!
– Đúng thế phải không anh?
– Anh đă nói là anh sẽ không cho em biết về người đó.
– ... Như vậy là bà ấy?
Tomoko tiếp tục lẩm bẩm mà không suy nghĩ về ư nghĩa những lời cô
nói ra, tựa như cô đă bị mất trí.
– Như vậy là bà ấy, phải không? Như vậy là bà ấy? ... Mẹ ta, vậy mẹ
ta ...
Điều gây trở ngại cho hôn nhân của họ c̣n hơn cả cái quá khứ kỹ nữ
của cô, đó là quá khứ xấu xa của mẹ cô. T́nh h́nh này khiến Tomoko
thừa nhận rằng trong toàn bộ câu chuyện quan hệ giữa Ezaki và cô có
một sự công bằng nào đó theo luật nhân quả Phật giáo về những hành
động của con người. Cô nhớ lại những lời nói xấu xa nhắm vào nhà
hàng Tomoko trong những ngày đầu mới khai trương, dư luận đă xem cơ
sở của cô là một nơi ăn chơi trụy lạc chỉ v́ sự có mặt của Ikuyo. Cô
ghét cay ghét đắng cái quá khứ bẩn thỉu của mẹ. Chỉ một lời nói đơn
giản của Ezaki cũng đủ làm cho cô nắm được ẩn ư đồng thời cũng khiến
cô mất hết nghị lực để tự bào chữa. Tiền sử của mẹ cô đă làm cho cô
có một sự đánh giá bất lợi cho sự mong muốn trở thành vợ một quân
nhân chuyên nghiệp.
Trước sự suy sụp của người yêu, Tomoko nh́n thấy sự ngạc nhiên và
thất vọng mănh liệt mà anh đă trải qua khi nghe quyết định của cha
mẹ anh. Anh không phải là người nhu nhược, nhưng một binh sĩ của
hoàng đế phải sống có phẩm cách và Fumitake Ezaki, trong suốt cả
cuộc đời ḿnh, sẽ không thể hiểu được Tomoko đă sống như thế nào.
Anh, anh không biết đau khổ là ǵ.
– Em rồi sẽ ra sao đây? Tomoko hỏi, mắt nh́n như người mất hồn,
giọng nói tựa như đang nói với một người xa lạ.
– Đối với anh, thật là quá bất ngờ, anh hoàn toàn bối rối. Nhưng cha
mẹ là cha mẹ và con cái phải kính trọng họ. Ít ra th́ đó là cách suy
nghĩ của anh. Bởi vậy anh tin là chúng ta không thể nói đến đám cưới
được nữa. Để được cấp trên của anh chấp thuận th́ trước hết anh phải
được cha mẹ anh đồng ư.
– Và anh thấy như thế là thích hợp với anh?
– Anh không nói như vậy.
– Anh cứ nói thật đi. Chắc chắn là anh đă do dự trước khi nghe tin
này.
– ...
– Có c̣n điều ǵ khác nữa mà anh không thể nói được với em? Em cũng
đoán được điều đó rồi, nào, anh nói đi.
– Tomoko ...
– Anh không muốn nói cho em biết điều đó chứ ǵ?
– ...
Chưa bao giờ không nói với cô rằng anh đă thưa chuyện với bố mẹ một
cách công khai về ư định cưới cô làm vợ. Sự khám phá ra quá khứ của
mẹ cô đă dẫn anh đến việc từ bỏ đề nghị đám cưới chưa bao giờ cô
nghĩ là anh có thái độ như vậy khi đă biết tính t́nh anh.
Trong khi Tomoko đóng cửa ḷ sưởi th́ Ezaki vẫn giữ im lặng, không
tán thành cũng không phủ nhận những điều cô vừa nói. Tomoko lại càng
thất vọng khi cô có linh tính rằng anh ấy sẽ cưới một người khác.
Xưa nay trực giác của cô chưa bao giờ lừa cô. Cô không c̣n can đảm
để trách móc anh, cô ngồi im lặng, mắt nh́n những ngọn lửa nhỏ bốc
lên từ những đống than hồng.
– Anh đi đây, Ezaki đột ngột đứng dậy và tuyên bố. Tomoko không t́m
cách giữ anh lại, nhưng trong một cử động tự phát, hai tay cô bỗng
đeo bám vào cổ anh một cách tŕu mến, vô vọng.
– Nếu như em không thể là vợ anh th́ đó là do số phận, con đường em
đi luôn luôn là con đường của bóng tối. Chẳng bao giờ em tin rằng em
có thể ngẩng cao đầu mà đi giữa thanh thiên bạch nhật!
– Em đừng nói vậy, Tomoko.
– Em không có ư định thổi vào anh một sự hy vọng quá đáng, v́ vậy
...
Ezaki gỡ đôi bàn tay cô và giữ chúng trong tay anh.
– Thôi, anh đi đây.
Tomoko không giữ anh lại, nhưng ḷng cô quặn đau khi nh́n anh chậm
răi xỏ giày, đôi vai chắc nịch, cơ thể cường tráng và tuổi trẻ sục
sôi trong từng cử chỉ của anh.
Tomoko kinh hoàng nghĩ lại câu nói thiếu suy nghĩ của cô lúc năy:
“Con đường của em luôn luôn là con đường của bóng tối. Chẳng bao giờ
em tin rằng lần này em có thể ngẩng cao đầu mà đi giữa thanh thiên
bạch nhật”. Tại sao em lại nói như vậy?
Phải chăng em đă đi con đường của bóng tối từ ngày em đến khu phố ăn
chơi của Shizuoka? Không, có lẽ em đă đặt bước chân đầu tiên lên con
đường đó từ ngày mà em bỏ quê nhà Wakayama lên Tôkyô. Không, c̣n
trước đó nữa, từ cái ngày mà mẹ em đi bước nữa, lấy con trai ông
trưởng thôn, người đă đẩy mẹ em vào con đường tối tăm đó. Những sự
hồi tưởng đó đă khiến em sực nhớ đến quá khứ, đến cái chết của bà
ngoại. Những lời nguyền rủa của ngoại là đă vượt qua Ikuyo để rồi ập
lên đầu của đứa cháu ngoại? Tomoko như bị số phận quật ngă. Em ngồi
lặng rất lâu trên lối vào nhà giá lạnh.
Thế là hết, tất cả đều đă hết ... Cô nhận ra điều này ngay vào ngày
hôm sau.
Những ngày tiếp theo, cô sống trong sự mệt mỏi, chán chường, và
không đủ can đảm để đến thăm Ezaki. Cô tự trách ḿnh về sự thiếu sâu
sắc trong t́nh yêu và thiếu nghị lực cắt đứt mọi quan hệ với bá tước
Kônami, ngay cả khi em hồi tưởng lại những kỷ niệm êm đềm về những
tối bên anh, ṿng tay ôm gh́ nhau mănh liệt, đắm say và so sánh với
sự lạnh lùng, bất lực của lăo bá tước.
Mặc dù cô chủ nhỏ mệt lả v́ sầu muộn nhưng nhà Hanaya vẫn đông nghịt
khách vào lúc cuối năm này. Hôm trước ngày đầu năm, lúc chạng vạng
tối, Tomoko bước ra khỏi cửa hàng làm tóc và vội vă trở về khách sạn
để bày biện các bánh ngọt làm bằng bột gạo ở các pḥng, cả pḥng của
mẹ nữa.
– Mẹ.
Cô gọi mẹ, nhưng hoài công. Pḥng mẹ trống vắng.
Một lát sau Ikuyo trở về, vẫn đẹp như xưa. Tomoko không khỏi nghĩ
đến tuổi của mẹ. Bà đă tứ tuần rồi, nhanh quá!
– Mẹ vừa đi tắm về?
– Ừ, hôm nay tao tắm hai lần. Ngày mai bước sang năm mới rồi.
– Con mua về cho mẹ những chiếc bánh ngọt bằng bột gạo tẻ để mẹ
trang hoàng pḥng mẹ.
– Cảm ơn.
– Hôm nay cô người ở bận đi làm tóc để đón năm mới nên không đến
chuẩn bị giường cho mẹ được. Nhưng không sao, con sẽ làm cho mẹ.
Vừa trải nệm và mở tủ lấy chăn, gối, Tomoko vừa nghĩ đến quá khứ ô
nhục của mẹ và cảm thấy mối hận thù của em đối với mẹ tiêu tan nhanh
chóng.
Cô đă mất người yêu, c̣n mẹ th́ lâu nay sống thiếu vắng chồng. Nỗi
buồn không thể chịu đựng nổi đă giúp cô h́nh dung được nỗi cô đơn
của mẹ trong mười năm qua. Càng nghĩ cô lại càng thấy ḿnh là một
đứa con độc ác.
Chương 13
SỰ BUỒN TẺ CỦA NHÀ THIỀU VẮNG ĐÀN ÔNG
Năm nay trong thùng thư nhà Hanaya có rất ít thiếp chúc mừng năm
mới.
Thiếp của Keisuke Kosaka gửi cho cô làm Tomoco buâng khuâng.
Hai năm trước đây cô có đến thăm ông trên giường bệnh, sau đó cô đă
gửi biếu ông một hộp rong biển làm ông vô cùng cảm động, và từ dạo
ấy đến nay năm nào ông cũng gửi thiếp chúc mừng cô gái riêng củ vợ.
– Có thiếp của nhà ông trưởng thôn đấy mẹ ạ.
– Thế à? Ikuyo hỏi một cách thờ ơ rồi lại tiếp tục ngồi thêu.
Trong khi đó th́ Tomoko cụi làm quyết toán chi tiêu củ năm
ngoái.Thỉnh thoảng cô lại nh́n sang bên mẹ. Dưới mắt cô, bà là người
ngông nhất tế giới. Cô khó mà h́nh dung được là mẹ đă cho ra đời ba
đứa con, đó là cô, Yasuco mà lâu nay vẫn song trong nhà ông trưởng
thôn, và kế đến là ...một bé tai bị ruồng bỏ ngay từ khi mới chào
đời rồi bán cho ghánh hát rong mà Tomoko không biết cả tên lẫn nơi ở
hiện nay.nếu như cô có được đứa con với Fumitake Ezaki th́ liệu quan
hệ của họ cótheo chiều hướng khác không?giờ đây người đàn ông cxủa
đời cô đă xa cô rồi mà lư do chính phải chăng là v́ sự hoà hợp của
họ đă không đơm hoa kết trái?
Một hôm trời réet đậm, như thường lệ hai mẹ con ngồi đối diện nhau
quanh chiết lồng ấp. Đ thanh b́nh lặng lẽ trôi.Bỗng chuông điện
thoại réo khiến Tomoko phải ngừng làm việc.
– Alô, khách sạn Hnaya đây.
– Tiểu mẫu đơn phải không?
Đầu dây là bà chủ trà lầu Mikawa, trong lúc bối rối,bà đă gọi Tomoko
bằng cái tên củ của cô khi c̣n là kỹ nữ.
– Cháu không biết tin ǵ à?
– Không ạ.
– Bá tướ Kônami đă tạ thế.
– Sao ạ?
– Cháu thực sư không biết ǵ à?
– Vâng.
Tin này làm tôi rất ngạc nhiên.cháu cũng biết đấy, vào dạo cuối năm,
tong ông ta c̣n khoẻ mạnh lắm.
Cái chết đột ngột của bá tước có vẻ như đă làm cho bà chủ trà lầu
Mokawa bị choáng,nhưng Tomoko th́ vẫn giữ được b́nh tĩnh, mặc cho
nhưng cảm xúc khoái động ḷng cô.
Cô nhớ lại cái đêm hôm đó, đêm cuối cùng họ ăn năm với nhau, chẳng
phải là ông đă linh tính về cái chết cận kề ḿnh đó sao?
Trong pḥng khách ở tầng hai của trà lầu Mikawa, khi chỉ c̣n lại
ḿnh ông với Tomoko, bá tước đă giữ hồi lâu bàn tay bé bỏng củ cô
trong tay ḿnh và nói với cô trong nuớ c mắt :
– Lâu nay em chăm sóc tôi rất tận t́nh, cảm ơn em nhiều.
– Nào, nào, ông nói ǵ vậy !Tomoko kêu lên, rồi im lặng thinh và
nhícxh lại gần ông.Cô không ngờ đó là những lời cuốti cùng ông nói
với cô cách đây mười năm rồi.khi bàn tay ông già sờ vào người cô, cô
thấy tởm lợm như lần trước,nhưng cô không muốn đẩy xa hơn nửa sự
lien tưởng của các ư nghĩ, v́ cô biết rằng cũng đúng vào tối hôm đó
cô đi xe kéo về Hanaya và gặp Ezaki đang đợi cô ở đây.
Đặt ống nghe xuông, Tomoko lơ đăng nh́n vào khoảng không vô định.
– Có chuyện g̣i vậy? Ikuyo hỏi.
– Bá tước Knami đă từ trần.
– Ông mất hôm nào?
Bà chủ trà lầu không nói cho cô biết điều này, c̣n cô th́ lúc đó quá
xúc động nên không kịp hỏi bà ta.
– Ông ta cao tuổi lắm phải không?
– ...
– Mày sẽ chịu tang chứ?
Tomoko ngạc nhiên nh́n mẹ, rồi cô cô lặng lẽ thu ḿnh vào trong
chăn.Người đàn ông đă biến cô thành phụ nữ và trong suốt mười năm
trời đă giúp cô tạo dựng cuộc đời....
Chương 14
T̀NH YÊU VÀ CUỘC SỐNG
Ngồi không chẳng làm ǵ nhưng Tomoko vẫn nhễ nhăi mồ hôi. Cô không
khỏi nghĩ tới chuyện đi đến một nơi nào đó có khí hậu ôn ḥa hơn để
tránh cái nóng khủng khiếp của mùa hè ở Tôkyô, nhưng cái chết của bá
tước Kônami đă đặt cô vào một hoàn cảnh hơi khó khăn về kinh tế. Gió
nóng thổi từ biển vào đến tận trung tâm thủ đô Tôkyô làm cho cái
nóng ở đây trở nên hừng hực.
Tomoko bâng khuâng liên tưởng tới những lời x́ xào đă đến tai cô.
Như mùi của biển mà gió nóng mùa hè đă thổi đến tận bờ sông Tsukiji,
ngọn gió t́nh cờ đă mang đến cho cô cái tin về đám cưới của Fumitake
Ezaki.
Thế là cô con gái ngót nghét ba mươi và người mẹ quá tứ tuần, cả hai
đều góa bụa, đă sống những ngày vô vị với cùng một nỗi buồn và cùng
một cảnh cô đơn, người th́ cấm cung trong nhà, kẻ th́ lân la hết nhà
này đến nhà khác. Nghĩ như vậy mà Tomoko cảm thấy tim ḿnh nhức
nhối, nhưng mặt khác khi cô nhớ lại sự chân thật của ḿnh trong lần
tâm sự với Nôzawa, cô lại cảm thấy ḿnh mạnh hẳn lên. Sống độc thân
ít ra cũng có cái lợi và tránh được cái nhục là người t́nh của một
kẻ đă có vợ.
Nôzawa từ giă khách sạn Hanaya được ít hôm th́ bỗng nhiên Ikuyo chạy
vào pḥng con gái, mặt mày rạng rỡ.
– Tomoko, Tomoko!
Tomoko đang bận kiểm tra sổ sách, ngẩng đầu lên, cau có:
– Chuyện ǵ vậy?
Vừa lúc đó cô trông thấy người đàn ông đi sau bà Ikuyo.
– Chào cô, mong cô thứ lỗi cho tôi.
Người vừa chào cô không ai khác ngoài Hachirô. Đă bảy năm rồi kể từ
ngày họ sơ tán về Wakayama sau trận động đất lớn ở Tôkyô. Cho dù
thời gian xa cách khá lâu song cô cũng nhận ra được ngay chú, nay đă
ngoại tứ tuần rồi.
– Chú Hachirô đấy, Ikuyo khẽ nhắc.
– Con biết ạ. Chỉ có chú ấy mới gọi con là “cô”.
Tomoko sốt sắng mời khách vào nhà và lấy đệm mời bác ngồi. Nhưng
Hachirô, với một ư thức cứng rắn về bổn phận, cực lực từ chối không
dùng đệm mà ngồi lên chiếu.Có lẽ ông nhớ đến cái tôn ti trật tự ngày
xưa.
– Cháu nghe nói vợ chú vừa mới qua đời?
– Vâng ạ, tôi vừa cúng giỗ thứ ba cho nhà tôi, Hachirô trả lời.
– Chú được mấy đứa con?
– Chỉ có hai thôi, chúng nó đều đă trưởng thành và bây giờ chúng có
thể sống tự lập được rồi, và v́ bà có nhă ư mời tôi đến thăm Tôkyô
... Bà vừa nói với tôi là cô làm ăn khấm khá lắm và ở đây bà thực sự
cảm thấy tốt lắm đấy ạ.
Vừa nghe nói đến chuyện mời mọc, Tomoko đă thấy khó chịu, nhưng nghĩ
lại th́ chú ấy đă quan tâm chăm sóc cho mẹ cô trong suốt thời gian
họ tạm lánh về quê. Bây giờ có mời chú ở lại đây th́ cũng là điều
phải đạo thôi.
– Rất hân hạnh được đón tiếp chú! Như chú thấy đấy, đây là khách
sạn, pḥng th́ chẳng thiếu. Cháu không thể giúp chú được nhiều,
nhưng nếu chú thấy không có ǵ phiền toái th́ chú có thể ở lại đây
bao nhiêu ngày tùy chú.
– Rất cảm ơn cô, nhưng tôi c̣n có cửa hàng ...
– Một cửa hiệu đồng hồ?
– Vâng. Việc kinh doanh tiến triển tốt, nên tôi không thể vắng nhà
lâu, bởi vậy, nếu cô cho phép th́ tôi xin lưu lại đây dăm hôm thôi
ạ.
– Ít thế ư? Tiếc quá! Đành vậy thôi, biết làm sao được? Nếu chú muốn
tiêu khiển th́ cạnh nhà có rạp hát, tiện lắm. Này mẹ, mẹ có thể đưa
chú Hachirô đi nhà hát nhạc kịch ở Asakusa đấy.
Tomoko đưa ra ư kiến này một cách hững hờ nhưng Ikuyo th́ lại cho
đây là một đề nghị nghiêm túc.
– Tao cũng có ư định như vậy.
Những ngày sau đó, Tomoko thất họ thường đi với nhau. Cô đưa mẹ một
ít tiền v́ thấy tiền của bà không đủ để đưa khách đến những nơi giải
trí.
Một hôm Tomoko đến pḥng mẹ. Khi gần đến nơi bỗng cô khựng lại. Cô
tưởng là hồi sáng mẹ và chú Hachirô đă đi xem hát, thế mà bây giờ cô
lại nghe họ đang tranh căi nhau rất sôi nổi.
– Tôi th́ thế nào cũng được.
– Nhưng bà hăy nghe ...
– Vậy là anh không muốn chứ ǵ? Hachirô?
– Tôi không muốn? Bà nói vậy? Bà không biết rằng trước khi bị trưng
vào quân đội, tôi đă bao lần khóc, cắn chặt gối mà khóc, v́ tôi
không thể nào quên được bà, kể cả sau khi bà tái giá với con trai
ông trưởng thôn. Thời kỳ này là một cơn ác mộng đối với tôi. Và v́
vậy mà tôi đă bỏ đi Osaka cho xa hẳn bà.
– Anh cứ nhắc đi nhắc lại hoài quá khứ để làm ǵ; tôi chỉ muốn hỏi
bây giờ anh định làm ǵ?
– Tôi luôn luôn chỉ có một ư định. Nhận được thư bà là tôi hối hả đi
đến đây, bỏ mặc cửa hiệu, đúng thế không nào?
Tomoko nhanh chóng định thần và tủm tỉm cười v́ đă nhảy dù đúng vào
chỗ đang diễn ra cảnh yêu đương của một mối t́nh già. Nhưng một lát
sau, lời đáp của Ikuyo làm cô nghẹt thở.
– Vậy th́ anh hăy đưa tôi về Osaka với anh!
– Không, không thể được!
– Đúng như tôi đă nói mà, anh không muốn cho tôi đi cùng!
– Tôi không dám nói một điều như vậy. Nhưng như bà biết đấy, tôi góa
vợ, bà nhà tôi vừa mới mất! C̣n tôi th́ chỉ mới bốn mươi! Tôi không
thể bảo đảm được ǵ hết nếu như người đàn bà tôi hằng yêu tha thiết
trong thời trai trẻ sẽ đến sống dưới cùng một mái nhà với tôi.
– Nhưng tôi đă nói với anh là tôi cóc cần ǵ hết!
– Ơ ḱa bà!
– Hachirô, anh không thèm muốn tôi à?
– Vậy bà sẽ lấy tôi?
Tomoko không thể dẹp việc sang một bên để đứng đây mà nghe họ chuyện
tṛ, vừa định bỏ đi th́ câu hỏi của Hachirô khiến cô loạng choạng
suưt ngă nhào ở hành lang.
– Họ sẽ lấy nhau?! Mẹ đă bốn lăm, c̣n chú chỉ xấp xỉ bốn mươi thế mà
chú lại cầu hôn mẹ! Những chuyện thật khó tin thế mà lại đương diễn
ra trước mắt cô.
Đám cưới ... Đó là điều cô từng mong ước từ lâu nay. Cô đă mơ tưởng
đến chuyện này, và nửa cuộc đời cô đă bị kéo theo chiều ngược lại,
buộc cô phải làm người t́nh của một lăo già đă gần đất xa trời, một
cuộc tập sự cam go, chẳng mấy hào hứng mà cô chỉ mới được giải thoát
cách đây chỉ mới hai năm.
Cô từng khát khao được gặp một người đàn ông yêu cô và muốn lấy cô
làm vợ.
Và ḱa, gần đây, ngay trước mắt cô, sau tấm vách này, một người đàn
ông đang ngỏ lời cầu hôn với mẹ cô!
Im lặng. Ikuyo đă gật đầu đồng ư, đơn giản thế ư?
Một lúc sau Tomoko nghe Hachirô hỏi:
– Ư kiến của bà thế nào?
– Anh muốn tôi nói ǵ? Tôi chỉ có một đứa con gái, và nó chẳng quan
tâm ǵ đến tôi cả.
– Tôi chỉ sợ là bà sẽ gặp khó khăn khi từ giă nơi ở tuyệt vời này để
đến cái nhà xoàng xỉnh của người thợ đồng hồ ở Osaka.
– Hachirô, cái nhà này to thật, nhưng ở đây, trong cái pḥng bé nhỏ
này, tôi bị mất hết cả tự do. Tôi sống trong cô đơn, cả đến bọn đầy
tớ gái cũng chế giễu tôi, thực là buồn! Hachirô, tôi muốn anh đưa
tôi đi xa khỏi nơi đây, muốn anh giải thoát cho tôi.
– Xin bà đừng nói vậy, tôi không xứng đáng đâu!
– Hachirô ...
Cho đến lúc này giọng nói của bà vẫn đầy nghị lực, nhưng bỗng nhiên
thay đổi và tiếng bà trở nên khàn khàn.
– Anh không thèm muốn tôi à?
– Bà thử nghĩ mà xem, nếu tôi không thèm khát bà th́ sao tôi lại tức
tốc đi từ Osaka đến đây? Nhưng tôi nghĩ đến sự khác biệt của chúng
ta, và tôi tin chắc là tôi yêu mà không hy vọng ǵ được yêu lại, bởi
vậy tôi rất hoang mang, cảm thấy bị xáo động hết tất cả!
– Hachirô!
– Bà ...
– Bà có chắc là ...
– Ồ, im đi nào anh!
Cả hai, tay quấn vào nhau, đều nghe rơ mồn một tiếng chân lướt nhẹ
rồi bỏ chạy xa dần ra ngoài hành lang.
Hachirô giật ḿnh và rút bàn tay ra, nhưng Ikuyo vẫn giữ chặt các
ngón tay sần sùi có khấc trên làn da xù x́, và nói với một nụ cười
thỏa măn:
– Có ǵ đâu, con Tomoko đấy mà!
Chỉ có màu đỏ thẫm của những quả mận lủng lẳng ở các cạnh là chọc
thủng không gian mù mịt của vườn cây và cái nh́n của chúng đă giáng
xuống Tomoko trong lúc cô đang ráng hết sức chạy về khu nhà chính.
Chạy chậm lại, cô mới nhận ra là toàn thân cô đang run bần bật. Cô
muốn ra khỏi Hanya và tiếp tục chạy dọc theo bờ Tsukiji cho đến tận
bờ biển.
Khi Ikuyo cùng với Hachirô đến thăm cô vào cuối năm và báo với cô về
lễ cưới của họ, mặc dù cô đă chuẩn bị sẵn sàng để tiếp nhận tin này,
nhưng cô vẫn bị choáng một lúc không nói được nên lời.
– Thưa cô, nếu cô thấy không có ǵ bất tiện th́ như bà đă đồng ư với
tôi, chúng tôi dự định tổ chức lễ cưới vào một thời gian sớm nhất ạ.
– Chú Hachirô, chú có biết mẹ tôi bao nhiêu tuổi không?
– À, à ..., có ạ ....
– Chú nói cho tôi nghe nào.
– Bà nhiều hơn tôi năm tuổi ...
– Mẹ tôi đă bốn mươi sáu rồi và sắp bước sang tuổi bốn bảy, cứ cho
là năm mươi đi.
– Vâng ạ.
– Tôi không biết chú đă đề nghị ǵ, nhưng chú thấy thế nào nếu cần
phải cân nhắc thêm một thời gian nữa? Tôi không b́nh luận ǵ, nhưng
chú Hachirô, chú nên trở lại Osaka một ḿnh và suy nghĩ kỹ thêm,
chúng ta sẽ nói chuyện lại với nhau sau.
Từ năy giờ Ikuyo vừa chằm chằm nh́n con, vừa bĩu môi có vẻ không
bằng ḷng. Và cuối cùng, không chịu đựng được đă nói xen vào:
– Tomoko, tại sao mày lại ngăn cản đám cưới của chúng tao hả? Chúng
tao không c̣n bé bỏng nữa, và quyết định này là của cả hai người.
Bây giờ mày lại c̣n ca cẩm ǵ nữa, lại c̣n bảo chú ấy hăy trở về
Osaka một ḿnh để suy nghĩ!
Tao là mẹ mày, mày phải nhớ điều đó.
Tomoko lại càng điên tiết khi nghe Ikuyo nhắc nhở cô về trật tự kỷ
cương.
Nhưng mặc, cô vẫn hăng máu tiếp tục cuộc khẩu chiến.
– Chú Hachirô! Mẹ tôi không c̣n là cô chủ nhỏ của nhà Sunaga mà xưa
kia chú đă từng hầu hạ, cũng không c̣n là bà góa trẻ đă tái hôn với
con trai ông trưởng thôn mà chú đă từng yêu say đắm. Ngoài tôi ra,
bà c̣n có hai đứa con nữa chú có biết không?
– Tôi biết bà ấy c̣n có bé Yasuko với con trai ông trưởng thôn,
nhưng ...
– Khi bà ta sống trong một lầu xanh ở Shizuoka, bà đă ...
– Tomoko, sao mày lại dám ...
Ikuyo muốn cắt ngang câu chuyện, liền xen vào với một giọng the thé,
nhưng Tomoko vẫn tiếp tục:
– Chắc chú ấy không biết bà sống trong một nhà chứa ở Shizuoka bốn
năm và đă sinh hạ được một bé trai mà tôi không biết là của ông nào
và đă từ bỏ nó khi nó vừa chào đời. C̣n tôi th́ bà đă bán cho nhà
chứa đó như tập sự nghề kỹ nữ. Chú Hachirô, v́ lợi ích của chú, tôi
đề nghị chú suy nghĩ kỹ trước khi quyết định lấy một bà vợ đă cập kề
năm mươi. Chú cũng phải nghĩ đến việc giáo dục các con chú nữa chứ.
– Tomoko!
Ikuyo nổi đóa, hét tướng lên:
– Tao là một con điếm đấy, thế mày th́ là ǵ nào? Mày chỉ là một
người vợ hầu, ha ...ha ... Mày là người t́nh của một lăo già đă có
vợ. Mày xây khách sạn này là tiền của ai? Mày tiến thân như thế đó.
Hachirô, cho dù nó có cố làm ra vẻ ta đây th́ nó bao giờ cũng chỉ là
một con hầu của một lăo già!
Vợ hầu! Những từ này làm Tomoko vừa tủi thân vừa tức điên lên. Trong
khi cô lăng mạ mẹ ḿnh th́ cô không nhận thấy là bà Ikuyo đă lấy lại
được b́nh tĩnh và trông rất dữ tợn. Cảnh hai mẹ con bêu xấu nhau ắt
là đă làm cho Hachirô kinh ngạc. Ư nghĩ này đă giúp Tomoko tự đánh
giá bản thân và nghĩ lại thái độ của ḿnh. Cô ngơ ngác v́ hổ thẹn.
Cô cắn môi và im lặng một lúc, rồi ngẩngđầu lên và nói với Hachirô
bằng một giọng khàn khàn:
– Chú Hachirô, xin chú về Osaka cho, và sau này chúng ta sẽ trao đổi
lại chuyện lại chuyện đám cưới.
Ikuyo nghe đến đây liền đứng phắt dậy:
– Hachirô, anh vào pḥng tôi, hơi đâu mà nói chuyện với một đứa con
bất hiếu, coi mẹ nó không ra ǵ cả!
Cả hai rút lui vào pḥng Ikuyo. Tối hôm đó, như Tomoko đă đoán
trước, Hachirô không về pḥng ḿnh mà ở lại trong pḥng Ikuyo.
Tomoko đă trải qua một đêm khó khăn, ra sức tự kiềm chế ḿnh để
không nhảy xổ vào pḥng của đôi t́nh nhân. Tại sao cô lại cảm thấy
nhục nhă đến mức muốn xé nát hết, đến cả chính áo quần của ḿnh? Hồi
tưởng lại cảnh mẹ trong đôi tay của Hachirô làm cô buồn nôn. Những ư
nghĩ và h́nh ảnh tiếp theo làm cô khó chịu đến mức muốn lấy kim cài
tóc chọc thủng sọ và bới óc ra để vứt bỏ khỏi đầu. Mặt nhấn sâu vào
gối, các ngón tay ấn mạnh vào hai mi mắt nhằm xóa sạch những h́nh
ảnh tởm lợm do trí tưởng tượng vẽ ra. Tại sao việc mẹ có t́nh nhân
đối với cô lại có vẻ quá tục tĩu như vậy?
Nhưng trên những ư nghĩ của cô và những h́nh ảnh do cô tưởng tượng
ra là nỗi đau âm thầm trong ḷng. Những kỷ niệm của thời thơ ấu xa
xưa lại hiện ra:
Bà ngoại nguyền rủa mẹ, bà treo cổ ở cây thị trong vườn, cái cười
điên loạn của bà ... những h́nh ảnh đó đă làm cô thức trắng đêm.
Ngày hôm sau, Hachirô đến trước pḥng của Tomoko, quỳ xuống và nói:
– Xin cảm ơn cô đă cho phép tôi ở lại đây được nhiều ngày. Theo lời
cô khuyên, tôi sẽ trở lại Osaka một ḿnh.
Sau một vài câu chào hỏi xă giao, Hachirô ra về, có vẻ như đă hoàn
toàn quên khuấy là ḿnh đă lưu lại qua đêm trong pḥng của Ikuyo.
Về phần Tomoko, cô có vẻ tư lự nghĩ rằng cơn sóng gió đă qua, cuộc
xung đột đă kết thúc. Cô tự nói với ḿnh là chú Hachirô, với sự khờ
dại của một nông dân, trong một lúc si t́nh đă sa ngă trước những
mưu mô chước quỷ của mẹ cô, nhưng cuối cùng cũng đă tỏ ra hiểu biết
hơn, có lương tri hơn.
Năm mới đă qua, Tomoko sắp đến cái tuổi hai chín th́ vào một ngày
đẹp trời, cô nhận được thư của chú Hachirô:
“ ... Từ ngày tôi trở lại Osaka vào cuối năm ngoái, tôi đă có nhiều
dịp tranh căi về ư định tái hôn của tôi với gia đ́nh, với các bạn
bè, và người nào cũng tán thành, bởi vậy tôi mong cô vui ḷng cho
tôi được kết hôn với mẹ cô. Tôi biết rằng tuổi của cô dâu tương lai
làm cô bận ḷng, nhưng tôi sẽ tổ chức lễ thành hôn theo đúng nghi
thức, có đăng kư ở ṭa thị chính, điều này sẽ cho phép các con tôi
gọi người vợ chưa cưới của tôi bằng “mẹ”, cho nên tôi cũng xin cô
yên tâm. Rất mừng là công việc làm ăn của tôi tiến triển khá tốt,
tôi không có khó khăn ǵ về tài chính. Vả lại tôi cũng xin cô vui
ḷng bỏ qua cho sự thất thường này. Và tôi mong rằng hôn lễ sẽ được
cử hành tại nhà tôi, ở Osaka, vào ngày mười một tháng ba là ngày
tốt. Mong cô vui ḷng chấp nhận cho ngày đó.”.
Vậy là ư định kết hôn với Ikuyo của người đầy tớ cũ không bị phủ
nhận ngay cả sau khi biết quá khứ xấu xa, tội lỗi của bà, ngay cả
khi biết bà đă bỏ rơi các con của bà!
– Tomoko, mày nhận được thư của Hachirô đấy à?
– Vâng.
– Thế nào, Tomoko, mày đă đồng ư chưa hả, nói đi!
– Như vậy mẹ muốn ấy.
– Vậy à, hay quá!
Ikuyo biểu lộ sự vui mừng một cách ngây thơ mà không nhận thấy, hoặc
giả vờ không thấy tâm trạng bực bội của con gái.
Những ngày sau họ không nh́n thấy mặt nhau, không gặp nhau tuy là ở
cùng dưới một mái nhà.
Một hôm Tomoko bắt gặp mẹ đang tiếp gă bán vải giữa một đống các sấp
lụa và kimono sang trọng.
– Mẹ! Chuyện đó có thật không đấy?
– Chuyện ǵ?
– Chuyện đám cưới của mẹ và chú Hachirô ấy.
– Thật chứ lị, có phải chuyện đùa đâu.
– Vậy c̣n bao lần cưới mới vừa ḷng mẹ?
Nói tới đây nước mắt cô tuôn trào.
– Con đă kiên tŕ chờ đợi nhiều năm, vâng nhiều năm để được cưới
Fumitake Ezaki! Và cuối cùng th́ anh ấy đă bỏ con, v́ một kỹ nữ th́
có thể làm vợ một quân nhân, c̣n con, một gái điếm th́ không! Nếu
con là kỹ nữ và là người t́nh của một người đă có vợ th́ đó là lỗi
của mẹ! Mẹ th́ lấy chồng, rồi lại tái giá, chính v́ vậy mà con chẳng
bao giờ làm được như vậy, cho dù là chỉ một lần thôi. Mẹ đă lấy mất
đám cưới của con, mẹ đă lấy mất của con tất cả những ǵ có thể đem
lại hạnh phúc cho một người con gái b́nh thường!
Có lẽ đây là cơ hội duy nhất để Ikuyo an ủi con gái. Nhưng người đàn
bà đó không có một tư nào bản năng của một người mẹ nên đă giội một
gáo nước lạnh vào một người con gái khốn khổ:
– Mày ghen với tao ư?
Tomoko tưởng chừng như tim ngừng đập, nhưng rồi cô đă trấn tĩnh lại
được khi trấn tĩnh lại được khi ngắm nh́n các cây liễu rủ lá lướt
thướt trong gió chiều đ́u hiu, cô hiểu được nhiệm vụ và vai tṛ của
ḿnh trong đám cưới sắp tới của mẹ. Cô chủ của Hanaya cung cấp mọi
thứ:
chăn gối, nệm giường, kimono, bàn trang điểm v..v.. nhưng cô không
đến dự lễ cưới.
Sau khi tiễn mẹ đi Osaka, Tomoko đă trải qua nhiều ngày đắm ḿnh vào
những nghĩ suy buồn bă, chán chường.
Tuy nhiên, người mẹ mà cô ít yêu thương, người mẹ đó khi ra đi để
lại cho cô một cảm giác cô đơn khủng khiếp.
Mùa xuân đă đến - Tuyết vẫn c̣n rơi và tinh thần của Tomoko th́ vẫn
c̣n bạc nhược. Ba tháng trước và sau khi mẹ tái giá, thần kinh
Tomoko căng thẳng đến mức ăn không ngon, ngủ không yên, và mỗi ngày
soi gương cô lại thấy ḿnh già hơn ngày hôm qua. Má cô cóp lại, cổ
cô dài ra.
Đúng vào lúc này Shuichi Nôzawa lại xuất hiện trong cuộc đời cô.
– H́nh như em có gầy đi?
– Em lo nghĩ nhiều ...
– Cũng lạ là gầy lại làm cho em đẹp hơn.
Tomoko, em đă có lần nói là sẽ không yêu người nào mà không cưới em.
Có thật thế không?
– ...
– Ở tuổi của tôi th́ lẽ ra không nên tán tỉnh em, nhưng chúng ta đă
quen biết nhau từ hơn mười năm nay rồi. Tôi nghĩ rằng em đă quá biết
tôi, c̣n về phần tôi th́ luôn luôn yêu em, có lẽ em chẳng bao giờ
nh́n thấy điều này, nhưng quả thực là tôi luôn luôn yêu em.
– ...
Nôzawa nh́n thẳng vào mắt cô và nói:
– Em muốn có con với anh không?
Sau một lúc im lặng và chờ đợi, Nôzawa lại khẩn khoản hỏi:
– Thế nào, nói đi em.
Tomoko hơi lùi lại sau một tí rồi lễ phép trả lời ông:
– Em vô cùng cảm ơn về sự quan tâm của ông.
Ba ngày sau họ lên tàu thực hiện một chuyến hành hương năm ngày đến
chùa ở Kansai, “Đóa hoa sen của Luật Pháp”. Các phụ nữ đến đây để
cầu xin một đứa con, hoặc sinh đẻ được dễ dàng, và tin đồn là những
lời thỉnh cầu của họ luôn được toại nguyện.
Chương 15
HY VỌNG ĐẾN RỒI LẠI ĐI
Vào lúc này Tomoko cảm thấy cần phải có một sự chuyển ḍng. Cô đă
quyết định có một đứa con với Shuichi Nôzawa, và cô đă cạn kiệt cả
sức lực một cách vô ích để nguyện cầu và mong ước, đến nỗi cảm thấy
ḿnh đang đứng ở bên bờ vực thẳm của sự điên rồ. Một năm, rồi hai
năm trôi qua mà chưa thấy có triệu chứng ǵ, mặc dù cô đă thành tâm
cầu nguyện và mang đủ loại bùa mỗi lần ăn nằm với Nôzawa.
Những lời giải thích của Nôzawa cũng đè nặng lên tim cô:
– Vẫn không có ǵ ư? Tiếc quá!
– Em rất khổ tâm, Tomoko xin lỗi với một giọng buồn rầu và rơm rớm
nước mắt.
Nôzawa mỉm cười chua chát rồi nói thêm:
– Điều này không chỉ có phụ thuộc vào em, em biết đấy, đây là quà
tặng của trời, em sẽ không đạt được kết quả nếu chỉ có nghĩ đến
chuyện đó. Nào, hăy tin tưởng và cứ tiếp tục tiến hành, cả tôi nữa,
tôi c̣n trẻ, khỏe. Chúng ta chưa thể nói là mọi hy vọng đều tiêu
tan.
– Thế mà em đă cầu nguyện rất nhiều, em c̣n t́m đến một ông thầy
tướng số, ông đă nói là em sẽ có nhiều con!
– Khi em đă có được một đứa rồi th́ sau đó em sẽ đẻ năm một đấy.
– Có lẽ em phải đi gặp bác sĩ?
– Em đừng quá lo lắng, chúng ta c̣n khối th́ giờ. Nôzawa nói với một
giọng nhiệt thành, nhưng Tomoko th́ lo sợ ḿnh vô sinh.
Một phụ nữ vô sinh! Cô cảm thấy những từ đó có một tiếng vang đầy vô
vọng. Phụ nữ vô sinh! Cô không muốn nh́n thấy ḿnh như vậy. Cô không
lănh đạm t́nh dục, và tuy thân h́nh bé nhỏ nhưng cô lại có những
đường cong rất phụ nữ, một thân h́nh không chê vào đâu được. Mỗi lần
cảm thấy thân h́nh ḿnh hừng hực trong ṿng tay của Nôzawa th́ cô
lại hy vọng, và ḷng tự bảo ḷng là không có lư do là không có lư do
ǵ để cô không có con được.
Tomoko hồi tưởng lại:
dạo ấy là vào cuối hè. Khi trời rất oi bức và cô nằm măi không tài
nào ngủ được. Cô khô cả họng nhưng không thể nào đi vào bếp để lấy
nước uống. Nằm sấp, hai tay ôm chặt lấy gối. Cô dần dần lịm đi, và
trong cơn mê loạn, cô nằm mơ thấy ḿnh những cơn đau thắt ở bụng
dưới dày ṿ.
Nhưng khi tỉnh dậy, cô vẫn thấy c̣n đau ở bụng dưới, như vậy là
những cơn đau này không phải là một cảm giác, mà là có thật. Trong
phút chốc cô đâm ra nghi ngờ nguyên nhân của những cơn đau thắt ở
bụng dưới của ḿnh. Cô nghĩ là ḿnh vừa bị sẩy thai. Nhưng khi xem
xét khăn trải giường th́ cô không thấy dấu vết máu nào. Cô đứng dậy
đi xuống nhà bếp, lấy một ly nước ấm ở ṿi và uống lấy uống để.
Uống cạn ly nước cô như tỉnh lại hoàn toàn. Bỗng một ư nghĩ vừa vụt
lóe lên trong tâm trí cô.
Đứa con đó, mẹ ơi ... Đứa con đó là của con! Chính là mẹ đẻ thay cho
con!
Đó là con của con mà mẹ đă cho ra đời ở trong cái nhà chứa ấy! Lúc
mà con trông thấy mẹ đẻ ra nó th́ cũng là lúc dạ con của con ngừng
hoạt động và đă vĩnh viễn chết. Nói đến đây, cô liền ngồi phệt xuống
đất, làm vỡ tan tành ly nước. Tomoko lơ đễnh nh́n những mảnh ly thủy
tinh tung tóe. Cô nguyền rủa mẹ đến tan nát cơi ḷng. Mẹ đă lấy
chồng biết bao nhiêu lần rồi? C̣n con th́ chưa một lần nào! Mẹ, mẹ!
Mẹ đă lấy cắp đến cả đứa con duy nhất của con!
Con sẽ chẳng bao giờ sinh đẻ được v́ đứa bé mà mẹ đă đẻ ra trước mắt
con.
Mẹ! Và trong cơn điên loạn, cô đưa tay vớ lấy một mảnh ly vỡ rồi đặt
bàn tay ở giữa hai đùi và kẹp chặt lại. Mảnh thủy tinh sắc nhọn như
thanh gươm rạch sâu vào ḷng bàn tay và các ngón tay của Tomoko. Bàn
tay phải của cô đau buốt, và khi cô giơ cao nó lên th́ máu ấm chảy
ṛng giữa các ngón tay, nhưng cô có cảm tưởng là nỗi đau này không
thấm vào đâu so với nỗi đau mà cô cảm thấy trước đây ít phút ở vùng
bụng dưới.
Ngày hôm sau và hôm sau nữa, Tomoko mệt lả. Băng dày quấn quanh các
ngón tay không cho phép cô chơi được yo-yo, nhưng cô cũng chẳng
thiết.
Ư nghĩ về sự vô sinh của ḿnh đă ám ảnh Tomoko và làm cô có lúc như
điên loạn. Nôzawa cố làm cô yên ḷng:
– Có những người đă sinh con sau mười năm thử nghiệm, lại có những
ông già sáu mươi vẫn sinh con được, cho nên không có ǵ mà vội vă,
chẳng tội ǵ mà vội vă.
– Năm năm nữa nếu em không có thai th́ em sẽ cắn lưỡi tự tử!
Và giờ đây đă được năm năm rồi, cô đă bước sang tuổi ba ba. Ở cái
tuổi này không thể dễ dàng có một đứa con. Tomoko cảm thấy hoàn toàn
chán nản.
Một cô giúp việc đi nhanh trên hành lang trông thấy Tomoko trong
pḥng khách liền kêu lên:
– À, cô chủ đây rồi!
– Chuyện ǵ vậy?
– Thưa cô có khách ạ.
Khách đến vào mùa này, lại vào lúc giữa trưa là điều xưa nay hiếm.
– Ai vậy? Tomoko vừa hỏi vừa đứng dậy, nghĩ rằng chắc đây là một
khách quen. Nhưng cô đầy tớ trả lời với giọng hoài nghi:
– Khách là một cô c̣n trẻ.
– Tao hỏi mày người khách tên là ǵ cơ mà.
– Cô ấy tên là Yasuko, và từ Wakayama đến ạ.
Nghe đến đây Tomoko liền chạy lao ra hành lang, đến tận cổng lớn.
– Yasuko!
Yasuko đứng ở cổng, một chiếc rương nhỏ đặt trên ô đất nện, tay cầm
dù và một túi xách. Điều đầu tiên đập vào mắt Tomoko là thân h́nh
tiều tụy của cô em gái. Cô thấy thương cho em đă đến vào một giờ
nóng nực nhất sau buổi trưa và có lẽ như vừa bỏ nhà ra đi.
– Yasuko, em đấy à? Tomoko reo lên, và không đợi trả lời, cô nắm lấy
tay em kéo vào nhà - Em đi ngoài nắng như thế chắc là nóng bức lắm?
Nào, chúng ta đi t́m một chỗ khác mát hơn.
– Em ngồi xuống đây! Cứ tự nhiên nhé. Em cởi dây lưng ra. Vừa nói,
Tomoko vừa nh́n em ḿnh và ngạc nhiên thấy nó thay đổi ghê quá.
Yasuko ngồi im lặng, tay phe phẩy cái quạt và uống ừng ực cốc nước
chè lạnh mà người hầu gái mang đến. Cô chưa nói một lời nào với
người chị mà bao năm nay không được gặp. C̣n Tomoko th́ chỉ biết
nh́n em, miệng há hốc, chẳng nghĩ ǵ đến chuyện trách móc em về thái
độ này.
Yasuko là h́nh ảnh sống động của mẹ nó, từ cái mũi dọc dừa cho đến
tai, đến cả cái cổ hơi ngắn, cái gáy hơi sâu và bộ tóc mượt mà, đen
nháy. Trông thấy em ḿnh, Tomoko càng nhớ đến quê hương. Nghĩ rằng
Yasuko giữ im lặng có lẽ là do bẽn lẽn nên cô cất tiếng trước:
– Yasuko, em đến một ḿnh thôi à?
Yasuko gật đầu.
– Em mới đến hôm nay?
Lại gật đầu.
– Ba có khỏe mạnh không?
Cuối cùng rồi Yasuko cũng phải ngẩng đầu lên nói:
– Cha em chết tháng trước rồi!
– Trời! Thế hả?
Nghĩ đến nỗi đau đớn mà Keisuke phải chịu đựng trước khi trút hơi
thở cuối cùng trong gian nhà bí bức thiếu ánh mặt trời, Tomoko không
cầm được ḷng, âm thầm thương xót cho số kiếp hẩm hiu của ông.
– Chị không nhận được tin về cái chết của cha em, thế mẹ có biết là
ba đă qua đời không?
– Có, có biết đấy ạ.
– Chính em đă báo tin này cho mẹ?
– Em đă đến Osaka.
Yasuko ngẩng đầu lên khi nói những lời nói đó, và như con đê th́nh
ĺnh bị vỡ, em kể lại một cách cặn kẽ cuộc hành tŕnh đến Tôkyô của
nó.
Ngay sau khi ông Keisuke trở lại nơi chôn nhau cắt rốn th́ ông ngă
bệnh, bệnh lao phổi mà ai cũng sợ lây lan. Các con bà cả đă xa lánh
cha chúng mặc dù họ đương sống chung dưới một mái nhà. Và thế là
Yasuko phải đảm nhiệm vai tṛ hộ lư chăm sóc cha. Em đă qua cái tuổi
lấy chồng mà không có một chàng trai nào đến tán tỉnh hoặc cầu hôn.
– Em kiên nhẫn thật, Yasuko à. Chắc là em đă phải chịu đựng nhiều
khó khăn, gian khổ nhỉ.
Nói đến đây, Tomoko không cầm được nước mắt khi nghĩ rằng mẹ cô đă
lại một lần nữa gieo rắc mầm mống đau khổ cho đứa con gái thứ hai.
Như vậy là đứa em c̣n trẻ dại của cô đă trải qua tuổi thiếu niên,
thời kỳ đẹp nhất, vô tư nhất của một đời người, trong gian pḥng tối
tăm, hôi hám với những công việc chăm sóc một bệnh nhân lao phổi!
Sau cái chết của Keisuke, sự thờ ơ của những người thân trong gia
đ́nh đối với Yasuko lại càng gia tăng khiến em cảm thấy là không có
chỗ cho em trong cái nhà này. Có lẽ sự buồn rầu không thể lấy được
chồng cũng có một vai tṛ quyết định rời bỏ quê hương để đến Osaka
t́m gặp mẹ của em.
Nhưng lần này Ikuyo cũng không thân mật ǵ hơn với em so với lần gặp
trước ở nhà Sunaga.
– Mày đến đây để làm ǵ hả? Bà vừa nói vừa khinh khỉnh nh́n con gái
đương đứng ở thềm cửa hiệu đồng hồ.
– Ba đă mất ...
Ikuyo vẫn thản nhiên như không có chuyện ǵ xảy ra và cũng chẳng hỏi
ông mất ngày nào.
– Thế mẹ đă cho em biết địa chỉ của chị?
– Không. Ông Kuwata đă cho em địa của chị, lại c̣n cho em tiền tàu
xe và tiền tiêu vặt.
– Mẹ có biết chuyện này không?
– Có, ông ấy đă ghi địa chỉ của chị trước mặt mẹ.
– Yasuko, em có ư định t́m việc làm ở Tôkyô à?
– Khi em bỏ nhà ra đi th́ em chỉ nghĩ là sẽ đến ở với mẹ, c̣n em
chẳng nghĩ ǵ đến Tôkyô cả.
– Em thấy đấy, chị có một khách sạn và sống nhờ vào đó, bởi vậy nếu
em muốn đến ở đây với chị th́ em phải làm việc như các nhân viên của
chị. Giải pháp này có vừa ư em không? Tất nhiên là em sẽ nhận được
tiền công cao hơn những nhân viên khác.
Yasuko không tỏ vẻ ǵ là vui mừng trước đề nghị đó. Em lạnh lùng trả
lời rằng thế nào cũng được.
Yasuko ít thân thiện với những chị đầy tớ khác và tỏ ra vụng về
trong việc nhà cũng như trong việc tiếp đón khách hàng.
Mặc dù như vậy, Tomoko thấy em ḿnh ngày một bớt quê mùa, cách ăn
mặc của nó cũng bớt cẩu thả.
– H́nh như Yasuko là em bà chủ! Một vài khách hàng đă bắt đầu để ư
đến nó.
– Đúng là em ruột của bà?
– Chúng tôi là chị em cùng mẹ, khác cha.
Tomoko ra hănh diện khi thấy các khách hàng ca ngợi sắc đẹp của em
ḿnh và xử sự như một người mẹ có đứa con gái vừa tốt nết lại đẹp
người đương cần có người để sửa túi, nâng khăn.
Có hôm Shuichi Nôzawa đă đột ngột nói với Tomoko:
– Em phải canh chừng cô em đấy.
Chưa bao giờ Tomoko nghe ông ta nói xấu về bất cứ ai, hoặc can thiệp
vào những chuyện nhà của người khác, cho nên khi ông cảnh cáo như
vậy th́ cô rất ngạc nhiên.
– Đă xảy ra chuyện ǵ với em ấy phải không?
– Không biết, nhưng cô bé này có vẻ gây cho em nhiều rắc rối đấy.
Từ câu nói ấy của Nôzawa, Tomoko mới xem xét kỹ lại em ḿnh, th́
thấy ngoài sắc đẹp ra, Yasuko không có được một tính tốt nào. Em
vụng về, không dịu dàng, dễ thương, nói chuyện vô duyên. Tomoko thấy
cần phải gả chồng cho em khi có một đám tàm tạm, càng sớm càng tốt.
Bởi vậy mà gặp khách hàng nào cô cũng nói:
– Ông có thể t́m cho em tôi một người chồng đứng đắn được không? Tôi
sẽ cho nó một vài thứ để làm của hồi môn.
Tomoko cho em gái theo học lớp dạy nghệ thuật cắm hoa và trà đạo
nhằm đảm bảo cho em một nền giáo dục mà các cô gái Nhật thuộc gia
đ́nh tốt cần có trước khi lấy chồng.
Một vài lần Tomoko bắt gặp Yasuko tṛ chuyện lẳng lơ với ông gác
cổng và anh đầu bếp. Nhưng có lẽ Tomoko là người cuối cùng ở Hanaya
nhận thấy Yasuko đang mang thai. Mấy tuần nay nó cứ nằm lỳ trong
pḥng, và chẳng ăn uống ǵ. Một hôm cô than văn với người đầy tớ
gái:
– Dạo này Yasuko nó thế nào ấy nhỉ? Có lẽ tốt nhất là mời bác sĩ
đến.
Nghe cô chủ nói thế nó ngơ ngác nh́n cô.
– Nhưng thưa cô, chị ấy có mang, thế cô không biết ư?
Tomoko bàng hoàng, choáng váng. Yasuko có mang? Tin dữ này không
những làm cô sửng sốt mà c̣n hơn thế nữa, nó đă xuyên sâu vào da
thịt và làm chấn động cả tâm hồn cô. Cô không có th́ giờ để ngẫm
nghĩ về sự trớ trêu của số phận đă khiến đứa bé mà cô hằng mong muốn
lại được h́nh thành trong bụng của cô em.
Yasuko nằm liệt giường bốn, năm ngày liền. Tomoko đến ngồi ở đầu
giường và nghiêm khắc bảo em ngồi dậy.
– H́nh như em đang chờ một đứa bé phải không?
Yasuko im lặng. Thế là câu trả lời đă quá rơ.
– Chị muốn biết cha của đứa bé là ai.
– ...
– Nếu như em yêu anh ta th́ chị sẵn sàng làm tất cả để thu xếp êm
thắm mọi chuyện.
– ...
– Vậy là một khách hàng?
Sự im lặng bướng bỉnh của Yasuko làm cô cáu lắm.
– Tao ra lệnh cho mày nói cho tao biết tên người đó!
– ...
– Mày tưởng cứ im lặng là xong hết à? Tao không quở mắng ǵ mày đâu,
nhưng mày phải nói cho tao biết ai là cha đứa bé nếu mày muốn tao
thu xếp mọi chuyện.
Tomoko gạn hỏi đến kiệt cả sức và cuối cùng th́ cô em bướng bỉnh
cũng phải nói cho chị biết tên người đàn ông kia.
– Thôi được, tao sẽ đi gặp nó để xem nó có thừa nhận không.
Và quyết định của cô được nhanh chóng thực hiện. Ngay sáng hôm cô ra
ga mua vé lên tàu xuôi Hamamatsu. Cô không muốn làm to chuyện và dự
định sẽ t́m gặp và trao đổi với thằng đểu cáng đó để nắm bắt được ư
đồ của nó.
Ở Hamamatsu trời xuân ấm áp, Kogane trông vạm vỡ, với dáng dấp xứng
với một ông chủ tiệm buôn giàu có.
– Rất vinh dự được đón tiếp bà.
Gă tỏ ra khá lịch sự, nhưng khi nghe Tomoko tŕnh bày thẳng thắn mục
đích chuyến đến thăm của cô th́ hắn hơi thay đổi thái độ và lộ rơ
nguyên h́nh một tên sở khanh.
– Thưa bà, bà làm tôi ngạc nhiên lắm đấy. Tôi chẳng bao giờ nghĩ
rằng bà cấp tốc đến đây là để gây chuyện với tôi!
– Gây chuyện với ông à? Yasuko là em ruột tôi, và tôi có ư định t́m
cho nó một người chồng đứng đắn. Nhưng bây giờ ông đă làm đảo lộn
hết kế hoạch của tôi, thế mà ông cứ dửng dưng như chẳng có chuyện ǵ
xảy ra sao?
– Bà muốn đổ hết trách nhiệm cho tôi à? Thế bà nghĩ em bà c̣n là một
cô gái tân?
Quá lúng túng, Tomoko không nói được lời nào, mặt cắt không c̣n giọt
máu, giận dữ đứng dậy xô ghế ra về.
Vài hôm sau cô nảy ra ư kiến là sẽ nhận làm con nuôi đứa bé sắp chào
đời của Yasuko.
– Yasuko, em có thể sinh con mà không phải lo lắng ǵ, chị sẽ nuôi
nó giùm em.
Tim cô rộn ră v́ vui khi nghĩ rằng dưới mái nhà này sắp sửa vang lên
những tiếng khóc oe oe mạnh mẽ của một trẻ sơ sinh. Sẽ là trai hay
gái nhỉ? Rồi cô vạch ra biết bao nhiêu là dự kiến, làm rồi bỏ, bỏ
rồi lại làm, ḷng cô mở cờ như chính cô đương chuẩn bị để đón đứa bé
sắp chào đời. Trong khi đó th́ “diễn viên chính”lại đương lết cái
bụng đồ sộ đến kiệt cả sức, đôi mắt hốt hoảng, hơi thở hổn hển, với
vẻ mặt rất xa vời với vẻ mặt của người sắp làm mẹ, tràn trề hạnh
phúc. Nhưng Tomoko th́ lại nh́n thấy trong con người bệnh hoạn đó
một niềm vui khôn tả. Một thằng cu xinh đẹp với những tiếng hét mạnh
mẽ chào đời.
Thế rồi vào một đêm cuối hè oi bức, Yasuko cảm thấy những cơn đau
thắt ruột ập đến và em được cấp tốc đưa vào bệnh viện Seiroka. Song
đứa bé chào đời không cất nổi một tiếng khóc:
nó chết lúc sơ sinh!
Tomoko mệt lả, nằm cứng đơ trên chiếc ghế dài kê ở hành lang. Đứa bé
mà cô hằng mong đợi đă chết.
o0o
|