tôi cái gì tôi sẽ chấp nhận cái ấy. Tôi đã sai lầm. Đó không phải là những điều người ta nói với nhau trong tình yêu. Đó là sự đổi chác tệ hại nhất.

Sự sợ hãi và bất ngờ khiến Quỳnh Lâm tê liệt mọi phản ứng cô lắp bắp:

- Tôi... tôi xin lỗi... tôi...

Viễn cười cay đắng:

- Em có lỗi gì đâu vì từ lúc khởi đầu chúng ta, hay nói chính xác là tôi đã đặt tình yêu trên cơ sở một cuộc mặc cả. Em chỉ hứa cho tôi những thứ em có thể chứ không phải những thứ tôi cần. À nhắc đến lời hứa làm tôi nhớ, lúc nãy tôi có nói, bất cứ lúc nào em có thể gọi tôi, nhưng giờ đây tất cả đã kết thúc, em không nên tìm tôi vì bất cứ lý do nào. Điều này tốt cho em và cho cả tôi nữa.

Quỳnh Lâm cắn môi đến rướm máu mà chẳng thấy đau. Một cơn ác mộng khác tuy tính chất và mức độ không giống nhau nhưng cảm giác khắc vào cô vẫn vậy, vẫn là sự đau đớn và mất mát. Viễn nhìn sâu vào đôi mắt cúa Quỳnh Lâm trước khi quay đi:

- Em làm tôi nhớ đến trò chơi thời trẻ con. Giơ bàn tay trước mặt và thấy mình che kín cả bầu trời. Đó là điều em đã làm đối với tôi, giơ bàn tay lên và che kín cả cuộc đời tôi. Tôi sẽ không cho em sức mạnh đó nữa đâu. Tôi nhớ có lần Mạnh nói hắn không cảm nổi những người đàn bà của tôi. Giờ tôi nhận ra hắn rất đúng, chẳng có ngoại lệ nào cả.

Viễn phóng xe đi, mặc Quỳnh Lâm đứng trơ lại đó. Nhưng cơn giận dữ của anh vẫn còn đặc quánh bao trùm cả không gian khiến cô ngạt thở. Đặt tay lên vùng ngực đau nhói, Quỳnh Lâm ngồi bệt xuống đất. Một lúc lâu khi tiếng chuông đồng hồ rời rạc điểm vài tiếng cô mới bừng tỉnh. Chung quanh không còn ai, Quỳnh Lâm lê từng bước vào nhà. Đang nặng nề bước lên các bậc tam cấp thì có bàn tay giữ cô lại. Quỳnh Lâm nhắm mắt, sao họ không chịu để cô yên? Trong suốt câu chuyện cô là người duy nhất chịu mất mát, thiệt thòi vậy mà họ còn thay nhau đổ trút cơn giận vào cô. Nhưng lạ thay, bàn tay lần này không còn làm Quỳnh Lâm đau cả giọng nói cũng dịu dàng:

- Anh xin lỗi lẽ ra anh không nên nổi giận với em như thế, chỉ vì anh lo cho em quá. Giờ để anh đưa về phòng, em mệt lắm phải không?

Thà giận dữ và nặng lời như Minh Viễn lúc nãy cô lại thấy dễ chịu hơn nhiều. Sự âu yếm dịu dàng lúc này có vẻ gì đó như không thật thuyết phục nên nó chỉ khơi dậy ở Quỳnh Lâm một sự phản kháng ngấm ngầm. Lòng gai gốc, Quỳnh Lâm im lặng rút tay về. Nam Phong vẫn đi cạnh cô làm như không thấy nét mặt cố kiềm chế ấy, Quỳnh Lâm nện chân trên từng bước thang một, cố phóng đại âm thanh ấy cốt trông thấy vẻ sợ hãi, ít nhất là ngại ngùng ở Nam Phong. Cô muốn nhìn xuyên qua gương mặt trầm tĩnh và tự chủ đến đáng sợ này nhưng không có phản ứng nào từ anh cả. Quỳnh Lâm dừng lại đột ngột giữa các bậc thang, Nam Phong không tránh kịp nên va vào cô từ phía sau. Cằm anh chạm nhẹ mái tóc Quỳnh Lâm. Mùi hương dịu dịu đánh thức những cảm giác quen thuộc ở anh. Hơi thở Nam Phong trở nên dồn dập một cách không tự chủ. Nó làm lay động vài sợi tóc ủa cô, bất giác anh hé môi giữ lấy chúng. Nam Phong vòng tay ôm chiếc eo thon thả rồi kéo cô sát vào mình. Hành động vừa âu yếm vừa che chở này không còn làm cô cảm động nữa, thay vào đấy là sự chán ghét. Đã quá muộn, vết thương lòng cô đang tấy lên đau nhức khiến Quỳnh Lâm không thể thờ ơ hoặc giả vờ như không có nó. Từ lúc gặp anh Quỳnh Lâm luôn cư xử khác với bản tính vốn kín đáo, chịu đựng và bây giờ cũng thế. Không lãng tránh Nam Phong, với cử chỉ khiêu khích, Quỳnh Lâm xoay người lại cười lớn:

- Anh không sợ người khác nhìn thấy sao?

Đáp lại cô là thái độ điềm tĩnh:

- Em biết rõ là anh không sợ mà. Chẳng phải trước giờ chỉ có em là e ngại, sợ hãi không dám công khai mối quan hệ của chúng ta sao?

Lúc này Quỳnh Lâm để mặc cho lòng kiêu hãnh sự đố kỵ lấn át mọi tình cảm trong lòng mình. Không cưỡng lại, cô đi theo sự dẫn dắt của nó. Quỳnh Lâm rướn người nhìn sát vào mặt anh. Trong một thoáng hơi thở nồng nàn thoảng hương rượu của Quỳnh Lâm khiến Nam Phong ngây ngất. Chưa ai khơi dậy những cảm xúc và đánh thức mọi giác quan ở anh tài tình và kỳ diệu như cô.

- Thật thú vị khi so sánh sự sợ hãi. Để xem, em phải công nhận anh đúng, em có sợ và anh cũng thế, nhưng tính chất và mức độ sợ hãi ở chúng ta không giống nhau. Ở em vì không vượt qua nổi những lề lối, định kiến, quan hệ, suy nghĩ vừa phức tạp vừa tế nhị trong mối quan hệ gia đình và vốn là người bảo thủ nên em sợ. Còn anh, vốn sống và lớn lên ở nước ngoài với tư tưởng phóng khoáng anh không ngại những rắc rối trên vì thế lý do sợ của anh đơn giản hơn nhiều. - Cô nhếch môi - Như những người đàn ông đạo đức khác, anh có những lo sợ, bất an khi cùng một lúc yêu hai đến hai người.

Cô ghen. Anh bật cười và thấy thú vị...

- Anh không yêu Hoài Hương cũng như em không yêu Viễn vậy. Lời nói và thái độ của Viễn lúc nãy khiến anh nhận ra mình được em yêu thế nào. Cảm ơn em.

Lúc này nếu Nam Phong thừa nhận tình cảm yếu đuối của mình khi cùng một lúc yêu đến hai cô gái hoặc ít ra anh im lặng, cô sẽ tôn trọn anh hơn. Với những gì đã nhìn thấy và cảm nhận Quỳnh Lâm tin chắc mình không lầm vì vậy lời khẳng định của Nam Phong khiến anh trở nên tầm thường hèn nhát trong mắt cô. Để yêu một người như thế cô phải sống trong khổ sở, day dứt, mặc cảm thế này đây. Thật không đáng chút nào. Như một samurai chính hiệu, Quỳnh Lâm bình thản rút gươm ra, cô nhất tâm chặt đứt mối quan hệ khiến mình luôn đau đớn dằn vặt này.

- Tôi không yêu Viễn cũng không yêu anh. Nếu lời nói thái độ vừa rồi của Viễn hoặc bản thân tôi có làm điều gì khiến anh hiểu lầm thì tất cả đều bắt đầu từ việc tôi đã dùng anh để từ chối Viễn, thế thôi.

Anh cười cười. Thái độ tự tin như bao dung như người lớn quan sát một đứa trẻ đang tìm cách chối quanh điều mà mọi người đều thấy rất rõ, anh cúi xuống nói nhỏ vào tai cô:

- Không yêu anh à? Vốn là người bảo thủ, vậy em giải thích thế nào về đêm hôm đó nhỉ?

Khác với suy nghĩ của anh, cô không ngượng ngùng, không đỏ mặt lẫn tránh như những lần trước. Quỳnh Lâm đang nhìn thắng vào anh nói rõ từng lời. Cô muốn khắc hành động từ chối của mình vào kiêu hãnh, cao ngạo của Nam Phong bằng dấu sắt nung đỏ. Nam Phong hoàn toàn không nhận ra chỉ vì sự đắc thắng trong giọng nói vừa rồi của anh khiến Quỳnh Lâm mất bình tĩnh. Sự đắc thắng ấy đã làm cho chính anh và cả cô đều phải trá giá ngay lập tức.

- Không phải là người đầu tiên cũng không phải là người duy nhất nên anh đừng tỏ ra tự tin quá. Vì mất Như Vũ đã lâu nên việc ấy có xẩy ra với anh hay bất kỳ người đàn ông nào khác với tôi cũng không phải là chuyện lạ lùng đến khó giải thích.

Trong lúc giận dữ, Quỳnh Lâm không kịp lắng nghe tiếng nói từ nơi sâu thẳm tâm hồn nên cô đã thốt ra những lời không nói đúng với suy nghĩ, tình cảm thật sự ấy. Cô ngơ ngác nhìn anh. Ánh mắt của Nam Phong khiến Quỳnh Lâm nhận ra cô đã tự đóng kín các cửa để nhốt mình vào căn phòng không lối thoát. Nam Phong không tin những lời cô nói, nhưng tình yêu là tình cảm vị kỷ nhất nên vì thế khi tình yêu thương tổn, nó sẽ trở thành ít độ lượng nhất. Anh không bao giờ tha thứ cho cô. Quỳnh Lâm cúi mặt chờ cơn thịnh nộ nhưng thật bất ngờ Nam Phong không hề giận dữ, anh chỉ thốt lên bằng vẻ mệt mỏi, buông xuôi:

- Tôi hiểu rồi, em đã nói đúng, giờ tôi mới nhận thấy chúng ta rất khác nhau, cả trong chuyện này cũng thế. Với tôi tất cả những gì diễn ra đêm đó mang một giá trị rất lớn về mặt tinh thần, một dấu ấn, một kỷ niệm sâu sắc, một biểu hiện của tình yêu thật sự nhưng ở người vốn bảo thủ như em nó lại là nhu cầu xác thịt tầm thường. - Anh ngẩng lên - Nhưng không giống hắn cuộc chơi của tôi không theo một nguyên tắc nào cả đó cùng chính là nguyên tắc lớn nhất nên em không cần phải e ngại, tôi sẽ không trách cứ em đã phá vỡ hay không tôn trọng điều gì đó không thuộc về nguyên tắc đâu.

Lách qua người Quỳnh Lâm, Nam Phong bước tiếp các bậc thang bằng vẻ mặt bình thản nhưng đôi vai đã tố cáo tâm trạng anh khi nó rủ xuống một cách phiền muộn. Đến khúc quanh, Nam Phong dừng lại. Khoảng cách giữa hai người chỉ vài nấc thang mà xa vời vợi. Anh ao ước giá như có một cách nào đó khiến anh thôi yêu cô ngay lập tức chứ không day dứt giữa yêu và hận như bây giờ. Nam Phong muốn mau chóng thoát khỏi sức ảnh hưởng cực mạnh đang tỏa ra từ cô. Sau những chuyện vừa xẩy ra anh không thể yêu Quỳnh Lâm được nữa.

- Em đã dùng tôi để từ chối Viễn rồi lại dùng những lời này để từ chối tôi. Thật ra em không cần thiết phải nói những lời không phù hợp với nhân cách của mình để khẳng định em không yêu tôi, nhưng tôi sẽ vì sự quả cảm này mà không quấy rầy em nữa. Em đã đặt trên vai tôi một gánh rất nặng mà tôi sẽ còn mang nó suốt đời - Bằng thái độ rủ bỏ anh đặt chân lên bậc thang kế tiếp - Từ lúc yêu em, hơn một lần tôi đã bảo mình quên nhưng tôi không thể. Giờ thì khác rồi, không cần nhiều thời gian, tôi sẽ quên em ngay. Cảm ơn em đã cho tôi cái quyết tâm ấy.

Nhưng không ngoái lại nhìn thêm một lần nào nữa, Nam Phong đi thẳng về phòng. Anh không hay sau lưng mình Quỳnh Lâm đổ sụp xuống. Xét về ý chí cô không có nghị lực và sức mạnh như một quân nhân mà đẳng cấp của họ được khẳng định trong xã hội Nhật Bản thời phong kiến thế mà Quỳnh Lâm lại rút dao tự đâm vào mình như một samurai thực thụ vì thế hành động tự sát ấy chăng mang ý nghĩa nào ngoài ý nghĩa đích thực của nó. Đó là sự trốn chạy hèn nhát.

o0o

Ngôi nhà trở lại dáng vẻ trầm mặc kể từ khi Hoài Hương về Mỹ. Sự hiện diện của Nam Phong cũng vì thế mà thay đổi thất thường theo. Chiều nay Quỳnh Lâm lại ra khoảng sân nhỏ quen thuộc ấy đế chờ đợi một điều gì đó rất mơ hồ. Đã nhiều ngày rồi cô không nhìn thấy anh. Quỳnh Lâm không dám hỏi lý do vì không thể đóng kịch để giữ cho giọng mình thản nhiên với bất kỳ ai như trước đây được nữa. Nó sẽ tố cáo tình cảm của cô.

Kể từ ngày ấy, thái độ của Nam Phong hoàn toàn khác. Anh không giận dữ, không thản nhiên, không giả vờ như chẳng nhìn thấy Quỳnh Lâm, anh chào cô rất lịch sự. Điều này khiến cô đau đớn nhận ra đúng như anh nói, tất cả đã kết thúc. Không biết bao nhiêu buổi chiều đã trôi qua trên chiếc ghế đá này khi Quỳnh Lâm ngồi chờ để chỉ nhận được cái nghiêng đầu lễ độ ấy. Cô nhớ anh da diết. Vào lúc này Quỳnh Lâm khao khát được nói với anh không chỉ là tình cảm thật sự của mình còn cả điều thiêng liêng ấy nữa. Cô không sợ bị từ chối vì giờ đây với tình yêu dồn nét đến mãnh liệt không có chỗ cho sự cao ngạo, ích kỷ. Nhất định cô sẽ nói, Quỳnh Lâm ngồi thẳng dậy, một hành động vô thức mà cô dùng để động viên mình.

Quỳnh Lâm không hay bà Như Tùng đến gần cho đến khi bà ngồi xuống cạnh cô. Với khoảng gần Quỳnh Lâm nhận ra ngay hạnh phúc đã ánh một nét rạng ngời lên gương mặt phúc hậu ấy, còn giọng nói thì không dấu được niềm vui sướng đang tràn ngập trong lòng, mà dấu làm gì kia chứ khi với bà, cô luôn luôn là người lắng nghe và chia sẻ cách ân cần, mẫn cán nhất.

- Phong vừa nói chuyện điện thoại với mẹ xong.

- Phong đang ở đâu vậy mẹ?

- Ở Huế. Chắc tuần sau nó sẽ về đến đây. Tuần trước mẹ Hoài Hương cũng gọi điện sang xin lỗi vì sẽ không về Việt Nam và đến thăm gia đình ta như đã hẹn từ trước. Giờ mẹ mới biết họ đã có kế hoạch khác vì lúc nãy Phong nói với mẹ, Phong đang hoàn tất thủ tục để mời gia đình ta sang Mỹ trong thời gian tới. Con có sắp xếp được thời gian nghỉ phép không?

Cô hồi hộp:

- Phong mời cả con hở mẹ? Sao trước đây con không nghe mẹ nói gì về việc này?

Bà Như Tùng cười bí mật:

- Mẹ muốn con ngạc nhiên và hình như Phong cũng thế.

Cô ngơ ngẩn lập lại:

- Phong mời cả con hả mẹ?

- Nó không nói rõ nhưng tất nhiên phải thế rồi vì đây là dịp rất quan trọng mà - Bà cười rạng rở - Nó cưới vợ.

Có bàn tay nào bóp chặt trái tim Quỳnh Lâm đến ngạt thở và trong một phần nghìn giây cô muốn hét thật to, muốn đập phá, muốn hủy hoại sự tồn tại của chính bản thân mình. May mắn là chút ánh sáng lóe lên từ lý trí giữ cô ngồi yên. Nhưng cảm giác ngạc thở khiến cô tin rằng mình không còn sống nữa chỉ tồn tại ở đây như một cái xác trống rỗng, thế thôi. Không có thời gian, không có sự sống, không có sự hiện diện của bất cứ ai, trong Quỳnh Lâm duy cảm giác chết lặng của ngày xưa khi tiếng loa vang bang gọi cô "Mời thân nhân của phi công Thái Như Vũ..." Quỳnh Lâm lẩm bẩm: "Hết thật rồi".

Bà Như Tùng băn khoăn:

- Chỉ trong vòng tháng tới, liệu có thu xếp kịp không con?

Quỳnh Lâm cười nhẹ tênh:

- Con sẽ cố.

Bà Như Tùng đứng lên:

- Sắp mưa rồi đấy vào nhà đi Lâm. Chiều nay ba mẹ được mời đi dùng cơm bên ngoài. Chị Như cũng vừa xin phép mẹ đến thăm đứa em đang ở ký túc xá. Con ăn một mình nhé.

- Dạ.

Quỳnh Lâm ngồi mãi ở đấy. Anh không về cô còn cho đợi gì nữa. Bóng tối nhập nhoạng đế gần và trời lắc rắc mưa. Ngôi nhà không còn là chốn bình yên của Quỳnh Lâm, dường như nó cũng đang chuyển động dưới chân cô. Mưa. Mưa có thể làm dịu cảm giác nóng hực của cái đầu đang bốc khói và cuốn trôi mọi tình cảm ủy mị khiến cô trở nên yếu đuối thế này không? Như người mộng du, Quỳnh Lâm dắt xe ra khỏi nhà và chạy lòng vòng qua những con đường.

Không có mưa, cô dừng xe chờ đợi. Một cơn lốc nhỏ cuốn rác rưởi, đất cát đưa lên cao rồi quất thẳng vào mặt Quỳnh Lâm đau điếng. Đang phủi đi đám bụi dầy bám đầy trên mặt mũi, quần áo thì trời đổ mưa. Quỳnh Lâm phóng ra đường, tay cô nhích dần lên khiến xe lao về phía trước như một mũi tên. Con đường loang loáng và mở rộng ra trước mắt Quỳnh Lâm. Thật tuyệt thế này có tốt hơn không sao cô cứ đẩy mình vào ngõ hẹp mãi thế. Ngõ hẹp ư? Cảm giác cồn nhẹ trong lòng khiến Quỳnh Lâm sực tỉnh. Cô giảm ga rồi từ từ dừng lại.

Giờ đây với sự tỉnh táo của ý thức Quỳnh Lâm rùng mình khi nhớ tới hành động điên rồ ban nãy. Nếu việc tồi tệ xảy đến thì đâu phải mình cô lãnh hậu quả.Quỳnh Lâm vuốt mặt, nước từ tóc chảy xuống vai rồi thấm vào da thịt. Cô ngơ ngẩn nhìn quanh, một lúc sau mới nhận ra nơi mình đang đứng. Quỳnh Lâm vòng xe lại. Còn một chỗ có thể mang cho cô cảm giác bình an.

Dắt xe lên vào chiếc cổng hẹp, người bảo vệ già thò đầu qua ô cửa nhìn cô:

- Bác sĩ Lâm lại trực à? Đêm nay không phải là phiên của cô Hồng Ngọc sao?

Quỳnh Lâm không trả lời chỉ mỉm cười. Mưa đã tạnh, quần áo không ướt, không khô, cứ âm ẩm và dán chặt vào người. Không vào khu nội trú, cô đến ngồi ở băng đá cạnh lối đi. Dãy phòng bệnh sáng đèn, cô y tá đang đi về phía tiếng khóc oe oe của một bệnh nhi ở cuối phòng, cô nhớ thằng bé nhập viện hôm qua vì tiêu chảy kéo dài. Chiếc áo choàng màu trắng và khung cảnh tất bật nơi này làm lòng Quỳnh Lâm dịu lại. Cô khao khát nghe cái giọng lúc nào cũng oang oang của chị Thục, được nhìn thấy dáng vẻ và gương mặt dễ thương xinh xắn của Hồng Ngọc, cô bác sĩ đẹp nhất khoa.

Gió thổi mạnh làm nước đọng trên các cành cây rơi lộp độp xuống đất. Muộn quá rồi, Quỳnh Lâm đứng lên, đi ngang qua phòng cấp cứu, cô trông thấy Minh Viễn đang nói chuyện với ai ngoài cửa. Ánh mắt anh lướt qua Quỳnh Lâm cách hờ hửng rồi quay đi rất nhanh. Chỉ người đứng cạnh anh Hoàng Dung là mau mắn:

- Giờ bác sĩ mới về ạ?

Lâm lắc đầu:

- Không tôi vừa đến.

- Bác sĩ ướt cả rồi em có mang áo mưa theo đây.

Cô khoát tay:

- Không cần đâu, cảm ơn em. Trời tạnh mưa rồi tôi cũng về thôi.

- Dạ.

Trước khi ra cổng, Quỳnh Lâm quay lại nhìn khắp một lượt. Họ vẫn còn trông theo. Với nụ cười thấp thoáng trên môi mà sự mơ hồ của nó khiến người khác e ngại. Quỳnh Lâm nói khẽ, lần này cô nói với anh:

- Tôi đi nhé.

Một thoáng biến đổi trên gương mặt rất đàn ông ấy nhưng vì nó diễn ra quá nhanh nên gần như không trông thấy gì cả. Quỳnh Lâm cười buồn, nếu biết được kết cục này chắc anh ấy không còn giận cô nữa hay sẽ hả hê hoặc chắc lưỡi thốt lời tội nghiệp. Nước mắt Quỳnh Lâm giờ mới chịu chảy ra.

Lúc về đến nhà cô đã bình tĩnh trở lại và khi đứng trước phòng bà Như Tùng thì gương mặt Quỳnh Lâm hoàn toàn bình thường. Chỉ với giác quan người mẹ bà mới nhận thấy một thoáng buồn bả đọng trong ánh mắt cô. Bà nghĩ với một người vốn nhạy cảm như Quỳnh Lâm, điều này hoàng toàn bình thường và bà còn khá lạc quan khi cho rằng đây là tín hiệu đáng mừng. Vì khi cô chạnh lòng bởi hạnh phúc của người khác, buồn bã, khao khát với những thứ mình không có, đấy là lúc Quỳnh Lâm nhận biết bản thân cần gì và mục tiêu của cô ở đâu. Bà Như Tùng mở rộng cửa:

- Vào trong này đi con.

- Dạ thôi con đến xin phép mẹ cho con về quê thăm nhà vài hôm ạ. Còn chuyện sang Mỹ con thấy cần phải cân nhắc lại. Sắp tơi tổ chức UMF sẽ gởi thư mời sang bên đấy, có thể con nằm trong danh sách được chọn. Lúc đó con sẽ kết hợp vừa đi công tác vừa đến thăm gia đình Hoài Hương luôn.

Cô nói một mạch không nhận ra bà Như Tùng vận chiếc áo ngủ vì rời khỏi giường để mở cửa cho cô. Sau lưng bà, ông cũng đang lắng nghe. Khuya lắm rồi nên cả hai đều ngạc nhiên vì thái độ nôn nóng của Quỳnh Lâm. Bà dịu dàng.

- Vậy bao giờ con đi?

Quỳnh Lâm ngẩn người:

- Ngày mai... ngày kia... ồ không con sẽ đi vào ngày mốt cho tiện.

Bà Như Tùng khoát thêm áo rồi khép nhẹ cánh cửa sau lưng:

- Mẹ con mình ra ngoài này nói chuyện, con định đi vào ngày mốt à? - Bà suy nghĩ - Mẹ chuẩn bị ít quà để con mang về biếu dì dượng. Nếu chiều nay Phong không gọi chắc mẹ sẽ đi cùng với con. Lâu rồi mẹ không có dịp đến thăm ông bà. Bao giờ con về?

Bao giờ về? Dường như trong Quỳnh Lâm giờ đây chỉ duy nhất ý nghĩ, để bảo vệ mình cồ cần phải rời khỏi nơi này ngay lập tức. Và với ý thức bảo vệ ấy không có chỗ cho việc quay về. Quỳnh Lâm lúng túng đứng yên. May là mẹ không nhìn thấy, bà đang suy tính:

- Lâu quá mới về thăm chắc dì dượng con mừng lắm. Nếu sắp xếp được con nên ở lâu một chút cho ông bà vui. Sáng mai con vẫn đi làm hở? Ừm...vậy thì ngày mốt mẹ con mình đi mua ít quà. Ngày kia con hãy về nhé. Mẹ nói ba sắp xếp để anh Khải đưa con đi.

Bà không nhắc gì đến việc sang Mỹ theo lời đề nghị của Nam Phong, còn quá sớm để thuyết phục cô. Vả lại, bà hiểu được tâm trạng lúc này của Quỳnh Lâm. Bắt đầu từ sự trở về của Nam Phong rồi tình cảm, sự quan tâm mà ông bà dành cho đứa con ở xa ấy đến việc Nam Phong kết hôn, tất cả chuỗi sự kiện này đang vào nhau và giữ chặt họ trong mối quan hệ ruột thịt khiến cô có cảm giác mình đang đứng bên ngoài. Không ích kỷ nhưng với bản năng Quỳnh Lâm muốn quay về nơi mà ở đó cô cũng có người thân trong mối quan hệ gia đình thật sự.

Bà âu yếm vỗ nhẹ đầu Quỳnh Lâm:

- Thôi vào ngủ đi con, khuya lắm rồi.

- Dạ.

Trước khi về phòng, bà quay lại nói thêm:

- Hãy tha thứ cho ông ấy Lâm ạ, dù sao dượng Bảo cũng là chồng của dì con Nếu ông không đồng ý, dì cũng không nuôi con trong ngần ấy thời gian được. Tha thứ sẽ làm cho con và cả ông ấy thanh thản. Dượng Bảo già rồi, cũng như mẹ vậy, người già luôn khao khát tình cảm và sự hiện diện của những người thân bên cạnh mình. Nếu con tha thứ được xem như con cải thiện một phần mối quan hệ của dì dượng con rồi đấy.

Quỳnh Lâm chậm chạp về phòng. Những câu bà nói làm cô ngạc nhiên nhưng ngạc nhiên hơn cả là bà không thuyết phục cô sang Mỹ cùng với gia đình. Dù biết ơn bà về điều này vì trước mắt cô cũng cần có thời gian để suy nghĩ và sắp xếp lại mọi chuyện nhưng Quỳnh Lâm vẫn cảm thấy hụt hẫng. Với tâm trạng rối bời cô không òn đầu óc để nghĩ đến việc tha thứ. Tha thứ ư? Mình phải tha thứ cho những ai và liệu họ có cần đến sự tha thứ ấy không?

o0o

Quỳnh Lâm nghiêng chiếc vại rồi dùng giẻ ướt thấm xà phòng tỉ mỉ chùi bên trong chiếc vại bằng sành nặng trĩu khiến tay cô mỏi nhừ. Nhìn quanh tìm chiếc ghế con nhưng không thấy, Quỳnh Lâm ngồi bệt xuống sàn nhà.

Còn tuốt ngoài đường đắp chưa vào đến bờ rào mà tiếng thằng Na đà vang khắp xóm:

- Chị Lâm ơi...

Quỳnh Lâm ngẩng lên định ơi một tiếng nhưng sợ dượng Bảo trong nhà giật mình nên cô ngồi im. Vào tới sân thằng Na điều chỉnh âm thanh nên giọng nó trở nên ồ ồ:

- Chị Lâm ới ời !

- ....

- Chèn ơi, chị đang làm gì vậy?

Quỳnh Lâm gạt mồ hôi hai bên má:

- Hôm nay dì sẽ chạo mắm trong mấy cái vại này nên hồi sáng dì dặn chị ở nhà chùi sạch rồi mang ra sân phơi.

Thằng Na bật cười hi hí:

- Vậy là chị không hiểu tính má em rồi. Má chỉ vờ nói với chị thôi chứ thật ra là nói với em đấy. Đó là cách má nói mỗi khi giận em.

Quỳnh Lâm thắc mắc:

- Vậy khi không có chị hoặc người nào khác ở đây thì dì sẽ nói thế nào?

Thằng Na giành lấy chiếc vại từ tay Quỳnh Lâm:

- Dễ ợt, má sẽ gọi em là "mấy người". Chị lấy nhiều xà bông như vầy thì rửa hết mùi đây. Để em mang nó ra ngoài sông, chỉ làm kiểu này có mà đến... tết.

- Chị kiêng phụ em.

Thằng Na xua tay:

- Em làm mình em được rồi. Chị ngồi chơi đi.

- Vậy chị đi nấu cơm, chắc dì sắp về rồi.

Khệ nệ bưng cái chậu sành cuối cùng ra cầu ao thằng Na rủ rê:

- Ra đây em chỉ chị cái này hay lắm. Cơm cứ để đó chút nữa nấu, em làm một loáng là xong liền hà.

- Em giỏi thật đó Na.

Nó thảy chiếc chậu ùm xuống sông rồi quay lại càm ràm:

- Em ghét cái tên Na lắm thay vì kêu như thế chị cứ gọi trỏng giống má cho rồi.

- Sao lại ghét? Tên Na cũng dễ thương lắm mà.

- Tên Thiên bộ không đẹp sao tự nhiên đặt thêm cái tên Cà Na làm chi không biết. Cà Na có gì ngon, đã nhỏ rí lại còn đắng nghét.

Quỳnh Lâm phì cười, ghét cái tên cà na nó đâm ra ghét luôn cái thứ trái cây tội nghiệp ấy. Thằng Na vẫn còn ấm ức:

- Đã vậy chị còn gọi em là Na nữa chứ. Nghe giống cái tên của thị mẹt nào đó quá. Cũng là Cà sao không đặt em là Cà Nông có phải hơn không? Nghe còn oai được một chút.

Nhìn Quỳnh Lâm cười chảy nước mắt, nó tiếp:

- Nhưng xem ra em vẫn còn hơn con nhỏ... Điên Điển ở ngoài xóm cầu. Tội nghiệp lắm, nó kể lúc mang thai đứa con đầu tiên, này nào mẹ nó cũng đòi ăn bông điên điển. Nấu canh, xào, trộn, gỏi bà đều thích nhưng thích nhất vẫn là món bánh xèo nhân điên điển. Ba nó cứ chống xuồng đi hái miết hà. Vậy là đặt nó tên Điên Điển luôn. Nguyễn thị Điên Điển, chị nghe có ác không? Dù có sự tích đàng hoàng vậy đó nhưng cái tên dễ làm người ta liên tưởng đến bệnh... tâm thần. Mỗi lần bị ghẹo là nó khóc sướt mướt.

Thằng bé chắc lưỡi vẻ tội nghiệp và bất bình. Quỳnh Lâm lắc đầu:

- Sao lại khóc? Điên Điển là tên một kỷ niệm đẹp mà ba má bạn ấy muốn ghi lại về đứa con đầu lòng, nó chứng tỏ được tình yêu họ dành cho nhau. Như vậy thì có gì xấu hổ. Sao em không nói với bạn như thế?

Mặt thằng Thiên đỏ lựng:

- Thôi kỳ lắm.

- Sao lại kỳ?

Không trả lời nó ngụp xuống nước kỳ cọ mấy cái chậu sành. Quỳnh Lâm thắc mắc:

- Sao em không để trên cầu rồi múc nước dội có hơn không?

- Nước đang ròng cách cầu cả thước chị múc dội có mà đến khuya, như vầy nhanh hơn nhiều.

- Lúc chị còn ở nhà cái ao này chỉ là con lạch nhỏ thôi. Nó có sâu không hả... Cà Nông?

Thản nhiên vờ như không biết đang bị trêu, nó hồ hởi giải thích:

- Bờ bị sạt vì má chặt đi hàng dưa nước, em và ba đào thêm nên nó mới rộng thế này. Nước ròng nó cạn xều hà nhưng khi nước lớn thì lút đầu em luôn. Nước đang lớn đó chị Lâm, cỡ này chưa đi lại được nhưng khoản mười hai giờ nó sẽ mấp mé cầu ao. Lúc đó ghe chở hàng từ ngoài sông cái vào có thể đi ngang qua đây mà không mắc cạn.

Quỳnh Lâm giục:

- Vậy thì lẹ lên, chị vào nấu cơm đây. Em cứ rề rà ngâm nước như thế không khéo lại bệnh đó Thiên.

Vừa quay lưng thằng Na đã réo:

- Chị Lâm ơi...

- Gì?

Nó gạ gẫm:

- Chị hái mấy thứ trái đèo ngoài vườn muối chua giống hôm trước đi chị Lâm. Chị làm món đó ngon quá.

- Ừ.

- Nhớ thêm vái trái ớt, vài tép tỏi với mấy lát gừng tươi nữa nghen chị.

- Ừ.

Thằng Na rất thích Quỳnh Lâm, trước đây mỗi khi má nó nói "con sang thưa với chú mười mai có xe lên huyện thì gọi má" nó biết ngay "chị Lâm gởi tiền về hả má?" Bà trầm ngâm rất lâu mới gật đầu. Cho đến bây giờ thằng Na vẫn không hiểu vì sao nhận tiền mà ná nó lại buồn đến vậy. Nó cũng không hiểu vì sao chị Lâm chỉ gởi tiền đều đặn mà không về. Trong ký ức thằng Na không có hình ảnh nào về chị Lâm cả.

Nó để ý từ khi chị Lâm về đây má rất vui, cả nó cũng thế. Hôm trước thằng Tía Tô ở xóm trên chẳng biết bị bệnh gì mà co giật dữ dội, lúc đó thầy Sáng không có nhà, bà nội nó khóc quá chừng. Cả xóm nghe tiếng kêu cứu ào ào chạy qua. Sực nhớ chị Lâm là bác sĩ nên thằng Na phóng như bay về nhà gọi. Bữa đó nếu không có chị Lâm thì kể như thằng nhỏ gẩy đến mấy cái răng là ít, vì trong lúc luống cuống dì Ba nhét vào miệng nó cái muỗng to tướng dùng để múc đường, múc muối gì đó ở tiệm tạp hóa của dì. Răng thằng Tía Tô va vào đấy nghe lập cập đến khiếp, mắt nó trợn trừng trừng. Chị Lâm bảo bệnh nó nhẹ thôi hình như là viêm họng gì đấy nhưng vì sốt cao nên làm kinh. Thằng Tía Tô uống thuốc mấy ngày đã khỏe ru. Thầy Sáng sang nhà cảm ơn rối rít, bà nội thằng Tía Tô gần bẩy chục tuổi còn mếu máo khóc "tui tởn tới già không dám mang nó đi cắt lễ nữa". Kể từ hôm đó nhiều người trong xóm đến nhờ chị Lâm khám bệnh giùm, giống như khi ba nó còn xem mạch, hốt thuốc tại nhà vậy. Thằng Na ước gì chị Lâm ở lại đây luôn.

Quỳnh Lâm vào nhà thì thằng Na chạy đâu mất tiêu. Lũ chum vại sạch bóng loáng nằm phưỡn bụng ngoài sân. Cô rửa sạch mớ rau cũ vừa hái ở mé sau vườn. Ngôi nhà vẫn vậy nhưng khu vườn rộng hơn trước rất nhiều. Đang loay hoay Quỳnh Lâm nghe tiếng động từ trên nhà vọng xuống. Cô nhìn đồng hồ đến giờ uống thuốc của dượng Bảo thằng Na lại không có ở nhà. Thường ngày rất chu đáo, dù đi đâu nhưng đến giờ uống thuốc của dượng Bảo nó cũng về hoặc trước khi rời nhà nó đều cẩn thận cho dượng uống thuốc trước. Quỳnh Lâm để siêu thuốc vừa vặn hai phần chén. Chờ một lúc cho nguội cô mang lên nhà.

Cách đây nhiều năm trong một lần đi xem bệnh về dượng Bảo té mương rồi liệt nữa người. Điều trị rồi tập luyện suốt ròng rã mấy năm giờ ông có thể đi quanh quẩn vài bước trong nhà nhưng mọi nhu cầu cá nhân đều cần có người giúp. Gần đây dượng chuyển qua điều trị đông y, tự kê toa rồi bảo dì đi hốt thuốc. Không thích nối nghiệp cha nhưng thằng Na rất ngoan, ngày nào nó cũng lau chùi mấy cái hộc cao ngất dùng để đựng thuốc. Nhìn cái mặt gỗ lên nước sáng bóng, cả những nắm đấm bằng đồng cũng thế. Quỳnh Lâm bùi ngùi nhớ đến người đàn ông khỏe mạnh với giọng cười ha hả sảng khoái ngày nào giờ nằm đây ốm yếu hom hem.

Từ hôm Quỳnh Lâm về tuy không nói lời nào nhưng ánh mắt ông nhìn cô rất lạ. Dượng Bảo đã thức giấc, Quỳnh Lâm mở toang các cánh cửa. Nắng và gió náo nức lùa vào khiến mấy cái bản lề khô dầu cựa mình rít lên khe khẽ. Cô nhớ ông có thói quen bắt đầu một ngày mới bằng cách mở tất cả cả các cánh cửa lớn nhỏ trong nhà. Đến gần ông Quỳnh Lâm đặt chén thuốc lên chiếc kệ gỗ.

- Con đỡ dượng dậy uống thuốc nhé.

Ông lắc đầu ra hiệu cho cô ngồi xuống. Căn bệnh làm ông phát ngôn lớ ngớ và giống như những người lãng tai lâu ngày khác dượng Bảo nói rất lớn, nhờ thế cũng dễ nghe hơn.

- Từ lúc nằm liệt giường đến giờ dượng chỉ sợ một điều là trước khi chết không gặp lại con.

- Kìa dượng...

- Đừng ngắt lời để dượng nói hết. Dượng rất ân hận đã đối xử không tốt với con nhưng không phải vì ghét ba mẹ con như mọi người nghĩ đâu. Dầu hẹp bụng đến mấy thì với dượng con vẫn là một đứa trẻ. Nhưng từ lúc con đến ở chung thì dì con đâm ra trái tính, suốt ngày bà cứ giữ rịt lấy con, không còn quan tâm đến chồng nữa. Dượng biết dì thương và muốn bù đắp cho con nhưng bạn bè mỗi khi tán gẫu thường xa gần chọc ghẹo rằng bà ấy phải cẩn thận đề phòng vì sợ dượng biến thành con yêu râu xanh.

Quỳnh Lâm bật cười ông cũng méo mó cười theo. Câu chuyện trở nên cởi mở và thân tình hơn:

- Nói ra thì xấu hổ vì tị nạnh với con cháu trong nhà nhưng lúc đó dượng bực lắm. Mâu thuẫn trầm trọng nhất là lúc dì con từ chối có con với dượng. Bà ấy bảo để lo cho con thêm thời gian nữa và chờ đến lúc kinh tế gia đình thật sự ổn định. Dượng biết đó chỉ là cái cớ trong thâm tâm bà ấy sợ nếu có con thì dượng sẽ hất hủi ghét bỏ cháu bà ấy. Thay vì chứng minh cho dì thấy dựơng vẫn luôn yêu thương con dù có thêm con cái thì dượng lại chọn cách ngược lại. Dượng muốn bà ấy phải đau khổ vì dám từ chối ước muốn chính đáng của chồng và dù không có thêm con cái dượng vẫn ghét bỏ không quan tâm đến ai kể cả con là đứa cháu duy nhất của bà ấy. Dượng biết hành động này khiến con oán hận. Đó là sai lầm lớn nhất trong đời dượng. Từ khi xẩy ra chuyện này vợ chồng ít trao đổi và tệ hại hơn là không muốn nhìn thấy mặt nhau dẫn đến khoảng cách ngày càng lớn, không phải dượng không nhận ra vấn đề xuất phát từ người lớn, nhưng không hiểu sao lúc đó dượng lại tệ đến thế. Bà ấy có cái cương quyết riêng của mình, dượng lại khăng khăng không nhượng bộ. Cũng có lúc nghĩ đến chuyện bỏ nhau nhưng dượng chỉ thương có mình bà ấy thôi.

Ông dừng lại thở dốc, Quỳnh Lâm vội ngăn:

- Dượng đừng lo cháu hiểu cả rồi. Vả lại, cháu còn ở lại đây rất lâu vì thế chúng ta có rất nhiều thời gian để thong thả nói với nhau. Giờ dượng đang mệt, uống thuốc rồi nghỉ ngơi nhé.

Ông khoát tay:

- Không, dượng muốn nói một lần cho xong cứ để mãi trong lòng thế này dượng làm sao thanh thản cho được - Mắt ông thoắt xa xôi - Từ khi cháu rời khỏi nơi này thì dượng và bà ấy trở thành hai người xa lạ sống chung một mái nhà. Không nói với dượng một lời bà ấy rút vào vỏ ốc, sống trong yên lặng và khắc khoải. Thái độ của bà ấy như đổ trút mọi tội lỗi lên dượng vậy.Sau một thời gian mệt mỏi chịu đựng, dượng đâm ra buồn chán nên có những mối quan hệ tình cảm khác bên ngoài chỉ cốt xem thái độ của bà ấy thế nào thôi. Lúc này dượng đã gặp má thằng Thiên bà ấy mồ côi từ thưở nhỏ đang sống một mình, hiền lành lại yêu thương dượng hết mực. Dì cháu biết chuyện vẫn không phản ứng, thậm chí có lần gặp dượng và má thằng Thiên đi cùng với nhau trên đường trong khi nhiều người chờ xem thái độ của bà ấy thế nào thì dì cháu lẳng lặng băng đồng về nhà. Bà ấy có nhiều cách trừng phạt tánh tự cao của dượng lắm.

Ông cười khe khẽ như tự chế nhạo mình:

- Đâu phải bà ấy không thương dượng, đàn bà có năm bảy đường ghen, nhưng ghen mà như không kiểu dì cháu thì xưa nay chỉ có một. Lúc má thằng Thiên mang thai dượng ở hẳn trên đó, không về đây nữa dì cháu cũng không thèm tìm. Nhưng khi nghe tin má thằng Thiên băng huyết chết ngay khi sinh không kịp nhìn thấy mặt con trai thì bà ấy tất tả chạy lo tang lễ rồi bồng thằng Thiên về nhà. Cái thằng đến khó, vì không được nuôi bằng sữa mẹ nên đau ốm quặt quẹo luôn, lúc nào nhìn thấy thì y như rằng nó đang khóc i ỉ như con mèo ướt đến dượng còn phát chán, thế mà bà ấy cặm cụi nuôi đến bây giờ. Nói thật dượng sợ dì con lắm. Suốt cuộc đời này dượng mãi mãi là con nợ của bà ấy.

Quỳnh Lâm chớp mắt, cô chưa bao giờ hiểu dì cả. Người đàn ông mà dì yêu thương đang tổng kết cuộc đời mình bằng sự hối tiếc. Xem ra sống đến chừng này ông vẫn chưa hiểu hết dì. Liệu bà có yêu ông không nhỉ? Dượng Bảo vẫn đều đều:

- Biết con thành đạt và sống hạnh phúc dượng mừng lắm. Cái mừng của người ích kỷ biết mình thoát ra khỏi sự dằn vặt của bản án treo lơ lửng suốt từng ấy năm. Bà ấy không bao giờ nhắc đến con, trước mặt dượng và dượng cũng vờ như không biết việc con vẫn gởi tiền về giúp đỡ gia đình này. Như dượng biết ơn con không phải chỉ vì thế mà quan trọng là con đã về lại đây để dượng còn nói được với con những lời này. Có như vậy dượng mới thấy lòng mình thanh thản.

Quỳnh Lâm lắc đầu:

- Sở dĩ con không về là vì con muốn tranh cho dì những chuyện khó xử. Con sợ sự hiện diện của mình gợi lại sự không vui ngày trước. Thật ra lúc đó con chỉ thấy buồn chứ không hề oán hận dượng, nhưng khi trải qua những thăng trầm của cuộc sống và giờ lại hiểu tường tận mọi chuyện nên dượng đừng nghĩ ngợi gì hết con không còn buồn nữa đâu.

- Dù biết con nói thế để an ủi nhưng dượng vẫn thấy an lòng hơn - ông đổi giọng vui vẻ - Con vẫn sống hạnh phúc đấy chứ? Chồng con khoẻ không? có tốt với con không?

Không ai nói với ông về cái chết của Như Vũ, Quỳnh Lâm cúi mặt:

- Anh ấy vẫn khỏe. Anh ấy tốt với con lắm dượng đừng lo.

- Ừ, bao giờ chồng con muốn có em bé thì nhớ đừng viện bất cứ lý do gì để từ chối nhé.

Quỳnh Lâm giật thót người, cô máy móc đưa tay lên bụng, thảng thốt:

- Dạ.

- Dì con về rồi đấy. Cho dượng uống thuốc xong con ra ngoài giúp dì một tay. Nhắc dì con làm ít thôi, bà ấy vốn tham công tiếc việc, quần quật cả ngày không khéo đổ bệnh thì khổ.

- Dạ.

Dượng Bảo uống thuốc xong nhắm mắt lại thiu thiu ngủ. Quỳnh Lâm đứng lên, tần ngần một chút cô khép nhẹ cửa ra ngoài. Dì Tuyên đang loay hoay sau bếp.

- Ủa không có cá hở dì?

- Ờ hôm nay toàn là cá lớn. Dì chỉ mua một con về nấu canh chua thôi. Mắm lốc phải chọn con nhỏ roi roi mà mình quen gọi là cá tràu mới ngon.

Con cá nhẩy đùng đùng tron thau khiến nước văng tung tóe. Khiến dì phải vất vả lắm mới xoay được nó trong tay. Chỉ một cái giỏ đi chợ của dì mà Quỳnh Lâm soạn đầy đến mấy cái rổ. Cô kêu lên:

- Toàn đồ ăn thức uống, dì mua chi nhiều dữ vậy.

Dì Tuyên cười hiền lành:

- Cho con bồi dưỡng. Chà, nước lớn nhanh thật mới giờ này mà đã mấp mé cầu rồi không khéo lại tràn bờ. Để dì kêu thằng Cà Na dời mấy cái chậu vô trong.

Bà ra sân chụm tay làm loa gọi lớn:

- Thiên ơi ! Bớ Thiên...

Rồi tất tả quay vào làm tiếp con cá, cứ như thằng Thiên đang đứng đâu đó sẽ về ngay vậy. Mà thật, chưa đầy năm phút sau thăng Thiên đã có mặt ở nhà, nó hì hục khiêng mấy cái chậu ra cái sân ciment cao bên hông nhà dùng để phơi lúa. Quỳnh Lâm ngạc nhiên:

- Lúc nãy chị ra ngoài tìm nhưng không thấy em. Em ở đâu mà về nhanh dữ vậy?

Nó nháy mắt:

- Em có phép kinh công mà.

- Kinh công là gì?

- Vậy mà cũng không biết, kinh công có nghĩa là...

Dì Tuyên cười lớn:

- Hơi đâu mà tin nó. Nhà con Điên Điển đang hái dừa bên kia, nó sang đấy làm rể đó mà. Thôi xong rồi đi đâu thì đi phứt đi. À, ba con uống thuốc chưa Thiên?

- Chết... con... quên.

- Lúc nãy tìm không thấy em, chị mang vô phòng và cho dượng uống rồi.

Bà nhìn cô lo ngại:

- Ông ấy có nói gì không con?

- Dạ dượng nói rất nhiều nhưng dì đừng lo toàn là chuyện vui không hà.

- Vậy hả con?

- Dạ.

Bà cúi xuống:

- Hai đứa làm gì thì làm hay đi đâu đó chơi đi, chừng nào cơm chín má gọi.

Thằng Cà Na biết má muốn ở một mình nên ranh mãnh nháy mắt với Quỳnh Lâm:

- Vậy thì con đi làm... rể tiếp nha.

Quỳnh Lâm bật cười cô nghe lòng tràn ngập những cảm xúc ấm áp khi nghe dì Tuyên mắng yêu thằng Thiên vài tiếng. Nó nán lại chọc cho dì cười mới phóng đi. Quỳnh Lâm cũng thong thả ra vườn. Ngồi dưới hàng sơ ri um tùm, cô thò tay hái một trái chín hườm ngang tầm mắt. Nhìn trái sơ ri có ba múi bằng nhau, cô nghĩ tình cảm giờ đây được chia đều đặng trong lòng mình. Không, nói đến tình cảm là nói đến phép nhân. Cô nhớ đến mẫu đối thoại đã được đọc trong một chuyện ngắn nào đó, khi hai người mẹ có con ra ngoài mặt trận cùng đi với nhau trên một chuyến xe lửa:

- Bà có một đứa con bà giành cho nó trọn vẹn tình thương của bà. Còn tôi có hai đứa con và tình cảm không phải là chiếc bánh mì để tôi chia mỗi đứa một nửa vì thế đương nhiên mỗi đứa cũng nhận được tình cảm trọn vẹn như nhau, bằng nhau. Nếu bà mất một đứa con bà đau đớn một, tôi cũng vậy nếu tôi mất chúng, tôi sẽ đau đớn gấp hai lần. Tình cảm không phải là phép chia mà là phép nhân kỳ diệu.

Quỳnh Lâm lẩm bẩm "phép nhân kỳ diệu" cô phải nhân bao nhiêu lần để bù đắp cho trọn vẹn đây? Nhoài người nhặt cái trứng mối bé bé ngay trên lối đi, dường như tỏa ra hơi ấm trong bàn tay Quỳnh Lâm. Xoay chiếc trứng bé tí, cô ngạc nhiên vì sự sống đang lớn dần và thành hình trong ấy. Sợ người khác vô ý dẫm phải, rất cẩn thận Quỳnh Lâm đào một cái lỗ con con bỏ quả trứng bé xíu vào đấy rồi lấp lại bằng lớp đất mỏng. Cho quả sơ ri vào túi, cô ghé mắt qua hàng rào nhìn bé Tí Nị chơi ô quan một mình vì sáng nay anh chàng Tía Tô được nội dắt qua cồn ăn đám cưới. Không có người cãi nhau xem ra con bé cũng buồn miệng. Nó vừa bỏ hạt keo vào từng ô vuông vừa đọc to bài đồng dao:

Chi chi chành chành
Trái chanh bỏ vỏ
Con ngựa đứt cương
Ba vương ngũ đế
Dắt dê đi tìm
Ù à ù ốc...

Quỳnh Lâm lẩm bẩm đọc theo, đây cũng là bài đồng dao cô thuộc từ thuờ bé giờ đọc lại mới phát hiện ra những chi tiết ngộ nghĩnh, không có yếu tô liên quan và thiếu hẳn mối quan hệ nhân quả. Như từ trái chanh bỏ ngỏ lại tạt qua chuyện con ngựa đứt cương. Có thể vì lưu hành theo lối truyền miệng nên đây là một dị bản chăng. Quỳnh Lâm thử điều chỉnh theo cách mà cô cho là hợp lý. Mái tranh bỏ ngỏ - con ngựa đứt cương - ba vương ngũ đế - dắt dế đi tìm. Thoạt nghe khá xuôi tay nếu ngẫm nghĩ lại vẫn có điều không ổn, vì trong một mái nhà tranh thì làm gì có sự hiện diện của ba ông vua năm ông hoàng cho được. Cô lắc đầu thật ngớ ngẩn khi tìm sự hữu lý đôi khi lại là sự thật và tồn tại một cách hiển nhiên.

Gió từ sông thổi lên mát rượi, mặt trời đủng đỉnh đi rong thỉnh thoảng nghiêng đầu phóng hàng vạn tia nắng xuống mặt nước phẳng lì như mặt gương. Tia mắc cạn trên bờ, tia rơi trên chóp cây, tia trèo lên ngọn cỏ, những tia còn lại đến được mục tiêu thì reo hò nhẩy múa làm mặt gương phẳng lì ấy lấp lánh một thứ ánh sáng diệu kỳ như rắc bạc. Quỳnh Lâm bó gối nhìn trời, nhìn đất. Từ xa tiếng quang gánh kêu kẹt, tiếng cười nói râm rang, rồi tiếng tành tạch của những con đò vọng lại như âm thanh náo nhiệt của cuộc sống. Quỳnh Lâm nhìn đồng hồ chợ sắp tan rồi. Vì khúc sông ở đây khá hẹp nó thắt lại như chiếc eo thon thả, bé xíu của thiếu nữ mười tám vậy nhưng để rút ngắn đoạn đường và tranh thủ bán thêm ít hàng hoá có thể vài chiếc đò sẽ đi qua đây. Cô ngồi chờ, vừa lúc đó có tiếng gọi vang lên từ mặt sông và tiếng đáp vọng ra từ nhà của dì Tuyên.

- Ơ... chị ba ơi !

- Ơi...

- Cho xin ca nước mưa uống đỡ khát, chị ba ơi...

- Ừ, ghé vào đây, lu nước trong mái hiên đó. Hay lấy quày dừa ngoài kia uống tạm đi. Dừa xiêm đó, ngọt lắm.

Lắng nghe mẫu đối thoại cô dễ dàng nhận ra trên bờ dưới ghe đều không biết thậm chí không nhìn thấy mặt những vẫn đối xử với nhau bằng tấm lòng thơm thảo, chân tình.

- Cám ơn chị ba nghe, gởi chị vài trái bưởi ăn chơi.

Quỳnh Lâm mhẩm lên nhưng vì nước đang xuôi và có đến hai người chèo nên chiếc ghe chạy băng băng, cô chỉ kịp nhìn thấy vạt áo bà ba xèo rộng như cánh bướm màu nâu đang khoan thai khuấy nước bằng động tác uyển chuyển nhịp nhàng tưởng như chỉ có ở những diễn viên múa chuyên nghiệp. Chiếc đò xa dần giữa trời nước mênh mông trông nó mỏng manh như chiếc lá nhưng vẫn rẽ nước lao đi vun vút về phía trước.

Quỳnh Lâm bực bội khi quay lại nhìn những giẻ lục bình đang uể oải buông mình mặc cho dòng nước cuốn đi vì thế những cánh hoa màu tím cô vốn thích giờ đâm ra nhạt nhẽo đến vô hồn. Một đám lục bình lớn lọt vào trong khóm dừa nước um tùm, mạnh mẽ đang vịn vào cớ đó để dùng dằng đưa đẩy chẳng chịu đi. Nơi nào có anh hùng là có mỹ nhân, vì thế xưa nay chẳng có anh hùng nào qua nổi ải mỹ nhân, Quỳnh Lâm xắn quần lên cao bước đến mé sông, cô khỏa nước đẩy đám mỹ nhân đáng ghét ấy đi nhưng vô hiệu. Nó chỉ vờ vĩnh quay đi vài vòng rồi lượn lờ trở lại. Nhìn quanh tìm nhánh cây khô, Quỳnh Lâm bắt gặp chú rùa nhỏ mắc kẹt giữa một đám lục bình khác đang trôi gần bờ. Chú giương đôi mắt một mí hiền lành nhìn cô. Quỳnh Lâm vươn người ra xa nhưng không chạm được đến chú.

Một bóng đen mát trùm lên cô từ phía sau lưng. Quỳnh Lâm quay lại, không nhìn cô chỉ khom người về trước một tí anh đã đặt chú rùa vào tay Quỳnh Lâm. Cả người và vật bất ngờ vì vì sự giải thoát này. Quỳnh Lâm nhẹ nhàng để chú rùa xuống đất. Cô ngẩng lên và ngạc nhiên về sự bình tĩnh của mình:

- Sao anh lại ở đây?

Thay cho câu trả lời "Anh đi tìm em" như cô mong muốn đợi thì Nam Phong đáp bằng vẽ giễu cợt không ác ý:

- Đặt cho người vừa vượt đọan đường dài để đến đây, câu hỏi như thế chẳng niềm nở và mến khách chút nào. May mà anh vẫn còn nhớ rõ mục đích của mình. Anh muốn gặp lại em một lần trước khi về Mỹ.

Quỳnh Lâm thì thầm như nói với chính mình:

- Ra vậy.

Nam Phong không rời mắt khỏi cô:

- Em khỏe không?

Không thấy ai để ý dến chú rùa nhỏ lặng lặng bỏ đi. Chú hướng về phía bờ sông vì biết nước sẽ giúp mình đi nhanh hơn, nhưng không kịp. Quỳnh Lâm đã chạm vào chiếc mai nặng nề rồi tiện tay cô lật ngửa chú lên. Nhanh như cắt chiếc đầu bé xíu và bốn cái chân ngắn ngủn lập tức thục vào trong chỉ còn trơ lại khối rắn chắc khum khum hình cầu vòng xám xịt. Tin rằng không có ai làm hại được mình, nó an tâm nằm yên trong ấy. Phản ứng tự vệ này, lập tức truyền sang Quỳnh Lâm. Cô cười nhẹ:

- Gặp một lần trước khi về Mỹ? Nó có nghĩa gì không?

Nam Phong lắc đầu:

- Không nó chỉ là một lời chào thuần túy.

Cơ thể đàn ông, vạm vỡ rắn chắc của anh nổi bậc lên nền phong rực rỡ ánh mặt trời. Cô yêu anh biết bao, Quỳnh Lâm khẩn khoảng trong tâm trí "Anh không thể nhìn em lấy một lần để nhìn ra tình cảm ấy sao?" Cô không còn đủ sức để che dấu nó nữa và giờ đây tự vệ cũng là việc thừa thải vì anh không còn muốn nhìn thấy những thứ chỉ mang đến rắc rối cho mình. Quỳnh Lâm buồn bã ngồi yên. Nam Phong không bao giờ tin, thậm chí nghi ngờ nếu lúc này cô bảo rằng yêu anh sau những lời tồi tệ cô đã nói với anh hôm đó. Để bảo vệ lòng tự trọng của mình và một điều thiêng liêng hơn thế nữa. Quỳnh Lâm chấp nhận mất Nam Phong vĩnh viễn nhưng giá như anh đừng về đây thì tốt hơn. Một lời chào thuần túy thì có giá trị gì đâu? Nó chỉ nhận chìm cô vào cái hố sâu của sự thất vọng mà thôi.

Nếu Quỳnh Lâm biết chỉ vì sợ không kiềm chế nổi tình cảm của mình nên Nam Phong không dám nhìn cô chắc Quỳnh Lâm đã được an ủi hơn rất nhiều. Lúc nãy khi trông thấy cô nhoài người ra mé nước tim Nam Phong ngừng đập. Trên đường đến đây Nam Phong hoàn toàn tinh tưởng vào quyết tâm sắt đá của mình nhưng bây giờ anh mới biết gặp Quỳnh Lâm là một điều rất mạo hiểm. Nó đồng nghĩa với việc anh ném cái quyết tâm nhỏ nhoi ấy vào một cuộc thử sức không cân sức. Dù Nam Phong có khẳng định đến hàng ngàn lần sẽ không thay đổi mục đích nhưng với anh thực hiện nó giờ đây không còn là việc dễ dàng nữa. Bằng tất cả sự cố gắng Nam Phong quay lại nhìn cô:

- Em có vui không?

Không cố tình nhưng giọng Quỳnh Lâm vẫn đượm vẻ khô khan, ngoài ý muốn:

- Dù không yêu nhưng em cũng không thể phủ nhận chuyện của chúng ta có ảnh hưởng nhất định đến em. Em sẽ không nói rằng việc của em rời nhà chỉ để thực hiện chuyến viếng thăm thuần túy thế này đâu. Thực ra em muốn dùng khoảng cách và sự mệt nhọc của thân xác làm liều thuốc an thần cho trí não. Cách này hữu hiệu hơn loại thuốc em xử dụng trước đây. Thực tế em cũng đã tìm được một ít lãng quên, như anh đã nói em vẫn phải quên, không được níu kéo cái chết của Như Vũ hay bất cứ điều gì khác.

- Nhưng ở Sài Gòn em cũng có công việc của mình, đâu cần phải đi xa thế này.

Quỳnh Lâm cười nhẹ:

- Em muốn có sự thay đổi có thể anh không tưởng tượng được cảm giác của một người tự giải phóng mình ra khỏi cuộc sống đơn điệu tẻ nhạt, tầm thường để bước vào cuộc sống hoàn toàn khác.

- Đúng là anh không thể hình dung, nhưng nhìn em thế này anh thấy an tâm rồi. Anh tin rằng mình đã quyết định đúng.

Quyết định đúng? Chia tay cô và kết hôn ngay là một kết luận đúng. Phải rồi đâu cần những thứ văn hoa sáo rỗng như Quỳnh Lâm vừa nói: khoảng cách và sự mệt nhọc của thân xác hay những thứ tương tự anh cũng thoát ra khỏi tình yêu của cô.

- Anh quyết định trở về Mỹ và nhận việc ở đó. Chắc chắn anh sẽ nhớ ba mẹ và em. Những ngày tháng ở Việt Nam có giá trị rất lớn trong cuộc đời anh. Biết đâu anh sẽ về lại đây nhưng chắc ngày đó còn xa lắm. Nó thuộc về tương lai, khi anh có thể gặp lại em bằng sự thanh thản của tâm hồn chứ không phải như bây giờ.

Sao bao giờ đứng trước người đàn ông này cô cũng phải dùng đến sự nỗ lực vượt bực thế nhỉ. Quỳnh Lâm tự hỏi khi đặt chú rùa sát mép nước. Vừa lúc đó chiếc ghe nhỏ gắn máy đuôi tôm chạy qua với tốc độ lớn làm nước dềnh lên hai bên bờ. Nước chạm vào chiếc mai cứng ngắt, chú rùa rụt rè thò cái đầu bé xíu ra ngoài. Nghe ngóng một chút nó thò thêm bốn cái chân ngắn ngủn nửa rồi ngọ ngoạy cả người. Quỳnh Lâm chầm chậm buông tay chú nhanh nhẹ bơi đi không kịp nghe lời thì thầm mà cô gởi theo giòng nước "tạm biệt cưng hãy trở về nhà bình an nhé."

Quỳnh Lâm quay lại nhìn anh, mắt cô thăm thẳm và sáng long lanh như hai vị sao lấp lánh trên bầu trời đen:

- Em tin sẽ có ngày đó. Lúc đó anh sẽ không còn ngượng ngùng khi gọi em bằng chị Lâm nữa. Cảm ơn vì hôm nay đã đến thăm em. Bao giờ thì anh đi?

- Tối mai, chuyến bay tám giờ.

- Hôm trước mẹ có nói ý định của anh khi muốn mời cả nhà sang bên đó. Thấy mẹ vui và cảm động em mừng lắm. Hy vọng sự có mặt của em trong gia đình không phải là trở ngại ngăn anh quay về nhưng biết đâu vài năm nữa em sẽ kết hôn và không còn ở đấy - Cô đùa - Giờ thì chị Lâm chào Phong nhé.

Nam Phong mỉm cười đáp lại trong khi dáng vẻ của cô làm lòng anh đau nhói:

- Chào chị Lâm.

Cả hai nhìn nhau đăm đăm. Tiếng con bé Tí Nị lanh lảnh từ ngoài sân:

- Cô Lâm ơi !

Quỳnh Lâm sự tỉnh. Vì sợ mình bật khóc, nên cô không muốn kéo dài giây phút này nữa, Quỳnh Lâm cúi xuống đón con bé. Chạy một mạch từ nhà sang nó vừa thở hổn hển nó vừa vung vẩy hai cái gói trong tay:

- Mẹ con bảo mang sang cho cô Lâm cái trứng...í quên, đố cô Lâm con mang sang biếu cô cái gì nè?

Quỳnh Lâm nhíu mày suy nghĩ:

- Cái gì à? Xem nào...ừm, một trái ổi, không phải à? Trái bần, cũng không phải, thế thì cô chịu thua vậy.

Con bé reo lên đắc thắng:

- Một cái trứng ngỗng.

Quỳnh Lâm tròn mắt:

- Một cái trứng ngỗng?

- Nó to lắm để con lấy cho cô xem. Í quên, đố cô Lâm con bỏ trứng ngỗng trong gói nào đây?

Bằng vẽ láu lỉnh Tí Nị đưa hai tay trước ngực, đọc to:

Tập vòng vong
Tay không tay có
Nhẹ nhẹ tay
Kẻo má nó hay
Đố ai biết được
Ở trong tay nào?

Nam Phong đứng yên hình ảnh trước mặt làm anh cảm động. Dù mới đây Quỳnh Lâm khẳng định không yêu anh, và Nam Phong cũng tin như vậy vì nếu có cô đã không can đảm đến mức bình thản thế này nhưng Nam Phong vẫn sợ. Anh sợ trong một phút yếu lòng anh sẽ hạ mình năn nỉ cô trở lại. Và cũng nếu vì yếu lòng như anh mà Quỳnh Lâm nhận lời thì kết quả sẽ thế nào đây. Anh sẽ khinh chính mình và chán cả cô nữa. Vậy thì hãy giữ lại những gì tốt đẹp nhất cho cả hai. Không dám ngoái nhìn lại lần nào, như ngùời kỵ sĩ kiên quyết ghìm con tuấn mã đang cất vó lồng lên, chỉ chực lao về phía trước. Nam Phong vận dụng đến nổ lực cuối cùng của lòng tự trọng và quyết tâm để đi ra cổng.

- Mẹ con nói trứng ngỗng ăn rất tốt cho cô. Cô phải ăn đến năm sáu trứng lận đó.

- Tí Nị ơi...

Có tiếng gọi vang lên phía bên kia bờ rào.

- Dạ.

Đút cái gói to vào tay Quỳnh Lâm, nó thì thào:

- Ngủ dậy con sẽ sang nói cho cô Lâm nghe một chuyện rất bí mật. Anh Tía Tô...

- Tí Nị ơi ! Con về ăn trưa, trưa trời trưa trật rồi để cô Lâm nghĩ ngơi chứ.

- Dạ.

Nó chạy vụt qua Nam Phong, Quỳnh Lâm nói với theo:

- Nhớ đi vòng qua mương nghe Tí Nị con không được phóng qua mương như hôm trước nữa đâu.

Tí Nị chạy chầm chậm rồi dừng hẳn lại, ở vị trí này nó đứng đối diện với Nam Phong. Nhưng hình như anh cũng chẳng gợi được sự chú ý nào từ nó cả. Mọi tình cảm nó đều tập trung vào Quỳnh Lâm và hiện lồ lộ ra ngoài tựa như nếu không phải là bây giờ thì nó không còn cơ hội nào bày tỏ với cô vậy:

- Mẹ con dặn không được đòi cô Lâm dẫn ra cồn cát chơi. Cô không còn trèo cồn cát được nữa, nguy hiểm lắm. Vậy ngày mai mình chơi nhà chòi há cô. Con không đóng vai vợ chồng với anh Tía Tô đâu. Mấy đứa xóm trên gặp con là ghẹo "cô dâu chú rể, làm bể bình bông" hoài hà. Mình chơi đóng vai mẹ con, há cô Lâm? Cô Lâm là mẹ nè, Tí Nị và anh Tía Tô làm con. Í quên, cả em bé Như Phong trong bụng cô nữa chứ. Vậy cô Lâm có tất cả ba đứa con nhé.

Máu trong người Nam Phong đông cứng lại. Không biết bằng cách nào anh quay lại nhìn thẳng vào cô. Quỳnh Lâm ngồi đó với gương mặt tái nhạt, trông cô yếu đuối nhỏ bé, cô đơn như một người vừa bị tước mất khả năng tự vệ. Bằng sự nhạy cảm của một đứa trẻ, Tí Nị đến cạnh vòng tay ôm lấy Quỳnh Lâm, như những lần bị té đau nó luôn được mẹ dỗ dành như thế. Nhưng ánh mắt của Nam Phong làm nó khiếp sợ. Quay lại nhìn cô Lâm, hình như cô cũng đang sợ như nó. Con bé ngồi xuống giật giật tay Quỳnh Lâm:

- Cô Lâm ơi, chú này...

Cô Lâm vẫn ngồi yên, nó lấm lét nhìn quanh rồi òa lên khóc. Quỳnh Lâm sực tĩnh cô ôm lấy con bé dỗ dành:

- Đừng khóc, ngoan nào...

Tí Nị chỉ tay vào Nam Phong. Lúc này không có bóng râm nào che khuất anh, dưới anh nắng mặt trời rực rỡ, Nam Phong sừng sững như một bức tượng đồng, gương mặt hoàn hảo đang nhìn cô và trong lúc bối rối Quỳnh Lâm không đọc được bất kỳ thông điệp nào trên đó cả.

- Nhưng chú đó, chú đó làm con sợ.

Quỳnh Lâm cúi xuống:

- Con đừng sợ, chú Phong là người tốt, là bạn của cô Lâm. Chú đến đây để thăm cô giống như hôm trước con bị bệnh anh Tía Tô sang thăm vậy đó. Chú không làm hại con đâu. Nín đi nào.

Tí Nị chùi mắt. Có hai lý do khiến nó an tâm dù chú không giống anh Tía Tô chút nào cả. Thứ nhất, đối với nó cái tên Phong rất quen thuộc và thứ hai chú lại là bạn của cô Lâm, nó bước lại Nam Phong rụt rè ngước mắt nhìn anh:

- Chú là bạn của cô Lâm hả? Chú đến thăm cô Lâm à? Nhưng cô Lâm có bị bệnh gì đâu.

Nam Phong ngồi xuống để tầm mắt anh ngang vơi khuôn mặt con bé. Ánh mắt trẻ thơ trong trẻo đang nhìn anh.

- Chú cũng tên là Phong hả chú? Có phải là tên như Phong giống em bé của cô Lâm không?

Nam Phong lắc đầu:

- Không, chú tên là Nam Phong. Nhưng em bé Như Phong là của chú.

Con bé ngơ ngác:

- Em bé của chú à? Không phải của cô Lâm sao?

- Tí Nị ơi...

- Dạ.

Chạy vài bước nó quay lại:

- Con biết rồi giống như con vậy đó, em bé cũng có hai người, ba và mẹ, phải không chú? Vậy ngày mai chú có muốn chơi nhà chòi không? Con sẽ phân công chú làm ba.

Nam Phong gật đầu:

- Chú sẽ làm ba. Cám ơn con.

Thái độ nghiêm túc của Nam Phong làm con bé thích thú, nó thấy mình quan trọng hẳn lên. Dù không hiểu vì sao chú Phong lại cám ơn mình nhưng rất trịnh trong nó gật đầu.

- Dạ.

Tí Nị chạy vụt về nhà. Thoáng một cái đã nghe tiếng con bé ríu rít bên kia rào.

Nam Phong ngồi trên gót và quỳ một gối cạnh Quỳnh Lâm giữ cho mắt cô nhìn thẳng vào mình. Hàng mi dầy cong cong hình vòng cung cụp xuống nhưng không dấu nổi sự đau đớn và bất lực đang ánh lên trong ấy. Cũng chính vì sự đau đớn và bất lực này khiến con ngươi trong mắt cô thẫm lại một màu nâu tuyệt vọng.

- Em muốn giết anh hả Lâm?

Quỳnh Lâm ngồi yên. Xúc động làm giọng Nam Phong lạc đi:

- Em trả lời anh đi Lâm. Tại tao em lại đối xử với anh như vậy?

Cô nhè nhẹ lắc đầu. Nam Phong không bình tĩnh được nữa, anh siết tay cô đến đau điếng:

- Tại sao em dám làm điều này hả Lâm? Em có quyền gì mà đối với anh như vậy? Anh là người thế nào trong mắt em đây?

Quỳnh Lâm cúi xuống:

- Em không muốn giữ anh bằng cách này. Em còn lòng tự trọng của mình nữa chứ. Em không buộc anh vào một trách nhiệm nào cả.

Quỳnh Lâm muốn đứng lên nhưng bàn tay cứng như thép đặt trên vai giữ cô lại:

- Giờ mà em còn nói đến trách nhiệm hả Lâm? Không có một thứ trách nhiệm nào buộc được anh cả nhưng sợi dây tình cảm này thì anh vĩnh viễn không bao giờ thoát ra được. Nó làm cho anh đau anh hận nhưng không có nó cuộc đời anh chẳng còn ý nghĩa gì cả. Anh yêu em, em biết anh yêu em mà Lâm.

Quỳnh Lâm úp mặt vào lòng bàn tay để tránh ánh mắt của anh. Cô lắc đầy quầy quậy:

- Em không biết, không biết.

Anh gỡ từng ngón tay cô, dỗ dành:

- Anh sẽ nói cho em biết, được không em?

Nước mắt chảy qua kẽ tay Quỳnh Lâm, chưa ai làm cho anh đau đớn thế này cả, Nam Phong ôm choàng lấy cô:

- Em đừng khóc, anh xin em.

Quỳnh Lâm khóc nghẹn nhưng vẫn đẩy anh ra.

- Em không muốn khóc đâu, em ghét như thế này lắm. Anh đừng an ủi đừng lo lắng cho em. Có con đâu có phải là sự mất mát hay thua thiệt gì. Em sung sướng đón nhận và biết ơn anh. Em không sao cả anh cứ tiếp tục những dự định của mình đi. Trở về Mỹ nhận lấy công việc và kết hôn.

Nam Phong ôm ghì lấy cô và vỗ nhẹ nhẹ vào lưng:

- Anh chưa hề có ý định kết hôn với bất cứ người nào khác, ngoài em. Anh cũng sẽ không tưởng tượng được sẽ gắn bó cuộc đời mình với một người nào đó, nếu không phải là em.

- Nhưng anh kết hôn với em chỉ vì muốn cưới mẹ của con anh chứ không phải lấy một người mà anh yêu.

- Hai người đó trong anh chỉ là một mà thôi. Em phải tin anh.

Quỳnh Lâm lắc đầu:

- Anh đến đây không phải vì điều này, anh đến đây để tạm biệt em, để gặp em lần cuối trước khi về Mỹ và anh đã nói rằng không chắc mình sẽ trở lại đây. Giờ...

- Vì anh không biết em yêu anh đến thế này. Có lần em bảo anh rất giống Như Vũ anh ghen tuông khi nghĩ em đến với anh chỉ vì thế. Anh không thể ở lại đây khi trở thành xa lạ với em, khi đứng cạnh em, trông thấy em nhưng không thể yêu em. Nó sẽ giết chết anh.

Anh lau nước mắc Quỳnh Lâm bằng những ngón tay của mình. Gương mặt cô dịu dàng quá. Nam Phong nhớ mình đã dằn vặt, phân vân như thế nào khi quyết định đến đây tìm cô. Anh không đến hay chỉ cần đi nhanh một chút thì sự thật này... Không dám nghĩ thêm Nam Phong xiết chặt Quỳnh Lâm trong vòng tay mạnh mẽ của mình. Suýt nữa anh đã để mất cô. Mất Quỳnh Lâm, dù đã được ôm cô vào lòng thế này nhưng ý nghĩ ấy vẫn là cơn ác mộng trong anh. Không muốn thừa nhận sức mạnh tỏa ra từ nó. Nam Phong buột miệng thốt lên:

- Nếu anh không đến đây tìm em, nếu anh không trở về Việt Nam nữa, em có nói điều này với anh không Lâm?

Quỳnh Lâm lắc đầu:

- Không, lúc mẹ nói với em anh sẽ quay về Mỹ để kết hôn là lúc em biết mình có thai nên ngay từ đầu em đã không có ý định đó. Em không nói với anh hay bất cứ người nào khác về cha của con em. Em sẽ giữ nó như một bí mật của riêng mình vì thế em dự định ở lại đây cho đến khi anh rời khỏi Việt Nam. Lúc đó em quay về nhà nhưng không lưu lại đó nữa. Dì khuyên em về ở với dì. Em vẫn chưa quyết định. Nếu không ở đây em sẽ đi đến một nơi khác.

- Em làm anh sợ quá Lâm ơi. Em đừng đi đâu nữa nghe, hãy để anh chăm sóc, yêu thương, bảo vệ em. Đừng từ chối anh nữa. Em có nghe lời anh không Lâm?

Quỳnh Lâm tách người ra nhìn Nam Phong. Anh để yên khi cô chạm tay vào giọt nước mắt ứa ra từ đôi mắt đỏ hoe của mình. Giọt nước ấy có một sức mạnh kỳ diệu, nó cuốn trôi mọi thành trì cô dựng lên để từ chối anh.

- Được rồi em sẽ không đi đâu hết. Em sẽ buộc anh lại. Bắt anh chịu trách nhiệm với em. Anh chỉ được phép yêu mình em thôi. Anh phải quay đi khi người khác khóc vì anh. Anh không được dỗ dành cũng không được đau lòng vì bất cứ ai. Khó như vậy anh có làm được không?

Từ lúc yêu cô Nam Phong không có cảm xúc lơ lừng kiểu nửa vời. Yêu, buồn, hạnh phúc đau khổ mà Quỳnh Lâm mang đến cho anh đều mãnh liệt như nhau. Nam Phong cố giữ thăng bằng khi chuyển từ thái cực này sang thái cực khác. Và bây giờ cũng thế. Niềm hạnh phúc đang vỡ òa trong anh.

- Được chắc chắn anh làm được. Nhưng với điều kiện bắt đầu từ hôm nay em phải trao cho anh quyền làm chồng làm cha. Phải tuân theo anh, nhắm mắt mà tuân theo, thậm chí tuân theo một cách mù quáng cũng được. Anh chỉ có duy nhất một mệnh lệnh mà thôi. Hãy để anh yêu em, đừng đề phòng đừng từ chối anh nữa. Được không Lâm?

Úp mặt vào vòm ngực rộng và rắn chắc của anh. Quỳnh Lâm cảm động gật đầu:

- Vậy anh hãy yêu em ngay bây giờ đi.

Say đắm với những gì cảm nhận trong vòng tay mình, Nam Phong ngước mắt lên cao. Chân trời xa tít khiến bầu trời rộng thênh thang, cao lồng lộng và nhuộm xanh ánh mắt của anh. Nam Phong cười nhỏ vào tai cô:

- Yêu ngay bây giờ hả em? Vậy mà anh nghĩ phải chờ vài hôm nữa cho đến khi em cảm nhận được anh bằng tất cả những giác quan tỉnh táo và khỏe mạnh của em.

Quỳnh Lâm cựa người trong vòng tay anh. Nam Phong dịu dàng:

- Sao vậy em? Em không hài lòng vì những điều anh nói hay không hài lòng vì cảm xúc của anh?

Màu đỏ hiện lên trên gương mặt Quỳnh Lâm nhưng may quá lần này thay vì đẩy ra cô lại nép sát vào anh hơn. Nam Phong hôn thật lâu lên mái tóc mềm mại, óng mượt tận hưởng mùi hương quen thuộc mà khi cô đi rồi nó vẫn còn lưu lại rất lâu trong phòng anh. Chếnh choáng như người say Nam Phong cúi xuống:

- Từ giờ không được rời xa anh nữa nhé. Anh chưa từng yêu ai như yêu em vậy vì thế mất em là bi kịch lớn nhất trong đời anh. Xưa nay anh luôn tự hào không có điều gì làm anh sợ. Nhưng hôm ấy khi trở về nhà mà không trông thấy em thì nỗi lo sợ luôn lẩn quẩn bên anh. Bây giờ cũng thế, chỉ cần nghĩ đến việc nếu anh không thắng nổi bản thân mình để về đây gặp em thì anh sẽ mất em vĩnh viễn và điều thiêng liêng ấy cũng không thuộc về anh, anh thấy lạnh toát cả người vì sợ Lâm ơi. Anh không biết nỗi sợ hãi này sẽ còn đeo đẳng anh đến bao giờ nữa. Sao em lại đối với anh như thế? Em có yêu anh không Lâm?

- Em xin lỗi đã làm anh đau lòng đến thế nhưng em có lý do để làm như vậy. Với em niềm tin là một phần rất lớn trong tình yêu, anh nghĩ xem nếu em nói ra sự thật vào lúc ấy, liệu anh có tin rằng em làm điều này vì yêu anh không hay chỉ là một cách trói anh vào trách nhiệm. Và sự nghi ngờ ấy sẽ giết chết tình yêu của chúng ta. Em không muốn có một kết cục như vậy.

- Tất cả là lỗi của anh. Lẽ ra ngoài việc tỏ bày tình cảm của mình anh còn phải chứng mình trong mọi trường hợp anh đều tin em. Có thể em cho rằng anh đang ngụy biện nhưng tất cả những ghen tuông hờn giận, hiểu lầm đều xuất phát từ tình yêu chứ không phải vì sự nghi ngờ. Sau những chuyện này anh cũng phải chịu sự trừng phạt. Em biết không, giờ anh yêu em tăng lên những hai lần vì thế tình cảm này đủ dùng cho cả hai mà không phải chờ đến lượt em đóng góp.

- Thật không?

Nam Phong ậm ự:

- Thật.

Mặc dù nói thế nhưng nhìn vào mắt Nam Phong. Quỳnh Lâm cảm động vì biết anh vẫn chờ nghe câu trả lời của cô.

- Để chứng tỏ mình không thua kém em sẽ đóng góp bằng phần của anh - Cô kéo tay Nam Phong đặt vào bụng mình - Và cả phần này nữa nhưng anh nhớ đừng có huênh hoang đấy nhé.

- Ôi, ngay cả khi tỏ ra tuyệt vời đến một lần thế này thì em giống như một chú nhím - Anh nhìn vào môi cô - Ồ không, giống như một nụ hồng thì đúng hơn. Êm ái mượt mà đến thế nhưng chạm vào chỗ nào anh cùng bị gai đâm cả, nó làm anh đau thấu đến tim.

Quỳnh Lâm mỉm cười. Nụ cười làm anh xao xuyến, Nam Phong cúi xuống:

- Em phải đền cho anh.

Đêm đó thằng Thiên thao thức mãi, nó dõng tai nghe ngóng tiếng xù xì của ba người từ chiếc bàn kê cạnh lối đi, nơi mà hằng đêm má nó vẫn ngồi trầm ngâm hàng giờ trước khi đi ngủ. Chỉ cách bộ ván mà thằng Thiên không nghe được gì cả ngoài tiếng khóc sụt sùi của má. Nó kéo chăn trùm kín đầu. Âm thanh này là thứ duy nhất có uy lực đối với một thằng cứng đầu như nó. Chán thật, chuyện vui mà má cũng khóc.

Ba người rì rầm đến khuya lơ khuya lắc, rình nghe mãi cũng chán, thằng Thiên ngủ thiếp đi. Đêm đó nó trở mình hai ba lần gì đấy. Lần nào nó cũng thấy anh Phong còn thức. Áy náy vì cái nết ngủ của mình, nó lăn ra xa rồi lào khào hỏi:

- Bộ em đạp trúng anh hả?

- Không, em ngủ đi.

Dù ngái ngủ nhưng thằng Thiên cũng cố vớt vát:

- Anh ngủ đi, ở đây không có ăn trộm nên anh không cần chống mắt cả đêm như thế. Mà nếu có ăn trộm, nó cũng chẳng thèm lấy cắp bà bầu của anh làm gì.

Anh Phong cốc vào đầu nó:

- Ừ, ngủ đi.

Buổi sáng đến thằng Tía Tô ngạc nhiên. Từ lâu nó đã chán chơi nhà chòi với bé Tí Nị vì quanh đi quẩn lại chỉ có trò hái lá làm tiền rồi mua bán mấy thứ hoa cỏ trong vườn, đã vậy mấy đứa trong xóm hễ gặp là trêu nó. Nhưng hôm nay trò chơi trẻ nên thú vị hơn vì từ trước đến nay chẳng có người lớn nào chịu chơi với chúng, mà lại chơi nhiệt tình đến thế. Bé Tí Nị cứ tíu tít khoe mãi làm cho thằng Tía Tô phát bực, phải chi hôm qua nó đừng sang cồn ăn đám cưới thì nó cũng làm quen với "ba" rồi. "Ba" nghĩ ra nhiều trò chơi rất vui. Khi đi qua cái mương nhỏ "ba" gồng người cho mỗi đứa đeo cứng một bên tay. Thường ngày cô Lâm dắt chúng nó qua nhưng hôm nay vì có "ba" nên cô biến thành "má" và dĩ nhiên "má" cũng đứng bên này chờ "ba" sang đón.

Trời chập choạng tối thì nhà thằng Thiên lại đón hai vị khách từ Sài Gòn xuống. Bước chân vào nhà vừa nghe chị Lâm gọi "Mẹ" là vị khách này òa lên khóc nức nở. Thằng Thiên lấy làm lạ vì người lớn chỉ khóc sụt sùi như má hay lặng lẽ như chị Lâm hoặc bệu bạo như bà nội thằng Tía Tô chứ khóc lớn như con bé Tí Nị thế này thì nó mới thấy lần đầu. Thằng Thiên nhớ tới những lần má càu nhàu ba "gì mà giống con nít" chắc đúng với người này quá. Má nó cũng khóc. Thường ngày bà rất ghét cái thói hóng chuyện của nó nhưng hôm nay bà không xua nó đi. Thằng Thiên ngồi thu lu một góc lắng nghe. Nó lờ mờ đóan ra mọi việc khi mẹ của chị Lâm vừa khóc vừa nói:

- Sao con dại dột quá vậy Lâm. Lẽ ra con phải nói với mẹ chứ? Con nghĩ thế nào mà hành động như vậy? Con không xem chúng ta là ba mẹ và không xem gia đình này là của con nữa sao?

Quỳnh Lâm nghèn nghẹn:

- Dạ không. Con xin lỗi ba mẹ.

- Nghe Phong nói trong điện thoại mà ba mẹ run cả người vì sợ. Mẹ cứ tưởng mình đang mơ. Mẹ trách mình sao vô tình quá nhưng các con biết không đây là một trong những điều tốt đẹp nhất, một sự kết hợp lý tưởng nhất mà ba mẹ không dám nghĩ đến. Ba mẹ không trách các con chỉ thấy giận vì trong câu chuyện này ba mẹ bị đặt ra ngoài một cách oan uổng quá. - Quay sang má nó, bà nấc lên - Chúng tôi chỉ còn biết xin chị thứ lỗi cho chúng tôi.

Chị Lâm khóc lớn:

- Là lỗi của con. Con biết ba mẹ luôn luôn yêu quý và mong muốn con được hạnh phúc nhưng thế này quả thật con không dám tin. Con...

Không ai để ý tiến ho vọng ra từ phòng trong, chắc là cha đã thức giấc, thằng Thiên nhón chân đi vào. Rót cho ông Bảo ly nước. Thằng Thiên ngồi xuống giường. Uống hết ly nước cha nó hỏi:

- Bộ nhà mình có khách hả con?

Thằng Thiên thì thào:

- Dạ, đàng trai đến đón chị Lâm về.

- Đàng trai nào? - Ông nhíu mày nghĩ ngợi - À, họ lại đến à? Họ không muốn Quỳnh Lâm về đây đâu. Họ sợ chúng ta không tốt với nó.

Thằng Thiên đỡ ông Bảo nằm xuống:

- Không phải vậy đâu ba, đây là chuyện vui mà.

- Chuyện vui hả con?

Thằng Thiên mơ màng:

- Biết đâu nhà mình lại có một đám cưới.

Ông Bảo cười khà khà:

- Thôi đi con, ông Năm Khả là bạn vọng niên của ba, ổng nổi tiếng là khó tính, đời nào ông ấy gả con gái cho một thằng vắt mũi chưa sạch như con.

Thằng Thiên trố mắt nhìn cha, nó đang nói chuyện gần xịt mà ông lại nghĩ đến chuyện xa ngái đâu đâu. Nhưng công nhận cha cũng ác thật, nằm một chỗ mà chuyện gì cha cũng biết.

Sau bữa tối Quỳnh Lâm thơ thẩn ra sân. Cha mẹ cô và dì Tuyên vẫn còn trò chuyện trong nhà. Xoa nhẹ lên mí mắt bùm bụp của mình, Quỳnh Lâm uể oải vương vai. Nam Phong đỡ nhẹ cô từ phía sau. Không ngoái lại, Quỳnh Lâm lười biếng ngả vào anh.

- Mệt hở em?

- Vì hình như tất cả những việc bất ngờ nhất trong đời em đều diễn ra trong ngày hôm nay cả.

- Vẫn chưa bằng bất ngờ mà em mang đến cho anh. - Nam Phong áp tay mình lên bụng cô, cảm nhận được sự biến đổi nho nhỏ trên thân thể ấy. Anh thốt ra ý nghĩ trong đầu - Thật kỳ diệu. Em đã mang đến cho anh toàn những đều bất ngờ kỳ diệu.

Quỳnh Lâm đặt tay mình lên tay Nam Phong:

- Từ lúc anh trở về nhà mẹ hay kể em những mẫu chuyện ngày xưa thuở anh còn bé tí ấy. - Cô mơ màng - Em thích hình ảnh một chú nhóc thông minh, hiếu động bám theo chân mẹ và nhảy nhót quanh nhà.

Đặt cằm vào chỗ trủng trên vai cô. Nam Phong lắc đầu khe khẽ:

- Anh chịu, không nhớ nổi. À vì thích một chú nhóc nên em có kế hoạch, ăn trộm rồi lẳng lặng bỏ đi thế này phải không? Ít ra em phải bàn bạc trước với anh chứ, em thật là...

- Anh...

Giữ tay cô lại anh cười vang vẻ thích thú. Điện thoại reo. Điện thoại của Quỳnh Lâm, đã lâu không nghe nên âm thanh ấy giờ trở nên lạ lùng với cô. Nam Phong trao nó cho Quỳnh Lâm:

- Chưa hết đâu, vẫn còn một bất ngờ khác chờ anh đấy.

Dè dặt, cô áp điện thoại vào tai:

- Alô.

- Lâm hở?

- Dạ, anh Viễn.

Có tiếng thở phào trong máy:

- May mà em còn nhận ra tôi. Em làm tôi một phen hoảng vía. Em đang ở đâu vậy?

Quỳnh Lâm ngập ngừng:

- Em xin lỗi, em đang...

- À chắc không cần phải biết em đang ở nơi nào, làm gì, với ai đâu nhỉ? Chỉ cần chắc chắn em bình an là được rồi. Từ ngày quen biết em, tôi thấy phiền phức quá Lâm. Tôi quyết định rồi kể từ bây giờ em sống thế nào, có yêu ai cũng mặc tôi không quan tâm đến. Nhưng nếu có bỏ đi đột ngột lần nữa thì nhớ báo cho tôi một tiếng để tôi còn biết cách ăn nói với thầy Quyền.

- Tại vì em...

- Tôi biết rồi, vốn là người cứng cỏi và rất lý trí nên việc em bỏ nhà, bỏ công việc, bỏ bệnh nhân mà đi như thế chắc là chuyện rất nghiêm trọng không chỉ vì vài lời hôm trước của tôi. Bao giờ giận hờn xong thì trở về nhé. Tôi hứa không làm khó dễ em nữa đâu.

- Anh... anh vẫn khỏe chứ ạ?

- Em muốn nhận được câu trả lời thế nào đây? Câu trả lời để lương tâm an ổn phải không? Vốn là người ích kỷ và một người đáng nhận một hình phạt như em, tôi sẽ không cho điều đó đâu. Vì thế câu trả lời sẽ là, tôi đang thất tình, dĩ nhiên là không được khỏe. Nếu em muốn biết thực hư thế nào thì trở về đi.

- ...

- Gởi lời cảm ơn của tôi đến người đang đứng cạnh em. Hắn sẽ may mắn hay bất hạnh hơn tôi chỉ có thượng đế mới biết nhưng thật lòng mà nói tôi thấy ghét hắn quá. Giờ tôi đi tìm tay Mạnh uống vài ly đây. Tội nghiệp, tay này cứ một mực khăng khăng việc em bỏ đi thế này là vì tôi. Tôi làm gì có được cái diễm phúc đó. Hôm nay tôi sẽ chứng minh cho hắn thấy tôi vô can thế nào.

Điện thoại đột ngột cắt ngang, tần ngần, Quỳnh Lâm đưa nó ra xa rồi lại áp vào tai. Viễn bỏ máy rồi, chỉ có âm thanh tít tít đáp lời cô. Nam Phong nói nhỏ:

- Viễn yêu em lắm. Hôm anh tìm được điện thoại của em trong phòng mới biết suốt thời gian đó Viễn gọi và nhắn cho em không biết bao nhiêu lần. Không thấy em trả lời, Viễn hoảng sợ rồi làm anh rối cả lên. Anh bảo là em về quê thăm nhà nhưng Viễn không tin. Anh ấy bảo đêm trước em vào bệnh viện, thái độ và ánh mắt em rất lạ, chắc chắn có điều gì đó không bình thường. Chỉ có tình yêu thật sự người ta mới có những cảm nhận chính xác như thế. Nếu anh đối xử không tốt với em thì người đầu tiên hỏi tội anh chắc chắn là người này.

Quỳnh Lâm đứng yên. Bóng tối không gia giảm liều lượng nên chẳng bao lâu nó đặc sánh lại và bao phủ cả không gian rộng lớn. Cô không trông thấy gì ngay cả gương mặt rất gần, nhưng Quỳnh Lâm cảm nhận được cuộc sống quanh cô vẫn chuyển động không ngừng. Gió vẫn thổi xào xạt trên những ngọn cây, nước vẫn rót rách chảy đúng theo quy luật tuần hoàn của nó. Đâu đây có tiếng tắt lưỡi đập đuôi của chú thằn lằn cần mẫn. Tiếng tắc lưỡi như sự tiếc nuối một quá khứ không bao giờ trở lại để trả chú về thành gã phú hộ ngày xưa. Cuộc sống là như thế.

Nam Phong đang nắm chặt tay cô. Lần đầu tiên kể từ khi yêu anh trái tim Quỳnh Lâm vượt qua sự chuyên chế đè nén của lý trí để mở rộng ra đón nhận. Bằng sự tinh tế của mọi giác quan luôn hướng về cô Nam Phong đọc được sự thay đổi ấy, anh dịu dàng đưa tay Quỳnh Lâm lên môi rồi thì thầm khi hôn lên từng ngón "Cảm ơn em".

o0o

Quỳnh Lâm tựa người vào chồng, theo quán tính uể oải cô đặt chân lên từng nấc thang một. Buồn ngủ quá chưa bao giờ cô thèm được ngủ như bây giờ. Cạnh cô, gương mặt Nam Phong cũng đượm vẻ mệt mỏi. Vừa che miệng ngáp Quỳnh Lâm vừa mơ màng hỏi:

- Anh có muốn em pha một tách cà phê cho anh không?

Nam Phong bật cười:

- Thôi đi Lâm, em có chắc là mình có còn thức khi về đến phòng không đấy?

Hai mắt nhắm kín, Quỳnh Lâm thì thầm như người đang ngái ngủ:

- Ừ nhỉ, em cũng không chắc lắm. Bây giờ em chỉ muốn ngủ một giấc thật dài thôi.

- Mệt lắm hở em? Thôi ngủ đi để anh trông con cho.

- Dạ.

Nam Phong thay xong drap giường, áo gối. Quay lại, Quỳnh Lâm vẫn không buồn nhúc nhích, cô đứng tựa vào tường tranh thủ ngủ thêm một chút. Tội nghiệp, Nam Phong hôn nhẹ lên trán vợ. Cả tháng rồi cô vẫn chưa quen với sự thay đổi này. Chỉ một thằng nhóc bé tí mà nếp sinh hoạt trong gia đình đảo lộn cả lên. Nam Phong tìm chiếc áo mỏng tự tay thay cho Quỳnh Lâm.

Một lúc sau hơi thở cô mới đều đặn trở lại. Cả trong giấc ngủ Quỳnh Lâm cũng có vẻ vội vã, uể oải vừa tội nghiệp, vừa đáng yêu. Nam Phong nằm ghé xuống, vòng tay ôm lấy vợ. Như sợ bị bố mẹ bỏ quên, vừa lúc đó có tiếng thằng bé khóc vang vang ở phòng bên cạnh. Quỳnh Lâm lồm cồm ngồi dậy. Nam Phong ngăn lại:

- Để anh sang xem con thế nào.

- Không anh bế con vào đây cho em. Chắc cu cậu đói rồi đấy.

Chưa rời khỏi giường đã nghe bà Như Tùng nựng cháu đớt đát ngoài cửa:

- Mở cửa cho bà cháu tôi nào, bú xong cháu lại sang chơi với bà cho mẹ nghỉ ngơi nhé.

Quỳnh Lâm vừa giơ tay đón, thằng nhóc nó đã rúc ngay vào ngực cô. Há chiếc miệng bé tí ngoạm lấy núm vú mẹ, cu cậu nút lấy nút để. Sữa xuống nhiều quá nó nuốt không kịp nên chảy tràn hai bên mép. Nhả ra, thằng bé cáu kỉnh khóc oe oe. Bà Như Tùng đặt tay còn lại của Quỳnh Lâm lên bầu ngực căng tròn:

- Để sữa không xuống nhiều quá, con để tay thế này rồi từ từ buông ra. Xuống nhiều nó bị sặc, nhưng không xuống nó sẽ chán không thèm bú nữa. - Quay sang thằng bé bà mắng yêu - Cha mày, thật xấu chứng đói - Vừa vuốt tóc cháu bà vừa hỏi Quỳnh Lâm - Vết mổ ổn hả con? Còn đau nữa không?

- Hầu như đã bình thường rồi mẹ ạ.

- Lần này sang mổ lần sau con phải mổ nữa thôi. Các con cố chờ vài năm nữa cho thật an toàn nhé.

Quỳnh Lâm ngước nhìn Nam Phong. Anh đang cười tủm tỉm. Trừng mắt cảnh cáo nụ cười đầy ngụ ý ấy, cô quay sang nói với mẹ:

- Chúng con đặt tên cháu là Như Phong đấy mẹ.

Bà Như Tùng ngẩn người. Cái tên nhắc bà nhớ lại ngày xưa. Lúc Nam Phong về với bà nó cũng nhỏ xíu thế này. Sự hiện diện của đứa trẻ như ngọn gió mát thổi vào tâm hồn bà. Như Phong bà đặt cho nó cái tên này là vì thế. Giờ làm bố, nó lại dùng cái tên ấy đặt cho con. Đoạn hồi ức nhắc về khoảng thời gian ấy như khúc phim chiếu chậm làm cho mắt bà cay xè. Để che giấu cảm xúc này bà nói to:

- Như Phong, Như Vũ, mẹ sợ rồi lại sống gió bảo táp thôi. Sao không là Như Tùng, Như Bách cho vững chãi hả con?

Tiếng ông Như Tùng ngoài cửa:

- Lại nhắc gì đến ông nội đấy.

Thằng bé bú chán nói chép chép cái miệng bé xíu. Ông đón lấy cháu, cúi nhìn gương mặt bầu bỉnh đáng yêu. Nó cũng giương đôi mắt đen nhánh nhìn ông. Mái tóc loăn xoăn và chiếc mũi cao là bản sao từ ông và Như Vũ. Các nhà khoa học lý giải đó là gen lặn, gen trội, thế hệ F1, F2 gì đó nhưng với ông nó có ý nghĩa rất lớn về mặt tâm linh. Ông như nhìn thấy hình ảnh con trai mình thuở xa xưa mỗi khi trở về nhà sau ngày làm việc bà lại đặt nó vào tay ông.

- Thằng bé tên Như Phong đấy mình.

- Vậy à.

Nó là chiếc cầu nổi, một chiếc cầu nổi hoàn chỉnh nối liền những thế hệ, những người có mặt trong hiện tại và những người chỉ hiện diện trong ký ức. Ông nhắm mắt khẽ gọi: "Vũ ơi".

Sự xúc động của ông không qua được mắt bà. Bà đỡ lấy thằng bé từ tay ông.

- Các con nghĩ ngơi đi. Để ba mẹ trông cháu cho.

Như phản đối lời đề nghị này thằng bé nhăn mặt khóc oe oe. Nam Phong bật cười nghe bà mắng yêu cháu. Anh đón lấy con, đặt vào lòng Quỳnh Lâm rồi đưa ba mẹ ra cửa.

Thằng bé đã no nhưng ghiền vú mẹ nên bú nhẩn nha. Nam Phong cúi nhìn anh không phân biệt đâu là màu hồng của môi con, đâu là màu hồng của chiếc núm xinh xắn trên bầu ngực căng tròn của vợ.

Ánh mắt của chồng làm Quỳnh Lâm chú ý, cô lơ đãng hỏi:

- Gì vậy anh?

- Con bú thế này trông giống anh quá Lâm.

Dù không có ai trong phòng những Quỳnh Lâm vẫn đỏ mặt tía tai, cô nhìn quanh rồi quát khẽ:

- Anh ăn nói như vậy đó hả?

Nam Phong ngẩn người sau đó phá lên cười thật to. Chỉ tay vào má thằng bé, anh nói trong tiếng cười đứt quãng:

- Em nhìn xem khi con bú lúm đồng tiên hiện lên rõ trên gò má nên trông rất giống anh. Ý anh chỉ có vậy. Bộ em tưởng... tưởng anh nói... chuyện đó hả?

Ngượng quá, Quỳnh Lâm liếc anh một cái:

- Con ngủ rồi. Anh kéo chiếc nôi lại đây hộ em với. Từ giờ em phải để ý đến cách diễn đạt của anh mới được. Không được ăn nói lung tung như vậy nữa nhé.

Nam Phong cố nín cười gật đầu. Thằng bé Như Phong rời tay mẹ ngủ ngoan trong chiếc nôi bé xíu. Quỳnh Lâm mệt mỏi nằm chùi xuống giường. Khép mắt lại, cô dặn hờ anh:

- Em ngủ đây, bao giờ con thức giấc, anh gọi em. - Nhích vào trong cô vỗ nhẹ xuống khoảng trống trước mặt - Hay anh tranh thủ ngã lưng một chút đi. Đêm qua anh cũng thức suốt còn gì.

Nam Phong cởi chiếc áo ngoài vắt trên ghế rồi nằm xuống cạnh vợ. Hơi ấm và mùi hương quen thuộc tỏa ra từ anh làm Quỳnh Lâm díp lại. Cô gối đầu trên tay chồng rồi ngủ thiếp đi. Nam Phong nằm đến tê cứng người nhưng không dám đổi tư thế sợ Quỳnh Lâm thức giấc. Trong nôi thằng bé cựa người rồi ậm ự. Vợ con đề huề thế này về mặt lý thuyết thì hạnh phúc thật đấy nhưng lại đến khổ với tình cảnh vợ một bên và con một bên. Nam Phong nằm yên hy vọng thằng bé sẽ ngủ lại nhưng nó nhất định không chịu thua, tiếng ậm ự ngày càng lớn hơn. Nam Phong khẽ rút tay về rồi nhổm dậy vỗ nhè nhẹ vào mông thằng bé.

Ngày xưa mẹ vẫn hát ru anh ngủ nhưng lúc này Nam Phong không nhớ được chút gì từ ký ức xa xôi ấy. Tệ thật, mình chẳng thuộc được một bài hát nào để ru con. Như thông cảm nổi niềm của bố, thằng cu Phong vẫn nằm yên, dõng tai nghe khi bố nó khe khẽ hát một bài lạ hoắc...

"When I was just a little child. I asked my mother what will I be ?..."

Điệp khúc ngân lên vài lần thì thằng bé ngủ say. Quỳnh Lâm lẩm bẩm trong giấc mơ "Lần sau em sẽ dạy anh hát ru." Nam Phong vén lọn tóc lòa xòa che khuất gương mặt Quỳnh Lâm rồi thì thầm vào tai vợ "Không cần thế đâu cưng, chỉ thêm vài đứa nữa hoặc tệ lắm là sang đứa thứ hai chắc chắn anh đã trở thành ông bố lý tưởng nhất thế giới rồi." Quỳnh Lâm cựa mình "Để xem."

Nam Phong cười đắc ý. Anh tưởng tượng căn nhà ầm ĩ tiếng trẻ con. Ừ, để rồi xem. Cô chẳng đã hứa với anh là gì?


Sài Gòn 19, 2002

Hết