Đêm thứ hai sau khi bị bắt vào tù, thím Tư mơ thấy chú Tư người
đầy máu đứng trước giường, nói: “Bà ơi, bà ở đây sẵn cơm sẵn
nước, an nhàn thảnh thơi, không kêu oan, không báo thù cho tôi
nữa sao?” Thím Tư bảo: “Ông ơi, oan của ông không thể kêu, thù
của ông không thể báo, tui phạm tội rồi!”. Chú Tư thở dài: “Thế
th́ thôi vậy, tui giấu hai trăm đồng ở kẽ gạch hàng thứ hai tính
từ cửa sổ xuống, khi nào bà ra tù, bà lấy ra một trăm, lập cho
tui cái quĩ đen, dương gian làm sao, âm phủ làm vậy, chuyện ǵ
cũng phải đi cửa sau, không có tiền là không xong!” Chú Tư chùi
máu trên mặt, lững thững đi ra.
Thím Tư sực tỉnh, mồ hôi thấm ướt cả cái chăn cứng như vỏ thép.
H́nh ảnh chú Tư máu tươi cùng ḿnh lắc lư trước mặt, khiến thím
sợ hăi, xót xa. Có âm tào địa phủ thật không? Công việc đầu tiên
sau khi về nhà là lấy hai trăm đồng ở kẽ gạch hàng thứ hai từ
cửa sổ xuống, nếu có tiền ở đấy tức là có âm tào địa phủ. Chuyện
này không thể cho thằng Cả và thằng Hai biết. Hai thằng khốn đó
tranh nhau mà làm điều ác.
Thím Tư thở dài nghĩ đến con. Giường đối diện, phạm nữ cũng thở
dài. Chị ta cũng đang nhớ con. Ban đêm, chị ta bị dựng dậy đi
lấy cung, trở về nằm sấp trên giường khóc một trận rồi thừ người
ra, thở dài liên tục.
Phạm nữ ngủ say, tiếng ngáy lúc nhanh lúc chậm như đang nằm mơ.
Thím Tư không ngủ được nữa. Một con dơi lọt qua cửa sổ vào trong
buồng, lượn vài ṿng rồi bay ra. Bóng đêm không bờ không bến,
chỗ nào cũng có tiếng nói mơ, chỗ nào cũng có tiếng kêu báo điềm
chẳng lành của lũ vẹt.
Thím Tư khoác áo bước ra sân, trong tiếng kêu quái dị của lũ vẹt
nhà bên cạnh, thím nh́n sao và nửa vầng trăng. Quá nửa đêm mà
chú Tư vẫn chưa trở về, thím sốt ruột.
Sau bữa cơm chiều, thím bảo: “Nhất tướng, đi đón bố một í!”
Thằng Hai nói: “Đón mà làm ǵ, không về được th́ đón cũng không
về!”
Thím Tư không biết nói sao, im lặng hồi lâu, thím bảo: “Đẻ ra
mày làm ǵ?”
- Ai khiến các người đẻ? Ngay sau khi đẻ, d́m tui vào vại nước
đái th́ có phải tui khỏi chịu tội sống mấy chục năm không?
Thím Tư bị chặn họng không nói được câu ǵ, ngồi trên giường mà
khóc.
Ánh trăng vàng vọt đổ dài bóng thím trên mặt đất.
Có tiếng gơ cửa gấp.
Thím Tư vội ra mở cửa, một người vụt vào, đó là Cao Dương.
- Thím Tư… - Cao Dương vừa khóc vừa nói – Chú Tư bị xe chẹt chết
rồi!
Thím Tư rũ người ra, không động cựa được ǵ nữa, Cao Dương vực
thím dậy xoa bóp hồi lâu, thím ợ ra một miếng nước bọt, khóc ầm
lên, gọi to: “Thằng Cả… thằng Hai… Kim Cúc!… Dậy mau, bố bị xe
chẹt chết rồi!”
Kim Cúc bụng chửa vượt mặt, chạy ra. Anh Cả và anh Hai ra theo.
Lúc sáng bạch, hai xe ngựa về đến ngơ, dừng lại chỗ sân phơi.
Thím Tư chạy ra, miệng gào ông ơi là ông ơi. Sân phơi đầy người.
Trưởng thôn Cao Kim Giác cũng đến. Cả Phương và Hai Phương đứng
bên xe, tím mặt.
- Bố mày đâu? Bố mày đâu rồi? – Thím Tư giang hai tay, hỏi.
Cả Phương ngồi xổm dưới đất, ôm đầu khóc tấm tức: “Bố ơi… Bố
thân yêu của con…”
Hai Phương không khóc, giật mạnh tấm ni lông phủ trên xe, để lộ
ông Tư nằm thẳng cẳng trên thùng, miệng há hốc, mắt mở to, má
dính đầy đất.
Ông ơi, ông chết thảm quá ông ơi! Tui sờ mặt ông, tui sờ tay
ông, mặt ông lạnh giá, tay ông lạnh giá. Tối qua ông c̣n chắc
khỏe, hôm nay chỉ c̣n là cái xác không hồn, ông ơi là ông ơi!
Thím Tư sờ đầu, sờ tai chú Tư. Ông mặc chiếc áo chẽn rách, hở
nửa bụng đen nhẻm. Quần rách tả tơi, chân nát bét.
Ông ơi, ông là người làm ruộng, lẽ ra ông phải giành lấy sự sống
trong cái chết, vậy mà mới vấp một cái, ông đă chết rồi. Thím Tư
sờ cái đầu lạnh giá của ông Tư t́m vết thương. Thím đă t́m thấy:
Giữa đỉnh đầu lơm bằng quả trứng gà. Đây rồi ông ơi, ông bị vỡ
sọ ở chỗ này, mảnh sọ đâm vào óc ông mới chết!
Hai người trong thôn đến kéo thím Tư ra. Thím đă cứng miệng,
không thở được, có lẽ chết uất. Thím nghe tiếng Kim Cúc kêu cha
khóc mẹ. Hai người lấy đũa cả cạy miệng thím, “Nhẹ tay, nhẹ tay
kẻo găy răng!”, người đỡ gáy bảo người cạy răng thím. Miệng thím
đă được mở ra, người ta đổ nước lạnh, thím tỉnh lại.
Một xe chở xác con trâu. Nó nằm nghiêng, bốn chân gác lên lan
can bằng cỏ như bốn khẩu súng máy, bụng rất to, hai con nghé
trong bụng vẫn cựa quậy.
Khóc một hồi, gào một hồi, nh́n mặt trời đă cao ba con sào,
trưởng thôn Cao Kim Giác nói: “Anh Nhất Quân này, bố anh đă như
thế này, có khóc cũng không kéo lại, trời nóng nực, thi hài để
lâu sẽ hỏng, phải khâm liệm ngay. Có quần áo mới th́ thay cho
ông già, thuê hai xe đưa lên huyện hỏa táng. Con trâu này th́
lột da xẻ thịt, sáng mai lại đúng phiên chợ, thịt trâu khá đắt,
cả thịt lẫn da đủ cho đám tang”.
- Bác ơi – Cả Phương hỏi – Bố cháu chết là hết hay sao? Nghe Cao
Dương nói, bố cháu và anh ta đỗ xe sát vệ đường, tài xế ôtô cứ
tông bừa!
Cao Kim Giác nói: Có chuyện như vậy à? Vậy tài xế th́ phạt tù,
xe của ai th́ người ấy bồi thường nhân mạng! Xe ai thế?”
- Xe của Ủy Ban xă, ông Bí thư Vương An Tu ngồi trong xe – Cao
Dương nói.
Cao Kim Giác tái mặt, nghiêm giọng quát: “Cao Dương không được
nói ṃ! Anh có trông rơ không đấy?”
Cao Dương nói: “Thưa ông, cháu không nói bậy. Xe Ủy ban chạy
được một quảng th́ chết máy v́ vỡ két nước. Cháu đang ôm chú Tư
mà khóc th́ Bí thư Vương và tài xế Trương chạy trở lại. Tài xế
Trương run như cầy sấy, miệng sặc sụa hơi rượu. Bí thư Vương an
ủi anh ta: “Chú Trương đừng sợ, đă có tôi!” Bí thư hỏi tui người
thôn nào, tui nói. Tui nghe bí thư Vương thở phào, bảo tài
Trương: “Chú đừng sợ, là nông dân của xă ta, rất thuận rồi, cho
họ ít tiền là xong!”
Cao Kim Giác nói: “Cao Dương không được nói bậy đấy nhé. Anh
nh́n rơ số xe chứ?”
- Chiếc xe màu đen, không mang biển số, ban ngày không dám chạy,
chỉ hoạt động về đêm.
Cao Trực Lăng chủ hăng vẹt dè bỉu: “Thằng lái xe đó là anh em
con chú con bác với vợ bí thư Vương, vốn là dân lái máy kéo,
hoàn toàn không có bằng lái ôtô!”
Cao Kim Giác nói: “Cao Trực Lăng!”
Cao Trực Lăng lừ mắt, nói: “Sao? Ông cấm tui nói hả? Ông sợ chứ
tui không sợ ông ta. Ông cậu tui là phó ban tổ chức thị ủy,
Vương An Tu là cái đinh ǵ!”
Cao Kim Giác nói: “Các anh thích làm ǵ th́ làm, nhưng phải chấp
hành hai việc: Đưa thi hài lên huyện hỏa táng; khi bán thịt trâu
phải nộp cho Ủy ban thôn phí quản lư là mười đồng.”
- Cả Phương, Hai Phương, các anh là đồ bị thịt! – Cao Trực Lăng
nói – Khênh ông già lên xă, để xem Vương An Tu làm thế nào?
Cả Phương c̣n đang phân vân, Hai Phương trợn mắt, quát: “Đi, anh
Cả! Con Cúc trông nhà, mẹ cũng nên đi!”
Thằng Cả và thằng Hai lôi ông già xuống. Ông lăo nằm sấp dưới
đất như con chó chết! Tui nói: “Thằng Hai gượm hẵng, c̣n một cái
áo bông mới, lấy ra thay cho bố. Đây là đi gặp quan, phải giữ
thể diện một chút…” Thằng Hai nói: “Người đă chết th́ thể diện
cái cứt!” Thằng Hai gỡ một cánh cửa xuống đặt ông già lên, lúc
đầu nó đặt sấp, tui bảo: “Hai, đặt bố nằm ngửa!” Nó lật ông già
lại, mặt ngửa lên trời, hai mắt mở trừng trừng. Cao Trực Lăng
cũng tốt bụng, về nhà lấy thừng chảo và đ̣n khiêng, ràng buộc
cẩn thận. Thằng Cả thọt đi trước, thằng Hai thơng lưng đi sau,
đàn ông đàn bà trong thôn rồng rắn theo sau. Thằng khốn Cao Mă
cũng tới, dù sao th́ nó cũng là con rể của tui và ông già. Nó
giằng lấy đ̣n khiêng ở thằng Cả. Cao Mă và thằng Hai cao bằng,
tấm cửa thăng bằng, đầu ông lăo không lắc trái lắc phải. Lên tới
trụ sở ủy ban xă, người gác cổng không cho vào cổng chính, Cao
Mă hẩy một phát, đi luôn vào cổng bên. Trụ sở ủy ban xă không có
người, cửa nhà bếp có một con chó gộc ngồi chồm hổm, hướng về
bọn tui mà sủa. Chiếc xe cán chết ông lăo nhà tui đậu trong sân,
trên xe toàn là tỏi, đầu xe đầy những máu là máu.
“Chị Hai, cái vụ của chị đă có vân ṃng ǵ chưa?” “Sắp xử rồi ạ.
Con không muốn xa thằng bé.” “Chị nó này, phải nghĩ cho thoáng,
khi con c̣n nhỏ, chúng cứ quanh quẩn bên ḿnh, nhưng lớn lên một
cái, khác liền!” Cái xe đó vương đầy máu ông lăo, vương đầy máu
con trâu, tanh mùi máu, hăng mùi tỏi. Cái xe chở tỏi cũng bị
hỏng, những bó tỏi mồ hôi nước mắt nát bét. Ba mẹ con ngồi bên
cái xác ông lăo, cứ thế mà đợi, đợi suốt buổi mà không ai hỏi
han một câu. Nhặng xanh ḅ trên mặt ông lăo, vừa ḅ vừa đẻ trứng
vào mắt, vào miệng, vào hốc mũi, vào lỗ tai.Chỉ nháy mắt, từ
trứng nở thành gịi, nhung nhúc ḅ ra. Nhặng xanh từng đàn từng
lũ, đuổi đám này, đám khác bay đến. Tui lột tờ giấy trên tường
phủ lên mặt ông lăo, nhưng sao kín được? Những con nhặng lại
luồn dưới tờ giấy mà chui vào. Không biết bao nhiêu người đến
xem, thôn đông thôn tây thôn nam thôn bắc, đến tất! Chỉ mỗi
không thấy ai là quan! Thằng Hai nhà tui ra cửa hàng bên cạnh ủy
ban mua hai cây quẩy bọc trong giấy báo, bảo tui ăn, tui cắn một
miếng nhai trệu trạo, không nuốt nổi! Tui làm sao mà nuốt được!
Xác ông lăo bày ngay trước mặt, phơi nửa ngày đă bốc mùi. Thằng
Cả cũng không ăn, chỉ thằng Hai là ăn. Thằng Hai c̣n trèo lên
chiếc xe đó, lôi xuống một bó ngồng tỏi, tay ngồng tay quẩy, cắn
bên trái một miếng, cắn bên phải một miếng, hai mắt trợn trừng,
hai má phồng lên, thằng Hai cũng khó chịu.
Rốt cuộc th́ khi mặt trời chuyển sang màu hồng cũng có một quan
đến. Đó là Trợ lư Dương. Ông ta là bà con kiểu dây mơ rễ má, từ
khi Kim Cúc kết với Cao Mă, ông ta không là bà con thân thích
nữa, nhưng dù sao vẫn là chỗ quen. Thằng Cả nhà tui gọi ông ta
là “Cậu Tám”, thằng Hai nhà tui làm cho ông ta bao nhiêu việc,
lợp nhà, đắp tường, san đất san nền, chở phân ra đồng, chẳng
khác người ở của nhà ông ta. Ông ta đi xe đạp tới, qua cổng
chính mà vào. Tui nghĩ, thế này th́ tốt rồi! Mong măi! Thằng Cả
thằng Hai chạy ra đón. Tui cũng chạy ra. Xưng hô thế nào bây
giờ? Vẫn cứ gọi là “Ông Tám”. Tui nói, ông Tám, ông xem xét cho
già chuyện này, già xin lạy ông một lạy! Tục ngữ có câu, một lạy
ngàn vàng, Trợ lư Dương không dám nhận, vội vă đỡ tui dậy. Sau
tui mới biết, ông ta vờ vĩnh thế thôi, lại c̣n rút khăn tay lau
nước mắt. Ông ta lật tờ giấy đắp mặt, đàn nhặng bay vù vù, ông
ta nhảy dựng lên, bảo tui: “Bà Tư, để ở đây không phải là cách
giải quyết.” Thằng Hai nói: “Bí thư Vương cán chết bố cháu, tối
thiểu ông ấy cũng nên đến hỏi một câu! Bố cháu tuy hèn kém,
nhưng xấu tốt ǵ cũng là một con người, ngay cả chẹt chết một
con chó cũng phải có lời xin lỗi chủ nó.” Trợ lư Dương nháy mắt
một cái, nói: “Hai này, tuy chị cậu đă đi theo người khác, gia
đ́nh cậu hủy hôn ước khiến thằng cháu ngoại tui phát điên, suốt
ngày hết khóc lại cười, nhưng suy cho cùng, chúng ta vẫn là thân
thích, đúng là mua bán tuy không thành nhưng nghĩa t́nh c̣n đó.
Không phải tui phê b́nh cậu, nhưng câu nói vừa rồi, cậu thiếu
suy nghĩ. Bí thư Vương không phải là tài xế, ông ta chẹt chết bố
cậu thế nào được? Tài xế chẹt chết bố cậu, vậy là phạm pháp,
khắc có pháp luật phân xử, các cậu khiêng xác kéo đến Ủy ban xă,
kéo theo bao nhiêu người gây trở ngại cho công tác Chính phủ,
gây trở ngại cho công tác Chính phủ là phạm tội, lẽ ra anh đúng,
nhưng làm thế lại hóa sai. Đúng không nào?” Hai Phương không
chịu, nói: “Nói ǵ th́ nói, việc này ông Vương phải chịu trách
nhiệm. Ông ấy lợi dụng xe công đi bán tỏi, cán chết bố cháu lại
tránh mặt, không được một câu, cái lư ấy th́ đi khắp thiên hạ
không ai nghe”. “Cậu lạc đề rồi”,
Trợ lư Dương nói: “Ai nói với cậu là Bí thư Vương đi bán tỏi?
Khéo cậu phạm vào tội vu khống! Bí thư Vương hôm nay dự cuộc họp
trên huyện về trật tự trị an khẩn cấp, việc này quan trọng hơn
hay việc của bố cậu quan trọng hơn? Họp xong trở về, ông ấy sẽ
thẳng tay trấn áp những hành vi phá hoại trật tự an ninh xă hội,
coi thường pháp luật, vừa hay các cậu là một điển h́nh!” Hai
Phương không dám nói ǵ nữa. Cả Phương nói: “Cậu Tám, chuyện bố
cháu th́ như thế này, con người ta đă ngoài sáu mươi, có chết
cũng không lạ, với lại, bố cháu số nó như thế, nếu không th́
hàng ngàn hàng vạn người không cán chết ai, chỉ cán chết bố
cháu? Vậy nên, số bắt chết giờ nào là phải chết giờ ấy, Diêm
Vương bảo canh ba chết, không ai dám để đến canh năm. Xem ra, âm
tào địa phủ có luật lệ riêng của họ. Ông Tám, cháu phải làm ǵ
bây giờ?” Trợ lư Dương nói: “Theo tui, các cậu khiêng ngay ông
cụ về nhà, đưa đi hỏa táng luôn, không đêm nay th́ sáng sớm mai.
Chỗ đài hóa thân có xe com măng ca chuyên dùng, mỗi chuyến là
bốn mươi đồng, bây giờ mọi thứ đều lên giá, một chuyến xa như
thế mà chỉ thu có bốn mươi đồng không đắt. Nếu ngày mai các cậu
đưa đi hỏa táng, tui sẽ gọi điện liên hệ cho các cậu. Thế nhé,
khênh ông già về, rửa ráy cho sạch sẽ, cạo râu, có quần áo tống
chung th́ thay cho ông già. Các cậu thủ tang một đêm để tỏ ḷng
hiếu thuận, sáng sớm mai, là com măng ca nó đến tận cửa. Bố các
cậu lúc sống chưa bao giờ được đi xe con, khi chết cũng phải oai
vệ một tí, tui sẽ nháy với cái tay phụ trách nhà hỏa táng, đi
cửa sau một tí, để nó hỏa thiêu trước cho ḿnh, tro th́ nhiều
nhiều một tí. Đem b́nh tro về, báo cho thân bằng cố hữu, kiếm
chút tiền mọn. Sau khi bố chết, các cậu vẫn phải tiếp tục sống,
đúng không? Giờ ầm ĩ lên, mắc tội đă đành, lại c̣n gây hại cho
cuộc sống gia đ́nh, bà Tư, bà thấy đúng không nào?” Tui nói tui
là đàn bà không biết ǵ, nhờ cậy ông Tám thu xếp. Thằng Hai nói:
“Chỉ sợ sau khi hỏa thiêu, Bí thư Vương không chịu bồi thường”
Trợ lư Dương nói: “Cậu lẩn thẩn rồi, đường đường là một Bí thư,
ngày nào chẳng qua tay tiền ngh́n bạc vạn? Chỉ cần các cậu không
gây phiền hà, ông ấy không để các cậu bị thiệt! Xă tuy nhỏ nhưng
cũng là Chính phủ cấp I, chỉ một cái lọt qua kẽ tay cũng đủ cho
nhà cậu xài suốt đời!” Thằng Cả hỏi: “Cậu Tám, có người khuyên
cháu kiện lên huyện, cậu bảo cháu có nên đi hay không?” Trợ lư
Dương nói: “Bố các cậu chết chứ không phải bố tui, kiện hay
không là quyền của các cậu. Tuy nhiên, dịch địa vị vào tui, th́
tui không kiện. Người chết th́ đă chết rồi, c̣n phải nghĩ đến
người sống. Nói trắng ra là tiền! Làm sao xoay được tiền là
xoay. Các cậu đi kiện, nói cho hết nhẽ, lái xe đi tù th́ các cậu
được ǵ? Nhà nước xử lư theo pháp luật, giỏi lắm bồi thường cho
các cậu vài trăm đồng mai táng phí. Bí thư Vương thông mọi ngơ
ngách, lái xe ngồi tù chỉ hai tháng là ra, lại lái xe cho ông
ấy. Các cậu đắc tội với ông Bí thư, lại mang tiếng xấu là tống
tiền người ta, các cậu khó mà lấy vợ! Nếu các cậu không kiện,
tống chung người chết yên ổn, người ta sẽ bảo là các cậu lương
thiện, lưu lại tiếng thơm. Bí thư Vương đă nói, chỉ cần các cậu
đồng ư giải quyết tay đôi, ông đảm bảo các cậu không thiệt. Các
cậu cứ cân nhắc cho kỹ.”
Cao Mă nói: “Người ta sống ở đời chỉ biết có tiền thôi sao?”
Trợ lư Dương nói: “Thằng cha này cũng ở đây à? Cậu định kiểu ǵ
vậy? Dụ dỗ con gái nhà người ta, mần con người ta có chửa, phá
hoại hôn nhân tay ba, khiến người ta tan cửa nát nhà, cậu là cái
thứ ǵ? Cậu Cả cậu Hai tự quyết định lấu, tui không mưu toan
kiếm chác để thiên hạ đàm tiếu!”.
Cả Phương nói: “Cao Mă, cái đồ thất đức! Kiếm đủ một vạn mà đưa
con Cúc đi, tui không có em gái ấy, càng không có em rể là
cậu!”.
Cao Mă đỏ bừng mặt, lẳng lặng bỏ đi.
Trong buồng giam tối tăm, Thím Tư nhớ lại cảnh tượng đưa chú Tư
từ Trụ sở Uûy ban về thôn.Vẫn Cả Phương đi trước, Hai Phương đi
sau. Thằng Cả cà nhắc cả nhót, tấm ván cửa lắc la lắc lư, đầu
chú Tư lắc phải lắc trái, có điều, tiếng đầu dập xuống ván không
ghọn ghẽ như hồi sáng. Họ vừa ra bên ngoài ,cánh cổng liền đóng
sập, trong sân Uûy ban, rất nhiều người có dáng dấp quan, như
đội đất chui lên đầy sân, nh́n nét mặt người nào cũng cười khẩy,
Trợ lư Dương có trong đám này nét mặt như những người kia.
Khi thi thể ông Tư về qua đường lớn, t́nh h́nh khác xa hồi sáng.
Hồi sáng, tất cả những người biết đi đều đi theo. Giờ đây chỉ có
mấy con chó theo sủa gâu gâu .
Vừa về đến bên ngoài cổng, Cả Phương và Hai Phương đều lẳng cái
cán xuống kêu đánh bụp. Trong tiếng vẹt kêu như vần như vũ bên
nhà Cao Trực Lăng, Kim Cúc mở cửa, mắt đờ đẫn. Bà Tư bảo: “Khênh
bố mày lên giường!” Cả Phương và Hai Phương Đứng im, không nói
ǵ.
Cả Phương bảo: “Bố chúng mày vất vả cả đời người, lúc chết,
giường cũng không được nằm cho ấm xác, tao thấy bất nhân quá !”
Hai Phương nói: “Chết rồi th́ đặt lên giường ḷ xo cũng vậy
thôi. Người ta chết như ngọn đèn tắt, khí hóa gió xuân, thịt hoá
đất, đặt lên giường ấm càng có mùi nhanh.”
Bà Tư hỏi: “Chúng mày định để bố nằm trơ thế này à?”
Hai Phương nói: “Để đây thôi thoáng gió đỡ mùi.Với lại sáng mai
khỏi lỉnh khỉnh khiêng ra.”
Bà Tư hỏi: “Chó gặm th́ sao?”
Cả Phương nói:”Mẹ, đêm nay chúng con lột da xả thịt con trâu,
sáng mai đem ra chợ bán. Trợ lư Dương nói có lư, người chết hết
chuyện nhưng người sống vẫn phải sống.”
Thím Tư không biết làm thế nào, vừa khóc vừa nói: “Ông ơi, các
con ông không cho ông lên giường, ông nằm đây vậy ông ơi!”
Cả Phương nói: “Mẹ đừng buồn nữa, lên giường ngủ đi! Công việc
của bố, để con lo.”
Cả Phương thắp đèn băo để trên cối đá giữa sân phơi. Hai Phương
bê ra hai ghế băng, hai anh em khinh tấm vá trên đó có thi thể
chú Tư gác lên đó.
Cả Phương lại nói: “Mẹ. Mẹ về nghỉ đi để con và thằng Hai trông.
Số kiếp bố con nó như thế, mẹ đừng buồn nữa.”
Thím Tư ngồi dưới đất bên cạnh thi thể chú Tư, dùng cành cây làm
đũa, gắp gịi nhung nhúc ở thất khiếu chú Tư.
Cả Phương và Hai Phương trải vỉ buồm ra sân rồi lăn con trâu
lên, lựa cho bốn cẳng nhổng lên trời, lấy gạch chèn hai bên sống
lưng, cố định lại.
Cả Phương cầm con dao tai trâu, Hai Phương cầm con dao phay,
rạch một chính giữa bụng trâu, rồi bắt đầu lột da. Thím Tư ngửi
thấy mùi thum thủm trên ḿnh con trâu, thím cũng ngửi thấy mùi
thum thủm trên ḿnh chú Tư.
Chị nó ạ, ánh đèn vàng vọt soi trên mặt ông lăo, cặp mắt đen ś
của ông ấy cứ nh́n tui khiến tui dựng tóc gáy. Gắp thế nào cũng
không hết những con gịi. Đừng để xung quanh người ta nghe thấy
mà ghê, quả thật tui không thấy bẩn, tui chỉ căm chúng, gắp được
con nào ra là tui lấy chân dí nát. Hai thằng con tui chỉ chú ư
lột da trâu, không quan tâm đến bố nữa. Con gái tui bê ra một
cái chậu nước, dùng bông thấm nước lau mặt mũi cho bố. Không có
dao cạo nó lấy kéo cắt trụi râu cằm, cả hai túm lông tḥ ra ở lỗ
mũi. Ông lăo nhà tui hồi trẻ đẹp trai lắm, giờ già rồi, da nhăn
nheo, không c̣n sức hấp dẫn. Con gái tui lại lấy chiếc áo dài
màu xanh ra thay cho ông lăo, phụ nữ mà thay quần áo cho đàn ông
th́ không tiện, tui bèn gọi hai thằng con giúp một tay. Tay
chúng đầy máu và lông trâu. Tui bảo, Kim Cúc, ông ấy là bố con,
không phải người ngoài, thay đi. Ông lăo c̣n là h́nh người! Trâu
chết khó lột da, thằng Cả và thằng Hai mồ hôi đầm đ́a. Khi ấy
tui nhớ lại một chuyện cười. Một ông bố sắp chết gọi ba con trai
đến trước giường, hỏi: “Bố sắp chết, sau khi bố chết, các con
định liệu thi thể của bố như thế nào?” Con cả nói: “Bố, nhà ta
nghèo không sắm nổi trong quan ngoài phách, theo con th́ bỏ ra
hai xâu tiền mua một quan tài mỏng, để bố nằm vào đem chôn, được
không bố?” Ông bố lắc đầu: “Không được, không được!” Con thứ hai
nói: “Bố, theo con th́ quấn bố bằng mảnh chiếu rách rồi đem chôn
trúng ư bố không?” Ông bố nói: “Không được, không được!” Con thứ
ba nói: “Bố, theo con th́ như thế này: Thi thể bố chia làm ba
phần, lột bỏ da, đem ra chợ giả làm thịt chó, thịt trâu, thịt
lừa mà bán. Bố thấy thế nào?” Ông bố vừa cười vừa nói: “Chỉ
thằng Ba là hiểu tâm tư bố, khi bán thịt nhớ vẩy nước để đỡ hao
cân!” Ḱa chị nó ngủ rồi hả?
Cả Phương và Hai Phương tay đầy máu, trơn tuột, không cầm được
chuôi dao, liền đặt dao xuống, chùi tay lên mặt sân phơi. Mặt
sân có một lớp cát, những hạt cát dính vào tay như những hạt
vàng. Ngửi thấy mùi máu lũ nhặng xanh từ trụ sở Ủy ban ùa về.
Chúng đạp lên ḿnh trâu, vụng về ḅ quanh quẩn. Hai Phương dùng
lưỡi dao đập chết rất nhiều ruồi. Thím Tư bảo Kim Cúc kiếm một
cái quạt cỏ bồ xua đuổi đàn nhặng, không cho chúng đẻ gịi lên
mặt ông Tư.
Trên trời có tiếng chim vỗ cánh, trong bóng tối có ánh mắt man
dại của thú hoang và tiếng thở gấp gáp của chúng.
Khoảng nửa đêm, Cả Phương và Hai Phương lột xong da trâu, chỉ
c̣n bốn chân không lột, chẳng khác một người cởi truồng đi giầy
da. Hai Phương gánh về một gánh nước rửa ráy con trâu sạch sẽ,
hai anh em ngồi xuống bên cạnh, châm thuốc hút rồi bắt đầu mổ
bụng. Cả Phương nói: “Khẽ chứ ,đừng làm thủng ruột!” Hai Phương
dùng dao phay rạch một nhát dọc bụng, lục phủ ngũ tang con trâu
lộ ra. Con nghé cũng lộ ra. Thím Tư cũng ngửi thấy mùi tanh.
Trên trời có tiếng rít của loài chim dữ.
Cả Phương và Hai Phương lôi từng đoạn ruột ra. Hai Phương bảo bỏ
ruột đi, Cả Phương bảo, ruột, dạ dày rửa cho sạch, nhắm rựơu rất
tốt. C̣n con nghé, Cả Phương bảo nó chưa ra bụng mẹ, nên có thể
ngâm rượu, có người c̣n giả hươu bao tử, vớ bẫm.
Chị Hai đừng buồn! Tuyên chị năm năm hả? Chớp mắt đă hết năm
năm, lúc chị ra, thằng nhỏ đă được việc rồi.
- Chỉ làm thầy giáo, không làm thầy dùi – Trưởng thôn Cao Kim
Giáp nói – Làm quan mà không v́ dân, chẳng thà về nhà gánh phân,
có ư kiến ǵ cứ nói thẳng tong, xưa kia có bao giờ tui giải
quyết những chuyện này!
Cả Phương nói: “Ông trưởng thôn, ông phân giúp”.
Cao Kim Giáp nói: “Buồng bốn gian, anh Cả, anh Hai mỗi người một
gian, thím Tư hai gian, sau khi Thím chết – xin thím đừng buồn,
nói thực khó nghe, anh Cả anh Hai, mỗi người một gian. Hai gian
này, một to một nhỏ, nhỏ th́ bù cái cổng và cái gác lửng. Nồi
nêu chén bát chia làm ba phần, tui cho rút thăm ai trúng phần
nào lấy phần nấy. Tiền bồi thường cho chú Tư và con trâu là ba
ngàn sáu trăm đồng, cho thím Tư là một ngàn hai, anh Cả anh Hai
mỗi người một ngàn hai, số dư trong tài khoản là một ngàn ba,
anh Cả anh Hai, mỗi người bốn trăm, thím Tư năm trăm, Cao Mă mà
nộp một vạn, thím Tư được năm ngàn, anh Cả anh Hai, mỗi người
hai ngàn rưỡi. Đồ trang sức cho Kim Cúc khi về nhà chồng do thím
Tư mua sắm, anh Cả anh Hai thích th́ mua cho, không thích cho
cũng không ép. Toàn bộ lương thực chia làm ba phần rưỡi, nữa
phần ấy là của Kim Cúc. Thím Tư sau này già yếu ốm đau không đi
lại được nữa th́ anh Cả anh Hai luân phiên nuôi mẹ, hoặc là mỗi
người một tháng, mỗi người một năm, khi ấy sẽ ấn định cụ thể.
Đại để là như vậy, ai có ư kiến ǵ không?”
Cả Phương hỏi: “C̣n tỏi th́ sao?”
Cao Kim Giác nói: “Tỏi cũng chia ba, có điều thím Tư có tuổi,
không hiểu c̣n đi chợ được không? Anh Cả gộp phần của anh với
thím Tư, anh nhân tiện bán hộ có được không?”
- Ông trưởng thôn chân cháu thế này… - Cả Phương nói.
- Vậy th́ phân gộp vào phần của anh Hai!
- Ông trưởng thôn, anh Cả không nhận th́ cháu càng không nhận –
Hai Phương nói.
Phương Nhất Tướng, đây có phải mẹ anh không? Lại càng không phải
giúp người ngoài! – Cao Kim Giác nói.
Thím Tư nói: “Tui chẳng nhờ vả ai hết, tự tui bán lấy.”
Hai Phương nói: “Tốt nhất là thế!”
Cao Kim Giác hỏi: “C̣n ǵ chia nữa không?”
Cả Phương nói: “Tui nhớ bố c̣n một cái áo bông mới.”
Thím Tư nói: “Đồ đê tiện, thế mà nó cũng nhớ ra! Cái áo để lại
tao mặc.”
Cả Phương nói: “Mẹ, tục ngữ có câu: “Áo của cha, vải quấn chân
của mẹ là của báu, phải để lại cho con cháu!” Mẹ giữ lại làm
ǵ?”
Hai Phương nói: “Đă chia th́ cái ǵ cũng chia!”
Cao Kim Giác nói: “Thiểu số phục tùng đa số, thím Tư lấy áo ra
đi!”
Thím Tư mở ḥm, lấy cái áo bông ra.
Cả Phương nói: “Chú em, chia của ở riêng xong, chắc chắn là tui
ở vậy đến già, chú kiếm vợ không khó, cái áo này chú nhường cho
tui.”
Hai Phương nói: “Anh Cả, ăn phân th́ việc ǵ mà vội. C̣n đă chia
của th́ phải công bằng không ai được vớ bở, không ai chịu thiệt
tḥi!”
Cao Kim Giác nói: “Một chiếc áo bông, hai người đ̣i lấy, chia sẻ
thế nào bây giờ? Hay là lấy dao xẻ đôi?”
Hai Phương nói : “Xẻ th́ xẻ.”
Hai Phương trải áo lên cái đôn gỗ, vào nhà lấy con dao phay nhằm
đường chỉ ở giữa lưng mà rạch liền mấy nhát. Thím Tư vừa kêu gào
vừa nh́n Hai Phương rạch chiếc áo làm hai mảnh.
Hai Phương cầm mảnh áo ném cho Cả Phương, nói: “Nửa này của anh,
nửa này của tui, chẳng ai nợ ai!”
Kim Cúc xách hai chiếc giày rách, vừa cười vừa nói: “Đây là đôi
giày của bố, anh ấy một chiếc, anh một chiếc”
Kim Cúc quẳng cho hai anh, mỗi người một chiếc giày.
Chương 16
Ông thích bắt th́ ông cứ bắt
Tui đă nghe đọc “Bộ luật h́nh”
Mù mà phạm tội không phạt nặng
Vào tù rồi mà tui vẫn không câm miệng!
“Mày không câm miệng th́ tao bịt miệng mày!” Một vị cảnh sát áo
trắng hùng hổ tuyên bố, vừa nói vừa giơ dùi cui điện, “soạt” một
tiếng, chùm tia lửa xanh phụt ra, “Tao bịt miệng mày bằng chiếc
dùi cui này!” – Cảnh sát vừa nói vừa chĩa dùi cui điện vào miệng
Khấu mù. Đây là chuyện xảy ra tại một ngơ nhỏ ngay chỗ rẽ vào
huyện lỵ, ngày 29 tháng 5 năm 1987.
Phía trước, một Chính phủ nam dẫn đường, bên phải, một Chính phủ
nam t́ súng ngắn vào lưng anh, đi trên hành lang dài dằng dặc
của khu giam giữ. Các buồng giam nối tiếp nhau, giống nhau như
lột từ cửa sắt màu xám đến cửa sổ sắt nhỏ xíu, chỉ có chữ số Ả
rập là khác nhau. Sau mỗi cửa sổ đều có phạm ngóng ra ngoài,
những bộ mặt sưng bủng, nhợt nhạt. Anh run lên, bước đi khó
khăn. Một phạm nữ cười khúc khích sau song sắt: “Chính phủ ơi
Chính phủ, tui gửi hai hào, Chính phủ mau hộ cuốn giấy vệ sinh
kinh nguyệt!” Chính phủ namchửi: “Con lưu manh!” Cao Dương
ngoảnh sang nh́n phạm nữ, Chính phủ dùng đầu ṇng súng thúc anh
một cái, giục: “Đi nhanh lên!”
Đi hết hành lang, chui qua một cổng sắt, bước lên cầu thang vừa
dốc vừa hẹp bằng gỗ, đôi chỗ đă bị mục, giày da Chính phủ nện
côm cốp, c̣n anh đi chân đất, tiếng chân không to. Bước lên cầu
thang gỗ ấm chân hơn nhiều so với đi trên nền xi măng ướt át của
buồng giam. Cầu thang cao đến nỗi tưởng như không bao giờ hết.
Anh thở hồng hộc, đầu óc quay cuồng v́ cầu thang xoáy trôn ốc.
Nếu không có ṇng súng thúc sau lưng th́ anh đă gục xuống như
con chó chết. Vết thương ở mắt cá chân đập thon thót như tim
đập, da thịt xung quanh sưng cao bằng mắt cá. Bỏng rát, đau
buốt, anh thầm kêu trời đừng làm mủ chỗ mắt cá chân, làm mủ th́
không biết người phụ nữ cao cấp có chịu chích cho anh? Anh lập
tức nhớ lại cái mùi trên người cô ta.
Đây là một căn pḥng rất lớn, sàn gỗ đánh xi đỏ, tường sơn xanh,
đôi chỗ bong từng mảng, lộ ra màu xám của tường vôi. Ban ngày mà
trên trần vẫn thắp bốn bóng điện dài, bóng kêu ù ù khiến anh
váng cả đầu. Dọc theo từơng kê một dăy bàn, ngồi sau bàn là một
Chính phủ nam và hai Chính phủ nữ, một trong hai Chính phủ nữ là
người hồi năy hái cà chua trong vườn rau. Tường phía bắc kẻ tám
chữ lớn, Cao Dương không lạ tám chữ này.
Một chính phủ nam lệnh cho anh ngồi xuống đất. Anh rất cảm kích
gật đầu tỏ ư cảm ơn. Chính phủ lệnh duỗi thẳng hai chân, hai tay
bị c̣ng đặt trên đầu gối, anh làm theo.
- Anh tên Cao Dương?
- Vâng.
- Tuổi?
- Bốn mươi.
- Nghề nghiệp?
- Nông dân.
- Thành phần xuất thân?
- Xưa… bố mẹ tui là địa chủ, sau này, khi Chính phủ bỏ mũ cho
bốn loại thành phần th́ bố mẹ tui đă chết từ lâu. Tui cũng không
biết tui có phải thành phần địa chủ không?
- Anh có biết chính sách của chính phủ không?
- Biết biết, thành khẩn th́ khoan hồng, chống lại th́ nghiêm
trị, không khai báo th́ xử nghiêm theo luật!
- Tốt! Thuật lại quá tŕnh phạm tội của anh trong ngày 25 tháng
8.
Ngày 25 tháng 8, trời đầy mây đen. Cao Dương dẫn con lừa càng
gầy đi sau những ngày bôn ba, kéo tám mươi bó tỏi không c̣n
tươi, một lần nữa lên huyện thử vận may. 25 tháng 8 là ngày thứ
chín sau khi chú Tư gặp nạn. Cảnh tượng chú Tư bị xe cán thỉnh
thoảng lại hiện ra trước mắt anh. Trong chín ngày đó, anh đă bốn
lần lên huyện, bán năm mươi bó tỏi, được một trăm hai mươi đồng,
thuế má các loại mười tám đồng, thực thu một trăm lẻ hai đồng.
Tám mươi bó hôm nay lẽ ra đă bán từ hôm kia. Hợp cung tiêu huyện
Chư Nam đặt một điểm thu mua tại phía bắc đường sắt, giá mỗi kư
lô một đồng hai hào. Tỏi của Cao Dương vừa đặt lên bàn cân th́
một tốp mặc đồng phục la hét chạy tới, dẫn đầu là Vương Thái.
Cao Dương chào lấy ḷng Vương Thái. Vương Thái không hỏi anh nữa
câu, cùng những người mặc đồng phục quát tháo ầm ĩ, lật đổ cả
cân người ta. Vương Thái nói “ Kho bảo ôn của tui chưa đầy th́
một cọng tỏi của huyện Thiên Đường cũng không được chở đi!”.
Người của Hợp tiêu cung Chư Nam buồn bă đánh xe về.
Anh đành chất lại tỏi lên xe. Anh định chào Vương Thái, nhưng
hắn đă dẫn thủ hạ đi luôn.
Ngày 25 tháng 8 trời mây vần vũ, h́nh như sắp mưa. Cao Dương vừa
qua đường sắt th́ nghe phía trước truyền lại: “Kho lạnh đă đầy,
tỏi được bán tự do!” Bán đâu bây giờ? Khách hàng nơi khác th́ đă
bị họ đuổi đi rồi, bán cho ai? Những thằng mũ lưỡi trai bạc ác
không hề nghĩ đến quần chúng sống hay chết! Quần chúng xôn xao
bàn tán, cảm thấy không c̣n hy vọng, nhưng không một ai quay đầu
xe, h́nh như phía trước vẫn c̣n cơ may.
Xe cộ rồng rắn nhích lên, xe lừa của Cao Dương cũng lên theo.
Anh phát hiện các xe không đi về kho đông lạnh, mà đi ra đại lộ
1-5, nhắm hướng quảng trường 1-5 trước trụ sở Ủy ban huyện.
Hàng vạn người trồng tỏi tụ tập trên quảng trường, bầu không khí
tràn ngập mùi tỏi. Mây đen cuồn cuộn, sắc mặt u ám, miệng chửi
thề. Khấu mù đứng trên chiếc xe hỏng, cây đàn ba dây trong tay,
cất giọng khàn khàn mà hát rằng: “Thương thay ông Tư thật thà
mà trung hậu, tội t́nh chi mà xuống suối vàng, một nắm tỏi màu
một đọi máu, nỗi này ai tỏ hỡi hoàng thiên! Hoàng thiên ơi hỡi
trời hỡi trời! Mở mắt mà nh́n lũ ác bá hại người! …” Lời ca
xoáy vào con tim, nhăn nhúm các khuôn mặt, sáng quắc những cặp
mắt, nhấp nháy như những đốm lửa trong đêm. Cao Dương không hiểu
người khác như thế nào, riêng anh xót xa và căm giận cứ nối như
triều dâng, bằng trực giác, anh cảm thấy sắp có một cuộc đại
khủng bố. Hôm nay sẽ có chuyện. Anh trong thấy một số người
không rơ mặt mũi, nấp trong ngơ chụp ảnh quần chúng trong quảng
trường. Anh nhớ mang máng cách đây nhiều năm đă trông thấy cảnh
tượng này. Anh muốn đánh xe rời khỏi mảnh đất thị phi này, nhưng
xung quanh xe cộ chật cứng, không nhúc nhích được.
Quảng trường thông với đường cái, đầu phía bắc là sân trụ sở Ủy
ban huyện. Cái sân rất lớn, tùng bách xanh rờn, hoa nở rộ, một
cột nước từ giữa sân phụt lên tạo thành một bông hoa nước rồi
nhẹ nhàng rơi xuống. Trụ sở huyện là một ngôi nhà năm tầng tráng
lệ, mái đao ngói lưu li, tường lát gạch men, giữa sân có một cột
cờ, đỉnh cột phấp phới lá cờ đỏ năm sao. Trong con mắt Cao
Dương, trụ sở huyện đẹp như hoàng cung trong truyền thuyết. Cao
Dương c̣n nhớ mấy năm trước có nộp thuế xây dựng cơ quan huyện,
nghe nói xây nhà tầng. Từ lâu đă nghe có người nói nó đẹp như
hoàng cung, hôm nay anh mới biết lời đồn quả không ngoa. Xe cộ
chạy qua đại lộ 1-5 đều bị tắc nghẽn v́ những xe tỏi, tài xế sốt
ruột nhấn c̣i inh ỏi khiến Cao Dương càng thêm bàng hoàng. Cao
Dương cho rằng, những người ngồi trong xe hơi đều là nhân vật bự
đi đường, nghẽn đường của họ là phạm tội, nhưng xe cộ ken dày
chỗ đâu mà dạt. Nh́n quanh, chẳng thấy ai để ư những chiếc ô tô.
Thấy xung quanh phớt lờ anh mạnh bạo lên, mặc kệ, cầm bằng mất
xe tỏi, đâu phải chỉ anh phạm tội?
Khấu mù tiếp tục hát: Con khóc th́ đưa mẹ dỗ, tỏi ế th́ huyện
phải lo…, giọng Khấu đă khản đặc. Một người đưa cho Khấu que
kem, Khấu mút kem hắng giọng hát tiếp. Một thanh niên áo quần
bảnh bao chĩa máy ghi âm về phía Khấu mù.
Cổng chính của Uûy ban huyện rào kín bằng dây kẽm gai, một số
người ăn mặc chải chuốt ló đầu ở cửa sổ tầng trên, nh́n xuống
quảng trường.
Mấy trăm người đứng trước cổng sắt hô lớn: “Mời huyện trưởng ra
đây! Mời ông Trọng V́ Dân ra đây!”
Nắm đấm và gậy gộc đập cửa ầm ầm. Cánh cửa rung rinh như sắp đổ
sụp. Trụ sở không một bóng người, một con mèo xám tro vụt qua
sân như một mũi tên, biến mất trong bụi cây cảnh. Ông già gác
cổng cầm chiếc khóa to tướng ra móc vào ổ khoá. Đám đông nhổ đờm
và nhổ nước bọt vào người ông ta. Ông già không dám nói ǵ khóa
xong liền bỏ chạy.
“Con chó già gác cổng kia, ra mở khoá mau!” – Quần chúng hét to.
Những xe bị nghẽn không bóp c̣i nữa, các lái xe ló đầu qua cửa
xe, nh́n ra ngoài.
- T́m huyện trưởng, t́m Bí thư đấu cho ra nhẽ!
- Trọng V́ Dân ra đây!
Cao Dương trông thấy một thanh niên mặt ngựa cưỡi xe lao tới,
lênh khênh như con hạc giữa đàn gà. Thanh niên mặt ngựa gào to:
“Bà con đừng kêu gọi lung tung, Huyện trưởng không nghe thấy
đâu! Bà con hô theo tui, tui hô câu nào bà con hô câu ấy!” Thanh
niên mặt ngựa hơi nói lắp.
Quần chúng rào rào hưởng ứng.
“Huyện trưởng tên là Trọng V́ Dân, không v́ quần chúng, v́ cá
nhân!” – Mặt Ngựa vung tay hô.
Quần chúng đồng thanh gào lên, Cao Dương tâm t́nh bộc phát v́
cảnh tượng trước mắt, cũng vung tay hô theo.
“Quan lớn Huyện trưởng Trọng V́ Dân, mau ra cổng gặp nhân dân!”
Mặt Ngựa có khuôn mặt quái dị, miệng lưỡi h́nh như vướng víu khi
hô.
Quần chúng gầm lên, đinh tai nhức óc! Cao Dương cũng gầm lên.
“Làm quan mà không lo cho dân, chẳng bằng về nhà đi gánh phân!”
– Mặt Ngựa hô hai câu mà nhà nào cũng biết.
Quần chúng hô lại nhiều lần hai câu này.
Cuối cùng, có hai người đứng tuổi mặc âu phục từ trong nhà tầng
đi ra cửa sắt, lớn tiếng nói: “Dân tỏi yên lặng! Dân tỏi yên
lặng!”
Quần chúng im phăng phắc, chăm chú nh́n hai người đứng sau cổng.
Người mặt choắt chỉ người đứng tuổi đeo kính đổi màu, nói: “Đây
là ông Phùng, phó chủ nhiệm Văn Pḥng Ủy ban huyện. Ông Phùng sẽ
chỉ thị cho các vị!”
Phó chủ tịch nói: “Bà con bán tỏi, Huyện trưởng ủy quyền cho tôi
nói chuyện với các người. Các người tụ tập gây rối là vi phạm
pháp luật. Huyện trưởng bảo các người về nhà ngay, không nên để
cho kẻ xấu xúi giục!”
- Thế c̣n tỏi của chúng tôi? – Quần chúng gào to.
- Huyện trưởng nói, kho lạnh của Hợp cung tiêu đă băo hoà, các
người đem tỏi về bán đâu th́ bán, không bán được th́ để mà ăn –
Phó chủ nhiệm Phùng nói.
- Ông nói như cứt ấy! Chính các ông bảo chúng tôi trồng, bây giờ
lại không mua, thế là giết chúng tôi.
- Các ông không cho chúng tôi tự bán, các ông tịch thu cân của
chúng tôi, các ông đập găy cân của chúng tôi.
- Ba xu một cân không ai mua.
- Mời ông Trọng V́ Dân ra đây! Quan mà không lo cho dân chẳng
bằng về nhà đi gánh phân!
- Dân tỏi không được nói bậy. Huyện trưởng bận việc quan trọng,
không ra tiếp các người được – Phó chủ nhiệm Phùng mặt đẫm mồ
hôi, giận dữ quát tháo – Các người phải biết điều chứ! Huyện
trưởng là người đứng đầu một huyện, bao nhiêu việc lớn phải làm,
chẳng lẽ bán tỏi hộ mấy người?
Câu nói của ông Phùng khiến Cao Dương mới vỡ lẽ, đúng thật, ông
ấy đứng đầu cả một huyện mà lại đi bán tỏi hộ ḿnh? Tỏi có thối
ra đấy, cũng không được để huyện trưởng đi bán! Anh rất muốn
chuồn, nhưng bốn phương tám hướng người dày đặc, chuồn không
nổi. Anh chỉ muốn khóc.
- Mời huyện trưởng ra đây, chúng tôi muốn gặp ông ấy!
- Đúng,huyện trưởng ra đi! Huyện trưởng ra đi!
Phó chủ nhiệm Phùng nói: “Dân tỏi, một lần nữa tôi cảnh cáo các
người, về ngay lập tức, nếu không tôi gọi điện cho công an, cảnh
sát sẽ cho các người một trận!”
- Bà con ơi – Thanh niên mặt ngựa gọi to – Đừng sợ ông ta! Chúng
ta không phạm pháp! Nhân dân muốn gặp huyện trưởng mà lại phạm
pháp? Huyện trưởng là đầy tớ của dân, do nhân dân bầu ra, chẳng
lẽ không được phép gặp hay sao?
- Bầu cái con mẹ nó! Có ai biết mặt ngang mũi dọc nó đâu mà bầu?
- Trọng V́ Dân ra đây! Huyện trưởng Trọng ra đây!
- Các người buông tuồng quá đấy! – Ông Phùng gầm lên.
- Đả đảo tham quan ô lại! Đả đảo chủ nghĩa quan liêu! – Cao
Dương trông thấy mặt ngựa đứng trên một chiếc xe hô to.
Cao Mă ném một bó ngồng tỏi vào trong sân Ủy ban: “Chúng tôi
không cần nữa, biếu các ông lớn!”
- Đúng, không cần nữa, dù sao cũng chẳng giá trị ǵ nữa! Ném đi,
ném đi! Ném cho các ông lớn ăn!
Quần chúng như phát điên, hàng trăm hàng ngàn bó tỏi ném vun vút
vào Uỷ ban huyện.
Phó chủ nhiệmPhùng chạy về phía nhà tầng. Có người kêu lên: “Giữ
hắn lại! Giữ hắn lại! Hắn đi gọi điện cho công an đấy!”
Cái cổng có chằng dây thép gai rung chuyển dữ dội. Quần chúng ra
sức phá, huy động tất cả những ǵ có thể phá được: gậy gộc, nấm
đấm, bờ gai, gạch vỡ. Cổng đă bắt đầu méo mó.
- Xông vào, phải đấu lư với huyện trưởng!
Then chốt cổng cong lại, bật ra. Cánh cổng mở toang. Quần chúng
kéo nhau như nước thủy triều. Cao Dương bị cuốn theo muốn dừng
lại cũng không được. Anh tiếc không dám quẳng đi bó tỏi nào. Anh
c̣n lo con lừa bị dẫm bẹp, nhưng không thể ngoảnh lại.
Chân anh giẫm lên những gạch xi măng h́nh bát giác, đi qua suối
phun nước mát cả mặt, xông vào ngôi nhà tầng lát đá rửa của Uỷ
ban. Những tiếng động dữ dội trong ngôi nhà, tiếng kính vỡ loảng
xoảng, tiếng ḥm tủ bị đá th́nh th́nh, có cả tiếng kêu của phụ
nữ. Anh t́m thấy niềm khoái cảm trong tâm trạng thảng thốt. Anh
xông vào một pḥng làm việc, vẻ hào hoa phong nhă của các vật
dụng khiến anh căm ghét. Anh bê chậu tiên nhân chưởng hoa đỏ
thắm, thẳng cánh ném thẳng vào cửa kính. Cửa kính lặng lẽ rạn ra
để chậu kiểng chui qua. Anh lập tức chạy đến chỗ cửa sổ, trông
cả chậu hoa lẫn mảnh vỡ kính lăn lóc trên nền xi măng trước nhà.
Chậu vỡ hoa vung văi. Anh cảm thấy sảng khoái, bèn quay lại bê
bể cá vàng h́nh bán nguyệt lên, nh́n một thoáng những con cá màu
đen và những con cá màu vàng, con nào con nấy béo nẫm. Nước sóng
sánh và phân cá vẩn lê khiến đàn cá kinh sợ chạy toán loạn, bể
nước bốc mùi tanh. Anh ghét cái mùi đó nên lại ném cái bể vào
cửa kính, cửa kính lặng lẽ rạn ra. Anh tỳ tay lên cửa sổ, thấy
bể pha lê cùng với nước lóng lánh rơi xuống, những mảnh kính vỡ
lấp lánh rơi theo, những con cá vàng giẫy giụa trong không khí.
Bể cá rơi xuống sàn xi măng vỡ tan tành, không một tiếng động.
Anh thẫn thờ nh́n những con cá vàng giẫy giụa trên nền xi măng,
cảm thấy trong ḷng bất nhẫn. Ngẩng nh́n ra xa, người ngựa ngổn
ngang trên quảng trường, con lừa và chiếc xe của anh không biết
đi quảng nào, anh sốt ruột quá. Từng đoàn người vẫn nhằm trụ sở
Ủy ban xông tới. Một toán cảnh sát mặc vũ trang đầy đủ, từ một
ngơ nhỏ phía đông quảng trường chạy tới, nhảy bổ vào đám đông
như hổ nhảy vào giữa đàn dê. Cảnh sát dùng gậy gộc mở đường,
chắc chắn họ vào trụ sở huyện. Anh quay lại định rút lui, nhưng
mấy chục người đă ùa vào, không ngờ trong đó có thím Tư, hai bàn
chân bé tí lọt thỏm giữa đoàn người. Một thanh niên mặc áo chẽn
màu trắng, ngực áo in h́nh cái mỏ neo, hét to: “Đây là pḥng làm
việc của huyện trưởng, phải tóm lấy ông ta!” Nghe nói vậy, Cao
Dương run như cầy sấy, trời ơi th́ ra ḿnh xông vào pḥng làm
việc của huyện trưởng, lại c̣n đập vỡ bể cá vàng. Anh định bỏ
chạy nhưng gậy gộc đă vung lên, anh không dám. Trong pḥng huyện
trưởng có một dăy hoa thơm cỏ lạ, chúng bị ném qua cửa sổ như
những viên đạn đại bác. Chậu hoa có lẽ rơi trúng ai đó ở dưới
lầu, anh nghe có tiếng gào khóc như bị chọc tiết.
Thư họa trên tường bị lôi xuống, tủ hồ sơ bị một thanh niên dùng
chiếc nậy bật tung, hồ sơ, sách báo tung toé. Thanh niên này c̣n
đập nát hai máy điện thoại.
Thím Tư đập chỗ này phá chỗ kia. Thím lôi cái rèm cửa bằng lụa
màu xanh xuống, hai tay ṿ xé như người ṿ tóc, thím khóc, thím
chửi: “Trả ông lăo cho tui! Trả ông lăo cho tui!”
Mấy ông nông dân lục lọi ngăn kéo bàn làm việc. Tay thanh niên
vung nậy đập nát những tấm kính phủ bàn, những gạt tàn bằng kim
loại. Huyện trưởng chắc vừa tháo chạy, điếu thuốc c̣n đang cháy
dở trên gạt tàn. Bao thuốc lá nhăn hiệu “Đại nhân sâm” và bao
diêm để trên bàn. Cậu thanh niên lấy ra một điếu thuốc để trên
miệng, nói: “Lăo gia cũng phải ngồi thử cái ngai của huyện
trưởng!” Nói rồi cậu ta ngồi phịch xuống cái ghế của huyện
trưởng, bật lửa châm thuốc, bắt chân chữ ngũ, bộ điệu dương
dương đắc ư. Mấy nông dân chạy tới giành nhau thuốc lá nhân sâm.
Thím Tư gom rèm cửa, thư họa, hồ sơ thành một đống, đánh diêm
châm lửa đốt. Ngọn lửa cháy lan sang những thứ vương văi, leo
lên tường. Thím Tư quỳ lạy một lạy khấn: “Ông ơi, tui báo thù
cho ông đây!”
Ngọn lửa bùng lên, nông dân chen nhau tháo chạy. Cao Dương giật
tay thím Tư, nói: “Bỏ chạy thôi, thím!”
Lối trong nhà tầng dày đặc khói, h́nh như không chỉ pḥng làm
việc bị đốt. Trần nhà, cầu thang đều rung chuyển. Đoàn người
tháo chạy rùng rùng. Cao Dương dắt tay thím Tư chạy ra cổng
chính. Bỗng anh nhớ tới những con cá vàng, chỉ sực nhớ thôi, một
ngh́n cái đầu, hai ngh́n cặp chân va đập vào nhau những người bị
ngă kêu la thảm thiết. Anh nắm chặt tay thím Tư chạy như bay ra
ngoài cổng, những gương mặt cảnh sát vụt qua.
- Anh cầm đầu đập phá pḥng làm việc của huyện trưởng? – Cảnh
sát nam ngồi chính giữa dáng điệu oai vệ, hỏi.
- Thưa Chính phủ, tui không biết đó là pḥng làm việc của huyện
trưởng… Họ vừa bảo đó là pḥng của Huyện trưởng, tui không đập
nữa – Cao Dương vừa quỳ vừa nói.
- Ngồi lên như ban năy! – Cảnh sát nghiêm giọng bảo – Chẳng lẽ
pḥng làm việc của người khác th́ đập thoải mái hay sao?
- Thưa Chính phủ, tui gà mờ quá, bị cuốn vào bên trong… Thưa
Chính phủ, tui hiền lành từ bé, chưa làm điều ǵ xấu…
- Không hiền lành chắc anh đốt Quốc Vụ Viện! – Cảnh sát nói
giễu.
- Tui không đốt… Thím Tư đốt…
Cảnh sát nữ đưa tờ giấy ghi dày đặc cho cảnh sát nam ngồi chính
giữa. Cảnh sát nam đọc một lượt, hỏi: “Cao Dương, đây là lời
khai của anh phải không?”
- Đúng ạ.
- Lại kư đi.
Một cảnh sát nam kéo anh tới trước bàn. Cảnh sát nữ đưa cho anh
chiếc bút. Anh cầm bút mà tay run bắn. Anh nghĩ măi mà không nhớ
tên anh viết ba nét hay hai nét ngang. Cảnh sát nữ nhắc: “Ba nét
ngang”.
- Giải về buồng giam.
- Thưa Chính phủ – Cao Dương quỳ xuống van xin: “Tui không dám
về buồng cũ nữa!”
- Sao vậy?
- Họ xúm lại đánh, xin Chính phủ đổi tui sang buồng khác.
- Cho anh ta trông tử tù! – Cảnh sát ngồi chính giữa nói với
cảnh sát ngồi bên.
- Số 9, anh có đồng ư trông tử tù không?
- Đồng ư, chỉ cần không đưa tui về chỗ cũ.
- Vậy được, anh phải chú ư không cho nó tự tử. Đây là công việc
có ư nghĩa, mỗi bữa phát thêm cho anh một chiếc màn thầu.
Tử tù là một người đàn ông mặt vàng như nghệ, không để râu, hai
con láo liên trong hốc mắt trũng, đến khiếp!
Vừa bước chân vào lao tử tù, Cao Dương thấy anh đă phạm sai lầm.
Trong lao chỉ có mỗi chiếc giường, nền nhà trải một nệm cỏ cũ
nát. Tử tù tay đeo c̣ng chân đeo xiềng, ngồi xổm một xó, nh́n
Cao Dương bằng ánh mắt căm thù.
Cao Dương gật đầu chào: “Chào đại ca, Chính phủ bảo tui đến làm
bạn với đại ca.”
Tử tù nhếch miệng cười, sắc mặt anh ta như dát vàng, răng cũng
như bằng vàng.
- Lại đây, lại đây! – Tử tù gật đầu gọi.
Cao Dương hơi ngại, nhưng thấy tử tù tay chân vướng víu chắc
không xảy ra chuyện ǵ, bèn rụt rè đến gần.
Tử tù cười gật đầu, bảo anh lại gần hơn nữa, gần hơn nữa.
- Đại ca có việc ǵ cần giúp?
Lời chưa dứt, tử tù đă vung tay quật đoạn sắt vào đầu Cao Dương,
anh rú lên một tiếng “Mẹ ơi” rồi lăn lông lốc đến tận cửa sắt.
Tử tù tha cả xiềng lẫn xích vọt lên, bổ nhào vào Cao Dương. Cao
Dương luồn qua nách người tử tù đến bên giường sắt. Tử tù xông
tới bên giường sắt, Cao Dương lại nấp bên cánh cửa. Sau vài chục
hiệp, tử tù ngồi phịch xuống mép giường, nghiến răng nghiến lợi
nói: “Mày lại đây tao sẽ cắn chết mày! Trước khi chết, tao chơi
cháy túi!”
Đêm ấy, Cao Dương mệt bă nhưng không dám ngủ, lao tử tù để đèn
suốt ngày đêm, khiến Cao Dương cảm thấy có vẻ an toàn. Anh ngồi
co ro bên cửa sắt, cố tránh xa người tử tù, có ǵ c̣n kịp đối
phó.
Tử tù suốt đêm chong mắt không ngủ. Mỗi khi Cao Dương gà gật là
anh ta đứng lên, xiềng xích khua loảng xoảng. Cao Dương vốn lanh
lợi, nghe tiếng xích khua là vụt dậy, chuẩn bị sẵn sàng .
Trời sáng, tử tù tựa đầu vào tường, mắt nhắm lại như đă chết.
Cao Dương nhớ lại một câu chuyện kinh dị về xác chết. Chuyện kể
rằng, đêm khuya xác chết sống lại, chạy khắp nhà như người c̣n
sống, gà gáy là cái xác ngă lăn ra. Y hệt chuyện đêm qua, khác
chăng là ở chỗ, trông xác chết th́ được bạc được tiền, trông tử
tù th́ được thêm một cái màn thầu.
Tại buồng giam thường phạm th́ bị bọn ngược đăi, khó sống.
Tại lao tử tù th́ suốt đêm không chợp mắt, cũng khó sống.
Anh nghĩ, cứ như thế này, chỉ một tháng là hết sống!
Anh hối hận quá!
Xin trời phù hộ cho con ra khỏi chốn này! Thoát khỏi đây rồi,
người ta có đổ cứt lên đầu con cũng chịu, không đánh, không kiện
cáo, thưa gửi.
Chương 17
Bà con ơi, đừng sợ đổ mồ hôi sôi nước mắt!
Trời làm hạn hán ta đào giếng!
Tỏi được nước lớn lên trông thấy,
Lớn một gang là một gang tiền!
Tháng Tư hạn hán nặng, Khấu mù hát động viên quần chúng chống
hạn.Trích bốn câu.
Vầng trăng tṛn vạnh từ từ nhô lên như một bông hoa vĩ đại. Ánh
trăng thơm mát như hương của hoa, tăi ra trên cánh đồng mênh mông.
Làn gió đặc thù của tháng Tư, hanh khô và ấm áp, thổi trên canh
đồng. Đă mấy tháng không một giọt mưa, đất đai khô hạn, môi miệng
người nông dân nứt nẻ; mùa màng thui chột, tỏi đang ra ngồng ủ rủ.
Những ánh đèn lác đác trên đồng, nhà nào cũng gánh nước tưới tỏi.
Cao Mă cũng vậy. Giếng nhà anh mạch không lớn, cứ hai mươi lăm thùng
th́ lại cạn đến đáy. Trong khoảng thời gian chờ đợi có nước, anh
chạy sang ruộng ông già Vương Trường Lễ râu tóc bạc phơ, chuyện
phiếm.
Giếng nước của ông già Lễ lắp đầy một cái máy bơm đẩy tay, nước mạch
cũng yếu. Lúc Cao Mă sang cũng là lúc giếng ông già cạn.
- Ông Ba, nghỉ tay hút điếu thuốc! – Cao Mă nói.
- Ờ, nghỉ th́ nghỉ – Ông già dùng ngón chân móc chiếc thùng đật trên
miệng giếng, nói.
- Kể chuyện ǵ đi ông Ba – Cao Mă cuộn một điếu thuốc đưa cho ông
già.
- Có chuyện ǵ mà kể? – Ông Lễ hút, điếu thuốc đỏ môi ông.
Dưới giếng, nước chảy tí tách nghe rất rơ, ở nơi rất xa, tiếng máy
diezen nổ śnh sịch. Những cây tỏi đă được tưới, thân vươn thẳng, lá
đọng ánh trăng long lanh. Mặt trăng trên lá rất to, gần đấy có tiếng
chim kêu.
- Chú đến Trương Gia Loan lần nào chưa? – Ông già Lễ hỏi.
- Chưa.
- Cóc ở đấy đều không biết kêu.
- V́ sao thế ạ?
- Th́ chú để tui kể đă.
Cao Mă bị coi là trọng phạm giam riêng một nơi, ánh trăng lọt qua
khe cửa vào buồng.
- Ở Trương Gia Loan có hai mẹ con, mẹ tên Trương Lưu Thị, con tên
Trương Cửu Ngũ. Cửu Ngũ thông minh từ nhỏ, mẹ cậu ăn xin để nuôi cậu
ăn học. Cửu Ngũ nghịch tinh, hay quậy ở trường, thầy giáo ra bài
tập, cậu biến luôn. Cậu có việc ǵ mà đi nhỉ? Chỗ này có một câu
chuyện trước hết phải kể đă. Lại nói trong trường có một học sinh
tên là Đông Sinh. Mẹ Đông Sinh khá đẹp, có biệt hiệu “Nắp ấm trà”.
Thầy giáo trông thấy Đông Sinh là hỏi: “Đông Sinh mẹ có nhớ thầy
không?” Đông Sinh về nhà hỏi mẹ: “Mẹ, thầy hỏi con, mẹ nhớ thầy
không?” Mẹ cậu mỉm cười, không nói ǵ. Ngày lại ngày qua, hôm nào
thầy cũng hỏi tṛ, hôm nào tṛ cũng hỏi mẹ. Hôm ấy thầy lại hỏi. Học
sinh hỏi. Mẹ cậu nói: “Con nói với thầy, rằng mẹ nhớ thầy, ngày mai
mời thầy đến chơi”. Sáng hôm sau thầy lại hỏi, học sinh nói đúng lời
mẹ. Thầy ra bài tập xong, liền đi luôn. Đi đâu? Đến nhà Đông Sinh.
Mẹ Đông Sinh dầu thơm gội đầu, phấn thơm thoa mặt, ngồi trên giường.
Thầy như mèo thấy mỡ nhảy sổ vào, hết sờ vú lại hôn miệng. Mẹ Đông
Sinh cười tít mặc cho thầy sờ soạng. Thầy cởi dây lưng quần, mẹ chỉ
đỡ gạt qua quưt. Dây quần đă được cởi ra. Bên ngoài có tiếng gơ cửa.
“Nguy rồi, bố nó về !” Thầy sợ mất mật, không biết làm thế nào.
Tiếng gơ cửa càng gấp. Mẹ Đông Sinh nói: “Thầy ơi trong nhà có cái
cối xay bột, thầy giả làm lừa kéo cối.” Thầy đành nghe theo, mà
không nghe sao được. Thầy chui vào trong quả nhiên có một cái cối
đặt ở giữa nhà, trong cối có chừng hai thăng lúa mạch. Thầy cầm
chàng, bắt đầu đẩy. Cái cối không to không nhỏ vừa đủ một người đẩy.
Thầy nghe tiếng mẹ Đông Sinh chậm răi xuống giường, ra mở cửa. Bố
Đông Sinh quát: “Nàng làm ǵ thế? Hay là giấu thằng đàn ông nào ở
trong nhà?” Mẹ Đông Sinh nói: “Chàng nói ǵ thế thiếp mượn con lừa
về xay bột. Bột đă hết, chàng không phải không biết?” Bố Đông Sinh
hỏi: “Con lừa chịu nghe à?” “Không chịu, măi mới đóng được ách, nếu
không ra mở cửa cho chàng từ lâu – Mẹ Đông Sinh nói – Vậy mà c̣n bị
chàng mắng là giấu đàn ông trong nhà.” Bố Đông Sinh nói: “Nàng cứ ở
đây, để ta cho con lừa một roi cho nàng nguôi giận”. Thầy ở trong
buồng sợ văi đái, quay cối xay tít. Mẹ Đông Sinh nói: “Chàng thấy
chưa, con lừa nghe được tiếng người, thấy sắp bị đánh, liền chạy
nhanh chưa?” Bố Đông Sinh nói: “Nàng đi hâm hồ rượu ta uống!” Thầy
nghe thấy tiếng vợ chồng đùa nhau cười vui vẻ th́ cảm thấy chua ngọt
cay đắng đủ cả mà không chỉ ra được đích xác nó là mùi vị ǵ. Suy
nghĩ nên chạy chậm lại. Bố Đông Sinh nói: “Nàng mượn phải con lừa
lười chảy thây, để ta xuống cho nó một trận!” Nghe nói như vậy thầy
đâu dám chậm trễ, chạy như bay. Mẹ Đông Sinh nói: “Đừng xuống nữa,
chỉ cần chàng nói là nó chạy!” Thầy mồ hôi đầm đ́a mà không dám
nghỉ. Bố Đông Sinh bảo: “Mẹ nó này, nhân thằng cu không có ở nhà
chúng ḿnh làm chuyện ấy đi!” Mẹ Đông Sinh nói: “Đồ quỷ, thèm đến
thế kia à? Không sợ con lừa nghe tiếng hay sao?” Bố Đông Sinh nói:
“Để ta xuống bịt tai nó lại” Mẹ Đông Sinh nói: “Khỏi cần bịt tai, nó
ra sức đẩy cối tai đâu mà nghe!” Thầy vừa đẩy cối xay, vừa nghe vợ
chồng họ làm chuyện ấy trên giường, chẳng khác người câm ăn phải
hoàng liên, đắng mà không kêu được. Xong chuyện, bố Đông Sinh nói:
“Mẹ nó này, ta đi cuốc đất ở dốc Nam”. Mẹ Đông Sinh nói: “Đi luôn
di!” Bố Đông Sinh mở cửa đi luôn. Thầy ngă cắm đầu vào ḷng cối. Mẹ
Đông Sinh chạy vào nói: “Thầy ơi, nhân bố nó đi cuốc đất, thầy chạy
mau lên!” Thầy chạy mất. Qua vài hôm, Đông Sinh nói với thầy: “Thầy
ơi, mẹ con nói lại nhớ thầy!” Thầy túm tay Đông Sinh vụt cho một
thước kẻ, chửi: “Đồ khốn nhà mi hết bột ăn rồi hả?”
Cao Mă cười khanh khách: “Khổ thân ông thầy!”
Ông già Lễ nói: “No cơm ấm cật, đói rách sinh đạo tặc, đố có bao giờ
sai! Những năm trước đây trộm cắp đầy rẫy, vài năm nay đời sống khá
lên, trộm cắp có bớt, nhưng bồ bịch th́ lại nhiều lên. Như chú chẳng
hạn, chú nếu đói ră họng ra th́ chưa chắc Kim Cúc đă ễnh bụng!
Cao Mă ngượng: “Cháu với Cúc là yêu nhau thật sự, sớm muộn chúng
cháu sẽ cưới”
Ông già lắc đầu, nói: “Trên trán chú có quầng đen, nội một trăm ngày
có họa đổ máu. Chú phải hết sức cẩn thận, không thật cần thiết th́
đừng ra khỏi nhà”
- Cháu không tin những chuyện ấy! – Cao Mă nói.
- Đừng đừng đừng! Chú phải tin – Ông già Lễ vẻ thần bí – Mùa xuân
năm nay xuất hiện hai mặt trời, đó không phải là điềm lành; canh năm
hôm Tết, tui xem ti vi ở nhà Cao Trực Lăng, một người nam không ra
nam, nữ chẳng ra nữ hát trên màn h́nh: “Một mồi lửa, một mồi lửa
thiêu cháy góc đông bắc”, đó cũng không phải là điềm lành.
Cao Mă trở ḿnh, nghĩ, lời ông già Lễ quả nhiên ứng nghiệm, ḿnh gặp
đại họa, Đông Bắc cháy rừng. Ông già Lễ không phải là người thường!
Ông già Lễ nói: “Lại tưới được rồi. Hết nước, lại kể tiếp”
Cao Mă nghĩ, hồi ấy ḿnh đang vui, cứ nghĩ đến ông thầy đẩy cối xay
bột là không nhịn được cười. Giếng lại chảy được nửa mét nước, ḿnh
gánh nước tưới tỏi, mầm tỏi xanh rờn, trăng lên cao nhỏ đi, sáng
hơn. Không khí tươi mát, lá tỏi lấp lánh màu kim nhủ, nước chảy
trong rănh như những con rắn bạc. Hồi đó ḿnh tràn đầy niềm tin và
hy vọng. Bây giờ th́ hết rồi. Không c̣n ǵ nữa!
- Cái cân của tui đă bị thằng chó ở pḥng đo lường lấy mất rồi.
“Không được chửi”, cảnh sát ngồi chích giữa nói -Nó bảo cân của tui
không chuẩn, tui căi, nó dẫm găy cân tui, phạt tui mười đồng. Tui
nghĩ giá tỏi từ sáu hào xuống một hào một cân, cuối cùng ba xu một
cân. Hợp đồng bán tỏi giữa thôn tui và huyện khác đă bị cấm, huyện
khác đến thu mua th́ bị đuổi, rơ ràng là định gây khó dễ với dân
trồng tỏi, tui càng nghĩ càng tức, trèo lên xe hô hai câu khẩu hiệu
phản động, câu thứ nhất là: “Đả đảo bọn tham quan ô lại! ”, câu thứ
hai là: “Đả đảo chủ nghĩa quan liêu!” Các ông thích gán tội ǵ th́
gán, tùy, tui tứ cố vô thân, quanh đi quẩn lại có một ḿnh, chém
đầu, bắn bỏ, chôn sống tùy các ông! Tui căm các ông, một lũ quan chó
má bức hại dân chúng. Tui căm các ông!
- Ông Ba, nghỉ hút điếu thuốc cái đă! – Cao Mă nói.
Ông Ba Lễ dùng ngón chân móc cái thùng để lên thành giếng, ngồi
xuống.
Ánh trăng tinh khiết, vạn vật bóng lên dưới ánh trăng.
- Ông Ba, ông có bón phân hóa học cho tỏi không? – Cao Mă hỏi.
- Xin đủ, tui không bón. – Ông Ba nói – Tui không tin cái đám cung
tiêu chỉ biết có tiền, có quỉ mới biết phân thật hay phân giả?
- Ông Ba, ông cũng hơi kỹ tính, ǵ th́ ǵ chứ phân hóa học không
trộn giả được.
- Tự cổ chí kim, vô phương bất gian, chẳng ai đi buôn mà không gian
lận! Họ giàu lên bằng cách nào? – Ông già Lễ giận giữ nói – Tất cả
là do nhà vua phong cho họ.
- Nhà vua đă phong th́ muôn đời không thay đổi sao?
- Muôn đời không thay đổi – ông già nói – Cóc ở Trương Gia Loan đến
nay vẫn không kêu.
- Cũng do nhà vua phong cho à? Vua nào vậy?
- Phải kể tiếp câu chuyện ban năy.
Cao Mă rụt cổ lại cảm thấy lạnh.
Ông già Lễ kể: “Trương Cửu Ngũ thấy thầy giáo lỉnh đi bèn nhảy lên
chỗ thầy ngồi, ra lệnh cả lớp chia làm hai đội đánh trận giả. Đánh
xong, cậu ta b́nh công luận tội, y như một nhà vua. Một hôm, thầy
giáo đứng ngoài trông thấy cái tṛ đó của Cửu Ngũ, liền dặng hắng
một tiếng rồi bước vào. Các học sinh ngồi vào chỗ răm rắp, ê a đọc
bài học thuộc ḷng. Thầy cầm miếng kính đường mộc gơ đánh chát, hỏi
Trương Cửu Ngũ đă thuộc bài chưa? Trương Cữu Ngũ vừa xem lướt vừa
nói “Thuộc rồi ạ!” Thầy rủa thầm: Thằng lỏi, mi chỉ xem lướt một lần
mà đă thuộc rồi sao? Đọc cho thầy nghe! – Thầy nói. Trương Cửu Ngũ
gập sách lại đọc từ đầu đến cuối không sai một chữ. Từ đó, thầy đối
xử với Cửu Ngũ rất đặc biệt, hàng ngày cho học gấp ba gấp bốn học
sinh thường. Trương Cửu Ngũ học mà cứ như trâu ăn cỏ, chưa đầy nửa
năm vốn chữ nghĩa của thầy hết sạch. Thầy gói gắm chăn đệm, bỏ chạy,
để lại cho Cửu Ngũ mấy chữ: Cửu Ngũ, Cửu Ngũ, một ngôi tinh tú, mai
sau làm nên, đừng quên thầy cũ! Sau đó, một thầy học rộng, mắt tinh
đời miễn giảm tiền học cho Cửu Ngũ. Thầy tṛ thường xuyên đàm đạo, ư
hợp tâm đầu. Chuyện tṛ tận khuya, thầy chui vào mùng ngủ, c̣n tṛ
ngủ trên bàn. Đó là một đêm mùa hạ, muỗi từng đàn từng lũ, cắn thấu
mùng cho thầy một trận. Thầy nghe Cửu Ngũ thở đều, h́nh như ngủ say.
Thầy hay cả nghĩ, hỏi Cửu Ngũ, có muỗi không? Cửu Ngũ nói không có
muỗi. Không có muỗi? Thầy ngạc nhiên quá đỗi, hỏi, có nóng không?
Cửu Ngũ trả lời, không nóng chút nào. Thầy bảo, Cửu Ngũ, thầy tṛ ta
đổi chỗ, tṛ vào mùng, thầy ra bàn, chịu không? Trương Cửu Ngũ nói,
chịu. Thầy tṛ đổi chỗ cho nhau. Thầy nằm trên cái bàn, trời ạ gió
hiu hiu mát lạnh, nửa con muỗi cũng không có. Thầy đang phân vân th́
nghe trên không trung có tiếng nói, đồ ngu, Hoàng thượng đi rồi, bay
c̣n quạt cho thằng tú tài kiết xác ấy làm ǵ? Tiếng nói vừa dứt, lũ
muỗi ùa tới, nóng nực không chịu nổi. Thầy vội vàng quỳ xuống xin
xỏ: Các vị thánh thần, xin tha tôi, xin tha tội!
- Phịa – Cao Mă nói – Toàn là chuyện đơm đặt, bọn phong kiến dưng
lên để bảo vệ nền thống trị của chúng, tô vẽ chúng thành thiên tài,
siêu nhân, làm cho quần chúng mê muội, không dám nổi dậy chống lại
chúng.
Ông Ba Lễ nói: “Chú đang đọc thuộc những lời sách dạy. Không phục
không được ! Những con cóc ở Trương Gia Loan đến bây giờ vẫn không
biết kêu, chú không phục thế nào được.”
Ông Ba nói tiếp: “Thầy biết Cửu Ngũ sau này không chỉ là Trạng
nguyên quèn, mà c̣n là một chân long Thiên tử. Thiên Tử! Thử nghĩ mà
xem, miệng vàng răng ngọc! Thầy mừng thầm, thử nghĩ xem, nhà ngươi
là thầy của nhà vua, kính nể quá đi chứ! Từ đó trở đi, thầy không
những không thu học phí, mà c̣n bao cả chuyện ăn mặc của mẹ con Cửu
Ngũ. Đương nhiên mẹ con Cửu Ngũ rất cảm ơn. Thầy có một con gái tuổi
vừa đôi tám, mặt hoa da phấn, giỏi phú giỏi thơ. Thầy chợt nảy ra
một ư, bèn nói với mẹ Cửu Ngũ, bà chị, Cửu Ngũ chưa thành gia thất,
tui có đứa con gái xấu xí, muốn gả cho lệnh lang trông nôm việc bếp
núc, chẳng hay ư bà chị thế nào? Trương Lưu thị cả sợ, nói, thưa
thầy tui mẹ goá con côi, đâu dám với cao. Thầy nói, bà chị đừng
khách khí, ngày mai tui đưa con nhỏ đến làm lễ thành thân. Bà Trương
cảm động rơi lệ, trở về nói chuyện với con trai. Cửu Ngũ đă biết sư
muội là bậc thiên tư quốc sắc, ǵ mà không đồng ư. Ngày hôm sau kết
hôn, tài tử sánh với giai nhân, vẻ phong lưu nói sao hết được, đêm
thâu văn cảnh, các người có thể đoán ra. Trương Cửu Ngũ ngày càng
tấn tới, một hôm cùng vợ đi thắp hương ở miếu thành hoàng, sẵn giấy
bút ngứa tay, liền viết: Thành hoàng! Thành hoàng! Sai đi Lạc Dương,
đêm nay khởi hành, đêm mai có mặt ở nhà. Cửu Ngũ viết xong liền cùng
vợ ra về. Đêm ấy, thầy nằm mơ thấy Thành hoàng xách chai rượu Mao
Đài – phịa, khi ấy làm ǵ có rượu Mao Đài! – Th́ là giả dụ thế, một
thủ lợn, nhờ giúp đỡ. Thưa Quốc trượng đại nhân, mong Ngài thương
t́nh nói hộ để Hoàng thượng thu hồi thánh chỉ, Người sai tiểu thần
đi Lạc Dương, đêm mai đi, đêm mai có ở nhà, đại nhân thử nghĩ, hơn
sáu ngàn dặm, làm sao tiểu thần về kịp? Thầy ngạc nhiên, tỉnh dậy,
biết ḿnh nằm mơ, dụi mắt ngồi dậy, thắp đèn, ra nhà ngoài trông
thấy trên kệ bếp có chai rượu Mao Đài, một cái thủ lợn to, cạo sạch
lông. Thầy cấu chân, cắn tay, thấy đau. Thầy sờ cái thủ lợn, ngửi
chai rượu, đúng là của thật. Bà vợ nói, ông ơi, ông không biết ngày
kia hết gạo hay sao mà mua những thứ đắt tiền ấy về nhà? Thầy mừng
quá, quên phắt thiên cơ, kể hết cho vợ nghe.
Dưới giếng không c̣n tiếng róc rách, ông Ba nói: “Tưới đi chú giếng
lại có nước rồi.”
- Ông Ba kể hết đi cháu khỏi phải đợi.
- Đừng vội chú em! Phải b́nh tĩnh. Cơm ngon đừng ăn vội, lời hay
đừng nói hết trong một lần.
“Anh căm thù chủ nghĩa xă hội đến thế kia à?” Ông cảnh sát ngồi
chính giữa hỏi. “Tui căm các ông, tui không căm chủ nghĩa xă hội”.
“Anh cho rằng chủ nghĩa xă hội chỉ là cái chiêu bài?” Cảnh sát nói:
“Xă hội chủ nghĩa là một h́nh thái xă hội, h́nh thái đó không trừu
tượng mà rất cụ thể, nó thể hiện trên chế độ sỡ hữu tư liệu sản
xuất, thể hiện trên chế độ phân phối.” “C̣n thể hiện trên một số
tham quan ô lại các ông, đúng không?” Cao Mă giận dữ. Cảnh sát cáu,
vỗ bàn đánh bốp, nói: “Cao Mă, hiện tại tôi đại diện cho cơ quan tư
pháp hỏi cung anh, không phải cuộc thảo luận b́nh đẳng với anh. Anh
phải thành khẩn khai báo anh kích động quần chúng đập phá và bản
thân đập phá cơ quan huyện. Trước kia anh là quân nhân, sau đó anh
là quân nhân phục viên, giờ đây anh là tội phạm, là tên tội phạm bị
bắt sau khi có lệnh truy nă!” “Tui đă nói rồi, cần th́ bắn bỏ, chặt
đầu hay chôn sống là tùy các ông. Tui căm thù các ông, những tên
tham quan ô lại giương cờ Đảng cộng sản để làm mất danh dự Đảng cộng
sản! Tui căm thù các ông!”
Đă quá nửa đêm, những người tưới tỏi trông như những tinh linh dưới
ánh trăng. Ánh đèn thưa thớt, càng vang vọt hơn dưới ánh trăng.
Cao Mă đưa điếu thuốc cho ông Ba Lễ. Ông nói: “Ông thầy lẽ ra không
bao giờ được nói với vợ, rằng Cửu Ngũ sau này sẽ làm vua. Biết bao
nhiêu chuyện lớn hỏng bét dưới tay phụ nữ. Bụng phụ nữ như bụng chó,
không chứa được bơ. Chú thử nghĩ, vợ thấy nghe nói con rể là chân
long thiên tử, con gái bà đương nhiên trở thành hoàng hậu, bà trở
thành mẹ vợ nhà vua, là hoàng thân quốc thích, hưởng không hết vinh
hoa phú quư, mặc không hết gấm vóc lụa là, ăn không hết sơn hào hải
vị! Thế là bà ta phát cuồng, tạm thời không kể chuyện này. Lại nói
thầy hôm sau một ḿnh đến miếu Thành hoàng, lấy mảnh giấy trên hương
án, giấu trong tay áo trở về nhà. Thầy hỏi Cửu Ngũ: “Hiền tế, đây là
chữ của con phải không?” Cửu Ngũ hơi ngượng, nói chính anh ta viết.
Thầy nói, Lạc Dương ở cách đây ba ngàn dặm, như vậy sáu ngàn dặm cả
đi lẫn về, một ngày một đêm làm sao về kịp? Thầy bảo con viết lại
mấy chữ miễn cho người ta. Cửu Ngũ cầm bút lên viết : “Thành hoàng,
Thành hoàng, miễn đi Lạc Dương, ăn rồi ngủ sớm, giữ ǵn sức khỏe!”
Đêm ấy, Thành hoàng lại báo mộng cảm ơn thầy đă chu toàn cho, tặng
thầy hai con dê béo, hai b́nh rượu ngon. Tỉnh dậy, dê và rượu đă ở
bếp.
Một sao đổi ngôi, kéo theo sau cái đuôi dài. Ông già Lễ nói: “Lại
nói hôm ấy mẹ vợ Cửu Ngũ căi nhau với hàng xóm, giận điên đầu, quên
sạch những lời thầy dặn. Mẹ vợ vua nói, con rể ta là Chân long thiên
tử, đợi sau khi lên ngôi sẽ giết hết các ngươi, mỗi đứa một nhát
không sót một móng! Hàng xóm không cho đó là chuyện nghiêm chỉnh,
nói, con rể mụ gầy như con mắm, không có cốt cách làm vua, mà dù có
cốt cách của bậc thiên tử th́ với bà mẹ vợ long lang dạ thú như mụ,
ông trời cũng thay cốt cách khác cho con rể mụ. Thần tuần đạo nghe
được câu ấy, liền về tâu Ngọc hoàng, Ngọc hoàng cả giận sai Lư thiên
vương và Na tra ban đêm thay xương cốt cho Cửu Ngũ. Buổi chiều, Lư
thiên vương và Na tra xuống miếu thành hoàng. Thành hoàng mở tiệc
khoản đăi cha con họ Lư. Lư thiên vương quá chén nói chuyện thay
xương cốt cho Cửu Ngũ. Thành hoàng nhớ ơn Cửu Ngũ miễn cho chuyện đi
Lạc Dương, bèn thác mộng báo cho thầy biết. Thành hoàng nói, vợ thầy
nói bậy khiến Ngọc hoàng cả giận, sai cha con Lư Tthiên vương canh
ba đêm nay thay xương hoán cốt cho con rể thầy, rút hết xương rồng
thay bằng xương ba ba, phải nói ngay cho hiền tế biết, dù đau đến
mấy cũng không được kêu mới giữ được mồm vàng răng ngọc, chỉ cần kêu
lên một tiếng là răng biến thành răng ba ba! Thiên cơ không tiết lộ,
nhắc có chừng mực để hiền tế biết, không nên nói hết mọi chuyện.
Thành hoàng dặn ḍ kĩ lưỡng rồi cưỡi mây mà đi, thầy tỉnh dậy mồ hôi
ướt, biết không phải chuyện vớ vẩn, bèn vội báo cho Cửu Ngũ, nửa đêm
dù đau đến mấy cũng cắn răng chịu không được kêu. Cửu Ngũ thông minh
tuyệt đỉnh, hiểu hết. Nửa đêm toàn thân đau nhức không chịu nổi, nhớ
lấy lời thầy dặn, cắn răng mà chịu không kêu lên một tiếng. Bà mẹ vợ
vẫn tưởng con rể làm vua, bố vợ hận nỗi không bóp chết tươi bà và
cũng không dám nói rơ sự việc. Mồm vàng răng ngọc của Cửu Ngũ được
vẹn toàn. Vào một ngày hè, Cửu Ngũ xem sách dưới gốc cây, cóc trong
vụng kêu râm ran sốt cả ruột, bèn bảo, không đựơc kêu c̣n kêu nửa sẽ
lật ngửa bụng lên trời. Từ đó, cóc ở Trương Gia Loan không bao giờ
dám kêu, con nào không kiên tŕ được mở miệng kêu là lật ngửa bụng
lên trời.
- Mồm vàng răng ngọc quả nhiên lợi hại – Cao Mă cười h́ h́ – Ông Ba,
làm vua cũng không dễ, không nói năng thoải mái như chúng ta.
- Hẳn rồi! – Ông Ba nói – Thiên tử không bao giờ nói chơi!
- Cháu vẫn có điều không dám tin, giả dụ nhà vua nói: “Ngựa mọc
sừng, trâu có vảy, gà trống đẻ trứng, gà mái gáy sáng”, chẳng lẽ
thành sự thật?
- Chuyện này người ta nói vậy th́ nghe vậy – Ông Ba nói – Nhà vua
không nói bậy, đă nói th́ ngựa không thể không mọc sừng. Tỉ dụ như
Bí thư Vương xă ḿnh, hàm quan thất phẩm cũng chưa xứng, vậy mà oai
vệ ra phết và cũng chẳng vạch miệng ông ta xem trong miệng ông ta có
bốn cái răng.
Cao Mă suy nghĩ một thoáng, nói: “Ông nói vậy cũng có lư!”
- Anh Mă, anh cho em biết – Kim Cúc hỏi với giọng buồn buồn – chuyện
anh với em gái Tham mưu trưởng là như thế nào?
- Không phải em gái của Tham mưu trưởng, mà là em gái của Trung đoàn
trưởng.
- Vậy chuyện giữa anh với em gái Trung đoàn trưởng như thế nào?
- Chuyện là như thế này, cô ta muốn lấy anh, c̣n anh ngửi không quen
mùi hôi miệng ở cô ta, nh́n không quen cái dáng loẻo khoẻo của cô
ta, anh không yêu cô ta – Nói đến chữ “yêu” Cao Mă cảm thấy khó chịu
– Anh không yêu cô ta nhưng định lợi dụng mối quan hệ với cô ta để
được đề bạt làm cán bộ. Anh ghét bọn họ, tâm địa anh không tốt,
không thành cán bộ cũng đúng!
- Vậy anh yêu em là yêu thật hay yêu vờ?
- Chúng ḿnh đă trả giá như thế nào mà em c̣n hỏi anh câu ấy?
- Giá như anh được đề bạt làm cán bộ quân đội, có lẽ anh không yêu
em?
- Nếu trở thành cán bộ, anh sẽ hư hỏng.
- Nếu được đề bạt làm cán bộ, anh có lấy em gái Trung đoàn trưởng
không?
- Anh cho em biết chuyện này, quyết định đề bạt đă có, anh nghĩ, có
rồi th́ ḿnh hê luôn em gái Trung đoàn trưởng. Trung đoàn trưởng xé
luôn quyết định đề bạt anh.
- Đáng xé! – Kim Cúc nghiến răng, nghiến lợi, nói.
- Không xé th́ bây giờ đă không là chồng của em!
- Anh không c̣ cách nào khác mới t́m đến em-Kim Cúc tủi thân khóc.
Cao Mă sờ vai an ủi cô: “Đừng khóc, em yêu! Tuổi trẻ ai chả có lúc
mê muội! Anh giờ chẳng nghĩ ǵ hết, chỉ nghĩ nhanh chóng bán hết
tỏi, gom đủ tiền nộp cho bố mẹ tồi tệ của em, cưới em về sống yên
lành bên nhau. Cán bộ mà làm ǵ? Làm cán bộ mà phải bán lương tâm,
không bán lương tâm không làm cán bộ.
- Số 51, nghe nói anh cùng cô gái nông thôn Phương Kim Cúc có một
thiên t́nh sử sóng gió? – Một cán bộ kiểm soát có mặt trắng bệch
ngồi trên mép giường trong pḥng giam, Cao Mă nh́n ông ta bằng cặp
mắt căm thù.
Viên kiểm soát cười, nói: “Xem ra anh cũng thù tôi! Chàng trai, anh
thành kiến quá đấy, đại đa số cán bộ Đảng và Chính phủ là tốt.”
- Quạ nào mà chẳng đen! – Cao Mă nói.
- Chàng trai, phải b́nh tĩnh! Hôm nay tôi đến không phải để căi nhau
với anh, mà tôi định bào chữa cho anh, anh nên tin tôi. Tôi nhắc anh
không nên quá mù ra mưa!
Cao Mă nói: “Tui ù ù cạc cạc nửa đời người rồi, đủ rồi!”
Viên kiểm sát móc bao thuốc rút một điếu, hỏi: “Anh hút không?” Cao
Mă lắc đầu. Viên kiểm sát châm thuốc, tay lật lật mấy tờ giấy trắng
ghi bút thuốc ch́ chi chít, nói: “Tôi đă nghiên cứu toàn bộ hồ sơ
của anh và đă về thôn anh điều tra. Ngày 25 tháng 8 năm nay, anh
xông vào trụ sở cơ quan huyện, đập tan hai cái máy điện thoại, châm
lửa đốt một hồ sơ, c̣n đánh bị thương một nhân viên đánh máy chữ.
Những hành vi ấy đă cấu thành tội phạm, Cục Công an bắt anh là chính
xác. Ngoài ra, trước khi đập phá, anh đă tung ra những luận điệu có
tính chất phản động kích động quần chúng, có người cho rằng anh phạm
tội phản cách mạng và phá rối trật tự trị an xă hội, kiến nghị phạt
hai tội nói trên.
- Đủ để bắn bỏ chưa?
- Chưa. Tôi nghĩ mời anh qua phối hợp với chúng tôi, thuật lại một
lượt quá tŕnh yêu nhau giữa anh và cô Cúc. Tôi cho rằng, mối t́nh
bất hạnh giữa anh và cô Cúc là nguyên nhân khiến anh phạm tội.
- Không phải thế – Cao Mă nói – Tôi căm thù các ông, chỉ tiếc không
lột da được các ông, những tên tham quan ô lại!
- Anh không bằng ḷng tôi bào chữa cho anh?
- Tui đề nghị ông bắn bỏ tui!
Viên kiểm sát lắc đầu, bước ra khỏi buồng giam. Cao Mă nghe thấy ông
ta nói với người nào đó: đúng là một tên mắc bệnh tâm thần!
Chương 18
Bảo tui phản cách mạng là ngậm máu phun người
Khấu mù tui công dân loại một về tuân thủ pháp luật
Đảng Cộng sản không sợ giặc Nhật
Chẳng lẽ sợ dân nói ra sự thật?
- Khấu mù sau khi bị thẩm vấn đă hát trước mặt viên cán bộ thẩm vấn
bốn câu trên.
Sáng sớm, cửa buồng giam mở ra, hai chính phủ bước vào, một nam một
nữ, nam rất quen mặt, nữ mới đến lần đầu. Nữ béo tṛn gần như không
có cổ, cặp mắt lươn ti hí gắn trên khuôn mặt đỏ au, cái mũi quá nhỏ
cách miệng rất xa, v́ vậy nhân trung rất dài. Cao Dương rất ớn bản
mặt chị ta nhưng khi ngửi thấy mùi con cái, hắn lập tức thấy chị ta
trở nên đẹp. Mùi hương xộc vào mũi nhắc nhở Cao Dương đây là phụ nữ
cao cấp. Chị ta mặc chiếc áo màu trắng, tay xách ḥm gỗ, chính phủ
nam nói: “Số 1, cắt tóc”.
Tử tù – Số 1 đảo mắt nh́n người phụ nữ báo tốt, xích sắt ở tay chân
anh ta kêu loảng xoảng.
Người phụ nữ cười với tử tù, mắt híp như sợi chỉ, môi trên mỏng,
cong lớn, lộ xỉ màu đỏ tươi và những chiếc răng xanh lét.
Chính phủ nam bê vào chiếc ghế đẩu vuông, đặt giữa buồng. Chính phủ
nữ mở ḥm gỗ, trước tiên lấy chiếc khăn choàng cáu bẩn, rũ đánh
soạt, “Lại đây!”. Chị ta nói, giọng nhẹ như rót vào tai. Cao Dương
nghe tiếng chị ta mà trong ḷng rối bời.
Tử tù ngồi yên bất động,Chính phủ nam tới kéo anh ta dậy nhưng anh
ta chằn xuống, nói: “Tui không cắt, tui không cắt!”
- Anh ta đúng là hay dở mù tịt! – Chính phủ nam túm tóc người tử tù
– Tóc dài như lông chó thế mà không cắt.
Câu này nghe rất quen, Cao Dương không nhớ phim nào đă nói câu ấy.
- Mẹ kiếp, ông mới tóc lông chó! –Tử tù chửi Chính phủ nam.
Chính phủ nam vừa cười vừa vỗ vai tử tù: “Không phải lông chó, là
lông người được chưa?”
Tử tù ngồi xuống ghế đẩu, chính phủ nữ choàng khăn trước ngực anh
ta, thắt nút phía sau gáy. Tử tù ngoẹo đầu như đứa trẻ tinh nghịch.
Chính phủ nữ vỗ vai người tử tù: “Yên nào, người anh em!” Tử tù ngồi
yên ngay lập tức như đứa trẻ ngoan. Chính phủ nữ cầm tông đơ, bắt
đầu ủi. Chiếc tông đơ như một máy cắt cỏ, ủi một đường từ nam lên
bắc trắng tinh, rồi một đường từ đông sang tây thành h́nh chữ thập,
ủi tiếp thành quả đồi trọc, rồi thành quả bầu be nhẵn chín, ṭan bộ
thời gian nhiều nhất là ba phút. Đầu trụi tóc, cái oai của người tử
tù chỉ c̣n một nửa. Bàn tay chính phủ nữ vừa trắng vừa mập, mu bàn
tay có những hạt cơm tṛn tṛn giống như mặt trẻ con.
Cao Dương đứng ngây nh́n Chính phủ nữ không chớp mắt. Chính phủ nam
nói: “Số 9 định ăn thịt chắc?” Anh ta gật gù nhắc khéo Chính phủ nữ:
“Chị Quách cẩn thận nghe!” Chính phủ nữ thản nhiên nh́n Cao Dương:
“Anh nh́n trộm kia, ngồi xuống đây!”
Cao Dương ngồi xuống ghế, mùi đàn bà trên người Chính phủ nữ khiến
anh quên bẵng cái chân đau. Chính phủ nữ choàng cái khăn dính đầy
tóc lên người Cao Dương, làn da mềm mại và ấm cọ sát nhẹ trên lưng
anh, cảm giác đê mê khiến anh thu người lại. Chính phủ nữ chỉnh cho
anh duỗi thẳng người, bảo: “Ngẩng đầu lên!” Anh làm theo. Chiếc tông
đơ bắt đầu ủi tóc, toàn thân anh tê tê như có ḍng điện chạy qua,
trước mắt cỏ cây hoa lá biết nhảy múa, trong tai tiếng chim hót véo
von. Anh nghĩ được đàn bà cao cấp hớt tóc có chết cũng cam ḷng.
- Đứng lên đi, anh c̣n ngồi đấy làm ǵ?
Anh như ngủ mơ chợt tỉnh, đứng lên.
Chính phủ nam bảo: “Hốt tóc vụng đi!”
Anh quét tóc vụn, gom vào cái hốt rác bằng tôn.
Chính phủ nam nói: “Đem đi đổ!”
Anh bê cái hốt rác bước ra khỏi buồng giam, Chính phủ nam theo sau,
nh́n anh đổ tóc vụn vào chiếc sọt tre ngoài hành lang. Tóc vụn đủ cả
đen, trắng, xám chất đầy cả sọt.
Anh trở lại buồng giam, trông thấy người tử tù mặt vàng nghệ hai tay
chụp vú người chính phủ nữ. Bất chợt anh ghét cay ngét đắng người tử
tù. Nét mặt thản nhiên của người Chính phủ nữ khiến anh chua xót.
Chính phủ nữ mỉm cười, cúi nh́n hai bàn tay người tử tù, khẽ nói:
“Bỏ ra, anh làm tôi đau!”. Tử tù miệng mở to thở gấp. “Anh có bỏ tay
ra không?” Chính phủ nữ vừa nói vừa hất ngược đầu gối khuất sau vạt
áo dài trắng, đồng thời chọc lưỡi tông đơ vào cái đầu trọc lóc của
người tử tù. Tử tù ngă xuống nền nhà, rúm người lại, hai tay ôm bụng
dưới, mồ hôi đầm đ́a trên mặt.
Chính phủ nam bước tới đá một phát vào mông người tử tù, chửi: “Cóc
lười chảy thây lại muốn
ăn thịt ngỗng trời!”
- Chết đến nơi mà c̣n bậy bạ! – Chính phủ nữ nói.
Sáng hôm sau, một Chính phủ nam dẫn người đầu bếp gầy nhom vào buồng
giam. Chính phủ nói: “Số 1, anh thích ăn ǵ uống ǵ th́ hăy bảo sư
phụ Tôn”
Tử tù ngớ ra, nói: “Tui không chịu, các người là đồ khốn nạn, mềm
nắn rắn buông, nếu phải tử h́nh th́ tử h́nh con trai bí thư Lư,
thằng ấy đáng bắn bỏ gấp trăm lần!”
Chính phủ nói: “Đơn của anh đă bị bác bỏ, y án sơ thẩm.”
Tử tù rũ ra, đầu gục xuống.
Chính phủ nói: “Thôi đừng nghĩ dài ngắn nữa! Thích ăn ǵ th́ nói mau
lên, thời cơ chỉ có một, chúng tôi thực hiện chủ nghĩa nhân đạo với
anh”
Sư phụ Tôn nói: “Người anh em ăn ǵ th́ nói đi, có chết th́ cũng no
mà chết, suối vàng xa lắm bụng đói sao đi tới nơi?”
Tử tù thở dài ngẩng đầu lên, ánh mắt không nh́n vào đâu cả, mặt ngời
sáng rất hấp dẫn.
Anh ta nói: “Tui thích ăn thịt lợn quay.”
- Được, thịt lợn quay.
- Khoai tây xào thịt. Thịt có nhiều mỡ.
- Được, khoai tây xào thịt, thịt nhiều mỡ – Sư phụ Tôn nói – Nghĩ đi
thích ăn ǵ nữa?
Tử tù nheo mắt, h́nh như suy nghĩ mông lung lắm.
- Cứ nghĩ đi – Sư phụ Tôn nói – Đừng ngại, đừng tiếc, không phải trả
tiền.
Tử tù nhếch miệng khóc, nước mắt rơi lă chă. Anh ta nói: “Tui thích
ăn bánh tráng, nướng bằng vỉ, thích ăn hành, mù tạt…”
- Không thích ăn những thứ khác à? – Sư phụ Tôn hỏi.
- Không!… Tử tù tỏ ra rất biết điều – Phiền sư phụ quá!
- Đây là công tác của tui – Sư phụ Tôn nói – Đợi chút sẽ đem đến cho
anh.
Chính phủ và sư phụ Tôn đi ra.
Tử tù nằm sấp trên giường khóc nức nở. Cao Dương nghe anh ta khóc mà
đứt ruột. Anh rón rén đến bên, dùng một ngón tay chạm vào vai người
tử tù, nói khẽ: “Đại ca đừng buồn, nên nghĩ thoáng một chút…”
Tử tù lật người lại, chụp lấy tay Cao Dương. Anh hoảng định rút tay
ra, người tử tù nói: “Chú em thân mến, đừng sợ tui không đánh chú
nữa đâu! Con người ta lúc sắp chết mới cảm thấy người với người gần
gũi như thế nào! Tui hối hận quá! Chú có khả năng ra phải không? Ra
tù, chú thăm ông già tui một tí, nói với ổng là tôi đă được ăn thịt
quay, bánh tráng bột trắng tinh, ăn mù tạt. Nhà tui ở Tống Gia Thôn,
ông già tui tên Tống Song Dương.
Lúc bị giải đi, tử tù ngoảnh nh́n Cao Dương, nhếch mép cười. Cái
cười của anh ta như một lưỡi dao, đâm trái tim anh đau nhói.
- Số 9 ra! – Một Chính phủ nam mở cửa buồng giam gọi.
Cao Dương sợ văi đái ra quần.
- Thưa chính phủ, tui c̣n có vợ con… bắt tui ăn cứt, uống nước đái
cũng được nhưng đừng bắn chết tui!
Chính phủ nam ngẩn người, nói: “Ai định bắn anh?”
- Không bắn tui?
- Nhà nước làm ǵ lăng phí đạn đến thế? Đi, chuyện tốt đấy! Vợ anh
đến thăm.
Cao Dương cất được gánh nặng, vọt ra khỏi buồng giam. Chính phủ c̣ng
tay anh bằng đôi c̣ng vàng chóe, anh nói: “Thưa chính phủ, tui đảm
bảo không chạy trốn, đừng c̣ng tui, vợ tui trông thấy nó không chịu
được.”
Chính phủ nói: “Đây là quy định!”
- Tui không chạy mà! Ông xem, chân tui sưng tấy như thế này, chạy
sao được?
- Đừng có nhiều lời – Chính phủ nam nói – Thế này là đă chiếu cố anh
rồi, trước khi tuyên án người nhà không được vào thăm.
Chính phủ nam dẫn anh đến cửa một buồng bỏ không, nói: “Vào đi! Hai
mươi phút.”
Cao Dương do dự đẩy cửa, trông thấy vợ bế con ngồi trên ghế băng,
con Hạnh đứng t́ vào đùi mẹ.
Vợ anh đứng vụt dậy, mặt co giật, môi run run, khóc ̣a.
Anh vịn khung cửa định nói nhưng cổ họng có ǵ chẹn ngang, y hệt
cách đây mấy hôm anh trông thấy con Hạnh trong rừng.
- Bố! – Con Hạnh quờ quạng hỏi – Có phải bố đấy không?
Vợ anh để bó ngồng lên xe lừa, người oằn xuống, tay ôm bụng.
- Sao thế? Sắp sinh hả? – Cao Dương thăm hỏi.
Vợ nói: “Bố nó này, em tính không đúng, chắc là sắp sinh…”
- Ḿnh không thể chậm hai hôm, bán xong tỏi hăy sinh được sao? – Cao
Dương ca cẩm –Cứ phải sinh vào hôm nay, không sớm không muộn hai
hôm?
- Bố nó đừng oán em… Em cũng không thích sinh ngay bây giờ. Giá như
mót ị, em c̣n cắn răng chịu được…Vợ vịn càng xe, mồ hôi đầy mặt.
- Thôi được đẻ th́ đẻ! – Cao Dương hỏi – Mời Khánh Vân chứ?
- Dừng gọi bà ấy… -Vợ vừa xua tay vừa nói – Bà ấy đỡ không tốt, lại
c̣n đ̣i tiền… Em tính đẻ ở nhà thương… có thể là con trai…
- Ḿnh mà đẻ con trai, tui mua con gà mái ghẹ cho ḿnh ăn.
- Tui cơng ḿnh đi?
- Khỏi cần. Bố nó d́u em là được… -Vợ ḅ lê dưới đất.
- Lên xe mà đi! – Cao Dương rỡ hết tỏi xuống, vào nhà lấy chiếc
khăn, trải xuống thùng xe.
- Phải chuẩn bị những ǵ?
- Hai cuộn giấy… Em chuẩn bị cả rồi. Cái túi vải màu xanh ấy.
Cao Dương vào nhà lấy cái túi, cơng vợ lên xe. Con Hạnh tỉnh dậy gọi
ầm lên trong nhà, Cao Dương trở lại sân nói to: “Hạnh, bố mẹ đi kiếm
cho con một đứa em trai. Con ngủ đi!”
- Kiếm ở đâu hả bố?
- Kiếm trong đống cỏ.
- Cho con đi mấy?
- Trẻ con không được đi, có trẻ con là kiếm không ra.
Trăng chưa mọc. Anh dắt lừa cho xe loạng choạng qua cầu, vợ trên xe
rên rỉ. Anh cảm thấy bực ḿnh. Một số xe chở tỏi đi về phía huyện
lị. Anh nói: “Ḿnh rên rỉ ghê thế. Đẻ đâu phải ốm?”
Vợ không rên nữa, trên xe toàn mùi tỏi, có cả mùi mồ hôi chua chua
của vợ.
Nhà hộ sinh xă nằm giữa cánh đồng, phí sau là băi tha ma, phía đông
là những ruộng ngô, phía tây là những cánh đồng khoai lang, phía nam
là những vạt tỏi mới bẻ ngồng. Cao Dương đánh xe vào trong nhà hộ
sinh, dừng lại t́m khoa hộ sản. Khoa sản chỉ có một buồng. Anh định
gơ cửa th́ bị một người giữ tay lại. Trời tối không rơ mặt, chỉ nghe
người ấy bảo: “Đừng gơ, trong ấy có người đang đẻ.” Giọng rất ấm,
mép đang ngậm điếu thuốc, chốc chốc lại lóe sáng trên khuôn mặt mờ
ảo, thuốc rất thơm.”
- Vợ tui sắp đẻ – Cao Dương nói.
- Phải xếp hàng thôi! – Người kia nói.
- Đẻ cũng phải xếp hàng?
- Chuyện ǵ thi không xếp hàng? – Người kia hỏi lại.
Cao Dương trông thấy băi đất trống trước nhà hộ sinh có hai cỗ xe
trâu, một xe thường, hai xe đẩy tay, gióng xe vắt lên một chiếc đệm.
- Vợ anh đang ở trong kia phải không?
- Ờ.
- Sao không thấy động tĩnh ǵ?
- Động rồi.
- Trai hay gái?
- Chưa biết! – Người này đến bên cửa sổ, ghé tay nghe ngóng.
Cao Dương trở ra cổng, đánh xe vào sân.
Trăng đă lên, màu hồng xỉn, đường viền không rơ, trong sân sáng lên
được một chút, ven tường cây kim hoa đang măn khai, từng cụm bông
trắng xao động như những con ngài. Mùi hoa tranh chấp hơn thua với
mùi nhà xí, từng đợt nổi lên, lúc thơm lúc thối. Cao Dương xếp xe
anh sau ba xe kia, xe nào cũng có một phụ nữ bụng to hoặc nằm hoặc
ngồi, đứng bên xe là một người đàn ông.
Ánh trăng sáng dần lên người và xe cũng rơ hơn. Hai con trâu nhai
lại thức ăn, ḍng nước bọt treo dưới mép như một con tơ tằm. Người
đàn ông bên cạnh hút thuốc, một người nữa gang tay đo chiếc roi. Ba
người có vẻ quen quen, đều là người cùng xă, thôn Đông hay thôn Tây
ǵ đấy, có thể đă từng gặp. Ba người trên xe tóc tai rối bù không
c̣n là con người. Người phụ nữ trên xe măi đầu phía tây khóc rất to,
tiếng khóc cực ḱ khó nghe. Chồng chị ta loay hoay bên cạnh cằn
nhằn: “Đừng gào lên như thế! Đừng gào lên như thế! Người ta cười
cho!”
Cửa buồng kẹt mở, đèn điện treo dưới bức màn sáng lên. Đứng dưới đèn
là một bà đỡ mặc áo trắng, đôi găng tay cao su dài quá khuỷu tay,
ướt nhớp nháp, có lẽ là máu. Người đàn ông sốt ruột đi đi lại lại
hồi năy chạy đến, hỏi bác sĩ: “Con trai hay con gái, thưa bác sĩ?”
Bác sĩ ấp úng: “Cái…”
Nghe nói là cái Hĩm, người đàn ông ngă bổ chừng, gáy đập phải viên
gạch vỡ. Lát sau tỉnh dậy, gào khóc như đàn bà, vừa khóc vừa ch́
chiết: “Chu Kim Hoa, Chu Kim Hoa, cô là đồ vô dụng, cô giết tui
rồi!”
Trong buồng có tiếng phụ nữ khóc, Cao Dương đoán ra đó là Chu Kim
Hoa. Anh bàng hoàng không nghe tiếng trẻ khóc hay là chị ta đă bóp
chết con?
Bà đỡ nói: “Anh đứng lên, vào đưa mẹ con chị ấy về để lấy chỗ cho
những người khác.”
Người đàn ông đứng lên, loạng choạng đi vào pḥng sản. Lát sau, anh
ta ôm một cái bọc ra, bảo bác sĩ: “Bác sĩ xem có ai cần con gái thu
xếp giúp.”
Bác sĩ cáu: “Anh quên cái ư nghĩ ấy đi! Đem về nuôi đến mười tám,
bán hàng vạn đồng ấy chứ!”
Phía sau người đàn ông ló ra mặt phụ nữ đứng tuổi, tóc rối như tổ
quạ, áo quần lam lũ, chân tay đen đủi, không ra hồn người.
Người đàn ông đưa con cho vợ, quay lại đảo đầu xe, cho vợ ngồi lên.
Một bên xe đựng một chiếc sọt vẫn dùng để đựng phân, trong sọt đầy
đất đen. Người đàn ông khoác lên vai chiếc đai hậu chặn mông súc
vật, đủn xe được mấy bước th́ xe lật, vợ bế con ngă lăn, vợ khóc,
con khóc, anh ta cũng khóc.
Cao Dương thở dài, người đàn ông đứng bên cũng thở dài.
Bác sĩ bước tới hỏi: “Sao lại thừa ra một xe?”
Bác sĩ giơ tay thấy vướng găng, liền tụt găng xem đồng hồ, nói:
“Xong, coi như đêm nay thức trắng.”
- Đau từ khi nào? – Bác sĩ hỏi.
- Khoảng… thời gian ăn xong bữa cơm.
- Vậy hăy c̣n sớm. Đợi đấy!
Aùnh đèn chiếu tới, ánh trăng rọi tới, ánh đèn lồng vào ánh trăng.
Khuôn mặt bà bác sĩ to và trắng, miệng to mắt to. Bà ta nắn bụng
từng người một, nói với người phụ nữ ở đầu phía tây: “Kêu nhỏ thôi,
càng kêu to càng đau. Chị xem những người kia đều ngậm miệng không
kêu một tiếng, chỉ mỗi chị kêu. Đẻ con so hả?” Người đàn ông nhỏ con
đứng bên xe trả lời: “Đẻ lần này là lần thứ ba.”
Bà bác sĩ càng không bằng ḷng: “Ba con mà c̣n gào như thế? Cú như
đẻ con so! Sao người chị hôi thế? Hay là bĩnh ra quần? Nếu không,
sao có mùi chồn hôi?”
Sản phụ bị bác sĩ cho một trận, im re.
Bác sĩ nói: “Trước khi đi Viện nên rửa ráy sạch sẽ!”
Người đàn ông nhỏ con nói: “Bác sĩ cho xin lỗi, hai ngày thu hoạch
tỏi bận qua, trẻ mỏ lại đông…”
- Th́ ít một đứa có sao?
- Hai dứa đầu là cái hĩm… - Người đàn ông nhỏ con nói – Làm nghề
nông không thể không có con trai. Con gái lớn đi làm dâu nhà người
chẳng nhờ vả được ǵ, việc nặng không làm nổi. Với lại không con
trai bị khinh rẻ, chê cười.
- Chị cứ đẻ một con gái như Từ hi hoàng thái hậu c̣n hơn đẻ một trăm
con trai – Bác sĩ nói.
- Bác sĩ đùa bọn em thế thôi – Người đàn ông nhỏ con nói –Vợ chồng
em người ngợm thế này, đẻ con không đùi què mẻ sứt là may, đâu dám
mong sinh rồng sinh phượng!
Bác sĩ nói: “Cũng chưa hẳn, tổ kén xấu xí chui ra con bướm màu, biết
đâu chị lại đẻ ra một Chủ tịch nước?”
- Người ngợm như hắn mà đẻ ra Chủ tịch nước? Đẻ một đứa con không
thiếu mắt mũi là tui dập đầu tạ ơn rồi! – Người đàn ông nhỏ con nói.
Người phụ nữ trên xe hai tay chống sàn nhổm đít lên, chửi: “Mẹ kiếp,
anh th́ đẹp đấy! Sao không đái một băi để soi xem ḿnh thế nào? Mắt
chuột, mồm cóc, tai lừa, lưng rùa, tôi mù mới lấy anh làm chồng!”
Người đàn ông nhỏ con cười h́ h́: “Thời trẻ tui đẹp trai chứ bộ!”
- Cứt! – Người vợ chửi – Hồi trẻ anh mặt chó đầu lợn, Vơ đại lang
hóa thân vào anh.
Mọi người cười, bác sĩ cười khanh khách, miệng rộng đút lọt quả táo.
Bầu không khí trong sân vui vẻ hẳn lên. Mùi thơm của hoa Kim hoa át
mùi hôi của nhà xí. Một con ngài lượn quanh bóng đèn, con ngựa trắng
vui vẻ gơ móng.
- Vào đi, đến lượt chị rồi! – Bác sĩ bảo người phụ nữ trên xe ngựa.
Người đàn ông kéo vợ từ trên xe xuống, người vợ kêu oai oái. Người
đàn ông khẽ dúi đầu vợ, nói: “Đừng kêu, lần đẻ con so đau, lần thứ
hai thuận, lần thứ ba đại khái như táo bón là cùng!” Người đàn bà
cấu cho anh ta một cái vào mặt. “Nói như cứt ấy, anh có đẻ đâu mà
biết đau hay không đau! Oái đau quá mẹ ơi!…”
Bác sĩ nói: “Hai người là một cặp báu vật sống, ân ái phu thê!”
- Mắt sẹo lấy mồm thỏ, chẳng ai chê ai! – Người đàn ông nhỏ con nói.
- Đ. mẹ anh! Đẻ đứa này xong, tôi sẽ ly hôn!… Ôi mẹ ơi!…
Bác sĩ đưa chị ta vào pḥng sản, bảo người chồng: “Anh đợi ngoài
này!”
Người chồng đứng ngoài mấy phút rồi trở lại xe, cởi rọ mơm, cho con
ngựa trắng ăn. Con ngựa hắt hơi rất to rồi cúi xuống ăn. Bốn người
đàn ông tụm lại một chỗ. Người đàn ông nhỏ con móc bao thuốc mời mọi
người. Cao Dương tuy không nghiện nhưng cũng cầm một điếu. Khói
thuốc làm anh bị sặc. Người đàn ông nhỏ con hỏi: “Oâng anh người
thôn nào?”
- Chính là cái thôn ở phía nam – Nam thôn.
- Thôn ông anh có một gia đ́nh họ Phương phải không?
- Có.
- Cô con gái của gia đ́nh ấy không ra ǵ! – Người đàn ông nhỏ con tỏ
vẻ căm phẫn.
- Anh nói Kim Cúc phải không? Kim Cúc là một cô gái hiền lành rất
mực – Cao Dương nói.
- Anh đừng nói nữa! – Vợ Cao Dương nói
- Rất mực hiền lành kia à? – Người đàn ông nhỏ con bĩu môi – Cô ta
thoái hôn làm tan vỡ ba cặp vợ chồng, cậu Tào Văn ở thôn tui bị luôn
bệnh tâm thần.
Cao Dương nói: “Kim Cúc thôn tui cũng rất đáng thương bị đánh một
ngày không biết bao nhiêu trận. Người kia không tương xứng với cô
ấy.”
Người đàn ông nhỏ con lo lắng: “Xă hội bây giờ không biết như thế
nào! Con gái đánh nhà chồng!”
Người trên xe nét mặt rất trẻ nhưng tóc th́ bạc phơ, nói: “Xem phim
chỉ học cái xấu. Bây giờ phim ảnh dạy đám trẻ những tṛ lưu manh.”
- Tào Văn cũng là một anh ngốc – Một người đàn ông nói – Có ông cậu
làm quan là chỗ dựa, lo ǵ không lấy được vợ? Việc ǵ phát điên!
- Nữ ít quá! Mười bảy mười tám tuổi đă có chủ – Người đàn ông tóc
bạc nói – Các vị bảo phụ nữ đi đâu? Chỉ thấy từng đàn từng lũ đàn
ông độc thân. Không thấy phụ nữ sống độc thân, ngay cả những người
đui què sứt mẻ người ta cũng tranh nhau lấy.
Cao Dương ho một tiếng, bụng rất căm thù người đàn ông tóc bạc. Anh
lạnh nhạt: “Người ta không nên cười nhau. Trẻ con trong bụng mẹ,
chưa đẻ th́ ai biết mặt ngang mũi dọc thế nào? Chưa chừng cái quái
thai hai đầu cũng nên!”
Người đàn ông tóc bạc không nhận ra ẩn ra ư trong câu nói của Cao
Dương. Oâng ta lại tiếp tục nói vừa hỏi ḿnh vừa hỏi người: “Đàn bà
đi đâu hả? Đều ra thành phố chăng? Đàn ông thành phố không thích đàn
bà nhà quê. Kể cũng lạ, súc vật nuôi trong nhà, trâu, ḅ, lừa, ngựa,
thậm chí cả chó, đẻ ra vạch đuôi thấy là con cái th́ vui mừng hớn
hở, nếu là con đực th́ ỉu śu. Nhưng với con người th́ hoàn toàn
ngược lại, đẻ ra thằng cu th́ vui mừng hớn hở, đẻ ra cái hĩm th́ thở
ngắn thở dài, con trai lớn lên không lấy được vợ th́ thở dài ngắn
than!
Trong pḥng sản vọng ra tiếng khóc trẻ con, người đàn ông nhỏ con
đang cho ngựa ăn, ngập ngừng tiến lên, hai chân trĩu nặng.
Bác sĩ mở cửa: “Người đàn ông nhỏ con, vợ anh sinh cho anh một công
tử!”
Anh chàng nhỏ con lớn thêm ngay được hai tấc. Anh ta chạy ào vào
pḥng sản bế con ra đặt trong thùng xe, dặn người đàn ông tóc bạc:
“Người anh em trông hộ tui con ngựa không cho nó quậy, để tui vào
cơng mẹ thằng nhỏ ra.”
Cao Dương nghe những người phụ nữ trên xe bàn tán: “Người ta coi đào
được nhân sâm!”
- Dám thẳng lưng mà đứng trước mặt nam giới.
Người đàn ông nhỏ con cơng vợ ra, bàn chân thối hoặc của chị ta kéo
lê trên mặt đất, một chiếc giày tuột ra. Người đàn ông tóc bạc nhặt
giúp chiếc giày.
Người đàn bà nằm xuống thùng xe nói: “Anh phải giữ lời đấy nhé!”
Người đàn ông nhỏ con nói: “Giữ lời, giữ lời!”
- Mua cho tui một áo khoác bằng vải nilon!
- Mua áo khoác nilon, hai hàng cúc sắt!
- Mua cho tui một đôi tất nilon!
- Mua hai đôi, một đỏ, một xanh.
Người đàn ông nhỏ con thu vén thức ăn của con ngựa, cầm lấy roi,
quay đầu xe chắn ngang mặt những con trâu, lừa và ngựa. Lông con
ngựa trắng lấp lánh như bằng bạc. Anh ta họ ngựa, lấy thuốc lá chia
cho ba người. Cao Dương nói: “Tui không biết hút, phí điếu thuốc!”
Anh ta cất giọng sang sảng: “Hút đi, chỉ điếu thuốc thôi mà, anh em
trong bụng rất vui, chẳng lẽ đại ca không vui với anh em?”
- Vui, vui!… - Cao Dương cầm lấy điếu thuốc.
Vợ người đàn ông tóc bạc vào trong pḥng sản. Người đàn ông nhỏ con
nói: “Các vị đại ca, các vị đều đẻ con trai, con trai cũng như cá
chim ngoài biển, phải có đàn! Bốn đứa con trai hôm nay sinh cùng
ngày tháng, lớn lên cho chúng kết nghĩa anh em.”
Người đàn ông nhỏ con vung roi đánh bốp một tiếng, vui vẻ giục ngựa
chạy. Tiếng vó roan ră trong ánh trăng mông lung.
Vợ ông đầu bạc sinh con gái.
Vợ người đàn ông khác sinh một quái thai.
Cao Dương một ḿnh đưa vợ vào pḥng sản, một ḿnh lững thững trong
sân nhà hộ sinh. Trăng đă lên đến đỉnh đầu, ánh trăng chùm lên những
đóa kim hoa. Vợ anh nghiến răng không kêu, pḥng sản im phăng phắc,
ngoài sân chỉ c̣n anh và con lừa, anh thấy trong ḷng bâng khuâng,
bèn đi về những khóm Kim hoa.
Anh đứng trước những bông Kim hoa, ngửi mùi hương quái dị, nh́n
những cánh hoa như muốn bay lên, anh bất giác cúi xuống sờ những
cánh hoa vừa dày vừa to, lạnh ngắc, những giọt sương rớt xuống đất.
Anh rùng ḿnh. Sau đó anh dúi mũi vào nhị hoa, cái mùi ḱ dị ḅ vào
lỗ mũi, anh nhăn mặt ngước nh́n mặt trăng, hắt hơi một tiếng rơ to.
Lúc rạng đông, vợ anh sinh cho anh một đứa con trai. Anh gọi thầm
mẹ. Có điều chưa hoàn hảo. Thằng nhỏ có mười hai ngón chân. Vợ anh
ấm ức, anh an ủi: “Mẹ nó nên mừng mới phải, “dị nhân tất có dị
tướng”, biết đâu sau này nó làm quan to, đến ngày ấy, vợ chồng ḿnh
cứ mà hưởng phúc!”
Anh nói: “Bố phạm tội, bố xin lỗi ba mẹ con!”
Vợ thở dài, nói: “Đâu chỉ có ḿnh anh, thím Tư tuổi tác là thế mà
cũng bắt đi rồi, so với bà ấy, nhà ḿnh c̣n khá.”
Thằng nhỏ khóc, vợ vén vạt áo, nhét đầu vú vào miệng nó. Cao Dương
nhích tới nh́n mặt con. Nó nhắm mắt, trên mặt lấm tấm mụn sữa. Vợ
dùng ngón tay cạy những chấm mụn sữa, nói: “Nó lớn nhanh, mỗi ngày
bong một lượt da!” Thằng nhỏ giơ bàn chân sáu ngón đạp bầu vú mẹ. Vợ
ấn chân con xuống, bảo: “Ḿnh đặt tên cho con!”
Anh nghĩ một lúc, bảo: “Đặt tên nó là “Thủ Pháp”, chẳng dám mong nó
lớn lên làm quan nọ quan kia, chỉ làm anh nông dân nghiêm chỉnh tuân
thủ pháp luật.”
Con Hạnh sờ thấy cái c̣ng trên tay bố, nó hỏi: “Cái ǵ đây, bố?”
Cao Dương đứng dậy: “Chẳng là cái ǵ cả!”
Thằng nhỏ ngậm vú mà ngủ. Vợ đứng lên nhẹ nhàng kéo đầu vú ra khỏi
miệng nó, đặt nó ngủ trên bàn rồi vội vă mở tay đăy lấy ra một đôi
giày mới, một chiếc áo ngoài mới, một chiếc quần lửng màu đen mới,
nói: “Mặc vào đi, ḿnh bị bắt giữa lúc đang cởi trần, em xót xa quá!
Định gửi quần áo mà không biết gửi ở đâu? Hôm kia nhờ người ḍ hỏi,
mới biết bị giam ở đây. Em đến từ tối hôm qua, ngủ ngoài kia một
đêm. Sớm nay gặp một cô gái tốt bụng, giúp em đi cửa sau mới gặp
được ḿnh!”
- Mẹ con đi bộ đến đây à? – Cao Dương hỏi.
- Đi được năm dặm th́ gặp được người tốt. Ḿnh đoán xem ai nào? Cái
đêm đẻ thằng cu ở nhà hộ sinh ấy, chẳng phải cũng có một ông chồng
nhỏ con đưa vợ đến đẻ? Oâng ấy đánh xe ngựa đi lấy hóa chất, tiện
đường chở luôn, mấy mẹ con em.
- Chỗ quần áo mới này, tiền ở đâu mà mua? – Cao Dương hỏi.
- Em bán ngồng – Vợ nói – Ḿnh đừng lo ở nha, ḿnh phạm tội th́ phải
chịu phép, Chính phủ bảo thế nào th́ phải như thế. Việc nhà đă có
em, con Hạnh trông được thằng cu. Sau khi ḿnh bị bắt, hễ có việc ǵ
là hàng xóm ùn ùn kéo tới giúp khiến em khó nghĩ quá!
Cao Dương hỏi: “Cao Mă ra sao rồi? Hôm ấy cậu ta vượt tường chạy
mất…”
Vợ nói: “Em nói ḿnh dứt khoát không được cho thím Tư biết: Kim Cúc
chết rồi!”
- Làm sao mà chết?
- Thắt cổ… Xót xa quá! Chân đầy máu, chắc nó vỡ… thương thằng nhỏ
chưa ra khỏi bụng mẹ, nó đạp dữ, lúc ấy mổ bụng lấy ra chắc nó sống!
- Cao Mă biết chưa?
- Cao Mă đang lo việc chôn cất cho Kim Cúc th́ công an đến bắt.
Cao Dương nói: “Tiếc đời một cô gái tốt, chiều hôm ấy cô c̣n đem dưa
đến cho thím Tư.”
- Không nói chuyện người khác nữa, em đem cái ăn đến đây – Chị vừa
nói vừa trút một lô trứng gà luộc ra khỏi túi nilong.
Anh cầm lên hai quả dúi vào tay con Hạnh, nó bảo: “Bố ăn đi, con
không ăn!”
Vợ bóc vỏ quả trứng đưa cho anh. Anh cầm quả trứng đưa lên miệng,
chưa nuốt, nước mắt ứa ra.
Chương 19
Ông
Huyện, bàn tay ông sao che được mặt trời
Ông Bí thư, quyền lực ông sao vượt qua đỉnh núi?
Chuyện dở ở thiên đường, ông bịt sao nổi?
Quần chúng có ngàn mắt ngàn tai…
Khấu mù hát đến đây, một cảnh sát lưng beo eo gấu nhảy dựng lên
chửi: “Thằng mù, mi là tội phạm trong “Vụ án tỏi Thiên Đường”, ông
không tin là không ngăn chặn được mi!” Ông ta phóng chân đá trúng
miệng Khấu mù. Lời ca vụt tắt, máu túa ra, mấy chiếc răng trắng nhởn
văng ra trên nền đất trước cửa pḥng. Khấu mù sờ soạng ngồi dậy,
cảnh sát bồi một cú đá, anh ta lại ngă lăn. Miệng anh ta vẫn lẩm
bẩm, tuy không c̣n nghe rơ nhưng vẫn là những câu khiến cảnh sát sợ
toát mồ hôi. Viên cảnh sát định đá nữa nhưng một quan chức Chính phủ
ngăn lại, một cảnh sát đeo kính ngồi xuống bên cạnh Khấu mù, lấy
băng dính dán miệng anh ta lại. [/right]
Sáng sớm, tiếng quát râm ran ngoài hành lang, tiếng mở cửa ở rất
nhiều buồng giam. Cánh cửa buồng giam Cao Dương cũng mở ra. Một cảnh
sát mặt choắt đứng ở cửa, gật đầu nh́n anh mỉm cười. Anh hiểu ngay ư
tứ của cảnh sát, đi giày mới, buộc dây giày cẩn thận rồi bước ra
cửa. Khi buộc dây giày anh trông thấy chỗ mắt cá chân trắng bợt, bên
trong ḷng lọng mủ xanh. Nụ cười c̣n lưu lại rất lâu trên mặt viên
cảnh sát khiến anh thấp thỏm không yêu, anh cũng nở một nụ cười ngây
ngô để lấy long cảnh sát, như mượn nụ cười để giảm bớt áp lực tinh
thần đang chèn lên thần kinh anh.
Viên cảnh sát mặt choắt vừa giơ tay, anh đă chắp cả hai tay lên
ngực, một sự phối hợp quá sốt sắng. Viên cảnh sát lùi nửa bước, tẽ
rộng một chút giữa hai tay anh, rồi tra c̣ng vào.
Viên cảnh sát hất hàm, ra hiệu bảo anh đi trước. Lúc này, anh trông
thấy một đám cảnh sát đang tra c̣ng vào một đám tội phạm ở hành
lang. Anh hơi thẹn, liếc nh́n viên cảnh sát mặt choắt, chợt nhớ ra
đă gặp anh ta tại sân trụ sở Uûy ban xă. Viên cảnh sát đẩy anh một
cái, anh đi lên. Phía trước, cảnh sát và phạm cũng rục rịch tiến
lên.
Họ tập trung ở sân nhà giam, cảnh sát ra lệnh cho họ xếp hàng một,
điểm danh. Tất cả có mười người. Điểm danh xong, hai tay Cao Dương
lập tức bị tóm chặt. Anh liếc sang bên trái có viên cảnh sát mặt
choắt vừa c̣ng anh, ngoảnh nh́n phía sau có viên cảnh sát béo tṛn,
miệng mím chặt, hai bên má nổi hai con chuột, bộ dạng cực ḱ nghiêm
túc. Cao Dương không hiểu sao định nh́n lưới điện trên bờ tường, cổ
anh tự nhiên đờ ra.
Anh đi cuối cùng, phía trước là cảnh sát và phạm đi thành ba hàng
dọc, đội ngũ cực ḱ nghiêm chỉnh, anh chỉ thấy hai lưng áo trắng và
một lưng áo đen.
Ra khỏi cổng nhà giam, anh chợt hiểu v́ sao anh muốn nh́n lại lưới
điện trên nhà giam: Trong giờ đi dạo hôm qua, anh trông thấy một dải
vải đỏ khá dài mắc trên lưới điện, c̣n lăo phạm lưu manh th́ nh́n
dải vải đỏ không chớp. Tên phạm đứng tuổi hung hăn nháy mắt với anh,
nói: “Này anh chàng, ngày mai xử cậu, vợ cậu đă vào thăm cậu”. Cao
Dương há hốc miệng không nói được lời nào, phạm đứng tuổi chuyển
sang chuyện khác, nói: “Lăo súc sinh điên rồi! Dây lưng quần con dâu
lăo mắc trên lưới điện. Cậu có biết con trai lăo làm ǵ không?” Cao
Dương lắc đầu. Phạm đứng tuổi nói: “Tao không thể nói cho cậu biết,
cậu biết sợ cậu vỡ mật chết!”
Anh cảm thấy vướng khi hai tay bị cảnh sát giữ chặt liền cựa một
cái. Cảnh sát giữ càng chặt hơn, tai trái nghe: “Đi nghiêm chỉnh!”,
tai phải nghe: “Đừng quậy!”
Quần chúng đứng đầy hai bên đường, trợn mắt há miệng như chực đớp
cái ǵ trong không khí.
Họ thất thểu như vậy rất lâu, trên trời có đàn chim bay theo, phân
chim rơi như mưa xuống đầu phạm và cảnh sát. Họ gần như không có cảm
giác, không một tiếng kêu, không ai giơ tay chùi cức chim đen đen
trên đầu, trên người.
Cao Dương ngờ rằng con đường dài vô tận. Hai bên đường chốc chốc lại
xuất hiện ngôi nhà tầng, khẩu hiệu kẻ trên tường rất to. Chốc chốc
lại xuất hiện cần cẩu cao chọc trời, sơn màu ḷng đỏ trứng. Hai bên
đường vẫn có người đứng xem, một thằng lơi cởi truồng, mặt mày nhem
nhuốc, bốc phân trâu ném đoàn người, không hiểu nó ném phạm hay ném
công an, hoặc ném cả phạm ném cả công an, cũng có thể chẳng ném ai
cả, chỉ là ném chơi. Cục phân trâu khiến hàng ngũ rối loạn đôi chút,
một phút sau trở lại như cũ.
Giờ đây họ vào con đường trong rừng, con đường đủ rộng đi hàng ba.
Thân cây bên đường mọc đầy rêu, mỗi khi cảnh sát chạm vai vào cây là
phát ra tiếng kêu rất nhỏ như dế. Lá vàng phủ đầy mặt đường, đôi chỗ
có vũng nước đọng màu xanh, mùi thum thủm, trong nước có những con
bọ bé tí màu đỏ bơi lội, chúng bơi như kiểu con tôm, thành ra trên
mặt nước có những con bơi lên, những con bơi xuống cùng một lúc.
Khi đi ngang qua đường sắt, trời đổ mưa. Hạt mưa to và dày, rơi
trúng đầu đau không kém ǵ bị ném đá. Cao Dương rụt cổ lại như bản
năng. Anh vấp chân phải tà vẹt, một khoái cảm chạy từ bắp chân lên
đùi. Vết thương ở mắt cá chân vỡ mũ. Mủ chảy đầy ót giày. Anh xót
đôi giày mới bèn đề nghị cảnh sát: “Chính phủ cho tui nặn mủ hết ở
chân rồi đi tiếp!”
Hai viên cảnh sát như người điếc, không hề phản ứng trước đề nghị
của anh. Vừa vượt qua đường sắt, một đoàn tàu hàng śnh sịch chạy
tới, làn gió cuốn theo tàu như cấu vào mông, như định giật quần anh
ra khỏi người. Tàu hàng chạy, mưa cũng tạnh. Một con gà trống choai
chưa đủ lông đủ cánh chui ra từ một bụi tầm ma, ngoẹo đầu ngắm Cao
Dương bằng một con mắt. Cao Dương boăn khoăn, sao lại có gà ở nơi
đồng không mông lạnh thế này? Đang nghĩ ngợi th́ con gà hạ thấp cổ
nhằm mắt cá chân mà mổ một phát, anh đau đến nỗi suưt tuột khỏi tay
cảnh sát. Hai viên cảnh sát cũng giật ḿnh, giữ tay anh chặt hơn.
Con gà choai đuổi theo anh, mổ tới tấp. Anh đau quá gào lên như chọc
tiết. Cảnh sát mặc kệ, chỉ lo kèm anh đi thật nhanh. Đến một đoạn
dốc, con gà lôi từ vết thương ra một sợi gân màu trắng. Nó t́ hai
chân, phau câu sát đất, màu đỏ gắt, lông cổ dựng ngược, rút bằng
được sợi gân ra ngoài tới một mét, sợi gân mới dứt. Viên cảnh sát
ghé sát tai anh nói nhỏ: “Tốt rồi! Nguồn gốc của bệnh đă lôi ra
rồi!” Miệng anh ta đầy râu ria, Cao Dương bị nhột bèn rụt cổ lại.
Anh ngửi thấy mùi tỏi nồng nặc từ miệng anh ta.
Sau khi qua đường sắt, anh có cảm giác như đoàn rẽ sang hướng tây,
lát sau rẽ sang hướng đông, lát sau lại ngoắc sang hướng nam. Họ đi
trên cánh đồng hoa màu, có một loại cây cao bằng nửa thân người,
trên cánh chạc đều có quả to bằng quả bóng bàn, màu xanh nhạt, lông
tơ màu trắng đục. Quả ǵ nhỉ? Anh cố nhớ mà không nhớ ra. Cảnh sát
béo bức một quả đưa lên miệng nhai, một dung dịch xanh từ mép rồi
rớt xuống. Anh ta nhai một hồi rồi nhả ra ḷng bàn tay một chất dính
như chất dịch ở con vật nhai lại.
Cảnh sát béo giữ anh không cho đi, cảnh sát gầy cứ lôi anh đi, người
anh xoay qua xoay lại, sợi xích giữa hai c̣ng hết căng rồi lại
trùng, c̣ cử một lúc cảnh sát gầy đành chịu phục, dừng lại thở hồng
hộc, không kéo anh đi nữa nhưng nắm chặt tay anh. Cảnh sát béo dán
một thứ ǵ đó lên vết thương chân anh, lại xé một mẩu dán ra ngoài.
Một luồng không khí lạnh chạy rân rân từ vết thương vào trong người,
cảnh sát béo nói: “Phương thuốc của Biển Thước đây, chỉ trong ba
ngày là liền miệng.”
Họ bị rớt lại phía sau, trước mặt không c̣n ai, chỉ ṭan là loại cây
lạ, nhưng dấu vết để lại của người đi qua vẫn c̣n: Lá cây lật ngửa
phơi bụng màu trắng. Hai cảnh sát chạy như bay theo đoàn người.
Cuối cùng, họ đă đuổi kịp. Họ trông thấy đường sắt giống đoạn đường
vừa đi qua. Chín phạm và mười tám cảnh sát đứng thành hàng ngang
dưới nền đường sắt cao cao, đang đợi họ. Đứng thành hàng ngang, đội
ngũ dài ra gấp hai gấp ba, hai trắng kèm một đen như rắn cạp nong.
Họ cùng cất tiếng gọi nhưng không rơ lời, chỉ nghe tiếng uồm uồm
vang đi rất xa.
Họ nhập vào đoàn người. Chỉ cần một giây lại chuyển thành ba hàng
dọc. Lần này th́ đi vào đường hầm. Đường hầm không đèn đóm rất tối.
Mặt đường nước lút bàn chân, nóc hầm nước rỏ giọt thánh thót. Vài
chiếc xe ngựa vượt lên, vó ngựa giẫm nước bắn tung toé.
Ra khỏi đường hầm, không ngờ ngay trước mặt là phố 1 tháng 5, chỉ
năm phút sau, họ đứng trước quảng trường Lao động 1 tháng 5. Một lớp
tỏi thối phủ đầy quảng trường, chân dẫm lên vừa trơn vừa dính. Cao
Dương thương cho đôi giày mới của anh.
Rất nhiều nông dân đứng xung quanh quảng trường. Đa số có khuôn mặt
dầu dăi phong sương, một lớp bụi lại phủ lên lớp sương trên mặt,
không biết đến năm nào mới tan. Trong số đó có một ông già h́nh dạng
giống người Chu Khẩu Điếm mà Cao Dương thấy trong sách giáo khoa,
trán giô nhưng rất hẹp, miệng rộng, hai tay dài quá khổ. Lăo quái
nhảy tung ra gào toáng lên: “A ha ha, một tay sờ vú to, chấm tương
ớt ăn thật no!…” Cao Dương không hiểu ư tứ câu nói… Anh nghe viên
cảnh sát nói: “Lăo điên! Điên trăm phần trăm!”
Đi hết quảng trường, họ rẽ vào một ngỏ nhỏ. Một cậu choai choai quần
áo bằng vảy ni lông ép một cô gái có bím tóc rất to vào tường, dẩu
môi lên mà hôn mặt cô kia. Cô đẩy anh chàng ra. Một đàn ngỗng trắng
lấm bùn lê lết, đi đi lại lại sau lưng cặp trai gái. Đoàn người lách
sau lưng cậu choai choai mà đi. Có lẽ muốn dành khoảng không cho
hàng ba, cô gái ôm chặt eo lưng cậu, hai người dán vào nhau.
Đi hết ngỏ lại rẽ một lần, đại lộ 1 tháng 5 giắt ngang huyện lị đă
hiện ra trước mặt. Bên đường đang xây nhà tầng, máy trộn bê tông
chạy ầm ầm, hai thợ: một nam một nữ, cùng lắm chỉ mười một mười hai
tuổi đứng máy. Nam xúc cát đổ vào bầu, nữ cầm ṿi cao su xối nước.
Nước chảy rất mạnh, ṿi run bần bật, cô gái cầm cả hai tay mà gần
như không nổi. Các lưỡi gạt trộn gữa phát ra tiếng kêu cộc cộc.
Chiếc cần cẩu màu đỏ trứng chậm răi nâng tấm bê tông có rất nhiều
lỗ, trên đó, bốn người đội nón đan bằng nhành liễu đang chơi tú lơ
khơ. Vẻ b́nh thản lạ lùng của họ khiến Cao Dương hết sức ngạc nhiên.
Lại lượn một ṿng, trước mắt hiện ra bức tường cao cao của nhà giam,
lưới điện trên đầu tường chạm mạch tóe lửa xanh, chiếc thắt lưng
bằng vải điều mắc trên đó.
- Đội trưởng H́nh – viên cảnh sát gọi – bọn tui có nên về nghỉ một
lúc không?
Một cảnh sát to con, mặt đen thui, giơ tay xem đồng hồ rồi nói: “Về
nghỉ nửa tiếng!”
Cổng sắt nhà giam mở ra, cảnh sát lôi tất cả vào.
Không đưa phạm vào pḥng giam.
Phạm ngồi một ṿng tṛn trên pḥng giam, hai chân duỗi thẳng, hai
tay để lên đầu gối. Các cảnh sát uể oải bước ra. Một cảnh sát cầm
súng trường đứng canh phạm. Vài cảnh sát đu trên nhà xí, vài người
đu trên xà. Khỏang mười phút sau, hai cảnh sát nữ ám giải thím Tư,
mỗi người bê một chiếc mâm bằng gỗ sơn son, trên mâm có hai thứ đồ
uống đựng trong chai, mỗi chai cắm một ống hút.
- Hai thứ này khác nhau về màu sắc và mùi vị, mỗi người chỉ được
chọn một – Cảnh sát nữ nói.
- Anh chọn màu nào? – Cảnh sát nữ hỏi Cao Dương.
Anh phân vân một loại đỏ như máu một loại đen như mực
- Mau lên phải dứt khoác chọn lấy một!
- Tui lấy màu đỏ – Cao Dương nói.
Cảnh sát nữ lấy chai nước uống màu đỏ đưa cho anh. Anh bê cả hai tay
nhưng không dám uống.
Nước uống phân phối xong, Cao Dương trông thấy, trừ Cao Mă, mọi
người đều chọn màu đỏ.
- Uống mau lên! – Cảnh sát nữ giục.
Các phạm nh́n nhau không dám uống.
Cảnh sát nữ nổi giận: “Cứt chó không trát được tường, đồ vô dụng!
Tui đếm một, hai, ba! Uống!”
Cao Dương khẽ nhấp một ngụm nhỏ, một hỗn hợp trong đó có tỏi từ từ
trôi xuống họng.
Uống xong cảnh sát tập hợp, ai về vị trí nấy, kèm chặt phạm nhân,
xếp hàng ba đi ra cổng.
Ra khỏi cổng, đoàn người rẽ bên hướng bắc, vượt qua mặt đường liền
bước lên tam cấp, lên hết tam cấp, bước vào một pḥng lớn. Pḥng lớn
người ngồi chật nhưng im phăng phắc, không khí cực ḱ trang nghiêm.
Anh nghe thấy một giọng nam cao hô to: “Giải các bị cáo trong vụ tỏi
Thiên đường vào!”
Hai cảnh sát mở c̣ng, kéo hai tay anh ra phía sau, dúi cổ anh về
phía trước, vừa đùn vừa đẩy anh vào ghế bị cáo.
Cao Dương vịn lan can thiết kế riêng cho anh, ngẩng đầu lên. Vật đầu
tiên đập vào mắt anh là chiếc quốc huy chói lọi. Cảnh sát béo gh́
chặt cứng tay anh, khiến anh rất khó chịu. Một Chính phủ nam vẻ mặt
nhân từ, da dẻ mịn màng ngồi phía dưới quốc huy. Bên trái bên phải
ông có bảy tám ông Chính phủ ngồi xoè ra như cánh phượng, đa phần
mặt mày sáng sủa như diễn viên điện ảnh.
Ông Chính phủ nam ngồi chính giữa dọn giọng, ghé miệng sát mi cờ rô
bọc vải điều, oanh oanh: “Phiên ṭa sơ thẩm vụ tỏi Thiên Đương bắt
đầu!” Nói xong, ông ta đứng lên, những người bên cạnh vẫn ngồi.
Chính phủ cầm danh sách điểm tên từng người, gọi đến Cao Dương, anh
không biết nên nói như thế nào, cảnh sát gầy đă giục: “Nói mau”.
- Có.
Chính phủ nam nói: “Các bị cáo đều có mặt. Giờ tuyên bố án do Cao
Mă, Cao Dương, Phương Ngô Thị, Trịnh Thường Nam… ngày 28 tháng 5 đập
điện thoại, đốt cơ quan huyện, đả thương một số nhân viên công tác
của Chính phủ. Viện kiểm sát nhân dân huyện Thiên Đường thụ lư vụ
này, căn cứ Điều 105 Chương Một phần Ba Bộ luật tố tụng h́nh sự nước
Cộng ḥa nhân dân Trung Hoa, mở phiên ṭa xét xử công khai.
Cao Dương nghe thấy quần chúng th́ thầm to nhỏ phía sau. Chính phủ
đập đánh chát kinh đường mộc, yêu cầu mọi người yên lặng. Ông ta
nhấp một ngụm nước trà, nói: “Hội đồng xét xử gồm ba thành phần: Chủ
tọa do Viện trưởng Viện Dân pháp huyện Thiên Đường Khang Bá Đào –
Cũng chính là tôi, đảm nhiệm; Bồi Thẩm nhân dân do Uûy viên thường
vụ Hội nghị chính trị hiệp thương Du Nhă và Chủ Nhiệm Văn pḥng Đại
hội đại biểu nhân dân huyện thiên đường đảm nhiệm. Thư Kí Tống Tú
Phần. Công tố viên do Phó Viện trưởng Viện Kiểm sát nhân dân huyện
Thiên Đường Lưu Phong, đảm nhiệm.”
Chủ tọa ngồi xuống, h́nh như ông ta rất mệt. Ông nhấp một ngụm trà
nữa, giọng khê đặc: “Căn cứ Điều 113, Tiết 1, Chương 2 Bộ luật tố
tụng h́nh sự nước Cộng hoà nhân dân Trung Hoa, các bị cáo được sử
dụng quyền hồi tị đối với các thành viên của Hội đồng xét xử, với
Thư kư phiên ṭa, với Uỷ viên công tố. Bị cáo có quyền tự bào chữa.”
Cao Dương hiểu mà không hiểu những lời của ông Chủ toa. Anh hoang
mang, tim đập lúc mau lúc chậm, anh biết anh không buồn đái, nhưng
lại rất mót đái. Anh vặn vẹo người để giảm bớt căng thẳng. Cảnh sát
béo hạ giọng cảnh cáo anh, không được cựa quậy!
- Có ai đề nghị thay đổi thành phần Hội đồng xét xử? – Chủ tọa nói
như hết hơi – Không ai đề nghị? Vậy xin mời ông Uỷ viên công tố đọc
cáo trạng.
Công tố viên đứng dậy. Ông ta nói nhanh, giọng the thé. Cao Dương
nghe giọng biết ông ta không phải người vùng này. Cao Dương chăm chú
nh́n đôi môi liến thoắng, nhanh như tép nhảy, nh́n ông nhíu mày nhăn
mặt, quên luôn cả mót đái. Công tố viên đọc những ǵ, anh cũng không
rơ, anh cảm thấy sự việc nêu trong bản cáo trạng không liên quan ǵ
tới anh.
Ông chủ tọa đặt tách trà xuống, nói: “Giờ bắt đầu thẩm vấn. Bị cáo
Cao Mă, ngày 27 tháng 5 anh hô khẩu hiệu phản động, kích động quần
chúng đập phá Uûy ban huyện, đúng không?”
Cao Dương ngẩng nh́n Cao Mă đứng trước vành móng ngựa, cách anh rất
xa, chỗ có chiếc quạt trần quay chậm như rùa.
- Bị cáo Cao Mă, Ṭa hỏi anh nghe thấy không? – Chủ tọa nhấn mạnh
câu hỏi.
Cao Mă nh́n thẳng vào mặt Chủ tọa, nói:
- Tui căm các ông!
- Căm chúng tôi? Sao lại căm chúng tôi? – Chủ tọa cười đau khổ –
Chúng tôi lấy sự thật làm căn cứ, lấy pháp luật làm chuẩn mực, không
xử oan một người ngay, cũng không để lọt một kẻ xấu. Anh không thừa
nhận cũng không sao, cho gọi nhân chứng số 1!
Nhân chứng số 1 là một chú nhỏ, mặt trắng như mâm bột. Cậu ta đứng
tại chỗ người làm chứng, tay mân mê gấu áo.
- Nhân chứng số 1, anh tên là ǵ? Công tác ở đơn vị nào?
- Tôi tên Vương Kim Sơn, lái xe con thuộc tổ xe Văn pḥng Uûy ban.
- Nhân chứng Vương Kim Sơn, anh phải khai cho đúng sự thực, nếu là
ngụy tạo, anh sẽ chịu trách nhiệm trước pháp luật! Anh nghe rơ chưa?
Nhân chứng gật đầu nói: “Sáng 27 tháng 5, tui đánh xe đưa khách của
Huyện trưởng Trọng ra ga, lúc trở về th́ xe bị tắc ở chỗ cách Ủy ban
khoảng năm mươi mét. Tui nghe Cao Mă đứng trên một xe trâu, hô to:
“Đả đảo tham quan ô lại”, “Đả đảo chủ nghĩa quan liêu!”
- Nhân chứng lui ra. Cao Mă, anh c̣n ǵ nói không?
- Tui căm các người! – Cao Mă lạnh lùng nói.
Thời gian thẩm vấn tại ṭa dài lê thê, Cao Dương chân mỏi run, đầu
choáng váng. Khi Chủ tọa hỏi, anh nói: “Thưa Chính phủ, những ǵ cần
nói tui đă nói cả rồi, ông đừng hỏi tui nữa.” Chủ tọa mép sùi bọt,
nói: “Đây là qui định của pháp luật, không thể thay đổi!”
Chủ tọa cũng ngán với cung cách thẩm vấn hao hao như nhau của phiên
ṭa, nên hỏi qua quít dăm câu nữa rồi tuyên bố: “Ṭa kết thúc thẩm
vấn, dưới đây xin mời Uûy viên công tố phát biểu.”
Công tố viên nói mấy câu rồi ngồi xuống.
Sau đây xin mời những người bị hại ra trước Ṭa.
Ba người tay quấn băng bước vào.
- Mời các bị hại phát biểu!
Các bị hại à uôm một hồi.
Những người bị hại phát biểu xong.
- Các bị cáo c̣n nói ǵ nữa không? – Chủ tọa hỏi.
- Thưa Chính phủ, ông nhà tui chết oan quá! Một mạng người, hai mạng
trâu, một cỗ xe, Bí thư Vương chỉ đền có ba ngàn năm trăm đồng! Thưa
Chính phủ, rẻ rúng quá!
Chủ tọa nhíu mày: “Bị cáo Phương Ngô Thị, những điều tŕnh bày của
bà không thuộc phạm vi vụ này!”
Thím Tư nói: “Các quan không được bao che cho nhau.”
- Bị cáo Ngô Phương Thị, bà kêu gào ầm ĩ, gây rối tại Ṭa, tôi với
cương vị Chủ tọa cảnh cáo bà!
Chủ tọa sốt ruột tuyên bố: “Những người bào chữa có thể bắt đầu!”
Tại nghế dành cho luật sư bào chữa, một thanh niên mặc quân phục sĩ
quan đứng lên. Cao Dương trông người này rất quen, nhưng không biết
đă gặp ở đâu.
Viên sĩ quan trẻ nói: “Tôi là giáo viên chính ngạch pḥng nghiên cứu
giáo dục chủ nghĩa Mác-Lê, Học viện Pháo binh Quân giải phóng nhân
dân Trung Quốc. Căn cứ Điều 26, Khoản 3 Bộ luật tố tụng nước Cộng
ḥa nhân dân Trung Hoa, tôi có quyền bào chữa cho cha tôi – Bị cáo
Trịnh Thường Niên.”
Mọi người xôn xao, tiếng ồn từ trên trần nhà dội xuống, các phạm
nh́n nhau, anh mắt dồn về ông già râu bạc phơ đứng giữa vành móng
ngựa.
- Im lặng! – Chủ tọa nói to.
Quần chúng yên lặng, đợi viên sĩ quan phát biểu.
Thoạt tiên, anh hướng về phía Chủ tọa phiên ṭa, nói: “Thưa ông Chủ
tọa, trước khi bào chữa cho cha tôi, xin phép cho tôi nói mấy câu
ngoài lề, cái gọi là “ngoài lề” nhưng không phải không liên quan tới
vụ án.”
- Tôi cho phép! – Chủ tọa nói.
Anh quay về phía quần chúng , nói hơi lắp, cá biệt đôi tiếng nghe
không rơ, nhưng giọng điệu th́ rất biểu cảm, rất hấp dẫn: “Thưa các
vị pháp quan, thưa ṭan thể bà con đến dự phiên ṭa! Sau hội nghị
ṭan thể Trung ương III Đại hội Đảng lần thứ XI, t́nh h́nh nông thôn
đă có sự thay đổi vĩ đại, huyện Thiên Đường chúng ta cũng không
ngoại lệ, cuộc sống của nhân dân đă được cải thiện rất nhiều so với
thời ḱ đại cách mạng văn hoá. Điều này ai cũng rơ. Thế nhưng, những
năm gần đây, những điều tốt đẹp do cải cách kinh tế nông thôn đem
lại, đă từng bước bị ngốn sạch.
Chủ tọa vỗ bàn, nói: “Luật sư bào chữa, không được xa đề quá!”
- Cám ơn ông Chủ tọa đă nhắc nhở, tôi sẽ đi ngay vào thực chất của
vấn đề. Những năm gần đây sự đóng góp của nhân dân ngày càng nặng.
Thôn tôi trồng một mẩu tỏi, phải nộp thuế nông nghiệp chín đồng tám
hào, nộp thuế VAT cho Uûy ban xă hai mươi đồng, nộp thuế xây dựng cơ
bản cho huyện năm đồng (tính theo đầu người); khi bán tỏi, phải nộp
thuế quản lí thị trường, thuế kiểm tra cân đo, thuế quản lí giao
thông, thuế bảo vệ môi trường, lại c̣n các loại phạt, cả một đống
danh mục! V́ vậy nhân dân gọi một cách ví von là “Vặt lông nhạn”.
Lại thêm những năm gần đây vật tư cần cho nông nghiệp như phân hoá
học, nông dược… tăng giá khủng khiếp hoặc biến tướng của của tăng
giá, lợi ích của nhân dân được hưởng không c̣n mấy tí. Từ đầu năm
đến giờ, những hiện tượng vi phạm chính sách nhà nước đă đến độ
không thể tha thứ. V́ vậy, tôi cho rằng “Sự kiện tỏi Thiên Đường”
không nổ ra một cách ngẫu nhiên!
Chủ tọa giơ tay xem đồng hồ.
- Hợp Cung tiêu huyện khi thu mua tỏi đă chèn ép nông dân một cách
phi lư, hơn nữa,c̣n mở rộng cửa sau ư u tiên thu mua tỏi của cán bộ
các cấp từ xă đến huyện, c̣n những người dân không đi được cửa sau
th́ chạy đôn chạy đáo suốt ngày đêm v́ tỏi! Ḷng dân sôi sục oán
hờn!
- Không bán được tỏi chỉ châm ng̣i cho sự kiện Thiên Đường, c̣n
nguyên nhân chủ yếu là do chính trị đen tối của huyện Thiên Đường!
Chủ tọa đứng lên, nói: “Ông phát biểu ra ngoài phạm vi của vụ án
nhiều quá!’’
- Chúng ta hăy nh́n từ một góc độ khác. Hồi mới giải phóng, cơ quan
cấp Khu của ta chỉ mười mấy cán bộ, nhân viên, vậy mà công việc vẫn
chạy. Nhưng bây giờ th́ Uûy ban của một xă khoảng một vạn dân, có
tới trên sáu mươi người, bao gồm cán bộ chính thức, cán bộ phụ động,
nhân viên, tạp vụ… nếu gộp cả cán bộ Công xă nhân dân th́ là gần một
trăm người. Trong số này có đến tám mươi phần trăm ăn lương từ tiền
thuế của dân nộp Chính phủ được giữ lại xă theo tỉ lệ.
- Sau Hội nghị TƯ III, thực hiện chia ruộng đến từng hộ, công việc
sản xuất của nông dân, cơ bản không cần cán bộ quan tâm. Cán bộ liền
quay ra chè chén, đương nhiên không bỏ tiền túi ra trả. Nói câu hơi
nặng một tí, số cán bộ này là những con kư sinh trùng phong kiến
trên cơ thể chủ nghĩa xă hội! V́ vậy tôi cho rằng, bị cáo Cao Mă hô
to “Đả đảo tham quan ô lại!” “Đả đảo chủ nghĩa quan liêu!” là biểu
hiện tiến bộ của nông dân đă thức tỉnh, chứ không cấu thành tội phản
cách mạng. Chẳng lẽ không nên đánh đổ tham quan ô lại? Chẳng lẽ
không nên phản đối chủ nghĩa quan liêu? Đương nhiên, v́ không được
bị cáo Cao Mă uỷ quyền, nên tôi phát biểu không nhằm bào chữa cho bị
cáo Cao Mă.
- Nếu ông cứ tiếp tục tuyên truyền kiểu này, tôi buộc phải tước
quyền bào chữa của ông!
- Chúng tôi đề nghị Ṭa cho ông ấy tiếp tục phát biểu – Có người gào
lên ở phía dưới. Cao Dương không ḱm được ngoảnh lại nh́n: Con đường
vắt qua trước cửa ṭa án người dày đặc.
- Yên lặng! – Chủ tọa nói to.
- Cha tôi tham gia đập phá cơ quan huyện, đập vỡ một ti vi màu 20
inh, đốt hồ sơ tài liệu, đánh bị thương một nhân viên chính phủ, vậy
là phạm tội. Là con tôi rất đau xót! Tôi không định gở tội cho cha,
nhưng tôi không thể hiểu điều này: Bị cáo Trịnh Thường Niên trong
cuộc chiến tranh giải phóng tham gia đội tải thương, theo quân giải
phóng đánh xuống Giang Tây, lập một công lớn, hai công nhỏ. Một con
người như thế làm sao biến thành tội phạm? T́nh cảm của ông đối với
đảng Cộng sản sâu sắc là thế, v́ sao chỉ một nhúm tỏi, ông đập phá
cơ quan huyện của Đảng?
Quần chúng ồn ào các pháp quan hơi hoảng.
Chủ tọa đứng lên, đập bàn quát lạt cả giọng: “Yên lặng!Yên lặng!”
Măi sau tiếng ồn mới lắng xuống. Chủ tọa nói: “Bị cáo Trịnh Thường
Niên, khi chưa được ṭa cho phép, ông không được nói!”
- Tôi xin nói tiếp – Viên sĩ quan nói.
- Ṭa cho ông nói năm phút nữa! – Chủ tọa nói.
- Tôi không chấp thuận hạn định của ông Chủ Tọa – Sĩ quan trẻ nói –
Luật tố tụng h́nh sự không hạn định thời gian phát biểu của luật sư
bào chữa, cũng không giao quyền cho Hội Đồng xét xử hạn chế thời
gian phát biểu của người bào chữa!
- Ṭa cho rằng, lời phát biểu của ông đi quá xa phạm vi vụ án – Chủ
tọa nói.
- Những lời phát biểu của tôi ngày càng tiếp cận phạm vi bào chữa
cho bị cáo Trịnh Thường Niên – Sĩ quan trẻ nói.
- Để ông ấy nói! Để ông ấy nói! – Quần chúng lại gào tướng lên.
Cao Dương trông thấy viên sĩ quan trẻ rút vuông vải trắng ra lau
mắt.
- Được, ông nói đi! – Chủ tọa nói – Ghi âm ṭan bộ lời lẽ của ông,
ông phải chịu trách nhiệm về những lời phát biểu của ḿnh!
- Vâng, tôi dám nói, dám chịu trách nhiệm! – Viên sĩ quan trẻ nói
lắp một tiếng , lại nói tiếp – Tôi cho rằng “Vụ án tỏi Thiên Đường”
gióng tiếng chuông cảnh tỉnh cho Đảng ta.
Pḥng xử án im phăng phắc, không khí như đặc quánh, run rẩy. Cao
Dương bị nén chặt màn nhĩ, đau không chịu nổi. Chủ tọa run bần bật,
mồ hôi đầy mặt, lập cập vớ lấy ca nước nhưng lại làm đổ ra bàn, nước
chè đỏ sậm chảy tràn ra khăn trải bàn trắng tinh, rớt xuống đất tong
tỏng.
- Ông định làm ǵ vậy? Ông đang kích động... Chủ tọa nói – Thư kư,
ghi lời ông tavào biên bản không được sót một chữ.
Viên sĩ quan trẻ mặt trắng nhợt, trông thảm quá!
Cao Dương van thầm: “Người anh em, nói ít thôi!” Trong đầu anh chợt
lóe lên, nhớ ra rồi!
Viên sĩ quan chính là người thanh niên tưới ngô giúp cha đêm hôm ấy!
- Tôi xin nhắc lại – Viên sĩ quan nói – Đại đa số đảng viên và cán
bộ huyện Thiên Đuờng là tốt. Tôi phải nói câu này: Con sâu làm rầu
nồi canh! Một hành vi xấu của đảng viên, cán bộ thường ảnh hưởng đến
danh dự và uy tín của Đảng, c̣n quần chúng th́ không phải lúc nào
cũng công bằng, khi bất măn với một quan chức nào đó, họ thường qui
kết ở phạm vi lớn hơn. Nhưng chính v́ vậy, các quan chức chính phủ
càng phải cẩn thận, tránh làm phương hại đến danh dự của Đảng và
Chính phủ.
Tôi c̣n cho rằng, ông Huyện trưởng Thiên Đường Trọng V́ Dân trong
quá tŕnh xẩy ra vụ tỏi, v́ bảo vệ mạng, đă đóng cửa ngồi trong nhà,
đôn cao tường, cắm mảnh chai, khi sự việc phát sinh, dù nhân viên
công tác gọi điện rất nhiều lần, ông ta vẫn không chịu ra gặp quần
chúng, đến nỗi sinh đại loạn, gây hậu quả nghiêm trọng. Điều 187
Luật h́nh nước Cộng hoà nhân dân Trung Hoa qui định: “Nhân viên công
tác Nhà nước nếu lơ là nhiệm vụ gây tổn hại nặng nề cho tài sản công
cộng, cho lợi ích của Nhà nước và nhân dân, phạt tù dưới năm năm
hoặc quản thúc có ḱ hạn”. Ông Trọng V́ Dân là Huyện trưởng không
giúp dân giải trừ được mối lo, không quan tâm đến lợi ích của đất
nước, đó chẳng phải lơ là nhiệm vụ? Hành vi của ông ta phải chăng
tận tâm với chức vụ? Nếu chúng ta vẫn thừa nhận mọi người b́nh đẳng
trước pháp luật, th́ Viện Kiểm sát nhân dân huyện Thiên Đường phải
khởi tố Huyện trưởng Trọng V́ Dân trước cơ quan pháp luật! Tôi nói
đến đây là hết.
Viên sĩ quan trẻ đứng một lúc rồi mệt mỏi ngồi xuống ghế dành cho
luật sư bào chữa. Pḥng xử án tiếng vỗ tay như điên cuồng.
Chủ tọa đứng dậy, đợi tiếng vỗ tay lắng xuống, ông ta nói: “Các bị
cáo c̣n nói ǵ nữa không? Không! Vậy tôi tuyên bố phiên ṭa tạm
nghỉ. Hội đồng xét xử sẽ căn cứ vào sự thật đă được xác minh, các
chứng cớ và những điều qui định của pháp luật có liên quan để nghị
án, nửa tiếng nữa sẽ tuyên.”
Chương 20
Hát về tháng 5 năm 87
Thiên Đường nổ ra vụ phá phách
Mười đoàn cảnh sát cùng xuất kích
Bắt giam quần chúng trăm lẻ ba.
Nếu hỏi v́ sao mà bị bắt?
Th́ hăy cho tui xin điếu thuốc
Hút rồi tui không nói ǵ ráo
Tặng ông tờ “quần chúng nhật báo”
Để ông xem!
- Đồ đệ Khấu mù hát trước mặt tác giả sách này.
QUẦN CHÚNG NHẬT BÁO
Ngày 30 tháng 7 năm 1987
Âm lịch, ngày mồng 5 tháng 7 năm Quí Măo
Chủ nghĩa quan liêu và thái độ tắc trách trong công tác dẫn đến hậu
quả nghiêm trọng, những người chịu trách nhiệm chính trong “Vụ án
tỏi thiên đường” bị xử lí nghiêm khắc.
Thành ủy đảng Cộng sản Trung Quốc thành phố Trời Xanh ra Quyết định,
cách chức Phó Bí thư Huyện ủy của Trọng V́ Dân, đ́nh chỉ chức vụ Bí
thư huyện ủy Kỷ Nam Thành để kiểm điểm; Tỉnh ủy, Ủy ban tỉnh thông
báo việc này cho toàn tỉnh.
Tin bản báo Ban Chấp hành Thị ủy thành phố Trời Xanh đă tiến hành
điều tra toàn diện vụ “Ngồng tỏi Thiên Đường”, gần đây ra quyết định
xử lư: Cách chức Phó Bí thư Huyện ủy, đồng thời kiến nghị cách chức
Huyện trưởng huyện Thiên Đường của Trọng V́ Dân, người chịu trách
nhiệm chính trong vụ “Ngồng tỏi Thiên Đường”; Đ́nh chỉ công tác của
Bí thư Huyện ủy Kỷ Nam Thành để kiểm điểm, căn cứ vào kết quả điều
tra sẽ có biện pháp xử lư khác. Đối với số ít phần tử sách động và
đập phá trụ sở huyện, cơ quan tư pháp huyện Thiên Đường sẽ nghiêm
trị theo pháp luật.
Huyện Thiên Đường sản xuất ngồng tỏi chất lượng cao, là một trong
những nguồn xuất khẩu ngồng tỏi của nước ta. Những năm gần đây, cùng
với sự điều chỉnh kết cấu nông nghiệp ở nông thôn, cây tỏi được coi
là cây kinh tế chủ yếu của địa phương, diện tích trồng tỏi không
ngừng mở rộng, năm nay đạt 172.000 mẫu, sản lượng đạt 90.000 tấn.
Được màu tỏi là chuyện tốt, nhưng do bệnh quan liêu trầm trọng của
Huyện ủy và ủy ban huyện Thiên Đường, lănh đạo bất lực, công tác bê
trễ, ngồng tỏi khê đọng không bán được, khiến một số quần chúng bất
măn. Trước hết, do thiếu hiểu biết về kinh tế hàng hoá, họ không có
chính sách đúng đắn khi có t́nh h́nh mới, vấn đề mới nảy sinh khi
tiêu thụ ngồng tỏi; Không quan tâm đúng mức những vấn đề có thể phát
sinh trong tiêu thụ tỏi năm nay. Khi đă khê đọng, không biết mở
nhiều kênh tiêu thụ, kết hợp thương nghiệp, cung tiêu là chính với
tập thể, cá nhân là quan trọng để đẩy mạnh tiêu thụ. Khi tỏi đă có
mặt trên thị trường với số lượng lớn, Huyện ủy và Ủy ban mất sức
khống chế về cơ bản đối với đối với các ngành thu mua, không kịp
thời ngăn chặn hiện tượng thu phí tràn lan, phạt vô tội vạ của các
ngành quản lư kinh tế. Trong việc kinh doanh và quản lư tỏi, một số
cơ quan nghiệp vụ tư tưởng quản lí không đúng đắn, không đứng về
phía nông dân trồng tỏi mà lại theo đuổi lợi ích riêng của ngành
ḿnh. Khi tỏi xuất bán, họ nâng mức giá thu mua để gạt ra ŕa những
khách hàng nơi khác đến. Có nơi kiên quyết không cho khách hàng nơi
khác thu mua, nhằm chất đầy kho lạnh của ḿnh, thậm chí có nơi hủy
hợp đồng thu mua đă kí giữa Ủy ban thôn và các hộ trồng tỏi với
khách hàng không phải người địa phương. Đặc biệt là trong quá tŕnh
thu mua tỏi, một số cơ quan đo lường, công thương… của huyện đă lợi
dụng t́nh h́nh, lên danh mục thu phí vô tội vạ, biên phạt tràn lan,
từ đó đối lập với quần chúng. Trước những hiện tượng đó, huyện ủy,
Ủy ban bỏ ngoài tai, không kịp thời chấn chỉnh. Ngoài ra, huyện ủy
và Ủy ban huyện Thiên Đường không tiên liệu được sản lượng tỏi và
tiến độ tiêu thụ của năm nay, định giá chậm, tuyên truyền chưa đủ
mức cần thiết, dẫn đến đầu vụ giá mỗi cân tỏi một đồng, đồng hai,
khi khê đọng rớt giá, chỉ c̣n mỗi cân một hào, thậm chí sáu xu, bốn
xu, thiệt hại nghiêm trọng cho người trồng tỏi. Càng sai lầm hơn,
khi sự vụ nổ ra, những người đứng đầu huyện ủy và Ủy ban huyện không
xuống hiện trường, không có những biện pháp hữu hiệu ngăn chặn, cuối
cùng, “Vụ án tỏi Thiên Đường” nổ ra, hậu quả vô cùng nghiêm trọng!
Sau khi “Sự kiện tỏi” nổ ra, Tỉnh ủy, Uûy ban tỉnh rất quan tâm, lập
tức tổ chức một tổ công tác gồm các cán bộ đầu ngành thương nghiệp,
cung tiêu, giao thông vận tải...cùng với tổ công tác của Thị ủy, Ủy
ban thị Trời Xanh, xuống ngay Thiên Đường giúp nông dân tiêu thụ
ngồng tỏi, đồng thời thông báo cho các địa,thị, yêu cầu đến Thiên
Đường giúp vận chuyển tỏi đi tiêu thụ. Số tỏi tồn đọng nhanh chóng
tiêu thụ hết, bảo vệ được quyền lợi của nông dân trồng tỏi. Sau đó
lại cử đoàn công tác do người của Tỉnh ủy, thị ủy cầm đầu, tiến hành
điều tra toàn diện sự kiện ngồng tỏi, cho rằng, sự kiện ngồng tỏi
chủ yếu là do lănh đạo huyện ủy và Uỷ ban huyện quan liêâu và thiếu
tin thần trách nhiệm gây ra, do đó xử lư như đă công bố ở trên.
Tỉnh ủy c̣n thông báo toàn tỉnh t́nh h́nh xử lư “Vụ tỏi Thiên
Đường”, yêu cầu các cấp ủy Đảng và Chính phủ nghiêm khắc rút ra bài
học từ sự kiện này, pḥng ngừa và khắc phục chủ nghĩa quan liêu,
thay đổi tác phong lănh đạo, cải tiến công tác, thích ứng với sự
phát triển của t́nh h́nh mới sản xuất nông sản hàng hoá ở nông thôn,
đẩy nhanh tiến độ giảm nghèo tăng giàu. Thị Uûy Trời Xanh nhân “Vụ
tỏi Thiên Đường” tổ chức Hội nghị sinh hoạt dân chủ, nghiêm túc rút
ra những bài học và kinh nghiệm, giúp đỡ huyện Thiên Đường phương
pháp phát động từ trên xuống dưới, từ dưới lên trên, tổ chức cho các
tổ chức Đảng và đông đảo cán bộ quần chúng tổng kết kinh nghiệm và
những bài học, nâng cao nhận thức tư tưởng, tăng cường đoàn kết,
phấn chấn tinh thần, làm tốt công tác, bù đắp tổn thất. Đông đảo cán
bộ và nhân dân huyện Thiên Đường tỏ ra hài ḷng về sự dứt khoát của
Tỉnh uy, thị ủy trong việc xử lư kịp thời “Vụ tỏi Thiên Đường”. Cán
bộ huyện, xă (trấn), thôn đều nói: Tiếp thu bài học “Vụ tỏi Thiên
Đường”, ghi nhớ tôn chỉ của Đảng, trau dồi quan niệm kinh tế hàng
hoá, quan tâm nỗi khổ của dân, ra sức một ḷng một dạ phục vụ nhân
dân. Nông dân trồng tỏi nói: Tỉnh ủy, thị ủy xử lư đúng đắn “Sự kiện
ngồng tỏi”, biến việc xấu thành việc tốt, từ nay, trong khi ra sức
phát triển nền kinh tế hàng hoa, phải tăng cường xây dựng nền văn
minh tinh thần xă hội chủ nghĩa, tuân thủ pháp luật, phản đối chủ
nghĩa vô chính phủ, duy tŕ và bảo vệ công tác của các cấp chính
quyền, góp sức vào công cuộc xây dựng thành công nền văn minh vật
chất và văn minh tinh thần của chủ nghĩa xă hội ở huyện Thiên Đường.
(Phóng viên bản báo)
B́nh luận
SUY NGHĨ VỀ “SỰ KIỆN NGỒNG TỎI THIÊN ĐƯỜNG”
Phóng viên bản báo
Những người chịu trách nhiệm chính trong “Vụ ngồng tỏi Thiên Đường”:
Nguyên Phó Bí thư huyện ủy, nguyên Huyện trưởng huyện Thiên Đường
Trọng V́ Dân; Nguyên Bí thư huyện ủy Kỷ Thành Nam, đă bị cách chức
hoặc đ́nh chỉ công tác để điều tra.
Ngành chính pháp bắt những phần tử vi phạm pháp luật, lợi dụng thời
cơ đập phá cơ quan huyện.
Đến nay, “Sự kiện ngồng tỏi Thiên Đường” ảnh hưởng rất xấu về chính
trị, thiệt hại to lớn về kinh tế, đă lắng xuống. Nhưng lănh đạo các
cấp, đông đảo cán bộ quần chúng nên rút ra những bài học ǵ qua sự
kiện này? Sau khi vụ việc đă lắng xuống, suy ngẫm lâu hơn một chút
về vấn đề này, tưởng cũng cần thiết.
Lănh đạo sản xuất hàng hoá phải có quan niệm kinh tế hàng hoá.
Phát triển kinh tế hàng hoá xă hội chủ nghĩa là vấn đề mới đối với
lănh đạo các cấp, các ngành nghiệp vụ và đông đảo quần chúng nông
dân, tất cả đều thiếu kinh nghiệm. Do đó phải tuyệt đối tránh làm
bừa làm ẩu trong sản xuất hàng hoá, không thể có sự cân bằng tuyệt
đối giữa sản xuất và tiêu thụ. Nhưng nên và có thể giảm thiểu tính
ẩu để tránh xảy ra biến động lớn. Điều này đ̣i hỏi người lănh đạo
sản xuất hàng hoá phải có quan điểm kinh tế hàng hoá, hiểu rơ nhu
cầu thị trường một cách chính xác và toàn diện, dự báo kịp thời,
khai thông đầu ra, cung cấp cho nông dân các loại dịch vụ xă hội hoá
trước, trong và sau sản xuất.
Nhưng chính trong vấn đề này, những người lănh đạo huyện ủy, Uûy ban
huyện Thiên Đường đă bỏ qua.
Tỏi là cây kinh tế chủ yếu của huyện Thiên Đường. Những năm gần đây,
cùng với giá ngồng tỏi ngày một cao, tính tích cực của những người
nông dân trồng tỏi cũng ngày càng cao, năm nay diện tích trồng tỏi
đă mở rộng tới 172.000 mẫu, sản lượng đạt 90.000 tấn. Thị trường tỏi
năm nay cũng khác nhiều so với thị trường tỏi năm ngoái, có một số
điểm mới: Một là, diện tích trồng tỏi mở rộng, lượng bán ra càng tập
trung; Hai là, một số tỉnh miền nam cũng mở rộng diện tích trồng
tỏi. Miền nam thu hoạch sớm, chắc chắn đột kích vào thị trường của
Thiên Đường, không ít hàng quen đă chuyển sang thị trường miền nam,
lượng bán ra của Thiên Đường bị giảm. Đối với t́nh h́nh mới, vấn đề
mới đă và có thể nảy sinh trong sản xuất và tiêu thụ tỏi, những
người lănh đạo chủ yếu của huyện Thiên Đường không t́m hiểu toàn
diện, không phân tích kỹ lưỡng, thiếu đối sách và biện pháp tương
ứng. Khi xuất hiện t́nh h́nh khê đọng, không những thiếu biện pháp
hữu hiệu, mà c̣n không báo cáo kịp thời với cơ quan lănh đạo, đề
nghị cho ư kiến và biện pháp. Về vấn đề tỏi thu hoạch đại trà có khả
năng tắc nghẽn giao thông, lực lượng thu mua không đủ, lănh đạo
huyện cũng không phán đoán cho sát và thu xếp thoả đáng, ngành
thương nghiệp và cung tiêu không phát huy được vai tṛ chủ đạo, thậm
chí c̣n gây khê đọng, ách tắc trong lưu thông. Nông dân ḷng như lửa
đốt v́ tỏi khó bán, lúc này lănh đạo lại không xuất đầu lộ diện bàn
bạt với quần chúng. Lại thêm một số phần tử vô chính phủ thừa cơ
sách động, t́nh h́nh càng xấu đi, cuối cùng nổ ra sự kiện 28 tháng 5
đập, phá, đốt cơ quan huyện.
Sự kiện trên nhắc nhở chúng ta: Phương pháp công tác rập khuôn,
chung chung, không nắm vững t́nh h́nh thực tế, chỉ chăm chăm họp qua
phát thanh, qua điện thoại, qua thông báo khẩn cấp… để lănh đạo kinh
tế hàng hoá là không ổn. Chỉ có phân tích đúng đắn t́nh h́nh cải
cách, mở cửa, tăng cường quan niệm về thị trường, quan niệm về giá
trị, quan niệm về cạnh tranh, quan niệm về thông tin, kịp thời t́m
hiểu và phân tích t́nh h́nh sản xuất và tiêu thụ các loại sản phẩm
thị trường trong nước, căn cứ vào t́nh h́nh thực tế địa phương ḿnh
mà có đối sách và biện pháp tương ứng, tăng cường lănh đạo khoa học
tầm vĩ mô, mới không thất bại, mới thúc đẩy nền kinh tế hàng hoá ở
nông thôn phát triển ổn định.
Không có quan điểm quần chúng, không thể lănh đạo tốt sản xuất hàng
hoá nông thôn.
Nói lănh đạo hiện nay là nói xác lập vững chắc quan điểm quần chúng,
chủ yếu lắng nghe quần chúng, t́m hiể nhu cầu quần chúng nông thôn,
cung cấp tối đa trong chừng mực có thể, kịp thời và có hiệu quả cho
sự phát triển sản xuất thương phẩm của nông dân, lo cái lo của nông
dân, nghĩ những điều nông dân nghĩ, làm những điều nông dân cần. Nếu
không như vậy, mà lại dùng thái độ thô bạo và những biện pháp thô
thiển, cứng nhắc đối xử với nông dân, hơi một tí là cưỡng bức mệnh
lệnh, phạt vô tội vạ, thậm chí dùng quyền lực trong tay gây khó dễ
cho nông dân, dùng thủ đoạn kiếm chác, bóp nặn xương máu của nông
dân, là đảo lộn quan hệ chủ tớ.
Nếu nh́n xuyên suốt sự kiện tỏi Thiên Đường từ đầu tới cuối trên
phương diện đối xử với quần chúng, nguyên lănh đạo chủ yếu huyện
Thiên Đường và một số ban ngành đă mắc sai lầm cả trong tư tưởng chỉ
đạo lẫn trong hành động.
Trước khi vụ việc xẩy ra, huyện ủy và Uûy ban huyện chưa nắm chắc
công tác giáo dục cho cơ quan nghiệp vụ tư tưởng phục vụ nông dân,
khiến cho một số ngành trong quá tŕnh kinh doanh tỏi v́ chạy theo
lợi ích của ngành ḿnh, đă xâm hại lợi ích của nông dân trồng tỏi.
Khi tỏi vào vụ, một số ngành nghiệp vụ không chấp hành giá chỉ đạo,
nâng giá thu mua, đánh bật một số khách hàng đi nơi khác; Một số địa
phương hạn chế khách hàng tỉnh ngoài để đảm bảo chất đầy kho lạnh
của ḿnh. Khi tỏi có mặt trên thị trường với số lượng lớn, thậm chí
có hiện tượng thừa ế, th́ đă không tích cực thu mua, mà lại đ́nh chỉ
thu mua. Lại thêm giá thu mua tại các trạm không thống nhất, khối
lượng tỏi lưu đọng tăng, càng làm rối loạn thị trường, giao thông
ách tắc. Lúc này, ngành công thương, đo lường...không những không
giúp dân tháo gỡ khó khăn, trái lại, thu phí, phạt tiền vô tội vạ.
Theo thống kê chưa đầy đủ, riêng ngày 20 tháng 5, pḥng đo lường đă
phạt nông dân hai ngàn tám trăm đồng, tịch thu mất chục chiếc cân.
Những chuyện này chẳng khác đỗ dầu vào lửa, khi t́nh h́nh tiêu thụ
tỏi đang căng thẳng. Quần chúng nói rằng, các cơ quan nghiệp vụ đỏ
mắt lên v́ thấy năm ngoái dân trồng tỏi phát tài, năm nay giở tṛ
kiếm chác, nói vậy chưa chắc đă sai.
Sáng 28 tháng 5, mấy ngàn quần chúng tụ tập bên ngoài cổng huyện,
hét to: “Mời Bí thư, Huyện trưởng ra giải thích, v́ sao tỏi không
bán được?” Những người lănh đạo chủ chốt của huyện thực hiện phương
châm “Mặc kệ gào thét, không ra tiếp!” Đặc biệt nghiêm trọng là, khi
t́nh thế dễ bắt lửa như thùng thuốc súng, đụng một phát là nổ th́
Huyện trưởng Trọng V́ Dân bỏ về nhà ngủ, nhân viên văn pḥng năm lần
bảy lượt nối điện thoại, mời ông ta ra gặp quần chúng nhưng ông ta
làm ngơ, sau đó dứt khoát gác máy. Thật không hiểu ông ta nghĩ ǵ?
Sợ quần chúng, hay là không thèm nói lư với quần chúng? Phải biết
rằng, đây là nhân dân kêu gọi người đầy tớ của dân, tức là người dân
tin vào Chính phủ!
Có thể có đồng chí sẽ nói rằng, chẳng lẽ Huyện trưởng phải giúp dân
bán tỏi? Đúng vậy, không chỉ giúp dân bán tỏi, mà c̣n giúp dân bán
lương thực, bán nông , bán hành, bán dưa hấu...C̣n phải giúp dân mua
phân hoá học, mua thuốc trừ sâu, mua dầu điêzen, mua hạt giống...tóm
lại, các loại khó mua khó bán của nông dân, đều phải giúp giải
quyết. Đây là thiên thức của người đầy tớ nhân dân. Thử nghĩ, quần
chúng gặp khó khăn, không t́m lănh đạo th́ t́m ai?
Nhân dân là ông chủ, cán bộ là đầy tớ. Đầy tớ một ḷng một dạ phục
vụ nhân dân mới được quần chúng ủng hộ. Đây là đạo lư vô cùng đơn
giản và dễ hiểu. Qua sự kiện ngồng tỏi ta càng hiểu đạo lư này, phải
xác lập thật sự tư tưởng “Nông nghiệp phát triển ḿnh phát triển,
chia xẻ vui buồn với nông dân”, làm nhiều việc thiết thực cho nông
dân, đồng tâm hiệp lực đẩy mạnh sản xuất nông sản hàng hoá.
Phải chống chủ nghĩa quan liêu, nhưng không được dùng chủ nghĩa vô
chính phủ chống chủ nghĩa quan liêu.
Sự kiện ngồng tỏi Thiên Đường là do những người lănh đạo chủ chốt
của huyện Thiên Đường mang nặng tư tưởng quan liêu và tác phong tắc
trách gây nên. Phải vậy chăng? Ta chỉ cần xem xét những biểu hiện
trước và sau khi nổ ra sự kiện là rơ.
Quầng cạn tán mưa, sự kiện này đă có giấu hiệu báo trước. Trước khi
nổ ra mấy hôm, tỏi rớt giá, quần chúng đă có biểu hiện bất măn rơ
rệt. Chiều 21 tháng 5, một số nông dân không bán được tỏi đă đập vỡ
kính văn pḥng kho lạnh, rạch thủng ghe phô tơi, chặn đường và đốt
cháy chiếc xe du lịch của Cục Thương nghiệp. Sau khi xảy ra sự kiện
này, lănh đạo chủ chốt của huyện đôn cao tường vây quanh nhà, đầu
tường cắm mảnh chai, ngoài chuyện đó ra, không hề có biện pháp pḥng
ngừa và đối sách đúng đắn. Chẳng phải quan liêu th́ là ǵ?
Trưa ngày 26 tháng 5, một số dân trồng tỏi đủn xe vào sân cơ quan
huyện ném tỏi tứ tung, miệng th́ ca thán, một số cán bộ nhân viên cứ
đứng xung quanh mà diễu, Huyện trưởng nh́n thấy cũng như không,
chẳng thèm hỏi han nửa câu. Chẳng phải quan liêu th́ là ǵ?
Sự kiện ngồng tỏi nổ ra, thị ủy, Uûy ban thị nhiều lần điện cho
những người lănh đạo chủ chốt huyện ủy, Uûy ban huyện, yêu cầu ra
hiện trường giải quyết, ngăn ngừa t́nh trạng xấu thêm, nhưng huyện
ủy, Uûy ban nhắm mắt làm ngơ, đó không phải quan liêu th́ là ǵ ?
Sau khi sự vụ bùng nổ, họ ra sức đổ tại nguyên nhân khách quan, cố
giảm nhẹ trách nhiệm cá nhân, đến nước này th́ không chỉ là quan
liêu hay không nữa?
Lúc đầu, họ dự đoán sản lượng tỏi đạt 70.000 tấn , rồi lại nói
90.000 tấn, cuối cùng họ lại nói là 100.000 tấn, rốt cuộc là bao
nhiêu, chính họ cũng không rơ, khiến cho bao nhiêu xe tỉnh ngoài đến
giúp thu mua phải ra về không, gây nên lăng phí khong cần thiết. Đến
nông nỗi này, không phải quan liêu th́ là ǵ?
Chính là huyện ủy, Uûy ban huyện quan liêu, tắc trách mới nổ ra sự
kiện ngồng tỏi.
Sự kiện ngồng tỏi bộc lộ huyện ủy và Uûy ban huyện Thiên Đường về
mặt tư tưởng và tác phong có vấn đề nghiêm trọng, lănh đạo phải rút
ra bài học này.
Quần chúng tham gia vào sự kiện này, cũng nên rút ra một bài học.
Bài học đó là: Không thể dùng chủ nghĩa vô chính phủ để chống chủ
nghĩa quan liêu. Là một trào lưu chính trị phản động, chủ nghĩa vô
chính phủ phủ nhận tất cả những chính quyền nhà nước trong bất cứ
hoàn cảnh lịch sử nào, phản đối tất cả các tổ chức, kỷ luật và quyền
lực, không nói cũng rơ, nó nguy hại vô cùng cho thể chế nhân dân làm
chủ hiện nay. Trong “Cách mạng văn hoá”, hai tập đoàn phản cách mạng
Lâm Bưu và “Bè lũ bốn tên” đă từng dấy lên phong trào vô chính phủ,
khuyến khích “đánh đổ tất cả” “tung hê Đảng ủy, làm cách mạng” khiến
đông đảo cán bộ bị vùi dập, đưa nền kinh tế quốc dân đến bờ vực
thẳm. Chủ nghĩa vô chính phủ đă khiến đất nước nát như tương, nhân
dân ta khốn khổ cùng cực, chẳng lẽ chúng ta cho phép nó sống lại?
Trong vụ ngồng tỏi, một số ít phần tử vô tổ chức vô kỷ luật đă đốt
xe ô tô, đập vỡ cửa kính pḥng làm việc của cơ quan huyện, đập phá
bàn ghế, náy chữ, điện thoại, đốt và lấy đi hồ sơ nhân sự cùng văn
công, chỉ thị, khiến tài sản quốc gia bị tổn thất nghiêm trọng,
khi6ngày công việc b́nh thường của chính phủ không thể tiến hành.
Hành động này là vô chính phủ, pháp luật xă hôi chủ nghĩa nhất định
sẽ trừng trị.
Đất nước chúng ta là của nhân dân, Chính phủ cũng là Chính phủ của
nhân dân. Quần chúng nhân dân phải yêu đất nước của ḿnh, yêu Chính
phủ của ḿnh. Đương nhiên, quần chúng nhân dân hoàn toàn có quyền
phê b́nh bệnh quan liêu và tác phong sai trái của lănh đạo các cấp
và cán bộ nhân viên chính phủ, nhưng phải thông qua con đường chính
tắc và những thủ đoạn hợp pháp. Có vần đề ǵ th́ phải dựa vào Đảng
và Chính phủ mà giải quyết. Không làm như thế, mà lại dùng những thủ
đoạn phi pháp gây sức ép với Chính phủ, thậm chí có những hành vi
phi pháp đánh đập, cướp...không những không chống được chủ nghĩa
quan liêu, không giải quyết được vấn đề thực tế, mà bản thân c̣n sa
vào con đường phạm tội. Một số nhỏ phạm tội bị xử lư trong vụ tỏi
Thiên Đường, là v́ họ xúc phạm pháp luật. Mọi người đều b́nh đẳng
trước pháp luật, người nào phạm pháp, pháp luật sẽ trừng trị người
ấy!
Xă luận bản cáo
NÊN RÚT RA BÀI HỌC
Hôm nay, bản báo đưa tin và b́nh luận về “Vụ tỏi Thiên Đường”. Sự
kiện này không những gây ra tổn thất nghiêm trọng về kinh tế mà c̣n
ảnh hưởng đến xă hội cũng rất xấu, bài học để lại vô cùng sâu sắc.
Nghiêm khắc tổng kết và tiếp thụ bài học qua sự kiện này rất cân
thiết đối với lănh đạo các cấp trong việc khắc phục chủ nghĩa quan
liêu, nghiêm túc chấp hành kỷ luật của Đảng, cải tiến công tác, thay
đổi tác phong, không để diễn ra sự kiện tương tự.
Sự kiện tỏi Thiên Đường nổ ra do nhiều nguyên nhân, nhưng nguyên
nhân chủ yếu là do bệnh quan liêu trầm trọng của lănh đạo và thái độ
tắc trách của những người lănh đạo chủ chốt của chốt của huyện ủyvà
Uûy ban huyện. Về t́nh h́nh sản xuất tỏi trong toàn huyện, cán bộ
phụ trách chủ chốt của huyện Thiên Đường thiếu điều tra nghiên cứu
t́nh h́nh thị trường, nắm không vững, không có chủ trương ǵ; Đối
với những hành vi cấm chợ ngăn sông và hành động sai trái về nghiệp
vụ, việc ngăn chặn không có hiệu quả; Khi chuyện xẩy ra, nông dân
trồng tỏi đă tỏ thái độ vô cùng bất măn, cũng không nh́n nhận đúng
mức, không có biện pháp tiêu trừ hậu hoạn tiềm ẩn; Khi sự việc đă nổ
ra th́ “sợ “, tỏ thái độ né tránh để cho sự vụ ngày càng nghiêm
trọng. Những điều nêu trên chứng tỏ, khi sự vụ phát sinh và phát
triển, những người lănh đạo chủ chốt của huyện Thiên Đường đă tỏ ra
quan liêu và tắc trách trầm trọng.
Mấy năm gần đây, thị Trời Xanh, trong đó bao gồm huyện Thiên Đường,
Đảng ủy, Uỷ ban các cấp và đông đảo cán bộ nghiêm chỉnh chấp hành
đường lối, phương châm, chính sách của Trung ương, đă làm được nhiều
việc, có nhiều thành tích, t́nh t́nh chính trị kinh tế rất tốt đẹp.
Sự kiện ngồng tỏi Thiên Đường xẩy ra giữa lúc công cuộc cải cách
nông thôn đang đi về bề sâu, kinh tế nông thôn phát triển mạnh mẽ,
khiến lănh đạo các cấp phải suy nghĩ nghiêm túc và từ đó rút ra bài
học. Các đồng chí lănh đạo các ca6p1 chúng ta phải xác lập vững chắc
quan niệm kinh tế hàng hoá có kế hoạch của chủ nghĩa xă hội, kịp
thời nắm tin tức ở tầm vĩ mô. Phân tích t́nh h́nh sản xuất và tiêu
thụ, điều tiết hữu hiệu mâu thuẫn cung và cầu, tổ chức, chỉ đạo tốt
sản xuất hàng hoá phát triển. Kiên tŕ quan điểm quần chúng của
Đảng, một ḷng một dạ phục vụ nhân dân, phải được thấm nhuần và thể
hiện trên hành động thực tế quan tâm và ủng hộ quần chúng phát triển
kinh tế hàng hoá, cung cấp dịch vụ cho quần chúng về mọi mặt. Nếu
không làm được điều này th́ sẽ xa rời quần chúng, sa vào chủ nghĩa
quan liêu, gây tổn thất cho sự nghiệp xă hội chủ nghĩa. Đảng không
cho phép phạm những sai lầm như thế.
Một nguyên nhân quan trọng khác dẫn tới vụ tỏi Thiên Đường là tác
phong sai trái của một số cơ quan nghiệp vụ. Họ không xuất phát từ
toàn cục, không chú trọng phục vụ quần chúng, mà chỉ chăm lo cho
quyền lợi của ngành ḿnh, có đơn vị khéo lập danh mục, thu phí vô
tội vạ, phạt vạ tràn lan, ra sức cướp giật ḅn mót của dân, khiến
quần chúng hết sức căm phẫn. Bài học đau xót chứng tỏ, cùng với sự
phát triển của kinh tế hàng hóa, với cơ quan nghiệp vụ các cấp mà
nói, bài toán vô cùng quan trọng và bức bách trước mắt là giải quyết
mâu thuẫn về quyền lợi giữa ngành và cộng đồng, bảo vệ quyền lợi của
đông đảo nông dân, chấp chỉnh tác phong sai trái trong nghề nghiệp.
Cơ quan nghiệp vụ các cấp phải khắc sâu tư tưởng chỉ đạo sau đây:
“Nông nghiệp phát triển ḿnh phát triển, cùng vui cùng buồn với nông
dân”, lo điều mà nông dân lo, nghĩ điều mà nông dân nghĩ, giúp điều
mà nông dân cần, trăm phương ngh́n kế giúp nông dân giải tỏa khó
khăn, chỉ có như vậy mới được nông dân tín nhiệm và ủng hộ, mới lớn
mạnh không ngừng trong nền kinh tế hàng hóa.
Một nhân tố quan trọng khác khiến sự kiện tỏi Thiên Đường trở nên ác
tính, là sự kích động của một số ít phần tử coi thường pháp luật.
Dùng pháp luật trói họ là cần thiết. Điều này một lần nữa bảo ta
rằng, phải tăng cường giáo dục pháp chế cho quần chúng. Không ngừng
tăng cường quan điểm pháp chế cho quần chúng là vô cùng cần thiết.
Quần chúng có những vấn đề tạm thời khó giải quyết với chính phủ th́
nên thông cảm, không được dùng chủ nghĩa vô chính phủ để chống chủ
nghĩa quan liêu, càng không cho phép một số kẻ xấu làm bậy. Phạm
pháp th́ phải bị pháp luật nghiêm trị!
Chúng tôi cho rằng, sự kiện tỏi Thiên Đường không nên nổi ra, và
hoàn toàn có thể tránh được. Thiên Đường sản xuất tỏi với số lượng
lớn, đây là thế mạnh của huyện. Tỏi năm nay được mùa, cũng là chuyện
đáng mừng. Chuyện tốt sở dĩ trở thành xấu là do lănh đạo rời xa quần
chúng, thoát ly thực tế, quan liêu trầm trọng, công việc quan trọng
trước mắt là giải quyết tốt những tồn đọng, tổng kết kinh nghiệm rút
ra bài học, chuyển hoá chuyện xấu thành chuyện tốt. Những đồng chí
phạm sai lầm phải nhận thức sâu sắc về sai lầm của ḿnh, qua đó học
nhiều hơn so với người khác, “Miếng ngon nhớ lâu, điều đau nhớ đời”,
qua thực tiễn mà sửa chữa sai lầm, san lấp những tổn thất đă gây ra
cho Đảng và nhân dân. Các địa phương trong tỉnh phải liên hệ với
thực tế của ngành ḿnh, từ hai phía chính và phản diện mà rút kinh
nghiệm, rút ra bài học, chuyển biến tác phong công tác, làm tốt sự
nghiệp phục vụ quần chúng. Dứt khoát phải thấy rằng, loại sự kiện
như ngồng tỏi Thiên Đường có thể nổ ra bất cứ lúc nào, ở nơi khác
trên vấn đề khác. Do vậy nghiêm chỉnh học tập và quán triệt đường
lối đề ra trong Hội nghị toàn thể TƯ III, Đại hội chính của Đảng,
nắm chắc hai điểm cơ bản, nâng cao tính tự giác chấp hành đường lối,
phương châm, chính sách của Đảng, nâng cao nâng lực điều phối kinh
tế và chính trị, sáng tạo trong công tác, là vô cùng quan trọng.
- Ông đọc hết chưa?
- Đọc hết rồi.
Báo cho ông một tin sốt dẻo: Những người phạm sai lầm nghiêm trọng
trong vụ tỏi Thiên Đường: Nguyên Bí thư huyện ủy Kỷ Nam Thành;
Nguyên phó bí thư huyện ủy, nguyên huyện trưởng Trọng V́ Dân đă
nghiêm chỉnh học tập đường lối, phương châm, chính sách của Đảng, đă
kiểm tra tư tưởng sâu sắc, nhận rơ sai lầm và quyết tâm từ nay sửa
chữa sai lầm, khắc phục những khiếm khuyết trong công tác. Thị ủy,
Uûy ban thị Trời Xanh sau khi nghiên cứu đă báo cáo tỉnh ủy, Uûy ban
Tỉnh : Bổ nhiệm đồng chí Kỷ Nam Thành làm phó Bí thư huyện ủy kiêm
Huyện trưởng huyện Nhạc Thành; Đồng chí Trọng V́ Dân đảm nhiệm chức
vụ Phó Bí thư huyện ủy kiêm Phó Huyện trưởng huyện Tam Hà. Đây là
tin ṛ rỉ, không nên thông báo tùm lum.
Chao ôi, những tin ṛ rỉ của ta gần như hoàn toàn chính xác!
Ôi hăy thưởng cho tui một điếu.
Hết
|