người mua hàng lặp lại nhận xét của tôi. Tội nghiệp Betty, bà giả vờ nói nó là món quà quý từ người bà của bà.
"Nói dối", bố la lên. "Làm sao con biết về cái ấm pha trà và của người Pháp, Gracie? Chắc con đọc ở đâu đó hả?".
"Có lẽ vậy bố ạ!". Tôi chẳng biết nữa. Tôi thấy nhức đầu khi nghĩ về những kiến thức chẳng hiểu ở đâu mình có.
Bố lại nhìn tôi:
"Sao con không gọi cho bạn bè nói chuyện chơi?".
Tôi không muốn nhưng tôi biết mình cần làm như vậy. "Có lẽ con nên gọi cho Kate!".
"Cô gái cao lớn hả? Cô đã hạ nốc- ao con bằng rượu uýt- ki năm con mười sáu tuổi đó hả?".
"Kate đó bố!", tôi cười. Ông chưa bao giờ tha thứ cho cô bạn của tôi vì điều đó.
"Cô ta giờ sao nhỉ? Con gái uống rượu thật nhếch nhác. Cô ấy có làm nên trò trống gì không?".
"Không, chẳng có gì cả. Cô ấy vừa mới bán một cửa hàng to đùng ở thành phố được hai triệu đô. Giờ thì ở nhà trông con". Tôi cố nhịn cười trước gương mặt kinh ngạc của ông.
Đôi tai ông vểnh lên. "Ồ, vậy hãy gọi cho cô ta nói chuyện chơi. Con gái, phụ nữ thích làm như vậy. Tốt cho tinh thần, mẹ con thường hay nói vậy. Mẹ con thích nói chuyện lắm, lúc nào cũng tán dóc với một ai đó về một đề tài nào đó".
"Không biết từ đâu mẹ có tính đó". Tôi thì thầm khe khẽ một mình nhưng như có phép màu, đôi tai trông giống như miếng đệm cao su của bố tôi lại đung đưa.
"Tính của mẹ là do cung sao số mệnh của bà, cung Kim Ngưu. Người thuộc cung Kim Ngưu thường nói nhiều".
"Bố!".
"Cái gì? Con hỏi bố có ghét điều đó không à? Không. Hoàn toàn không. Bố yêu mẹ con bằng tất cả trái tim mình. Phụ nữ thì phải nói nhiều, vậy thôi. Nói chẳng bao giờ biết đủ cả. Bố phải nghe mẹ con nói lên cảm nghĩ của mình về điều đó. Hơn mười lần!".
"Bố đâu có tin vào cung sao!", tôi thúc khuỷu tay trêu chọc ông.
"Bố tin. Bố thuộc cung Thiên Bình. Cái cân!". Ông lúc lắc bên này bên kia.
"Rất công tâm".
Tôi cười và ra khỏi giường điện thoại cho Kate. Tôi đi vào phòng, mọi thứ đều không thay đổi kể từ ngày tôi đi. Bố không bao giờ di chuyển những đồ cá nhân tôi còn để lại. Các miếng dán ghi chú thuốc chữa bệnh vẫn còn nằm trên cửa và một phần giấy dán tường bị tôi xé để làm áp phích. Bố đã phạt tôi cắt cỏ phía sau vườn vì phá hỏng bức tường. Nhưng khi cắt cỏ tôi đã cắt luôn mấy bụi cây ông trồng. Ông không thèm nói chuyện với tôi suốt ngày hôm đó. Những bụi cây này ông trồng cách đấy một năm và bắt đầu ra hoa. Tôi không thể hiểu sự thất vọng của ông vào thời điểm ấy. Nhưng sau nhiều năm cật lực vun trồng cho cuộc hôn nhân của mình, mà cuối cùng thì nó vẫn héo khô và chết đi, bây giờ tôi mới thấm thía nỗi buồn bực của ông. Song tôi dám chắc rằng ông không có được sự khuây khỏa như tôi bây giờ khi nghĩ về cái cây của mình.
Phòng ngủ của tôi chỉ vừa đủ cho cái giường và tủ quần áo nhưng đó là cả một thế giới tuyệt diệu. Đó là khoảng không duy nhất tôi có thể suy nghĩ, mơ mộng, khóc, cười và chờ đợi cho đến khi tôi lớn để làm được tất cả mọi chuyện mà tôi không được phép làm lúc bé. Đó cũng là không gian duy nhất của tôi trên thế giới này khi tôi đã ba mươi ba tuổi. Không gian duy nhất của tôi bây giờ là đây. Ai biết được tôi có thể tìm lại chính mình không, khi chẳng còn những thứ mình hằng khao khát?
Không là thành viên của hội độc thân nhưng không có con, không có chồng.
Giấy dán tường là cây cỏ hoang dại, không hợp tí nào cho nơi chốn thư giãn.
Hàng triệu những bông hoa màu nâu nhỏ xíu kết thành chùm trên những nhánh cây màu xanh đang héo tàn. Bởi vậy không trách tôi che lại bằng mấy tấm áp phích. Tấm thảm màu nâu có đôi chỗ bị bạc màu vì các vết nước hoa và mỹ phẩm. Một món đồ vật mới trong phòng là túi xách da màu nâu đã bạc để trên đầu tủ quần áo, cũng với bụi bặm phủ dày từ ngày mẹ qua đời. Bố chẳng bao giờ đi đâu nữa. Từ khi không còn mẹ tôi, bố đã quyết định bôn ba như thế là đủ rồi.
Ngoài ra, chiếc chăn lông là món đồ vật còn mới nhất trong phòng. Mới, bởi vì lúc tôi hơn mười tuổi, mẹ mua nó để dành những lúc phòng của tôi trở thành phòng dành cho khách. Tôi ra khỏi nhà sống với Kate một năm trước khi mẹ mất. Nhớ lại lúc đó, tôi cứ mong ước mỗi ngày thức dậy đừng nghe mẹ ngáp, vừa ngáp vừa hát, tự nói với chính mình như là viết nhật ký bằng lời, trên nền nhạc của chương trình radio Gay Byrne. Bà thích Gay Byrne, ước muốn duy nhất trong đời bà là gặp ông ta. Cơ hội bà gần nhất với giấc mơ của mình là khi bà và bố có cặp vé xem chương trình. The Late Late và bà nói về điều đó nhiều năm sau. Tôi nghĩ bà ngưỡng mộ Gay Byrne. Tôi cũng nghĩ bố biết điều đó. Bố ghét ca sĩ này.
Nhưng bây giờ ông nghe nhạc của Gay Byrne bất cứ khi nào có cơ hội. Tôi nghĩ ông nhớ thời gian quý giá bên mẹ. Vì thế khi ông nghe Gay Byrne, ông như đang nghe mẹ vậy. Khi bà mất, ông luôn sống với tất cả những đồ vật mà lúc sống mẹ rất yêu thích. Ông bật radio nghe Gay mỗi sáng, xem những chương trình mẹ thích, mua bánh quy bà thích ăn mỗi khi ông đi mua sắm hàng tuần, mặc dù ông chưa bao giờ ăn bánh quy.
Ông thích nhìn nó trong ngăn tủ mỗi khi ông mở tủ đựng thức ăn, thích tạp chí của bà bên cạnh báo của ông. Ông thích đôi dép của bà để bên cạnh ghế bành cạnh lò sưởi. Ông muốn nhắc nhở rằng thế giới của ông như chưa hề có cuộc chia ly. Chúng ta luôn cần một đồ vật nào đó để gắn bó chúng ta với nhau.
Với tuổi sáu mươi lăm, ông hãy còn quá trẻ để mất đi người vợ. Với tuổi hai mươi ba, tôi cũng quá trẻ để mất đi người mẹ. Với tuổi năm mươi lăm, bà cũng quá trẻ để mất đi cuộc sống của mình, nhưng căn bệnh ung thư, bất ngờ ập đến, đã cướp đi cuộc sống của bà và của tất cả chúng tôi. Ngày trước, bố lập gia đình trễ cho nên đến khi ông bốn mươi hai tuổi mới có tôi. Tôi nghĩ có một ai đó từng làm tan vỡ trái tim bố trước đó nhưng ông không bao giờ nói về điều này và tôi cũng không bao giờ hỏi. Những điều ông hay nói trong khoảng thời gian đó là thời gian ông chờ đợi mẹ lâu hơn thời gian ông thật sự sống với bà. Nhưng từng phút được chờ đợi và cuối cùng được nhớ bà đã là có giá trị lắm rồi.
Mẹ chưa bao giờ gặp Conor. Tôi không biết là bà có thích anh ấy không nhưng bà luôn lịch sự khi nói về anh. Mẹ thích tất cả týp người trên đời này, nhưng đặc biệt thích những người có tâm hồn cao thượng và sức sống tràn đầy.
Conor thì vui vẻ dễ thương, lúc nào cũng vui vẻ dễ thương. Chưa bao giờ bị kích động quá mức. Chưa bao giờ. Rất vui vẻ dễ thương. Cưới một người đàn ông dễ thương, bạn sẽ có một cuộc hôn nhân dễ thương, nhưng không có cái gì khác hơn. Dễ thương thì tốt khi nó ở giữa những thứ khác. Nhưng chẳng bao giờ tốt khi nó đứng một mình.
Bố luôn nói với mọi người mọi lúc mọi nơi mà không để ý đến cảm giác của người ta. Có một lần, ông lỡ lời gọi Conor là "týp đàn ông chuyên mặc quần soóc tennis".
Ông trách tennis nhưng thật ra ông không thích cái quần soóc trắng mà Conor mặc. Tôi biết ông nói như vậy để chọc cho tôi vui, và đôi khi tôi vui thật, và đôi khi chẳng vui gì cả. Nhưng đó rõ ràng là câu đùa không ác ý bởi vì tất cả chúng ta đều biết vấn đề không phải là ở cái quần soóc tennis hay ở người đàn ông mặc nó.
Tôi ngồi trên cái chăn mà mẹ mua, chẳng muốn gấp lại. Một bộ gối đôi và chăn lông, một cây nến trên bậu cửa sổ, chưa bao giờ được đốt lên nhưng đã mất mùi thơm. Một lớp bụi phủ phía trên, điều đó chứng tỏ bố không hoàn thành nhiệm vụ của mình. Ông già bảy mươi lăm tuổi chẳng lau dọn bụi ở bất cứ đâu trừ cái kệ ký ức của mình.
Tôi bật máy điện thoại lên. Tôi đã tắt nó mấy ngày rồi. Nó bắt đầu kêu bíp ...
bíp ... khi nhận hàng tá tin nhắn. Trước đó tôi đã gọi cho một số người thân thích. Như là việc gỡ một miếng băng cá nhân trên vết thương vậy; đừng nghĩ về nó, hành động nhanh chóng thì sẽ chẳng bị đau. Mở sổ danh bạ điện thoại, bấm bấm bấm ... Mỗi cuộc ba phút. Các cuộc gọi nhanh chóng, bực dọc, cáu kỉnh như được thực hiện bởi một người đàn bà lạ, bất thần hiện diện trong tôi.
Một người đàn bà không thể tin được, tích cực, tràn đầy sức sống nhiều cảm xúc và thông minh trong tất cả mọi tình huống. Người đàn bà ấy cũng có một chút tính hài hước làm cho một số người thích và một số cảm thấy như bị sỉ nhục. Nhưng rõ là người đàn bà ấy chẳng quan tâm bởi vì đây là không gian của bà, thời khắc của bà và bà có thể khóc nếu bà muốn. Dĩ nhiên là tôi đã "gặp".
người phụ nữ này trong tôi trước đó. Bà đã chiếm lấy tôi những khi tôi đau buồn, tham dự vào công việc của tôi, và giành lấy phần khó khăn. Chắc chắn, bà ta sẽ quay lại trong tôi.
Sẽ còn mất nhiều thời gian nữa trước khi tôi có thể nói bằng chính giọng của mình, chứ không phải của một người đàn bà nào đó trong tôi như bây giờ.
Kate bắt máy ngay tiếng chuông thứ tư.
"Xin chào". Cô hét lên và tôi giật mình. Có tiếng ồn ào như thế là đang nổ ra chiến tranh ở đầu dây bên kia.
"Joyce!". Cô reo lên và tôi nhận ra mình đang mở loa ngoài điện thoại. "Tớ đang nói chuyện với cậu đây ... Tớ đang nói, chuyện với cậu. DEREK, NGỒI XUỐNG. MẸ KHÔNG THÍCH NHÉ! Xin lỗi, mình mới đón con ở trường về.
Mình đón con về nhà, ăn qua loa chút rồi mình đưa Eric đi học đánh bóng rổ.
Jayda đi bơi. Muốn gặp mình lúc bảy giờ ở đó không? Jayda sẽ thi bơi môn mười mét hôm nay". Jayda gào lên về việc ghét môn bơi mười mét.
Kate lại nói gì đó. Rồi có tiếng Jayda hét lớn hơn và tôi phải đưa điện thoại ra xa tai. "JAYDA! CHO MẸ NGHỈ CHÚT NÀO. DEREK, MANG DÂY AN TOÀN VÀO. Mẹ mà thắng gấp là con BAY qua kiếng chắn gió và bể mặt. Giữ máy, Joyce!".
Một sự yên lặng trong khi tôi chờ.
"Gracie!". Bố kêu lên.
Tôi hoảng hốt chạy đến đầu cầu thang. Chưa bao giờ tôi nghe ông la lớn như thế từ hối còn bé.
"Vâng, bố! Bố ổn không?".
"Bố có bảy chữ", ông la lên.
"Bố có cái gì?".
"Bảy chữ!".
"Nghĩa là sao?".
"Trong trò chơi đếm ngược!".
Tôi thôi hoảng hốt, ngồi phịch trên đầu cầu thang với tâm trạng thất vọng.
Bất ngờ lại nghe giọng của Kate. Giọng nói giờ đã có được sự bình tĩnh trở lại.
"Ok, cậu tắt loa ngoài đi. Tớ giữ điện thoại từ hồi nãy đến giờ, đừng nói về mấy việc đưa rước con cậu nhé. Khỉ gió. Tớ chẳng thích nghe tí nào!".
Tôi buột miệng rồi tự nhủ thầm, bố sẽ nói với mẹ là con ăn nói cục cằn.
"Khỉ gió, khỉ gió, khỉ gió", tôi nghe tiếng lũ trẻ bắt chước nhại giọng ở đầu dây bên kia.
"Chúa ơi, Joyce, tớ phải đi đây. Gặp cậu ở trung tâm giải trí lúc bảy giờ?
Mình chỉ rảnh lúc đó. Hoặc là ngày mai. Tennis lúc ba giờ hay phòng tập thể dục lúc sáu giờ? Mình sẽ xem xem Frankie có thể đi cùng được không".
Frankie. Tên thánh Francesca, đứa bạn của tôi.
Bố đã sai về Kate. Kate có thể là nguồn gốc của vụ uýt- ki nhưng chính Frankie là người ép tôi mở miệng ra và đổ uýt- ki vào cổ họng tôi. Vì việc này chưa từng được kể, nên ông nghĩ Frankie là thánh thiện, quá thánh thiện so với sự quậy phá của Kate.
"Tớ sẽ đến phòng tập thể dục ngày mai". Tôi cười trong khi những đứa trẻ hét lớn hơn. Kate cúp điện thoại. Và tôi chìm vào một khoảng không yên lặng.
"GRACIE!". Bố gọi lần nữa.
"Con là Joyce mà, bố!".
"Bố có câu hỏi khó quá".
Tôi đi trở vào phòng ngủ và lấy chiếc gối phủ lên mặt.
Mấy phút sau bố đến cửa phòng, làm tôi hết hồn.
"Bố là người duy nhất có được câu hỏi đó. Người dự thi chẳng có manh mối nào. Simon đã thắng và vào tiếp vòng sau vào ngày mai. Ông ấy là người thắng ba ngày nay và bố thấy chán khi nhìn mặt ông ta quá. Ông ta có gương mặt buồn cười lắm. Nếu con gặp chắc chắn con sẽ cười ngay. Đừng có nghĩ là Carol thích ông ta. Con muốn uống gì không? Bố sẽ đi pha tách trà khác đây!".
"Không ạ, cám ơn bố!". Tôi lấy cái gối úp chặt lên đầu mình hòng ngăn bớt âm thanh. Ông nói nhiều quá.
"Ồ, bố sẽ ăn cái này. Bố phải ăn để uống thuốc. Đáng lẽ phải uống hồi bữa ăn trưa nhưng bố quên ...".
"Bố đã uống thuốc hồi trưa rồi mà, bố nhớ không?".
"Đó là thuốc đau tim. Đây là thuốc cho trí nhớ. Thuốc nhớ ngắn hạn!".
Tôi lấy gối ra khỏi mặt để xem ông nói nghiêm túc không.
"Và bố quên uống viên này à?".
Ông gật đầu.
"Ô, bố!". Tôi cười trong khi ông nhìn tôi. "Bố là thuốc của con. Bố cần thuốc mạnh hơn nữa. Những viên thuốc này chẳng có tác dụng, phải không ạ?".
Ông quay lưng đi xuống tiền sảnh, lầm bầm:
"Nó có tác dụng chứ nếu bố nhớ uống".
"Bố". Tôi gợi ông và ông đứng lại ở cầu thang.
"Cám ơn vì bố chẳng hỏi gì về Conor".
"Bố chẳng cần ... Bố biết các con sẽ quay lại với nhau nhanh thôi mà".
"Không, chúng con chẳng quay lại!". Tôi nói một cách dịu dàng.
Ông đi đến gần phòng của tôi. "Nó có hẹn hò với ai khác không?".
"Không, anh ấy không. Và con cũng không. Chúng con không còn yêu nhau nữa. Không còn ... đã lâu lắm rồi".
"Nhưng con quyết định cưới mà, Joyce. Chẳng phải chính bố đưa con đến nhà thờ sao?".
"Điều đó có ý nghĩa gì không?".
"Hai con đã hứa với nhau trong nhà thờ trước mặt Chúa. Chính bố đã nghe bằng tai mình. Chuyện gì đã xảy ra với bọn trẻ bây giờ, lúc nào cũng tan vỡ, rồi cưới lại? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu giữ lời hứa?".
Tôi thở dài. Làm sao mà tôi có thể trả lời được.
Ông bước đi.
"Bố!".
Ông dừng nhưng không quay lại.
"Con không nghĩ bố đang nghĩ về một sự thay thế. Liệu con có nên giữ lời hứa của mình sống hết cuộc đời còn lại với Conor, nhưng không yêu anh ta và cũng không hạnh phúc?".
"Nếu con nghĩ mẹ của con và bố đã có một cuộc hôn nhân hoàn hảo, thì con lầm to rồi. Chẳng có ai lúc nào cũng hạnh phúc đâu, con yêu!".
"Con hiểu điều đó, nhưng chuyện gì xảy ra nếu bố không bao giờ hạnh phúc.
Không bao giờ!".
Ông suy nghĩ như mới nghe điều đó lần đầu. Tôi nín thở cho đến khi ông nói:
"Bố đi lấy tách trà mới đây!".
Đến cầu thang, ông hét vọng lại đầy vẻ chống đối:
"Một tách trà sôcôla".

Chương 12

"Em đang trong kỳ nghỉ mà, Justin. Sao anh cứ phải kéo em tập thể dục thế nhỉ?".
Al bước ngắn bước dài, hổn hển bên cạnh Justin - người đang trong mọi nỗ lực giữ cho cậu em ngả nghiêng ngả ngửa của mình phải sải những bước dài theo sau.
"Anh có cuộc hẹn với Sarah tuần tới", Justin bước từng bước mạnh mẽ khỏi ga xe điện ngầm, "Và anh cần phải lấy lại thân hình cũ".
"Anh đâu có mất vóc dáng lắm đâu ...". Al tiếp tục thở hổn hển, vừa nói vừa quệt những giọt mồ hôi chảy ròng ròng trên trán.
"Đám mây mờ của chuyện ly dị làm anh không còn muốn luyện tập ...".
"Đám mây mờ của chuyện ly dị?".
"Ừ, em chưa nghe người ta nói vậy bao giờ à?".
Al vẫn mệt không tranh cãi nổi, chỉ lắc lắc đầu như một con gà tây.
"Đám mây di chuyển chậm rãi, rồi nó vớ lấy vóc dáng, thân hình em, tự nó bao bọc em trong sự êm ái, khiến em không còn có thể chuyển động, không thể thở hay tập luyện. Ngay cả không thể hẹn hò hay ... có chuyện này kia với những người phụ nữ khác".
"Đám mây chuyện ly dị của anh nghe y hệt như đám mây cuộc hôn nhân của em".
"Đúng vậy. Đám mây đó bây giờ đã bay đi mất rồi ...". Justin nhìn lên bầu trời London xám xịt, nhắm mắt trong một khoảnh khắc và thở thật sâu. "Giờ, đã đến lúc anh quay trở lại với sự vận động". Anh mở mắt, kịp nhận ra mình tông sầm vào một cái cột đèn. "Chúa ơi, Al!".
Anh đau đến mức gập cả người lại, hai tay ôm lấy đầu. "Cảm ơn anh cảnh báo!". Gương mặt to bè như củ cải đường của cậu em trai vẫn hổn hển từng hơi thở khó nhọc ngay sau anh. Những từ ngữ thốt ra đứt quãng như cả sự cố gắng mới nói được.
"Này Al, nhìn lại em xem. Có nhớ bác sĩ dặn em phải giảm bao nhiêu ký không?".
"Hai chục ký ...". Hổn hển. "Không chính xác lắm". Hổn hển. "Chắc hơn vậy nữa. Nhưng mà anh thôi bắt đầu điệp khúc đó đi. Hổn hển. "Mỗi mình Doris với những câu càu nhàu hàng ngày cũng quá đủ với em rồi!".
Cậu em trai của Justin tiếp tục những hơi thở phì phò. Và ho. "Cô ấy luôn nói về ăn kiêng dù những gì cô ấy biết về ăn kiêng khác xa em. Người phụ nữ đó chẳng bao giờ ăn hay sao ấy. Cô ấy sẽ e ngại cả việc cắn móng tay nếu trong trường hợp móng tay chứa quá nhiều ca- lo".
"Mấy cái móng tay của Doris là móng thật à?".
"Chúng và cả mớ tóc của cô ấy nữa đều thật cả ...". Al nhìn chung quanh, vẫn chưa thôi cơn choáng vì mệt.
"Nhiều thông tin nhỉ ...", Justin đầy vẻ khó hiểu, "Anh không tin được là mái tóc của Doris cũng là hàng thật!".
"Thật cả đấy, trừ màu sắc của nó thôi. Tóc cô ấy nguyên gốc màu nâu ... Tất nhiên. Choáng quá đi mất!".
"Vâng, đúng là cô vợ của em làm người ta hơi choáng thật. Nhất là khi nói chuyện kiếp trước để giải thích về người phụ nữ trong tiệm làm tóc ấy", Justin cười thành tiếng. Vậy anh giải thích bằng cách nào?
"Không. Em nói là em bị choáng quá đi mất đây này". Al liếc anh và bước tới vịn tay vào một cái hàng rào gần đấy.
"Ồ, anh biết mà. Anh đùa thôi. Chúng ta gần tới nơi rồi. Em có nghĩ là chúng ta đi tiếp thêm chừng một trăm mét nữa không nhỉ?".
"Anh đừng đùa thế được không". Al vội vã cắt ngang.
"Này, em và Doris dự tính đi nghỉ khoảng một vài tuần. Nhưng giờ áng chừng cũng được cả tháng rồi đấy!".
"Tụi em muốn làm anh bất ngờ mà. Có người trông chừng giúp cửa hàng trong lúc tụi em đi nghỉ. Bác sĩ nói rằng em cần được nghỉ ngơi nhiều, Justin.
Với tiền sử gia đình có người bệnh tim, em thật sự cần được nghỉ ngơi thư giãn".
"Em nói với bác sĩ về tiền sử bệnh tim gia đình à?", Justin hỏi lại.
"Vâng, thì em nói bố mất do một cơn đau tim. Em có thể nói thế nào khác được?".
Justin im lặng.
"Ngoài ra, anh cũng đừng lo lắng quá. Doris sẽ làm cho căn hộ của anh trở nên tuyệt đẹp, khiến anh hài lòng trong thời gian tụi em ở đây. Anh có biết là cô ấy đã tự mình tỉa tót lông luôn cho mấy con chó không?".
Mắt Justin trợn tròn.
"Em biết ...", Al thêm vào một cách tự hào. "Có bao nhiêu buổi hội thảo anh định tổ chức ở Dublin? Em và Doris có thể đi cùng anh đi đến đó đấy. Anh xem, tụi em sẽ đến thăm lại nơi bố từng sống".
"Ý kiến cũng không tệ lắm!". Justin nghĩ đến lịch làm việc và thời khóa biểu của mình. "Anh có vài buổi hội thảo sắp tới. Nhưng em sẽ không thể ở đây lâu thế đâu nhé ...". Anh nhìn Al, dò xét những "âm mưu" của cậu em trai. "Và em cũng không thể đến đó vào tuần tới, vì anh định sẽ tranh thủ kết hợp luôn chuyến đi này và mấy cuộc hẹn cùng Sarah" .
"Anh đắm đuối cô ấy thật đấy à?".
Những ngôn từ thốt lên từ cậu em trai gần bốn mươi tuổi đầu của Justin chẳng bao giờ khiến anh thôi kinh ngạc. "Anh đắm đuối cô ấy?", anh lặp lại, vừa kinh ngạc vừa thoáng thấy rối bời. Câu hỏi hay đây chứ. Không hoàn toàn đắm đuối, nhưng cô ấy là một người hơn mức bạn bè. Đó có phải là câu trả lời khả dĩ chấp nhận được không?
"Cô ấy không định lấy máu anh nữa đấy chứ?", Al đùa.
"Hừm, có điều gì đấy thật kỳ bí", Justin nói. Sarah cứ như cô ma cà rồng lúc nào cũng nhắc đến máu. Nhưng mà ... bây giờ thì phải tập thể dục chừng một tiếng nữa đi thôi". Anh đổi đề tài. "Anh không nghĩ nghỉ ngơi thư giãn theo kiểu nằm một chỗ thì tốt cho em đâu. Anh sẽ đưa em đến phòng tập này ...".
"Một tiếng đồng hồ á?", Al gần như phát hoảng. "Anh định làm cái gì trong cuộc hẹn hò với nàng Sarah đấy, chàng vận động viên leo núi?".
"Chỉ ăn trưa thôi".
Al tròn mắt. "Hả? Anh có cần phải đuổi bắt và tiêu diệt hết sạch những thức ăn anh ăn vào bằng các bài tập nặng thế này chỉ để ... hẹn ăn trưa thôi không?
Em nói thật nhé, anh cứ tập nặng như thế trong ngày đầu tiên sau hơn cả năm trời bỏ tập đi, rồi sáng mai anh thức dậy, em đố anh nhấc được chân lên mà đi đấy ...".
Tôi thức giấc vì những thanh âm va chạm vào nhau loảng xoảng của những chiếc bình và xoong chảo từ tầng dưới vọng lên. Tôi nhận ra mình đang ở trên chiếc giường ngủ ở nhà và phải mất một lúc để nhớ lại mọi thứ.
Ngay sau đó, tôi nhớ mọi thứ, nhớ tất cả mọi thứ lần nữa. Việc buộc phải nhớ lại vào mỗi khoảnh khắc đầu ngày thế này giống như viên thuốc. Và viên thuốc tôi phải uống đó, như thường lệ, quá khó nuốt. Một ngày nào đấy, tôi thức dậy và tôi sẽ biết những gì đã xảy ra mà không cần nhớ. Cầu mong đó sẽ là một khoảnh khắc quên lãng đầy hạnh phúc.
Đêm qua, tôi ngủ không ngon giấc vì những ý nghĩ hỗn độn trong đầu và vì những âm thanh của nước xả từ bồn chứa nước đều đặn mỗi giờ khi bố kéo cần xả trong nhà vệ sinh. Khi bố ngủ, tiếng ngáy của ông vang khắp những bức tường trong nhà.
Mặc dù cứ bị ngắt quãng như thế, những giấc mơ trong suốt khoảnh khắc chợp mắt ngắn ngủi vẫn mờ mịt trong tâm trí tôi. Chúng gần như là thật, giống như nhũng ký ức dù đố ai biết được chúng thật đến mức nào, sau tất cả những biến chuyển thay đổi tâm hồn của chúng ta? Tôi nhớ mình đã ở trong một công viên, mặc dù tôi không nghĩ đấy là tôi. Tôi xoay vòng một đứa con gái nhỏ với mái tóc vàng ánh kim quanh cánh tay tôi trong khi một phụ nữ với mái tóc đỏ nhìn theo và mỉm cười, với máy quay hình trong tay cô ấy. Công viên rực rỡ đầy màu sắc với không biết bao nhiêu là khóm hoa, và chúng tôi đã có một buổi đi chơi ngoài trời. Tôi cố nhớ cái bài hát mà tôi đã nghe suốt đêm, nhưng không nhớ ra nổi. Thay vào đó, tôi nghe tiếng bố ở tầng dưới hát vang một bài hát cổ của người Ai- len, bài hát bố đã hát trong tất cả mọi buổi tiệc của tôi cũng như của bố. Ông đứng đó mắt nhắm nghiền, vại bia trong tay, một hình ảnh đầy hạnh phúc khi ông hát về lịch sử của người Ai- len.
Tôi cà nhắc hai chân khỏi giường và khẽ rên lên vì đau. Đột nhiên cảm giác đau đớn ập đến với cả hai chân tôi, rồi hông, rồi phần bắp đùi, cả trên những cơ bắp ở bắp chân dưới. Tôi cố gắng dịch chuyển phần còn lại của cơ thể mình và cảm thấy nó cũng tê liệt với cảm giác đau. Vai của tôi, bắp tay dưới, bắp tay trên, cơ lưng, thân mình. Tôi xoa bóp nhè nhẹ những bắp thịt với sự hoang mang và tự "ghi chú" trong đầu rằng mình sẽ đến bác sĩ trong trường hợp có gì đó không ổn. Tôi chắc rằng đó là vì trái tim tôi, cứ như thể nó đang chứa đầy những đau đớn và nó cứ rỉ dần, rỉ dần sự đau đớn đó ra khắp cơ thể để nhẹ nhõm bớt.
Mỗi cơn co thắt cơ là mỗi lúc cơn đau như lan rộng ra hơn bên trong, mặc dù chắc hẳn bác sĩ sẽ nói với tôi rằng đó là vì cái giường quá cũ kỹ, đến hơn ba mươi năm tuổi mà tôi nằm ngủ.
Tôi ném chiếc váy cạnh mình và chậm rãi, thật vững vàng đứng lên, cố gắng để không gập chân lại. Có mùi khói thơm thơm trong không khí và tôi chợt để ý khi đi ngang qua chỗ bức ảnh của mẹ để trên bàn trong phòng, rằng bức ảnh không còn ở đó. Điều gì đó thôi thúc tôi hối hả mở ngay những ngăn tủ dưới bàn ra. Và ... bà ở đó, bức ảnh của bà, úp mặt xuống trong ngăn kéo. Những giọt nước mắt ứa ra trong mắt tôi, đầy giận dữ vì một thứ đầy quý giá với tôi lại bị giấu đi như thế. Bức ảnh ấy luôn luôn có ý nghĩa hơn bất kỳ tấm ảnh nào khác của tôi và mẹ, nó như thay thế cho sự hiện hữu của bà trong ngôi nhà, nằm trang trọng ngay vị trí có thể đón chào chúng tôi bất cứ khi nào chúng tôi vừa bước vào nhà hay từ tầng trên đi xuống. Tôi hít một hơi thật sâu và quyết định là sẽ không nói gì hết lúc này, tự nhủ rằng bố có lý đo của bố, mặc dù tôi vẫn không nghĩ rằng có thể chấp nhận được bất cứ lý do nào cho việc tự ý dẹp đi tấm hình của mẹ.
Tôi nhẹ nhàng khép lại ngăn kéo bàn, để nguyên mẹ ở vị trí mà bố đã đặt bà vào đấy, cảm giác giống như tôi đang chôn cất bà lần nữa. Khi tôi cà nhắc đi vào bếp, những tiếng động ồn ào như chào đón tôi. Bình bát chén đĩa, xoong chảo ngổn ngang ở khắp nơi. Những chiếc khăn dùng uống trà, những mảnh vỏ trứng.
Bố đang mang một chiếc tạp dề có in hình một phụ nữ chỉ mặc bộ nội y khá gợi cảm màu đỏ. Chiếc tạp dề phủ trùm cả áo sơ mi đẫm mồ hôi và chiếc quần dài của ông. Bố mang một đôi dép lê in hình những quả bóng to, hình ảnh của đội Manchester United.
"Buổi sáng tốt lành, con gái". Ông nhìn tôi và bước lên trước bằng chân trái, đặt một nụ hôn lên trán tôi.
Tôi nhận ra đây là lần đầu tiên trong từng ấy năm, có một ai đó làm bữa sáng cho tôi. Nhưng đó cũng là lần đầu tiên trong rất nhiều năm bố có ai đó để mà nấu bữa sáng cho. Đột nhiên những tiếng hát, những sự lộn xộn, những cái bình cái chảo lách cách lanh canh đều mang đầy tình cảm, ông rất phấn khích.
"Bố làm bánh quế đấy!", ông nói bằng giọng Mỹ.
"Ồ ... Tuyệt quá!".
"Nó tên là cái gì mà giống như những con lừa, phải không nhỉ?".
"Con lừa nào bố?".
"Con lừa ...", bố ngừng khuấy cái gì đó trong chiếc chảo đang nóng và nhắm mắt suy nghĩ, "Một câu chuyện về người đàn ông màu xanh".
"Truyện Hulk phi thường?".
"Không".
"Ừm, con chẳng biết bất kỳ người màu xanh nào khác cả".
"Con biết mà, con biết một người ...".
"Truyện Phù thủy độc ác miền Tây?".
"Không phải. Không có con lừa nào trong truyện đó. Con thử nghĩ về những câu truyện mà có con lừa ấy".
"Đó là một câu truyện trong Kinh Thánh hả bố?".
"Có câu truyện nào kể về những con lừa trong Kinh Thánh hả, Gracie?
Chẳng lẽ Chúa Jesus ăn bánh quế à, con nghĩ thế à? Chúa ơi, thế hóa ra chúng ta bị sai hết rồi, hóa ra là Chúa đã bẻ bánh quế chia cho những người khác đấy chứ không phải bánh mì ...".
"Tên con là Joyce mà!".
"Bố không nhớ rằng Chúa từng ăn bánh quế, nhưng ... chắc chắn, bố sẽ không hỏi đám đông ở Câu lạc bộ thứ Hai đâu nhỉ? Có lẽ bố đọc một cuốn Kinh Thánh sai trong suốt cả đời". Ông bật cười to tướng với câu nói đùa của chính mình.
Tôi nhìn qua vai ông. "Bố ... không phải bố đang làm bánh quế à?".
Bố thở dài với một vẻ cáu tiết hơn. "Bố là một con lừa à? Có phải con thấy bố giống như một con lừa không? Những con lừa làm bánh quế, còn bố làm những đĩa thức ăn rán rất ngon".
Tôi nhìn ông gạt những cái xúc xích bên cạnh ra.
"Bố cũng sẽ làm xúc xích".
"Nhưng bố ăn chay mà ...".
"Ăn chay? Bố đâu có ăn chay chút nào nữa!".
Tôi thấy những ý nghĩ lẫn lộn trong mình. Rồi đột nhiên, tôi buột miệng, "Hình của mẹ không còn để trên cái bàn trong tiền sảnh".
Bố lạnh người, phản ứng như có lỗi, và điều đó càng làm tôi giận dữ mặc dù trước đấy tôi đã tự thuyết phục mình rằng bí mật về tấm hình bị cất đi không nên lại đem ra làm khó làm dễ bố.
"Tại sao ạ?". Đó là tất cả những gì tôi nói.
Bố cố làm ra vẻ đang bận rộn tay chân, lách cách chạm tới chạm lui những chiếc đĩa.
"Tại sao cái gì con? Bố thì bố muốn biết là tại sao con đi giống như vậy?".
Mắt bố nhìn động tác bước đi của tôi một cách tò mò.
"Con không biết", tôi trả lời, và lại cà nhắc vòng quanh phòng để kiếm một chỗ ngồi.
"Có lẽ nó di truyền nên lan từ người này sang người khác trong gia đình".
"Hơ hơ hơ ...". Bố cười chế giễu và nhìn lên trần nhà. "Chúa ơi, nghe con bé nói này!".
Bố đã đưa tôi trở về và tôi không thể làm gì khác ngoại trừ mỉm cười. Cứ thế, tôi sắp xếp bàn ăn, bố làm bữa sáng và cả hai chúng tôi khập khiễng quanh nhà bếp, giả vờ rằng mọi thứ vẫn vẹn nguyên như thế và sẽ mãi mãi là như thế.
Cuộc sống này chẳng bao giờ kết thúc.

Chương 13

"Bố, bố có kế hoạch gì hôm nay không? Bố có bận gì không?".
Cái muỗng đầy thịt, trứng, nấm, cà chua đang đưa lên miệng bố bất chợt dừng lại. Cặp mắt ông ánh lên những tia thích thú, dưới hàng chân mày dày cứng chăm chú nhìn tôi.
"Kế hoạch? Ồ ... để xem Gracie, bố xem lại bảng kế hoạch trong ngày. Bố sẽ suy nghĩ về nó sau khi ăn xong món thịt rán khoảng mười lăm phút nữa, uống thêm một tách trà. Trong khi uống trà, bố có thể ngồi trên chiếc ghế cạnh cái bàn này hoặc là ngồi trên ghế con đang ngồi. Chỗ chính xác thì xác định sau, giống như trong kế hoạch vậy. Sau đó bố xem lại coi mấy câu trả lời cho các ô chữ hôm qua có đúng không. Cái nào đúng, cái nào sai. Và bố đi tìm câu trả lời cho những từ mà hôm qua bố giải sai. Tiếp đến, bố giải trò chơi sudoku, rồi trò chơi ô chữ. Chúng ta phải cố gắng tìm những từ trong lĩnh vực hàng hải hôm nay. Sự đi biển, tàu thuyền, du thuyền, vâng, bố có thể làm được. Bố đã tìm được từ "đi chơi bằng thuyền" ở hàng đầu tiên. Sau đó bố sẽ cắt coupon trên báo. Đó là tất cả công việc của bố cho sáng nay, Gracie. Rồi bố uống thêm một tách trà nữa. Nếu con muốn hẹn, hãy nói với Maggie nhé!". Ông nói một lèo, miệng vẫn ăn ngấu nghiến. Một miếng vụn trứng dính dưới cằm nhưng ông không biết để chùi đi.
Tôi cười:
"Maggie là ai, bố?".
Ông nuốt muỗng thức ăn và cười đầy vẻ thích thú. "Bố không biết tại sao bố nói như vậy nữa". Thêm vài giây suy nghĩ, cuối cùng ông bật cười. "Có một ông mà bố biết hồi ở Cavan, cách đây sáu mươi năm. Ông ấy tên là Brendan Brady.
Cứ mỗi khi có ai muốn hẹn với ông ta, ông ta nói ...", bố trầm giọng xuống, "Hãy nói với Maggie. Đúng thế đấy! Làm như ông là người quan trọng lắm. Cô đó là vợ hay thư ký của ông ta, bố cũng chẳng biết. Hãy nói với Maggie ...", bố lặp lại, "Maggie có thể là mẹ của ông ta không chừng". Ông cười lớn và tiếp tục ăn.
"Vậy theo kế hoạch của bố, thì bố sẽ làm chính xác những điều đã làm hôm qua".
"Ồ, không, không phải lúc nào cũng giống y chang!". Ông lật từng trang cuốn chương trình tivi và đè ngón tay lên tờ của ngày hôm nay. Rồi bố nhìn đồng hồ trên tay, kéo ngón trỏ xuống phía cuối trang. Ông lấy cây viết màu đánh dấu vào một chương trình. "Bệnh viện thú y thay vì chương trình Bày bán đồ cổ. Không phải chính xác là ngày nào cũng giống ngày nào đâu. Chương trình hôm nay sẽ là mấy con chó và mấy con thỏ chứ không phải ấm trà giả của bà Betty. Chúng ta có thể thấy bà ta đang bán chó nhà".
Ông tiếp tục đánh dấu các chương trình ưa thích, lưỡi thỉnh thoảng lè ra liếm hai khóe miệng, chăm chú như thể đang thiết kế một bản thảo quan trọng.
"Quyển sách của Kells", tôi thốt ra vu vơ, những điều đó không có gì là lạ mấy hôm nay. Bất chợt vu vơ một điều gì đó hình như đã trở thành qui tắc mới của tôi.
"Con nói gì vậy?". Bố ngừng tô màu và ăn tiếp.
"Mình vô thành phố hôm nay đi bố. Đi dạo vòng quanh các con đường, đến trường Cao đẳng Trinity và xem Quyển sách của Kells".
Bố nhìn tôi chằm chằm. Tôi không biết bố đang nghĩ gì. Có thể bố cũng nghĩ giống tôi.
"Con muốn đi đến trường cao đẳng Trinity? Con chưa từng bao giờ muốn bước chân đến gần các trường học với bố và mẹ, ngay cả đi thăm con cũng chưa bao giờ muốn, sao tự nhiên bất ngờ hôm nay con lại muốn đi. Ơ, từ \'sao tự nhiên\' và \'bất ngờ\' cùng nghĩa mà. Không nên cùng có mặt trong một câu!", ông tự nói rồi tự sửa.
"Vâng, con muốn đi!". Tôi, sao tự nhiên, bất ngờ, rất muốn đi đến trường cao đẳng Trinity.
"Nếu con không muốn xem chương trình Bệnh viện thú y, cứ cho là vậy, con cũng không phải vội vã vô thành phố đâu. Điều gì đó đã làm con thay đổi tính hả con gái ...".
"Bố nói đúng. Gần đây sao con cứ làm vài thứ khác khác".
"Vậy sao? Bố chẳng chú ý ... Đổ vỡ hôn nhân, con không còn ăn chay nữa, con chẳng nói gì về công việc của con, và việc con chuyển đến đây ... Có quá nhiều điều xảy ra gần đây. Bố có thể nói sao nhỉ, tính tình thay đổi hay một tính cách mới bắt đầu?".
"Con cần phải làm điều gì đó mới", tôi giải thích. "Con có thời gian cho Frankie và Kate, nhưng với người khác thì không ... Lúc này con chưa muốn gặp ai. Chúng ta phải thay đổi kế hoạch thôi, bố. Con đang cầm cái remote điều khiển cuộc đời con và con sẵn sàng nhấn vài nút".
Ông lại nhìn tôi chằm chằm và bỏ miếng xúc xích vào miệng.
"Chúng ta sẽ đón taxi vô thành phố và đi xe buýt dạo quanh các con đường.
Bố nghĩ sao? MAGGIE!". Tôi hét lớn làm bố giật nẩy mình. "MAGGIE, BỐ SẼ ĐI XUỐNG THÀNH PHỐ CHƠI VỚI TÔI. ĐƯỢC KHÔNG?".
Tôi vểnh tai như chờ câu trả lời. Rồi giữ một vẻ mặt thật hạnh phúc như đã nhận được câu trả lời, tôi gật đầu đứng dậy. "Vâng, bố! Quyết định rồi. Maggie nói là bố có thể đi vô thành phố với con. Con sẽ đi tắm đây và chúng ta sẽ ra khỏi nhà khoảng một giờ nữa!". Tôi đi ra khỏi bếp, bỏ lại bố vẫn ngồi ngơ ngác với miếng trứng dính trên cằm.
"Bố nghi ngờ việc Maggie đồng ý cho bố đi nhanh như vậy, Gracie!". Bố nói, cố gắng theo kịp tôi trên lối dành cho người đi bộ trên đường Grafton.
"Con xin lỗi, bố!". Tôi hạ giọng, sực nhớ đến cái chân của ông. Ngay cả khi mang đúng đôi giày đặc biệt thiết kế cho đôi chân của mình, ông vẫn bị lắc lư khi đi và tôi sẽ lắc lư theo ông. Ừ, ngay cả khi hai chân ông bằng nhau, tôi cũng tưởng tượng ông sẽ lắc lư đó, là nét riêng biệt của.
"Bố, sao bố chưa bao giờ gọi con là Joyce?".
"Con nói gì thế? Ơ, đó chẳng phải là tên của con sao?".
Tôi ngạc nhiên nhìn ông:
"Bố không để ý bố luôn gọi con là Gracie à?".
Ông có vẻ ngập ngừng nhưng chẳng bình luận gì và tiếp tục đi. Lên xuống, lên xuống.
"Con sẽ đưa bố mỗi lần năm euro nếu từ giờ đến lúc về nhà bố gọi con là Joyce nhé!", tôi cười.
"À được chứ, thỏa thuận rồi nhé, Joyce, Joyce, Joyce. Ôi, bố yêu con làm sao, Joyce!", ông cười lặng lẽ. "Vậy là được hai mươi euro rồi!", ông thúc tôi và nói nghiêm túc. "Bố chẳng để ý là bố gọi con như vậy, con yêu. Bố sẽ hết sức cố gắng!".
"Cám ơn, bố!".
"Con làm bố nhớ nhiều về mẹ, con biết không ...".
"Thật vậy sao bố?". Tôi cảm động. Tôi cảm giác hai mắt cay cay. Ông chưa bao giờ nói như vậy. "Bằng cách nào ạ?".
"Cả hai đều có lỗ mũi to to".
Tôi trợn mắt.
"Bố không biết tại sao chúng ta lại đi quá xa trường cao đẳng Trinity. Đó là nơi con muốn đến à?".
"Vâng, nhưng tour xe buýt bắt đầu từ khu Stephen\'s Green. Chúng ta sẽ đi ngang qua nó. Con không muốn đi vào trường lúc này".
"Tại sao?".
"Đang giờ ăn trưa".
"Và chương trình Quyển sách của Kells đóng cửa nghỉ một giờ, phải không?". Bố trợn mắt. "Bố chẳng hiểu sao con cứ đòi vào đó. Con nghĩ gì thế?
Đòi vào rồi bây giờ lại không vào chỉ vì giờ ăn trưa? Bố nghe không có lý!".
"Nhưng mà có lý với con!". Tôi không biết tại sao nó lại có lý với mình, nhưng tôi cứ có cảm giác rõ rệt là cần phải vào trong dù bây giờ thì chưa nên vào. Tận sâu trong lòng mách bảo như vậy.
Justin lướt nhanh qua lối nhỏ phía trước trường Cao đẳng. Trinity và đi vội ra đường Grafton. Ăn trưa với Sarah. Anh giả lơ với tiếng cằn nhằn trong lòng mình rằng nên hủy cuộc hẹn với cô ta. Cho cô ta một cơ hội. Cho mình một cơ hội. Anh cần phải cố gắng. Anh cần tìm lại bản lĩnh của mình. Anh cần nhớ lại rằng không phải cuộc hẹn nào với phụ nữ cũng giống nhau. Như lần đầu tiên anh liếc mắt nhìn Jennifer. Trống ngực đánh thình thình làm toàn thân anh rung động, bụng cồn cào, cảm giác rộn ràng khi anh chạm nhẹ trên làn da cô. Anh suy nghĩ về cảm giác hẹn hò với Sarah. Chẳng có gì. Chẳng có gì ngoài việc cô ta thu hút anh và điều lý thú là anh đã quay lại với thế giới hẹn hò. Tràn đầy cảm xúc nhưng lại sao đó ... Hình như anh không làm gì cho cô ta. Hình như anh phản ứng mạnh mẽ và tràn đầy cảm xúc hơn với người phụ nữ mà anh đã gặp trong tiệm cắt tóc cách đây vài tuần. Điều đó có ý nghĩa gì nhỉ?
Hãy cho cô ấy cơ hội. Hãy cho mình cơ hội.
Đường Grafton kẹt cứng vào giờ trưa như thể sở thú Dublin mở cửa và tất cả mọi con vật tràn ra ngoài đường, hạnh phúc vì được thoát khỏi nơi giam cầm trong một giờ. Anh đã xong công việc ngày hôm nay, buổi lên lớp của anh hôm nay với sinh viên năm ba về chuyên đề Tranh khắc trên đồng 1575 - 1775 đã rất thành công, nhất là với những sinh viên đã chọn môn anh để học.
Cảm giác sẽ trễ hẹn với Sarah khiến anh như muốn cố gắng chạy. Nhưng sự đau nhức vì tập thể dục quá sức đã ngăn anh lại. Những cảnh báo của Al hoàn toàn chính xác. Anh đi khập khiễng dọc con đường, hình như sau cả hai người đi chậm nhất trên đường Grafton. Anh muốn vượt qua họ nhưng không được bởi dòng người xuôi ngược trên đường đã ngăn anh lại. Vậy thì đánh bước thật chậm với vẻ mất kiên nhẫn chứ biết làm sao. Anh không muốn cố gắng bắt kịp để vượt qua hai người phía trước, nhất là người đàn ông đang hát líu lo như trẻ nít và lắc lư bước đi làm gì nữa.
Say rượu vào giờ này sao?!!
Bố thảnh thơi bước thong thả trên con đường Grafton như thể ông có tất cả thời gian trên thế giới này. Đôi khi ông dừng lại và chỉ trỏ một vài thứ, tham gia vào vòng tròn xem biểu diễn trên đường, rồi chúng tôi tiếp tục đi. Đôi khi ông bước ra khỏi dòng người, làm mọi thứ trở nên lộn xộn. Giống như hòn đá trong dòng suối, ông đứng lại mặc kệ mọi thứ trôi chảy quanh ông. Ông đã hơi lãng trí, vâng, có lúc ông hoàn toàn lãng trí. Ông hát trong khi chúng tôi bước những bước lắc lư lên xuống, xuống lên.
"Con đường Grafton thật là đẹp, Sự kỳ diệu ẩn đâu đó trong khoảng không ...
Lấp lánh ánh mắt phụ nữ và những hạt bụi vàng trên mái tóc họ.
Và nếu bạn không tin tôi, Hãy đến gặp tôi ở đó, Ở Dublin vào một sáng mùa hè tràn đầy nắng ấm ...".
Ông nhìn tôi, mỉm cười và hát lại một lần nữa, quên một vài từ thì ông ậm ừ cho qua.
Lúc làm việc, những ngày bận rộn khiến tôi thấy hai mươi bốn giờ hình như không đủ. Tôi như muốn giơ hai tay mình lên trời, nắm lấy từng phút từng giây, bắt nó ngừng lại, giống như một bé gái cố chạy theo bắt quả bong bóng. Tôi không thể nào bắt thời gian ngừng lại được nhưng bố có vẻ thành công với việc này. Tôi luôn lấy làm ngạc nhiên, không biết ông lấp đầy thời gian của mình bằng cách nào. Việc tôi giới thiệu với khách về những ngôi nhà, những sản phẩm bất động sản, rồi chuyện ánh nắng, hướng gió, chuyện lò sưởi, tủ quần áo có giá trị hơn những việc thơ thẩn mỗi ngày của ông không? Sự thật là tất cả chúng ta ai cũng thơ thẩn với những việc không tên, cố lấp đầy thời gian chúng ta có và chỉ tạo cho mình cảm giác "vĩ đại" hơn bằng cách lên danh sách dài thượt những công việc ta cho là quan trọng.
Vì thế, bạn nên làm điều này khi mọi thứ có vẻ chậm lại và một phút như dài hơn lúc bình thường. Hãy thoải mái sử dụng thời gian của bạn. Chậm rãi hít vào. Mở mắt to hơn và ngắm nhìn hết mọi thứ. Nhớ tất cả điều đó. Nhớ lại những câu chuyện cũ, nhớ mọi người, nhớ những khoảnh khắc, những sự kiện đã qua. Hãy để những gì bạn trông thấy nhắc nhở bạn về một điều gì đó. Hãy nói. Hãy dừng lại và sử dụng thời gian của mình chú ý đến mọi vật xung quanh, làm cho nó trở nên ý nghĩa. Tìm ra những câu trả lời cho ô chữ mà hôm qua bạn không biết. Chậm lại. Đừng cố gắng làm mọi thứ ngay bây giờ. Hãy giữ mọi người lại, cảm thấy họ như thúc vào lưng mình, nhưng hãy giữ khoảng cách. Và không để ai điều khiển tốc độ của bạn.
Nếu bây giờ có ai đó thúc vào lưng tôi một lần nữa ...
Trời nắng quá! Thật khó mà nhìn thẳng về phía trước. Mặt trời như ngay trên đầu. Cuối cùng, chúng tôi đi đến gần đầu đường Grafton và tránh một đám đông. Bố bất ngờ dừng lại, bị mê hoặc bởi sự biểu diễn của các nghệ sĩ kịch câm gần đó. Tôi đang nắm tay ông nên tôi cũng bị dừng lại đột ngột, làm một người đang đi phía sau sấn ngay vào lưng tôi rõ mạnh!
"Này!", tôi quay lại, "Anh phải nhìn cẩn thận chứ!".
Người khách đi đường càu nhàu bối rối và bước nhanh đi "Cô cần phải nhìn cẩn thận thì có!", một giọng Mỹ vọng lại.
Suýt tí nữa thì tôi bực bội hét toáng lên lần nữa, nhưng chính giọng nói vang lên của anh ta đã làm tôi không thốt nên lời.
"Nhìn kia", bố ngạc nhiên nhìn người biểu diễn bị mắc kẹt trong cái hộp vô hình. "Bố có nên đưa cho anh ta cái chìa khóa vô hình để thoát ra khỏi cái hộp không nhỉ?", ông cười. "Thấy vui không con gái?".
"Không ạ.". Tôi đang cố nhớ lại giọng nói của người khách đi đường ban nãy.
"Con có biết vụ Valera trốn khỏi nhà tù nhờ chiếc chìa khóa giấu trong ổ bánh sinh nhật không? Ai đó nên nói cho người đàn ông này câu chuyện ấy. Giờ chúng ta đi đâu đây?". Ông xoay người về phía tôi. Ông rời chỗ biểu diễn của các nghệ sĩ đường phố, nhập ngay vào một cuộc diễn hành khác.
Người đàn ông mặc chiếc áo len màu cát hồi nãy va quẹt phải quay lại nhìn tôi chòng chọc, rồi đi nhanh có vẻ như đang bực tức.
Tôi vẫn nhìn theo anh ta. Tôi không còn cảm thấy khó chịu nữa. Nụ cười đó.
Quen quen.
"Gracie, con mua vé ở đây này. Bố tìm ra rồi!", bố la lớn từ xa.
"Khoan đã, bố!". Tôi vẫn nhìn theo bóng áo len màu cát. Quay lại một lần nữa đi, để tôi thấy mặt anh, làm ơn đi.
"Vậy bố sẽ đi mua vé".
"Vâng ạ!". Tôi tiếp tục nhìn theo bóng chiếc áo len màu cát đang đi xa dần.
Tôi không ... à, mà đúng hơn là tôi không thể rời mắt khỏi anh ta. Bên trong tôi như có một sợi dây thừng được tay cao bồi quăng ra, mong muốn mãnh liệt kéo anh ta trở lại. Bóng người khách bộ hành trở nên nhỏ dần, nhỏ dần, và tốc độ cũng chậm hơn.
Anh ta bất ngờ dừng lại. Ôi ...
Làm ơn quay lại. Tôi kéo sợi dây thừng trong lòng mình. Anh quay lại, nhìn vào đám đông. Tìm tôi?
"Anh là ai?", tôi thì thầm.
"Là bố!". Bố ngay sau tôi, kịp nghe câu lẩm bẩm của tôi để nói chen vào.
"Con đang đứng giữa đường đấy!".
"Con biết mà", tôi ngắt lời. "Giờ mình đi mua vé thôi ...". Tôi lôi ra một ít tiền.
Tôi tách khỏi đám đông diễu hành, mắt vẫn dõi theo chiếc áo len màu cát, hy vọng người khách đi đường kỳ lạ sẽ thấy mình. Những sợi len bạc màu thô cứng như sàng lên giữa những màu tối sẫm xung quanh anh ta. Tôi tằng hắng và vuốt mái tóc ngắn cũn của mình.
Anh tiếp tục nhìn con đường và bắt gặp ánh mắt tôi. Một tia sáng lóe lên trong đầu, tôi đã nhớ ra anh. Chính anh! Người tôi đã gặp trong tiệm cắt tóc.
Bây giờ chuyện gì sẽ xảy ra? Có lẽ anh ta chẳng nhận ra tôi nữa. Có lẽ, anh vẫn còn giận vì tôi đã quát anh ban nãy. Tôi không biết mình sẽ làm gì. Tôi nên cười? Vẫy chào? Cả hai chúng tôi chẳng ai cử động gì cả.
Anh giơ tay lên. Vẫy chào. Tôi nhìn ra phía sau mình để chắc rằng anh chào mình chứ không phải là ai khác. Mặc dù tôi chắc trong lòng là anh chào tôi, nhưng tôi sẽ không nói với bố. Đường Grafton bỗng trở nên vắng vẻ. Và yên lặng. Chỉ có tôi và anh ta. Làm sao mà chuyện đó có thể xảy ra được. Thật là buồn cười. Tôi vẫy tay chào lại. Anh nói điều gì đó với tôi.
Chữ gì nhỉ? Tôi đoán qua cách phát âm miệng anh ta. Xi- lô? Không. Xin ...?
Xin gì nhỉ? Không.
À, xin lỗi! Anh xin lỗi! Tôi cố gắng nói điều gì đó đáp lại, nhưng chỉ cười.
Chẳng nói được gì khi miệng đang cười. Điều đó cũng giống như không thể huýt sáo khi cười vậy.
"Bố mua được vé rồi!", tiếng bố la lớn. "Hai mươi euro một vé. Đúng là bóc lột. Bố không hiểu sao họ lại tính tiền chúng ta đắt thế chỉ vì chúng ta sử dụng đôi mắt của mình nhìn ngắm thôi. Bố sẽ viết thư phản đối điều này. Lần sau mà con có hỏi tại sao bố chỉ ở nhà xem tivi thì bố sẽ trả lời con là tại vì nó miễn phí.
Cuốn chương trình tivi có hai euro, thêm một trăm năm mươi euro nữa là có thể xem cả năm, vẫn tiết kiệm hơn nhiều so với một ngày đi ra ngoài với con", ông giận dỗi. "Tiền taxi xuống thành phố cũng quá đắt chỉ để xem những thứ mà bố đã từng sống ngay đó và đã xem nó miễn phí suốt sáu mươi năm".
Thình lình tôi nghe tiếng xe cộ trở lại. Rồi tôi thấy mọi người tụ tập xung quanh, cảm giác mặt trời và những cơn gió thoảng trên mặt tôi, cảm giác trái tim tôi đang đập loạn nhịp bên trong lồng ngực, bơm những dòng máu rạo rực đi khắp cơ thể. Tôi cảm thấy bố giật mạnh tay mình.
"Nó sắp chạy rồi. Nhanh lên, Gracie, nó sắp chạy. Còn đi một khoảng ngắn nữa, chúng ta phải đi thôi. Gần khách sạn Shelbourne. Con ổn không? Mặt con giống như là mới gặp ma. Đừng có nói với bố là con mới gặp ma nhé bởi vì hôm nay bố đã chịu đựng đủ rồi. Bốn mươi euro!", ông lẩm bẩm.
Lối dành cho người đi bộ bị cắt ngang ở đầu đường Grafton, cản tầm nhìn của tôi vào người khách đi đường lúc nãy lại. Tôi cảm giác bố kéo tôi và tôi đi với ông vào đường Merrion Row, đi lùi lại, cố để nhìn anh ta.
"Khỉ thật!".
"Chuyện gì vậy con? Chút nữa là tới rồi. Con làm chuyện gì thế, đi lùi?".
"Con không thấy anh ta đâu nữa".
"Ai, con?".
"Một anh chàng mà con nghĩ là con biết". Tôi không đi lùi nữa, chỉ đứng với bố, và nhìn ngoái lại.
"Ồ, trừ khi con chắc chắn là con biết anh ta, nếu không bố sẽ không dừng lại để nói chuyện tàm phào giữa thành phố đâu". Bố nói:
"Xe buýt này sao, Gracie?
Trông nó lạ quá, bố không chắc lắm. Mấy năm rồi bố không vô thành phố!".
Tôi tảng lờ câu nói của bố, cứ để ông dẫn đường đến chiếc xe buýt trong lúc mắt tôi còn bận nhìn vào hướng khác tìm kiếm một cách tò mò qua các khung cửa sổ bằng nhựa. Một đám đông đi tới, che mắt anh ta, tôi không còn thấy gì nữa.
"Anh ấy đi rồi".
"Vậy sao? Không thể nhận diện một cách rõ ràng bởi vì anh ta chỉ lướt qua hả con!".
Tôi chuyển sự quan tâm của mình sang bố. "Bố, đó là điều kỳ lạ nhất mà con từng biết!".
"Bố chẳng quan tâm điều con nói, chẳng có cái gì kỳ lạ hơn cái này?". Bố nhìn xung quanh một cách hoang mang.
Cuối cùng, tôi cũng định thần nhìn xung quanh chiếc xe buýt. Mọi người ai cũng đội mũ bảo hiểm Viking, và ôm cái phao cứu sinh.
"Xin chào mọi người", người hướng dẫn tour nói trong micro, "Cuối cùng tất cả mọi người đã lên xe. Hãy xem quý vị sẽ làm gì ở điểm dừng chân tới. Khi tôi nói một từ, tôi muốn tất cả mọi người gầm lên giống như những tên cướp biển đã làm! Xin lặp lại một lấn nữa!".
Bố và tôi đi nhanh vào chỗ ngồi của mình. Tôi cảm thấy ông níu lấy tôi trong khi mọi người gầm vang theo hướng dẫn.

Chương 14

"Xin chào mọi người, tôi là Olaf, xin chào mừng quý khách đã lên xe buýt Viking! Trong lịch sử xe buýt này được biết với tên là DUKWS hoặc Ducks, nghe trìu mến hơn. Chúng ta đang ngồi trên xe phiên bản lội nước của hang General Motors trong Chiến tranh Thế giới thứ Hai. Chiếc xe này được thiết kế đề có thể chạy dưới nước, có thể tải hàng hóa và lính từ tàu vào bãi biển. Hiện tại thì người ta thường sử dụng nó như xe lội nước cứu hộ ở Mỹ, Anh và một số nước khác nữa".
"Chúng ta có thể xuống xe được không?", tôi thì thầm vào tai bố.
Ông đập mạnh tôi và lắng nghe như bị thôi miên.
"Chiếc xe này nặng bảy tấn, dài hơn chín mét, rộng chừng hai mét rưỡi. Nó có sáu bánh, có thể lái bằng bánh sau hoặc toàn bộ các bánh. Như quý vị có thể thấy, nó đã được sửa chữa lại với ghế ngồi tiện lợi, mái, và hai thành xe để bảo vệ quý vị từ những yếu tố bên ngoài, bởi vì, như quý vị biết, sau khi chúng ta đi tham quan vòng quanh thành phố, chúng ta sẽ lội nước, một chuyến đi kỳ thú quanh khu vực kênh đào Docklands!".
Mọi người hò reo cổ vũ và bố nhìn tôi, hai mắt mở to như một đứa trẻ.
"Thật xứng hai mươi euro. Xe buýt có thể lội nước. Xe buýt? Sẽ lội xuống nước? Bố chưa từng thấy bao giờ. Bố sẽ kể lại chuyện này cho mấy ông bạn ở câu lạc bộ thứ Hai. Donal to mồm sẽ kinh ngạc vì chuyện này!". Ông quay sang chăm chú nghe người hướng dẫn, cũng giống như mọi người khác, đang đội nón Viking có cái sừng. Bố chọn hai cái, đội lên đầu một cái, còn một cái đưa cho tôi.
"Olaf, gặp Heidi nào!". Tôi đội nón lên đầu và quay sang bố.
Ông ra vẻ gầm gừ trước mặt tôi.
"Bên đường là những địa danh nổi tiếng của thành phố chúng ta như nhà thờ chính tòa, nhà thờ Thánh Patrick và nhà thờ Chúa cứu thế, trường Cao đẳng Trinity, tòa nhà chính phủ, Georgian Dublin ...".
"Ồ, con sẽ thích cái này", bố thúc khuỷu tay vào tôi.
" ... và dĩ nhiên là Viking Dublin!".
Mọi người lại gầm gừ lên, kể cả bố. Tôi không thể nhịn được.
"Và chúng ta sẽ làm gì nếu chúng ta gặp cướp biển ngay trên đường?", người hướng dẫn du lịch hỏi.
Đám đông ồn lên tiếng la ó phản đối lẫn tiếng gầm gừ.
"Được rồi các bạn, chúng ta đi thôi!", Olaf nói đầy nhiệt tình.
Justin hối hả rướn người khỏi nhóm đang diễu hành, để tìm cho được bóng người phụ nữ trong chiếc áo đỏ. Quanh anh, một biển những chiếc áo choàng rộng màu da cam. Họ cười vui vẻ với anh trong tiếng chuông, tiếng trống. Anh thì cứ đứng nguyên một chỗ, cố nhảy lên cao, cố nhìn về hướng đường Merrion Row.
Phía trước anh bất ngờ xuất hiện một nghệ sĩ kịch câm trong bộ quần áo bó sát người màu đen, với một gương mặt hóa trang bằng phấn trắng, môi đỏ, cộng thêm cái nón sọc. Họ đứng đối diện nhau, cả hai đều đợi người kia phản ứng trước. Justin muốn người nghệ sĩ lách qua một bên. Nhưng anh ta chẳng nhúc nhích gì cả. Anh ta kênh ngang vai lên, dang hai chân ra, các ngón tay rung rung múa may quay cuồng.
Justin hạ thấp giọng, cố lấy vẻ lịch sự:
"Tôi không sẵn sàng để chơi trò này.
Anh có thể vui lòng chơi với một người khác?".
Ra vẻ đang tuyệt vọng, người nghệ sĩ bắt đầu làm động tác giả vờ chơi vi- ôlông.
Justin nghe tiếng cười và nhận ra rằng anh ta đã có khán giả.
Tốt.
"Vâng, rất vui. Nhưng vậy đủ rồi.".
Lờ đi trò hề, Justin lách ra xa khỏi đám khán giả ngày càng đông và tiếp tục nhìn về phía đường Merrion Row tìm chiếc áo đó.
Người nghệ sĩ bỗng xuất hiện phía sau anh lần nữa, nắm tay anh đưa lên trán anh ta. Nhóm khán giả đi theo phía sau cười phá lên. Một cặp người Nhật còn đưa máy hình lên chụp.
Justin nghiến răng và nói nhỏ chỉ đủ cho người nghệ sĩ nghe. "Đồ dở hơi, trông tôi buồn cười lắm à?".
Một giọng đặc sệt âm địa phương Dublin trả lời:
"Đồ dở hơi, tôi trông như đồ bỏ à?".
"Anh muốn chơi kiểu đó à? Tốt thôi. Tôi không chắc anh muốn đóng vai anh hề Marcel Marceau hay Coco nhưng màn trình diễn kịch câm của anh đã làm ô nhục cả hai người đó. Đám đông có thể cười với việc anh bắt chước những động tác của Marceau, còn tôi thì không. Không giống tôi họ không nhận ra rằng anh đã thất bại trong việc bắt chước Marceau bởi vì Marceau sử dụng động tác để kể một câu chuyện, phát thảo ra một chủ đề, một nhân vật. Marceau không tự nhiên đứng ngoài đường, cố gắng thoát khỏi cái hộp mà chẳng ai thấy. Anh thiếu sáng tạo và thiếu cả kỹ thuật. Anh bôi nhọ tất cả những nghệ sĩ kịch câm trên thế giới".
Người nghệ sĩ chớp mắt. Đột nhiên anh nghe trong đám đông như văng vẳng tiếng:
"Tôi đây!".
Cô ấy đây! Cô ấy đã nhận ra tôi!
Justin bồn chồn nhón nhón hai chân, cố tìm lại bóng áo đỏ của người phụ nữ.
Đám đông tản ra, để lộ .... Sarah, trông rất thích thú với màn kịch này.
Người nghệ sĩ kịch câm liền bắt chước nỗi thất vọng hiện lên lồ lộ của Justin. Anh ta cong lưng đến nỗi hai cánh tay đu đưa thấp thật thấp như muốn chạm đất.
"Ôoooooo ...". Đám đông la ó lên và Sarah xị mặt xuống. Justin nhận ra điều đó. Không phải người phụ nữ anh muốn tìm kiếm. Nhưng anh thừa nhạy cảm để hiểu mình đang thể hiện những gì. Anh lập tức thay thế gương mặt thất vọng của mình bằng một nụ cười. Anh lách người xuyên qua đám đông, nhanh chóng chìa hai tay đón Sarah và dẫn cô rời khỏi màn kịch này trong khi đám đông vỗ tay và thi nhau thả những đồng xu vào cái lon của người nghệ sĩ đặt gần đó.
"Anh thấy trò đó hơi khiếm nhã à? Đáng lẽ anh nên cho anh ta vài đồng tiền lẻ ...", Sarah nói, quay ra sau nhìn người nghệ sĩ với vẻ hối tiếc. Người nghệ sĩ thì dùng cả hai tay che mặt, nhún vai lên xuống một cách dữ dội trong những dòng nước mắt giả.
"Anh nghĩ người đàn ông trong bộ quần áo bó sát đó thật lố bịch".
Justin hậm hực, vẫn điên cuồng nhìn quanh tìm chiếc áo đỏ suốt khoảng thời gian đi cùng nhau đến ăn trưa tại một nhà hàng. Chẳng hiểu sao, lúc này, anh lại có cảm giác anh muốn hủy cái hẹn và bữa ăn này đến thế.
Hãy nói với cô ấy là mình thấy mệt trong người. À mà không được. Cô ấy là bác sĩ, cô ấy sẽ hỏi đủ thứ và nhận ra mình nói dối. Hay nói với cô ấy rằng mình sơ suất nhầm lẫn và mình có buổi lên lớp ngay bây giờ? Nói với cô ấy đi, nói với cô ấy đi.
Nhưng anh không nói được. Anh vẫn thấy mình tiếp tục đi với Sarah, hai mắt giật giật như người nghiện đang cần một liều thuốc. Trong nhà hàng dưới tầng hầm, cả hai được đưa đến một bàn yên tĩnh nằm trong góc. Justin nhìn ra cửa.
Hay là mình la ... "CHÁY" và chạy thôi!
Sarah lúng túng cởi vội chiếc áo khoác, để lộ đôi vai trần. Cô kéo ghế ngồi xuống gần anh.
Thật trùng hợp, vậy là anh lại gặp người phụ nữ ở tiệm cắt tóc lần nữa. Có lẽ, chẳng việc gì to lớn cả. Dublin là thành phố nhỏ. Từ khi ở đây, anh nhận ra rằng, không ít thì nhiều, mọi người đều biết nhau, hay mọi người đều có bà con họ hàng với nhau, hay đã từng quen nhau. Nhưng người phụ nữ này thì sao nhỉ?
Mà anh không nên gọi cô ấy là "người phụ nữ này" nữa. Anh nên đặt cho cô ấy một cái tên, như ... Angelina chẳng hạn.
"Anh đang nghĩ gì vậy?", Sarah nhìn anh chằm chằm, cắt ngang suy nghĩ của anh.
Hay đặt tên là Lucille. "Cà phê. Anh đang nghĩ về cà phê. Cho anh ly cà phê đen!". Anh nói với cô phục vụ đang lau bàn cho họ. Anh nhìn bảng tên cô ta.
Jessica. Không, người phụ nữ của anh chẳng phải là Jessica.
"Anh không ăn sao?", Sarah hỏi, thất vọng và bối rối.
"Không, anh không thể ở lâu như anh muốn. Anh phải trở về trường sớm hơn dự định!". Chân anh cựa quậy phía dưới bàn, đầu gối đụng vào mặt bàn bên dưới làm bộ dao nĩa khua lách cách. Cô phục vụ và Sarah nhìn anh một cách khác thường.
"Ô, không sao!". Sarah cầm lấy thực đơn, "cho tôi món xà lách và một ly vang trắng", cô nói với người phục vụ rồi quay sang Justin, "Em phải ăn, nếu không em đói chết mất, em hy vọng anh không phiền!".
"Không sao", anh cười. Ngay cả khi em kêu một đĩa xà lách to khổng lồ thì vẫn không sao mà. Cái tên Susan, thế nào nhỉ? Người phụ nữ của mình có giống Susan? Người phụ nữ của mình? Trời đất, chuyện gì xảy ra với mình thế nhỉ?
"Bây giờ chúng ta qua đường Dawson, đặt theo tên của Joshua Dawson, ông cũng thiết kế đường Grafton, Anne và đường Henry. Phía bên tay phải của quý vị là nhà của thị trưởng Dublin".
Tất cả các chiếc mũ sắt có sừng Viking đều xoay qua phải. Máy quay video, máy chụp hình kỹ thuật số và điện thoại chụp hình đưa lên hết trên những ô cửa sổ xe buýt đang mở.
"Bố nghĩ những tên cướp biển làm như vậy à, bố? Quay phim những tòa nhà?", tôi thì thầm.
"Ồ, im nào!", bố nói lớn, và người hướng dẫn du lịch lập tức ngừng nói, trân trối nhìn ông như bị sốc.
"Không phải anh!", bố xua tay lia lịa trước mặt anh ta. "Tôi nói cô này!", ông chỉ và thế là toàn bộ người trên xe quay lại nhìn tôi.
"Bên tay phải quý vị sẽ thấy là thờ Thánh Anne, do Isaac Wells thiết kế năm . Kiến trúc nội thất của thế kỷ mười bảy", Olaf tiếp tục thuyết với ba mươi thủy thủ hùng mạnh trên tàu Vikings.
"Thật ra mặt bên ngoài mang dáng dấp cổ điển chỉ được thêm vào năm 1868 và chúng được thiết kế bởi Thomas Newenham Deane", tôi nói nhỏ vào tai bố.
"Ô," bố thốt lên, mắt mở to. "Bố chưa bao giờ biết về điều đó. Tôi cũng ngạc nhiên với thông tin mình thốt ra vừa rồi.
"Con cũng không biết!".
Bố cười khẽ.
"Chúng ta đang đi trên đường Nassau, sau đó chúng ta sẽ đi qua đường Grafton bên tay trải một chút.
Bố bắt đầu hát:
"Đường Grafton là nơi thần tiên". Lớn lên.
Người phụ nữ ngồi phía trước chúng tôi quay lại, mặt rạng rỡ. "Ông biết bài hát này à? Bố tôi cũng thường hay hát bài này. Ông là người Ailen. Ô, thật là vui khi được nghe lại. Ông có thể hát cho chúng tôi nghe không?".
Một dàn hợp xướng thành lập xung quanh chúng tôi, "Hát đi, hát đi ...".
Bố chẳng lạ gì việc hát trước mặt nhiều người, ông vẫn làm như thế hàng tuần ở câu lạc bộ thứ Hai, vì vậy, ông bắt đầu hát. Toàn thể hành khách trên xe buýt tham gia vào, lắc người qua lại. Giọng hát của bố bay ra khỏi khung cửa sổ bằng nhựa, vào tai cả những người đi đường, và những người đang đi xe lướt qua.
Tôi lấy máy ảnh, chộp một tấm hình mới, lưu lại khoảnh khắc bố đang ngồi cạnh tôi, hát vang với đôi mắt nhắm lại, chiếc mũ có hai cái sừng vươn cao trên đầu.
Justin nhấp nhổm thiếu kiên nhẫn trong khi Sarah chầm chậm gắp từng miếng xà lách đưa lên miệng. Cái nĩa của cô nghịch ngợm xiên vào miếng thịt gà; miếng thịt gà ghim vào rồi rớt xuống. Cô xiên lại một lần nữa, rồi thì đưa lên. Cuối cùng, cô xắn miếng cà chua. Và trong khi cô đưa cái nĩa lên miệng, miếng thịt gà lại rơi xuống lần nữa. Đây là lần thứ ba.
"Anh có chắc là anh không đói không? Trông anh có vẻ như sẵn sàng nghiên cứu cả đĩa xà lách đấy." Cô cười và quay tròn chiếc nĩa thức ăn, làm mấy miếng hành đỏ và pho mát rơi lại xuống đĩa. Giống như một bước tới, hai bước lùi vậy.
"Vâng, anh có thể nhấm nhấp chút gì đó ...". Thật ra anh đã gọi món súp và ăn xong phần súp của mình trong khi Sarah còn mải mê xiên xiên mấy miếng thịt gà rồi.
"Anh muốn em đút cho anh tí tẹo không?", cô nháy mắt thân thiện, đưa nĩa thức ăn đến trước miệng.
"Anh muốn nhiều hơn nữa".
Cô xiên thêm một vài miếng thức ăn.
"Hơn nữa", anh nói, mắt vẫn nhìn đồng hồ. Càng ăn nhanh thì thời gian chán nản càng rút ngắn hơn. Anh biết người phụ nữ của anh, giờ đã đổi thành tên Veronica, có thể đã đi xa rồi. Và việc ngồi đây, nhìn Sarah đốt thêm một ít ca- lo năng lượng bằng cách đùa chơi với thức ăn thay vì nuốt vào bụng, thì chán phèo đi được.
"Này một chiếc máy bay đang đến", Sarah hát khẽ.
"Nhiều hơn nữa". Ít nhất phân nửa thức ăn bị rơi xuống khi Sarah cố ghim cho thật đầy và đưa nó lên.
"Nữa? Làm sao mà anh có thể ghim nhiều hơn được? Anh chẳng quan tâm gì đến cái miệng của anh sao?".
"Đây anh sẽ chỉ cho em". Justine lấy cái nĩa từ tay cô và xiên thật nhiều thức ăn. Gà, bắp, rau diếp, củ cải đường, hành, cà chua, pho mát; anh đâm được tất cả. "Bây giờ ...", Sarah cười khúc khích, "Em bảo đảm từng này không vừa với miệng anh".
"Anh có cái miệng khá to".
Cô cười, đưa chiếc nĩa vào vừa vặn miệng Justin. Khi anh nuốt tất cả, anh nhìn đồng hồ, rồi nhìn đĩa xà lách của cô.
"Giờ tới lượt em". Mình đang chơi cái trò khỉ gì vậy, Justin.
"Không đời nào", cô cười lớn.
"Nhanh nào". Anh xiên thật nhiều thức ăn, có cả miếng thịt gà bị rớt lại bốn lần và khéo léo đưa cả phần thức ăn trên nĩa vào miệng Sarah.
Cô cười trong khi cố gắng cho hết vào miệng. Vẫn còn thở được. Nhai, nuốt hay cười, cô cũng cố gắng tỏ ra xinh xắn. Hầu như cả phút, cô không thể nói vì phải cố gắng nhai chậm rãi như một người phụ nữ. Và khi cô nuốt xong nĩa thức ăn đầy, môi cô xuất hiện nhiều vết nhòe của son môi.
"Thật là vui", Cô Cười.
Helen. Cái tên của người phụ nữ ấy nên là Helen. Giống Helen của thành Troy, đẹp đến nỗi cô ta có thể bắt đầu một cuộc chiến tranh.
"Ông bà dùng xong chưa ạ? Tôi có thể dọn đĩa?", cô phục vụ duyên dáng hỏi. Sarah định trả lời chưa, nhưng câu trả lời chưa thốt ra trọn vẹn thì Justin đã cắt ngang. "Vâng, chúng tôi đã xong, cám ơn!". Anh tránh cái nhìn chằm chằm của Sarah.
"Thật sự em chưa dùng xong!". Sarah nói lạnh lùng. Cái đĩa của cô đã được thay mới.
Chân Justin bật lên dưới bàn, anh mất dần sự kiên nhẫn. Salma, Salma quyến rũ. Cái tên ấy thì sao nhỉ? Một sự yên lặng ngượng nghịu bao phủ giữa hai người.
"Anh xin lỗi, Salma, anh không có ý định xử sự khiếm nhã ...".
"Sarah".
"Gì cơ?".
"Em tên là Sarah".
"Anh biết mà. Anh chỉ ...".
"Anh gọi em là Salma".
"Ồ, cái gì? Salma là ai? Chúa ơi. Xin lỗi. Thật tình anh cũng không biết sao lại gọi em là Salma!".
Cô ăn nhanh hơn. Rõ ràng, bây giờ người muốn kết thúc bữa trưa và tránh khỏi anh là cô.
Anh dịu giọng, "Chỉ vì anh chỉ muốn quay lại trường sớm hơn dự định", anh nói.
Cô cười gượng và nhanh chóng xị mặt xuống nhìn lại đĩa thức ăn mới. Giờ thì cô ghim thức ăn với mục đích rõ ràng. Thời gian đùa vui qua rồi. Đến giờ ăn.
Thức ăn trong miệng cô chứ không phải là những câu hài hước đùa cợt nữa.
Justin thấy lòng mình như co rúm lại, anh nhận ra rằng cách xử sự của mình vừa rồi thật khiếm nhã, chẳng giống tính cách của mình.
Giờ thì hãy nói những gì mình nghĩ. Anh chằm chằm nhìn cô:
gương mặt đẹp, thân hình cân đối, vẻ thông minh duyên dáng. Lịch sự trong bộ vét nữ, chân dài, môi đầy đặn. Móng tay thanh lịch, gọn gàng theo kiểu Pháp, chiếc túi xách xinh xắn, hợp với đôi giày dưới chân. Chuyên nghiệp, tự tin. Hoàn toàn chẳng có vấn đề gì với một phụ nữ như vậy. Chỉ có sự xao lãng của Justin là có vấn đề, như thể một phần tâm hồn anh gửi tận đâu đâu. Thật ra, một phần cũng vì anh cảm thấy như có sự thôi thúc trong lòng, bị ép buộc phải ra ngoài bắt lấy cái gì đó. Bây giờ chạy đi có vẻ là một ý kiến hay. Nhưng vấn đề là anh ta chẳng biết chạy đi để bắt cái gì hay mong đợi việc bắt gặp lại người phụ nữ ban nãy. Và liệu có đáng không khi bỏ lại một người đẹp đang ngồi trong nhà hàng với anh để theo đuổi một ý tưởng ngớ ngẩn thế?
Anh không nhịp chân lên xuống nữa và ổn định lại trên ghế của mình.
Không còn ngồi ở mép ghế nữa và cũng không còn sẵn sàng lao ra cửa ngay khi Sarah bỏ dao nĩa xuống.
"Sarah", anh thở dài, và nghiêm túc. "Anh xin lỗi".
Cô ngừng đưa thức ăn lên miệng và ngước lên nhìn anh, nhai nhanh, dùng khăn ăn chậm nhẹ lên môi, rồi nuốt.
"Không sao". Gương mặt cô giãn ra.
Cô dọn sạch những mảnh vụn thức ăn xung quanh đĩa và nhún vai. "Em không có ý định tìm người yêu ở đây, Justin".
"Anh biết, anh biết!".
"Bữa trưa chỉ là bữa trưa thôi".
"Anh biết mà".
Cô nhìn tách cà phê đã cạn của anh, búng nhẹ tay trong không khí.
Anh chồm người tới, nắm tay cô để ngăn vẻ bồn chồn lại.
"Anh xin lỗi".
"Không sao", cô lặp lại.
Không khí trong lành. Sự căng thẳng đã bay đi, cái đĩa của cô cũng được dọn đi.
"Em nghĩ chúng ta nên tính tiền".
"Em lúc nào cũng muốn làm bác sĩ à?".
"Hả?". Cô dừng lại trong khi đang mở bóp. "Chuyện đó có ảnh hưởng gì sâu đậm với anh, phải không?". Cô cười.
"Anh xin lỗi". Justin lắc đầu. "Hãy uống thêm cà phê trước khi chúng ta đi.
Hy vọng anh có thời gian xóa đi cuộc hẹn tệ nhất của em từ trước đến nay này".
"Ồ, không!". Cô lắc đầu và cười. "Nó gần như vậy, những điều tồi tệ nhất, nhưng anh đã kéo nó lại bằng câu hỏi bác sĩ.".
Justin cười. "Vậy là em luôn muốn mình làm bác sĩ?".
Cô gật đầu. "Kể từ khi Jame Goldin cấp cứu cho em hồi còn bé. Lúc đó em năm tuổi và anh ta đã cứu sống em".
"Năm tuổi? Còn quà bé mà phải cấp cứu? Chắc chuyện đó ảnh hưởng lớn đến em lắm!".
"Rất lớn! Em đang ở ngoài sân chơi nhà trẻ trong giờ trưa. Em ngã khi đang chơi và đau khủng khiếp ở đầu gối. Các bạn của em đã dọa sẽ phải cắt cụt chân nhưng James Goldin chạy đến, anh ấy làm sơ cứu cho em. Chỉ vậy, hết đau. Đó là lúc em tỉnh lại!".
"Vì điều đó mà em muốn làm bác sĩ như anh ấy?".
"À không, thời điểm đó, điều em muốn làm là cưới James Goldin".
Justin cười. "Và em cưới?".
"Không, em trở thành bác sĩ!".
"Em giỏi công việc đó mà".
"Vâng, bởi vì anh đã cảm nhận được mũi tiêm khi hiến máu", cô cười. "Mọi thứ đều ổn chứ ạ?".
"Cánh tay anh hơi bị ngứa nhưng nó đã ổn rồi".
"Ngứa? Không thể ngứa được, để em xem!".
Anh chuẩn bị xăn tay áo lên nhưng đột nhiên dừng lại. "Anh có thể hỏi em một vài điều?". Anh lúng túng nhấp nhổm trên chiếc ghế của mình. "Có cách nào để anh có thể biết máu mình hiến đã đi đâu? Ở đâu? Bệnh viện nào? Hoặc nếu được, em có biết ai đã nhận nó?".
Cô lắc đầu "Nét đẹp của việc hiến máu là ở đó, hoàn toàn ẩn danh".
"Nhưng phải có một người nào đó, ở đâu đó biết chuyện này phải không? Có thể là trong sổ sách trong bệnh viện hay sổ sách trong văn phòng của em?".
"Dĩ nhiên rồi. Máu được giữ trong ngân hàng máu và luôn luôn có thể truy tìm nguồn gốc. Tất cả các quy trình đều được lưu trữ, quản lý cho đến tay người nhận nhưng ...".
"Anh ghét từ nhưng đó lắm!".
"Thật không may cho anh, anh không thể biết được người anh cho máu".
"Nhưng em nói nó được lưu vô sổ sách mà".
"Những thông tin đó không thể công khai. Tất cả các những chi tiết đều được lưu trữ trong dữ liệu máy tính, ở đó có cả chi tiết của người nhận máu.
Tuy nhiên, theo điều luật bảo vệ dữ liệu, anh phải xin phép để truy cập vào".
"Những dữ liệu đó có thể cho anh biết ai đã nhận máu của anh à?".
"Không".
"Vậy, anh cũng không muốn xem".
"Justin, máu của anh không phải được bơm thẳng vào cơ thể của một người nào đó, mà nó được tách ra các thành phần như hồng cầu, bạch cầu, tiểu huyết cầu ...".
"Anh biết, anh biết, anh biết tất cả điều đó!".
"Em xin lỗi em không thể giúp gì được. Tại sao anh tha thiết muốn biết thế?".
Anh suy nghĩ một chút trong lúc bỏ viên đường màu nâu vào tách cà phê khuấy vòng tròn. "Anh cảm thấy tò mò muốn biết người được anh giúp. Liệu máu của anh có ích cho họ thật sự không. Nếu có ích thì bây giờ họ ra sao. Em có thể cho là anh bất thường. Nhưng không sao!".
"Đừng ngớ ngẩn", cô nói dịu dàng. "Mặc dù đúng là em đã nghĩ anh như vậy rồi".
"Anh hy vọng đó không phải là ý kiến chuyên môn của em".
"Nói em nghe lý do thật xem nào!". Đôi mắt xanh với tia nhìn sắc sảo chăm chăm dõi theo từng cử động của anh qua tách cà phê trong khi cô nhấp nháp.
"Lúc đầu, nó như một cảm giác tò mò bản năng của người đàn ông vậy. Anh muốn biết anh đã cứu ai. Ai là người được anh hiến tặng những giọt máu quý giá của mình".
Sarah cười.
"Nhưng gần đây, đó không còn là cảm giác tò mò đơn thuần nữa. Không hiểu sao anh không thể vứt nó ra khỏi suy nghĩ của mình. Anh có cảm giác khác lạ. Khác lạ một cách chân thật, rõ ràng. Giống như anh đa cho đi một điều gì đó.
Một điều gì đó rất quý giá ... gửi gắm đến ai đó khác ...".
"Đúng là rất quý giá, Justin. Chúng ta lúc nào cũng cần có nhiều người hiến máu".
"Anh biết, nhưng nó không ... không giống như vậy. Anh cảm giác như là một ai đó đang đi ngoài kia mà bên trong họ có những giọt máu anh cho và bây giờ anh có cảm giác như bỏ lỡ cái gì đó ...".
"Là sao?".
"Ý anh là anh cảm thấy giống như mình cho một phần thân thể để hoàn thiện một thân thể khác, một phần thân thể của anh và ... Chúa ơi. Điều này thật là điên rồ. Anh chỉ muốn biết người đó là ai. Anh cảm thấy như đã gửi một phần thân thể của mình đến người đó và chỉ muốn chạy ra khỏi đây để tìm nó lại".
"Anh không thể lấy máu của anh lại, anh biết mà!", Sarah đùa một cách yếu ớt. Cả hai chìm sâu trong suy nghĩ; Sarah buồn buồn nhìn vào tách cà phê của cô, Justin cố sắp xếp lại ý tứ diễn đạt của mình.
"Anh không nên cố gắng diễn giải điều gì đó không logic với một bác sĩ", anh nói.
"Anh cũng giống như nhiều người em từng biết thôi, Justin. Nhưng anh là người đầu tiên trách móc về việc hiến máu".
Im lặng.
"Ô", Sarah với tay lấy cái áo khoác phía sau lưng ghế, "Anh đang vội, vì thế chúng ta nên đi thôi!".
Họ đi xuống đường Grafton. Mọi thứ chìm trong một sự yên tĩnh dễ chịu, thỉnh thoảng chấm phá bằng vài câu đối đáp ngắn. Cả hai tự động dừng chân ở tượng Molly Malone, đối diện với trường Trinity.
"Anh đã trễ giờ lên lớp".
"Không, anh còn một ít thới gian, bởi vì trước đó anh ...", anh nhìn đồng hồ và nhớ lại lý do mình nói ban nãy. Anh cảm giác mặt đỏ lên. "Xin lỗi".
"Không sao", cô lặp lại.
"Anh có cảm giác như suốt buổi trưa anh nói xin lỗi còn em thì nói không sao".
"Thật sự không sao mà". Cô cười.
"Và anh thật sự ....".
"Thôi!". Cô lấy tay che miệng anh. "Đủ rồi".
"Anh thật sự có khoảng thời gian rất vui". Anh nói một cách ngượng nghịu.
"Chúng ta nên ... em biết đó, anh thật sự cảm thấy không thoải mái khi bức tượng nhìn chúng ta như vậy.
Họ nhìn sang phải và nhận ra bức tượng Molly đang nhìn chằm chằm họ.
Sarah cười. "Anh biết đó, chúng ta có thể sắp xếp để ...".
"Gầaaaaammmmmmmmmm!!!".
Justin hốt hoảng, giật bắn mình vì những tiếng gầm cực lớn phát ra từ chiếc xe buýt đang đậu gần đèn giao thông ngay bên cạnh. Sarah gào lên theo, vung tay lia lịa. Bên cạnh họ là hơn một tá đàn ông, phụ nữ, trẻ con, tất cả đều đội nón sắt Viking, họ vẫy tay và giả vờ tạo nên tiếng gầm gừ của những gã cướp biển với những người khách bộ hành. Sarah và đám đông người xung quanh trên vệ đường bắt đầu cười lớn, một vài người gầm gừ lại như đã rất quen thuộc với cảnh tượng này.
Lúc này, chỉ có Justin là im lặng. Anh thấy mình nghẹt thở, không thể rời mắt khỏi người phụ nữ đang cười ồn ào bên cạnh một ông già; cái nón sắt trên đầu cô ta, hai dây màu vàng hoe lòng thòng hai bên.
"Chúng ta đã bắt được họ, Joyce!", ông già trên xe buýt cười, gầm gừ nhỏ nhỏ và vẫy tay.
Lúc đầu trông cô đầy vẻ ngạc nhiên. Rồi cô đưa cho ông già tờ năm euro.
Ông rất vui, và cả hai đều cười.
Nhìn tôi đi. Justin muốn như thế. Cô nhìn ông già trong khi ông giơ tờ giấy bạc ra ánh sáng để kiểm tra. Justin nhìn đèn giao thông, vẫn còn đỏ. Anh vẫn còn thời gian để cô ta thấy anh. Quay lại! Hãy nhìn tôi dù chỉ một lần! Đèn dành cho người đi bộ chớp màu hổ phách. Anh không còn nhiều thời gian.
Cô vẫn không quay lại, cô hoàn toàn chìm vào câu chuyện với ông già.
Đèn chuyển sang màu xanh và chiếc xe buýt từ từ lăn bánh về đường Nassau. Anh bắt đầu bước vội theo bên hông xe, quyết tâm làm cho cô ta phải nhìn mình.
"Justin!". Sarah gọi. "Anh làm gì vậy?".
Anh vẫn đi theo chiếc xe, bước mỗi lúc một nhanh hơn, và cuối cùng là chạy lúp xúp. Anh nghe Sarah gọi phía sau, nhưng anh không thể dừng lại được.
"Này!", anh gọi.
Không đủ lớn. Người phụ nữ trên xe chẳng nghe thấy gì cả. Chiếc xe tăng tốc và Justin chạy thật sự. Kích thích tố tinh thần trỗi dậy khắp người anh. Chiếc xe buýt đã đánh bại anh. Tăng tốc. Và anh mất cô ấy.
"Joyce!", anh buột miệng thốt ra. Một âm thanh kinh ngạc của chính anh đã khiến anh dừng lại trên đường. Anh đang làm chuyện gì thế nhỉ? Anh cúi xuống, hai tay chống đầu gối, thở dốc trong cơn gió lốc. Anh cảm giác như bị bắt gặp. Anh quay lại nhìn chiếc xe buýt lần cuối. Một cái nón sắt Viking xuất hiện ở cửa sổ, dây đeo màu vàng hoe đung đưa như con lắc. Anh không thể nhìn rõ mặt, chỉ thấy cái đầu một người thò đầu qua cửa sổ xe buýt quay lại nhìn anh.
Anh biết đó là cô ấy.
Cơn gió lốc dừng lại trong giây lát khi anh giơ tay lên chào.
Một cánh tay xuất hiện ở cửa sổ xe và chiếc xe vòng qua đường Kildare, làm cho Justin, một lần nữa, mất dạng người phụ nữ. Tim anh đập hoang dại. Mặt đường như nghiêng ngả dưới chân. Anh chẳng có chút manh mối nào để biết chuyện gì sẽ xãy ra tiếp theo. Nhưng chỉ có một điều anh biết chắc.
Joyce. Tên cô ta là Joyce!
Anh nhìn khắp con đường vắng vẻ.
Nhưng cô là ai, Joyce?
"Tại sao con đưa đầu ra ngoài cửa sổ?". Bố kéo tôi vào, đầy lo lắng. "Chúng ta không có nhiều thời gian để sống, nhưng vì Chúa, vì bản thân mình chúng ta phải sống!".
"Bố có nghe người nào đó gọi tên con không?", tôi hỏi nhỏ vào tai bố, tâm trí quay cuồng. "Ô, con nghe ai gọi?", ông càu nhàu. "Con nói con sẽ cho bố năm bảng Anh nếu bố gọi đúng tên con, nhớ không?". Ông ngắt lời tôi và quay sang chú ý vào Olaf.
"Phía bên tay trái quý vị là tòa nhà Leinster, bây giờ là tòa nhà quốc hội của Ai- len".
Lại lia lịa những chiếc máy ảnh, máy quay phim đưa lên cửa sổ.
"Tòa nhà Leinster có nguồn gốc từ tòa nhà Kildare. Bá tước Kildare ra lệnh cho xây dựng tòa nhà này. Khi ông ta trở thành công tước của Leinster, nó đã được đặt tên lại. Trước đây, một phần của tòa nhà là trường Cao đẳng Y khoa Hoàng gia ...".
"Khoa học", tôi nói lớn lên, mặc dù vẫn đang chìm trong suy nghĩ.
"Xin lỗi?". Người hướng dẫn viên du lịch ngừng nói và đầu quay sang.
"Tôi mới vừa nói là ...", tôi lặp lại, gương mặt đầy phấn khích, "Trường Cao đẳng Khoa học Hoàng gia".
"Vâng, thì tôi cũng nói vậy mà".
"Không, anh nói Y khoa", một phụ nữ người Mỹ ngồi phía trước nói.
"Ô, người hướng dẫn viên bối rối. "Xin lỗi, tôi đã nhầm. Một phần của tòa nhà, trước đây là trường Cao đẳng Hoàng gia", anh nhìn tôi, "Khoa học, và trở thành nơi làm việc của chính phủ Ai- len từ năm 1922 ...".
Tôi quay sang bố.
"Bố có nhớ con nói về cái ông thiết kế bệnh viện Rotunda không?", tôi hỏi bố.
"Nhớ, ông Dick gì đó ...".
"Richard Cassells. Ông cũng là người thiết kế tòa nhà này. Mọi người cho rằng nó là mô hình để thiết kế Nhà Trắng".
"Vậy ư?", bố nói.
"Thật sao?", người phụ nữ xoay vòng ra phía sau nhìn tôi. Bà nói lớn. Rất lớn. Quá lớn.
"Anh ơi, anh có nghe cô đó nói không? Cô gái này nói là người thiết kế ngôi nhà này, cũng là người thiết kế Nhà Trắng".
"Không, tôi không có nói như vậy ...".
Tôi chợt nhận ra rằng anh chàng hướng dẫn đã ngưng nói và đang nhìn tôi.
Tất cả các đôi mắt, đôi tai, đôi sừng đều quay sang nhìn chúng tôi.
"Tôi nói mọi người cho rằng nó là mô hình để thiết kế Nhà Trắng. Không phải là lời khẳng định", tôi nói nhẹ nhàng, không muốn nói thêm nữa chuyện này.
"Bởi vì James Hoban người đã thắng dự án thiết kế Nhà Trắng vào năm là người Ai- len".
Mọi người nhìn tôi một cách đầy ngưỡng mộ.
"Ông ấy học kiến trúc ở Dublin và đã nghiên cứu kiến trúc của tòa nhà Leinster", tôi kết thúc nhanh.
Mọi người xung quanh tôi ồ lên và bàn bạc rôm rả về thông tin lý thú vừa mới biết.
"Chúng tôi không nghe được được cô nói!", vài người ở đầu xe la lớn.
"Đứng dậy, Gracie!". Bố đẩy tôi đứng dậy.
"Bố ...", tôi khoát tay bố ra.
"Olaf, đưa micro cho cô ấy đi!", người phụ nữ nói lớn với anh chàng hướng dẫn viên. Anh ta miễn cưỡng đưa nó cho tôi và đứng khoanh tay.
"E hèm ... xin chào!". Tôi dùng ngón tay gõ nhẹ và thổi vào cái micro.
"Con phải nói là thử máy, một, hai, ba ..., Gracie!".
"Ummm, thử máy một, hai, ...".
"Chúng tôi nghe rồi", Olaf cắt ngang.
"Vâng", tôi lặp lại những lời bình luận, và những người ở phía trên gật đầu thích thú.
"Những tòa nhà phía bên đây cũng là của chính phủ à?", người phụ nữ vừa nói vừa chỉ.
Tôi nhìn bố một cách ngập ngừng và ông gật đầu khuyến khích.
"Không thưa bà. Tòa nhà phía bên trái là Thư viện quốc gia và Nhà bảo tàng quốc gia bên phải".
Tôi định ngồi xuống, nhưng bố xuýt xoa bên tôi. Mọi người nhìn tôi nhiều hơn. Anh chàng hướng dẫn viên trông có vẻ ngượng ngùng.
"Thông tin thú vị là Thư viện quốc gia và Nhà bảo tàng quốc gia có nguồn gốc từ Nhà bảo tàng khoa học và nghệ thuật Dubin, mở cửa hồi năm 1890. Cả hai đều do Thomas Newenham Deane và người con trai Thomas Manly Deane thiết kế, từ kết quả của một cuộc thi thiết kế được tổ chức vào năm 1885, và được xây dựng bởi nhà thầu Dublin J. & W. Beckett, những người giỏi nhất Ailen trong lĩnh vực xây dựng. Nhà bảo tàng là một điển hình còn sót lại của nghệ thuật trang trí trên đá, khắc trên gỗ, và ngói gốm của Ai- len. Thư viện quốc gia, nổi bật nhất là đại sảnh hình tròn. Bên trong không gian đại sảnh này dẫn đến cầu thang rất ấn tượng, để đi vào phòng đọc lộng lẫy có trần hình vòm to lớn.
Như quý vị có thể thấy, phía bên ngoài là dãy cột và trụ đỡ tường được sắp xếp ngay ngắn theo cách thức Corin và sảnh lớn hình tròn với hành lang mở và cái góc nhô ra đã tạo nên bố cục cho tòa nhà. Trong ...".
Tiếng vỗ tay lớn làm gián đoạn sự trình bày của tôi. Chỉ một tiếng vỗ tay đơn lẽ đến từ một người ... Đó là bố. Những người còn lại thì im lặng. Một đứa trẻ hỏi mẹ liệu nó có thể gầm gừ nữa không, tiếng của nó phá vỡ sự im lặng.
"Tôi chưa nói xong", tôi nói nhỏ nhẹ.
Bố vỗ tay mạnh hơn khiến một người đàn ông phía dưới cũng vỗ theo.
"Và ... đó là tất cả những điều tôi biết", tôi nói nhanh rồi ngồi xuống.
"Làm sao mà cô biết tất cả những điều đó?", người phụ nữ phía trên hỏi.
"Con gái tôi làm môi giới bất động sản", bố nói đầy tự hào.
Người phụ nữ nhíu mày, quay sang nhìn Olaf, trông rất hài lòng. Anh ta chụp cái micro trên tay tôi.
"Giờ thì mọi người hãy gầm gừ đi nào ...!".
Sự im lặng vỡ tan. Mọi người trở về với thực tế, trong khi từng thớ thịt trong tôi co rúm lại.
Bố nghiêng qua bên tôi ép tôi vào cửa sổ, ông đưa đầu lại gần tôi để nói vào tai tôi. Hai cái mũ sắt đụng nhau lốp cốp.
"Làm sao mà con biết được tất cả những điều đó?".
Tôi như sắp dùng tất cả các từ ngữ tuôn tràn, miệng tôi mở ra khép lại, và chẳng thốt ra được lời nào. Làm sao mà tôi có thể biết được chứ?

Chương 15

Hai tai tôi bắt được ngay những tiếng rì rào khi vừa đến sân tập thể dục buổi tối hôm ấy. Tôi nhận ra Kate và Frankie túm tụm vào nhau trên sân tập, hình như đang bàn chuyện gì đó căng thẳng.
Mặt Kate trông cứ như Frankie vừa mới báo tin là bố cô mới qua đời vậy.
Nét mặt đó tôi rất quen thuộc, vì nó cũng chính là nét mặt của tôi nhìn Kate cách đây năm năm khi cô ta cắt ngắn những ngày nghỉ của mình để vội vã về bên chồng. Bây giờ thì Kate đang nói. Và gương mặt của Frankie trông như mới vừa nghe tin con chó của cô ta bị xe cán phải. Gương mặt ấy tôi cũng quen thuộc vì chính tôi là người từng báo tin con chó bị gãy ba chân.
Rồi Kate bối rối như bị bắt gặp đang nói lén chuyện gì khi cô thoáng nhìn qua hướng tôi. Frankie cũng ngưng lại mọi biểu hiện cảm xúc. Có vẻ như bất ngờ, rồi cảm thấy có lỗi, và một nụ cười. Điều đó làm tôi nghĩ dường như họ đang bàn về chuyện thời tiết, hơn là những chuyện đã xảy ra trong cuộc sống của tôi. Mọi thứ thật dễ thay đổi.
Tôi vẫn chờ đợi đấng thiêng liêng chia sẻ những sự cố của tôi. Hẳn ngài sẽ cho tôi một ít thư thái trong tâm hồn bằng những lời khuyên sâu sắc như thường lệ; giải thích rằng những mất mát hiện tại như là một phần của cuộc hành trình, chứ không phải là nơi kết thúc tất cả mọi việc. Hãy xem đó như là cơ hội vô giá để có thêm sức mạnh và kinh nghiệm, để rồi biến một bi kịch khủng khiếp thành một động lực tích cực to lớn. Nhưng dường như lúc này, đấng thiêng liêng chưa muốn đến vì biết rằng việc thuyết phục tôi tin điều đó chẳng phải là công việc dễ dàng. Và hơn nữa, ngài hiểu rằng hai người bạn đang ôm chặt tôi có thể hiểu được những lời ngài muốn nói cũng như hiểu thấu lòng tôi.
Những cái ôm của hai người bạn hôm nay lâu hơn và chặt hơn. Kèm theo đó là những cái vỗ về nhè nhẹ sau lưng. Cả hai hành động đó khiến tôi cảm thấy được an ủi một cách bất ngờ. Vẻ thương xót trên gương mặt của hai đứa bạn như đánh trúng vào sự mất mát to lớn của tôi. Tôi thấy buồn nôn và xây xẩm đầu óc. Tôi nhận ra rằng sự giam mình trong nhà của bố chẳng phải là cách chữa lành vết thương lòng tốt nhất. Cứ mỗi khi tôi rời khỏi nhà để gặp một ai đó, thì y như rằng tôi phải đi qua nỗi buồn một lần nữa. Không chỉ là nhũng chuyện không đầu không cuối, mà tất cả những cảm giác đau buồn đều như quay về, tất cả quay về, những điều mệt mỏi khó diễn tả bằng lời.
Trong vòng tay Kate và Frankie, tôi dễ dàng trở thành một đứa bé mà cả hai đang nâng niu chìu chuộng. Nhưng tôi không như vậy bởi vì nếu tôi làm một đứa bé, thì tôi biết, tôi sẽ không bao giờ lớn lên được.
Chúng tôi ngồi ở chỗ khán đài không mái che, cách xa những phụ huynh khác. Một vài người đang ngồi trò chuyện với nhau, nhưng đa số người khác tận dụng thời gian quý báu hiếm hoi của mình để ngồi đọc sách báo, suy nghĩ, hay xem những đứa con của họ đang nhào lộn ở phía bên kia, trên những tấm nệm cao su.
Tôi nhận ra con của Kate, Eric sáu tuổi và Jayda - đứa con đỡ đầu năm tuổi của tôi. Chúng háo hức đùa nghịch, chạy chỗ này chỗ kia, cười cười nói nói, nắm kéo quần áo của nhau và vấp vào chân nhau. Sam, mười một tháng tuổi, đang ngủ bên cạnh chúng tôi, trong chiếc xe đẩy dành cho trẻ con. Nó phì phì những bong bóng nước bọt nhỏ xíu trên đôi môi chúm chím. Tôi nhìn nó một cách trìu mến, nhớ lại chuyện cũ và nhìn đi chỗ khác. Ừ, chuyện của tôi đã là ngày hôm qua, đã cũ rích rồi.
"Công việc thế nào, Frankie?", tôi hỏi, mong mọi thứ suôn sẻ.
"Vẫn bận rộn như thường lệ", cô trả lời và tôi phát hiện ra điều gì đó trong cách nói, cứ như là ngượng nghịu, lúng túng hay có lỗi. Tôi thèm cái vẻ bình thường như của bạn mình, có thể là thèm muốn cả cái buồn chán của cô nữa.
Tôi ghen tị với việc Frankie ngày hôm nay vẫn giống hệt như cô ngày hôm qua.
"Vẫn mua thấp bán cao?", Kate nói to.
Frankie trợn mắt. "Mười hai năm, Kate!".
"Tớ biết, tớ biết!", Kate cắn môi và cố nhịn cười.
"Mười hai năm tớ làm công việc này và mười hai năm cậu vẫn nói y như vậy. Chẳng vui thích gì đâu. Thật ra, tớ không chối bỏ điều đó, nhưng đâu có nhất thiết cậu phải lôi ra nói hoài như thế!".
Kate cười. "Tớ đùa thôi mà. Làm gì mà cậu cáu thế. Tớ hoàn toàn không biết cậu đang làm gì. Hình như làm ở thị trường chứng khoán?".
"Quản lý, phó trưởng phòng ngân khố và giải pháp đầu tư":
Frankie đáp.
Kate nhìn chằm chằm, ngây ra, rồi thở dài. "Nghe chức danh là biết cậu đang làm việc văn phòng".
"Thế còn cậu, lúc này cậu làm gì? Vẫn làm bánh sandwich chuối à?".
"Mọi việc thay đổi từ khi tớ làm mẹ, Frankie!", Kate thở phù. "Trách nhiệm của tớ là chuẩn bị cho ba đứa con để nếu có chuyện gì xảy ra với tớ, hay khi chúng nó lớn lên, chúng nó hoàn toàn có khả năng sống, làm việc và thành công một cách đầy trách nhiệm trong cái thế giới này".
"Và làm bánh sandwich chuối", Frankie thêm vào.
"Không, không, khoan nào, cậu muốn hỏi việc trước hay sau khi có ba đứa nhóc? Trước?". Frankie gật đầu. "Vâng, tớ làm bánh, sau đó chuẩn bị sinh con.
Và có nó!".
Tôi không tham gia vào cuộc tranh luận, nhưng dường như Kate đang hăng tiết.
"Cậu chưa làm mẹ thì sao hiểu hết ý nghĩa trong từ làm mẹ!". Kate nói trong tức giận. "Mẹ - Đó là cái từ mà sinh nở, có con cũng được gọi, nhưng từ đó lại không thể diễn tả hết trách nhiệm!".
Frankie nhún vai một cách thờ ơ. "Xin lỗi, tớ chẳng quan tâm đến điều đó.
Và tớ cũng nhất định không lấy từ đó để thay cho các bạn đồng nghiệp, cho những thú vui của mình!".
"Thật sao?", Kate nhướng mày. "Tớ tự hỏi tại sao cậu không gặp được một mống đàn ông nào. Tìm một người đi!".
"Đừng lo, tớ đang tìm một người đàn ông đặc biệt cho mình đây!", Frankie cười một cách duyên dáng.
Bạn tôi là thế. Cả hai đứa, lúc nào cũng đốp chát như vậy. Nhưng có một điều lạ là chính điều đó giúp chúng tôi gần nhau hơn, dù rằng kiểu ăn nói ấy có thể làm tan vỡ những tình bạn khác. Một khoảnh khắc im lặng. Cả hai như đang nhớ lại xem chính xác họ đã nói gì về chuyện của tôi. Mười giây sau, Kate phản đối Frankie. Ô, vâng. Chuyện những đứa nhỏ.
Khi bi kịch xảy ra, bạn sẽ nhận ra rằng bạn, người chịu bi kịch, sẽ trở thành người làm mọi việc để cho người khác thoải mái.
"Crapper thế nào?". Tôi phá vỡ sự im lặng khó chịu và hỏi han về con chó của Frankie.
"Nó khỏe:
chân của nó đã lành. Nhưng nó vẫn hay gào lên thảm thiết khi thấy hình cưới của cậu!".
"Thế thì cậu bỏ tấm hình cưới ấy đi ... Kate, mà tớ cũng định nói là cậu nên bỏ tấm hình cưới của tớ đi đấy!".
Cuối cùng cũng có thể nói về vụ ly hôn.
"Joyce", Kate lắc đầu nhìn tôi một cách buồn buồn, "Tớ thích tấm hình đó lắm. Trông tớ xinh cực kỳ trong tiệc cưới của cậu. Hay là tớ chỉ cắt hình Conor ra thôi nhỉ?".
"Hay là vẽ một ít râu cho anh ta", Frankie thêm vào. "Hay là cho anh ta biến thành một nhân vật khác. Nên như thế nào nhỉ?".
Tôi cắn môi với vẻ có lỗi để giấu đi nụ cười không mong muốn chực chờ nở ra nơi khóe miệng. Tôi không quen những kiểu nói chuyện như thế này về người chồng cũ. Như vậy là thiếu sự tôn trọng và tôi không chắc tôi thoải mái được với điều đó. Nhưng quả thật, ý tưởng của Frankie thật ngộ nghĩnh. Tôi nhìn ra phía những đưa trẻ đang chơi đùa.
"Các em!", huấn luyện viên vỗ tay, kêu gọi sự chú ý của các em bé. "Chúng ta sẽ lộn ngược. Hãy để hai bàn tay chạm đất, đầu ngón tay hướng về vai khi chúng ta lộn người ra sau, rồi đứng dậy. Như thế này này!".
"Trông chúng dẻo thật đấy", Frankie nhận xét.
Từng em từng em lộn ngược, rồi đứng dậy một cách hoàn hảo. Đến lược Jayda, cô bé lộn chệch qua một bên, đá vào chân một cậu bé đứng gần đó và ngồi dậy trên hai đầu gối, sau đó nhảy lên và đứng lại. Cô bé bắt chước tư thế của Spice Girl và nghĩ rằng chẳng ai để ý đến lỗi của mình. Huấn luyện viên cũng bỏ qua cho cô bé.
"Chuẩn bị những em bé cho thế giới ngày mai", Frankie lặp lại rồi quay sang tôi và xuống giọng. "Joyce, cậu thế nào?".
Tôi đang suy nghĩ xem có nên nói với họ, hay có nên nói với bất kỳ một ai khác ... Tôi không biết mọi người sẽ phản ứng như thế nào khi nghe chuyện của tôi. Nhưng sau những trải nghiệm kỳ quặc của ngày hôm nay, về mặt lý trí, tôi cũng muốn nói ra lắm.
"Có một chuyện rất ... rất kỳ cục, vì thế các cậu cố chịu đựng mà nghe nhé!".
"Ừ", Kate nắm lấy tay tôi. "Cậu có thể nói bất cứ điều gì cậu muốn!".
Frankie thì nhướng mày ra dấu sẵn sàng.
"Cám ơn các cậu". Tôi từ từ rút tay lại. "Tớ vẫn thấy người đàn ông đó".
Kate cố gắng ghi nhận những điều tôi nói. Tôi thấy rõ cô ta cố liên kết dữ liệu ấy với việc mất đứa con của tôi, rồi liên kết thử với vụ ly hôn, nhưng cô không thể hiểu được tôi muốn nói gì.
"Tớ nghĩ tớ biết anh ta nhưng đồng thời tớ biết là tớ không biết anh ta. Tớ đã thấy anh ta chính xác ba lần, lần gần đây nhất là hôm nay, khi anh ta đuổi theo chiếc xe buýt Viking. Và tớ nghĩ anh ta đã gọi tên tớ. Có lẽ tớ đã tưởng tượng ra điều đó bởi vì làm thế nào mà anh ta lại biết tên tớ được? Trừ khi anh ta biết tớ, nhưng chắc chắn là anh ta chưa hề biết tớ. Các cậu nghĩ sao?".
"Khoan đã, quay lại vụ xe buýt Viking", Frankie kéo tôi chậm lại. "Cậu nói gì về xe buýt Viking?".
"Tớ đang trên xe buýt. Với bố tớ. Xe buýt có thể lội nước ấy các cậu biết mà.
Ai cũng đội mũ sắt có sừng và gầm gừ nhau như kiểu các tay cướp biển". Tôi chồm tới gầm thử vào mặt hai đứa bạn và vẫy vẫy tay.
Cả Kate lẫn Frankie đều nhìn tôi sững sờ.
Tôi thở dài trở về chỗ ngồi của mình trên băng ghế. "Dẫu sao đi nữa thì tớ vẫn khẳng định tớ thấy anh ta".
"Được rồi!", Kate nói chậm rãi, nhìn sang Frankie.
Một sự im lặng ngượng nghịu. Tôi hiểu chuyện gì xảy ra:
Hai đứa bạn đang thầm lo lắng cho tinh thần và sự tỉnh táo của tôi.
Tôi chia sẻ với họ điều đó.
Frankie tằng hắng. "Joyce, vậy người đàn ông đó trẻ hay già?".
"Khoảng bốn mươi tuổi. Người Mỹ. Tớ và anh ấy cùng cắt tóc chung tại một tiệm. Đó là lần đầu tiên tớ gặp anh ta".
"Nghe khá dễ thương đấy chứ!". Kate từ tốn nói.
"Mái tóc của tớ ... Bố nghĩ tớ giống nhân vật Peter Pan trong truyện", tôi cười.
"Có lẽ anh ta đã nhớ cậu từ khi ở tiệm cắt tóc rồi ...", Frankie lý giải.
"Ngoài cảm giác kỳ lạ tại tiệm cắt tóc, cậu có nhận ra được cái gì khác không?".
Frankie cười:
"Xin chào mừng đến với thế giới của những phụ nữ cô đơn ...".
Cô quay sang Kate, vẻ mặt như không đồng tình. "Lần cuối cùng Joyce hẹn hò là khi nào? Cậu ấy đã lập gia đình lâu rồi nhỉ!".
"Thôi nào", Kate nói bằng giọng kẻ cả với Frankie. "Nếu cậu nghĩ phụ nữ lập gia đình xong sẽ cô đơn thì cậu đã mắc sai lầm lớn rồi. Không trách sao cậu sợ lập gia đình đến thế!".
"Tớ không sợ, tớ chỉ không đồng ý với điều đó. Cậu biết mà, mới hôm nay tớ xem chương trình trang điểm ...".
"Rồi, tới nữa rồi ...".
"Im đi, nghe này. Chuyên gia trang điểm cho rằng vùng xung quanh mí mắt rất nhạy cảm nên cậu phải dùng kem bằng ngón tay áp út bởi vì ngón này là ngón yếu nhất!".
"Hay thật", Kate nói cộc lốc. "Cậu làm như bọn tớ ngốc lắm!".
Tôi chớp mắt mệt mỏi. "Tớ biết mình nói có vẻ điên khùng. Tớ mệt mỏi và có lẽ đã tưởng tượng ra những điều không đâu. Người đàn ông đáng lẽ ở trong tâm trí tớ lúc này là Conor, nhưng không. Anh ta hoàn toàn không còn gì trong tớ. Tớ không biết nếu tớ cứ trì hoãn việc ly hôn thì tháng tới tớ sẽ ra sao, biết đâu chừng tớ sẽ bị bỏ lại, bắt đầu uống rượu, và mặc toàn quần áo đen mỗi ngày ...".
"Giống Frankie", Kate chen ngang vào.
"Nhưng ngay lúc này tớ chẳng cảm thấy gì nữa và chỉ rất nhẹ nhàng, thanh thản thôi!", tôi tiếp tục. "Điều đó có tệ lắm không?".
"Nếu tớ nói với cậu là tớ cũng cảm thấy thanh thản, dễ chịu như vậy trước chuyện ly hôn của cậu, cậu thấy có ổn không?", Kate hỏi.
"Cậu ghét anh ta à?", tôi buồn buồn.
"Tớ ghét anh ta", Frankie nói nhỏ nhẹ nhưng quả quyết.
"Bọn tớ nhắc chuyện anh ta hôm qua. Lạ thật. Ly hôn mà anh ta muốn biết liệu anh ta có thể lấy máy pha cà phê sau khi chia tài sản không?".
"Chết tiệt", Frankie chen vào.
"Tớ thật sự không quan tâm đến cái máy pha cà phê. Anh ta có thể lấy đi!".
"Nó là trò chơi tinh thần, Joyce. Cẩn thận đấy. Trước hết, là máy pha cà phê, kế đến là cái nhà, rồi tới linh hồn của cậu. Và rồi đến cái nhẫn ngọc lục bảo của bà nội, anh ta nói rằng cậu đã đánh cắp. Nhưng cậu nhớ rõ ràng rằng khi cậu đến nhà anh ta lần đầu tiên để ăn trưa, anh ta đã tặng cậu ... Chuyện sẽ là vậy đấy!". Frankie cáu kỉnh.
Tôi nhìn Kate để tìm sự giúp đỡ.
"Christian đến uống với Conor tối hôm qua", Kate nói. "Hy vọng cậu không khó chịu".
"Dĩ nhiên tớ không khó chịu. Hai người là bạn bè mà. Conor khỏe hả?".
"Ừ, anh ấy có vẻ ổn. Anh ta buồn về việc, cậu biết mà ...".
"Đứa nhỏ. Cậu có thể nói từ đó. Không cần né tránh đâu!".
"Anh ta buồn vì chuyện đứa con và thất vọng vì cuộc hôn nhân đã kết thúc không được tốt đẹp. Nhưng anh ta nghĩ đó là quyết định đúng đắn. Vài ngày nữa anh ta sẽ quay lại Nhật. Anh ta cũng nói là cả hai người cùng đồng ý bán nhà".
"Tớ không muốn ở đó nữa. Bọn tớ đã cùng nhau mua nó vì thế sẽ cùng nhau bán nó".
"Nhưng cậu có chắc không? Cậu sẽ sống ở đâu? Bố cậu không nói cậu điên à?".
Là người hứng chịu bi kịch và là người sắp sửa ly hôn, bạn sẽ nhận ra rằng mọi người sẽ hỏi bạn về những quyết định to tát mà bạn chưa từng quyết định trong đời, chưa từng nghĩ tới. Thông qua hai mươi câu hỏi của họ với những nét mặt hồ nghi, họ sẽ làm sáng lên một vài vấn đề nào đó những vấn đề mà bạn mắc phải lần đầu tiên, hay mắc hàng trăm lần trong thời gian suy sụp nhất của bạn.
"Không", tôi cười, nghĩ về chồng cũ. "Anh ta chẳng bị tác động gì nhiều. Tớ sẽ ở với bố cho đến khi căn nhà được bán đi và tớ sẽ tìm một nơi nào đó để sống".
"Joyce, xa anh ta, cậu cảm thấy thật sự như thế nào? Bọn tớ không gặp cậu kể từ ngày trong bệnh viện và bọn tớ vẫn thấy lo ...".
"Tớ biết. Cho tớ xin lỗi ...". Tôi đã từ chối gặp cả hai khi họ đến thăm, và tôi nói bố ra hành lang tiễn họ về. Nhưng dĩ nhiên lúc đó bố không làm vậy, nên họ đến ngồi bên cạnh tôi vài phút, trong khi tôi nhìn chằm chằm bức tường màu hồng trong bệnh viện, suy nghĩ về việc tôi nhìn chằm chằm vào bức tường màu hồng, và thế là họ đi về. "Tớ thật sự cảm ơn các cậu đã đến".
"Lúc đó cậu chẳng buồn cảm ơn bọn tớ ...".
"Ừ, thì bây giờ tớ cảm ơn này!".
Tôi lẩm bẩm, suy nghĩ về mình thời điểm đó và mình trong lúc này.
"Bây giờ tớ đã ăn thịt, uống rượu vang đỏ. Tớ ghét cá và nghe nhạc cổ điển.
Tớ đặc biệt thích JK Ensemble với giọng John Kelly trên đài FM. Hồi tối, tớ nghe Mirestano le lagrime của Handel trước khi đi ngủ. Tớ hiểu từng lời hát, nhưng tớ không biết lý do vì sao tớ hiểu. Tớ biết rất nhiều về kiến trúc Ai- len, tớ cũng biết nhiều về kiến trúc Pháp và Ý. Lần đầu tiên tớ viết thư cho hội đồng thành phố hỏi họ tại sao lại cho xây một lốc nhà hiện đại xấu xí tại khu vực mà hầu hết là những ngôi nhà cổ xưa. Điều đó không chỉ đe dọa nghiêm trọng đến di sản quốc gia mà còn ảnh hưởng đến sự lành mạnh của cuộc sống người dân.
Trước đây, tớ nghĩ chỉ có bố mới viết những từ ngữ mạnh mẽ như thế. Chuyện đó, không có gì lớn, chuyện lớn là cách đây hai tuần tớ rất thích thú với cuộc triển lảm cảnh quan khu vực. Hôm nay, tớ rất bực mình lời phát biểu về việc sang bằng tòa nhà một trăm tuổi ở thành phố cổ Chicago, và tớ sẽ viết một lá thư nữa. Tớ dám chắc là các cậu sẽ hỏi làm sao mà tớ biết những điều đó. Vâng, tớ đọc số mới nhất Nghệ thuật & Kiến trúc, tạp chí quốc tế chuyên về nghệ thuật và kiến trúc trên thế giới. Bây giờ tớ đăng ký thường xuyên tạp chí đó".
Tôi hít một hơi sâu. "Hãy hỏi tớ bất cứ điều gì, bởi vì tớ có thể biết câu trả lời nhưng không biết tại sao tớ biết".
Choáng váng. Kate và Frankie nhìn nhau, há hốc mồm choáng váng.
"Có thể vì cậu chịu nhiều áp lực chuyện ly hôn với Conor nên cơ thể cậu tự nảy sinh khả năng tập trung vào một điều gì đó khác biệt hơn", Frankie lý giải.
Tôi cũng có lúc nghĩ thế. "Hầu như mỗi tối tớ đều mơ thấy một bé gái với mái tóc màu vàng hoe, và đứa bé cứ lớn lên sau mỗi đêm. Và tớ nghe trong giấc mơ một bài hát mà tớ không hề biết. Những đêm không mơ thấy bé gái đó thì tớ mơ thấy rõ ràng những nơi mà tớ chưa bao giờ đến, ăn những món mà tớ chưa từng ăn, xung quanh toàn là người lạ nhưng chẳng hiểu sao tớ cảm thấy biết khá rõ về họ. Tớ thấy trong mơ một buổi đi chơi ngoài trời ở công viên với một phụ nữ có mái tóc đỏ ...". Tôi đăm chiêu. "Khi, tớ tỉnh dậy, tớ nhớ lại tất cả những việc đã mơ. Giấc mơ của tớ không có thật và sự thật thì chẳng phải là giấc mơ.
Bố ở đó với nụ cười trên gương mặt, xúc xích đang chiên trên chảo, đuổi con mèo Fluffy ra khỏi vườn, và không biết vì lý do gì mà bố giấu hình của mẹ trong ngăn kéo ở đại sảnh. Sau ít phút đầu tiên, tớ thức dậy, tất cả mọi thứ trong giấc mơ giờ chỉ còn lại một, một thứ duy nhất nằm lại trong suy nghĩ. Đó là một người đàn ông, tớ không thể vứt ra khỏi tâm trí của mình được, không phải Conor như các cậu đoán đâu. Tớ nghĩ về người đàn ông Mỹ và tớ chưa từng biết kia kìa ...".
Hai cô bạn tròn xoe mắt, gương mặt hỗn độn những cảm xúc khác nhau, cảm thông, lo lắng, và hoang mang.
Tôi không muốn họ nói điều gì. Chắc chắn là họ nghĩ tôi điên. Tôi nhìn mấy đứa trẻ đang chơi bên ngoài một lần nữa, nhìn Eric đang đi cân bằng trên tấm ván, được trải miếng da mỏng phía trên. Người hướng dẫn khuyên cậu bé giơ hai tay ra, như cánh máy bay. Gương mặt của Eric trông rất căng thẳng. Cậu bé ngừng lại, chậm rãi nâng hai tay lên. Người hướng dẫn không ngừng khuyến khích và nụ cười tự hào nở tươi trên gương mặt Eric. Cậu bé đưa mắt ngước lên xem mẹ có nhìn mình không, và trong tích tắc, mất thăng bằng rơi thẳng xuống.
Gương mặt thì không hề hấn gì.
Frankie thở phì phì. Eric gào lên. Kate chạy đến con trai.
Sam tiếp tục thổi bong bóng.
Và tôi đứng lên, rời khỏi đấy.

Chương 16

Lái xe trở về nhà bố, tôi cố gắng để không liếc nhìn khi chạy ngang qua căn nhà của mình. Tôi nhắm mắt lại, đấu tranh tư tưởng và rồi tôi thấy chiếc xe của Conor đang đậu bên ngoài. Kể từ sau bữa ăn tối trong nhà hàng, chúng tôi đã nói chuyện thêm mấy lần, mỗi lần là một mức độ tình cảm khác nhau theo hướng giảm dần, cho đến lần cuối cùng - thấp nhất!
Tối hôm cùng ăn trong nhà hàng xong, Conor gọi, hỏi tôi xem liệu chúng tôi quyết định có đúng không. Giọng nói líu ríu mềm mỏng trôi vào tai tôi khi tôi đang nằm trên giường, trong phòng dành cho em bé và nhìn lên trần nhà, cũng giống hệt như những cuộc điện thoại hàng đêm nhiều năm trước khi chúng tôi mới quen nhau. Sống với bố ở tuổi ba mươi ba sau cuộc hôn nhân thất bại và có một người chồng dễ tổn thương ở đầu dây bên kia ... Điều đó thật dễ khiến người ta nhớ đến khoảng thời gian tuyệt diệu đã cùng nhau trải qua và cũng thật dễ khiến người ta đi đến quyết định dứt khoát cuối cùng.
Những quyết đinh dễ dàng thường hay sai. Có thể. Đôi khi chúng tôi cảm thấy như mình sẽ quay lại với nhau, nhưng thật ra tất cả chỉ khiến chúng tôi xa nhau hơn.
Cuộc gọi kế tiếp thì pha trộn thêm được một ít cứng rắn, lúng túng xin lỗi, và đề cập đến một số việc liên quan đến pháp lý. Kế tiếp, là phàn nàn việc tại sao luật sư của tôi chưa trả lời cho luật sư của anh. Kế nữa, anh nói với tôi là người em vừa có thai của anh sẽ lấy cái giường dành cho trẻ con. Điều đó làm tôi điên cuồng lên, quăng ngay cái điện thoại vô thùng rác. Lần cuối cùng, anh gọi cho tôi để nói rằng anh đã chuẩn bị hành lý xong và sẽ đi Nhật trong vài ngày tới.
Và anh hỏi liệu anh ta có được lấy máy pha cà phê mang đi?
Cứ mỗi lần gác điện thoại, tôi lại có cảm giác lời nói tạm biệt yếu đuối của mình chẳng phải là lời tạm biệt thật sự. Nó giống như hẹn gặp lại vào dịp nào đó hơn. Tôi biết rằng luôn có cơ hội để quay trở lại, rằng anh ấy sẽ đi lâu hơn thường lệ một chút, rằng những lời nói của chúng tôi thật sự là chưa kết thúc.
Tôi dừng xe lại và nhìn chằm chằm vào ngôi nhà mà chúng tôi đã ở mươi năm trời. Liệu có đáng không để từ biệt?
Tôi bấm chuông. Không có tiếng trả lời. Qua cửa sổ phía trước tôi có thể thấy mọi thứ trong thùng chưa đậy nắp. Đây là giai đoạn chuẩn bị cho gia đình khác dọn vào. Tôi vặn khóa cửa, bước vô, tạo ra tiếng động để không làm Conor giật mình. Tôi sắp gọi tên anh khi nghe tiếng nhạc nhẹ nhàng ở trên lầu. Ngay lập tức, tôi đi thẳng lên căn phòng trẻ con mới được trang trí một nửa và thấy Conor đang ngồi trên tấm thảm mềm lót trên sàn, nước mắt chảy dài trên gương mặt trong khi anh xem món đồ chơi con chuột đuổi theo miếng bơ. Tôi đi vào phòng, đến với anh. Tôi ôm anh thật chặt và vỗ về anh một cách nhẹ nhàng.
Nhắm mắt. Buông trôi.
Anh không khóc nữa, ngước lên nhìn tôi một cách chậm rãi. "Gì em?".
"Gì là gì ạ?", tôi thốt lên như bị thôi miên.
"Em đã nói cái gì đó bằng tiếng Latin".
"Không, em có nói gì đâu ...".
"Em nói, mới đây mà!". Anh lau nước mắt. "Em nói được tiếng Latin từ khi nào vậy?".
"Em không có!".
"Trời đất, anh vừa nghe em nói vừa xong đấy".
"Conor, em không nhớ là em đã nói bất cứ điều gì".
Anh nhìn tôi trừng trừng, một ánh nhìn rất gần với căm ghét và tôi cố đè nén cảm xúc mình.
Một người lạ trừng trừng nhìn tôi trong sự im lặng căng thẳng.
"Được rồi". Anh đứng lên đi về phía cửa phòng. Không câu hỏi nào nữa, không cố gắng để hiểu tôi. Anh chẳng còn quan tâm nữa. "Anh chọn Patrick là luật sư của anh". Patrick là một người anh họ của anh ta.
"Được rồi". Tôi nói khẽ.
Anh dừng ở cửa, quay lại, nghiến quai hàm nhìn khắp lượt trong phòng. Đó hẳn là cái nhìn cuối cùng vào mọi vật, kể cả tôi. Rồi anh đi.
Lần tạm biệt cuối cùng.
Suốt đêm hôm đó, tôi nằm trên giường nhà bố mà không nghỉ được. Nhiều hình ảnh lóe lên trong tâm trí tôi chớp rất nhanh và sắc nét. Nó hiện mồn một trong tâm trí tôi rất vội vã rồi biến mất. Trở lại là bóng đêm.
Nhà thờ. Tiếng chuông. Bình tưới cây. Rượu vang đỏ. Những tòa nhà cổ với những cửa tiệm ở phía trước. Những tấm kính cáu bẩn.
Hình ảnh một người đàn ông đứng ở thành cầu thang đang đóng lại cánh cửa phía sau ông ta. Một em bé trong quen thuộc. Những giọt nước mắt. Những người trong gia đình mặc toàn đồ màu đen.
Những cái xích đu trong công viên. Cao hơn và cao hơn. Tay tôi ôm chặt em bé. Tôi đung đưa như một đứa trẻ. Cái ván bập bênh. Một bé trai mũm mĩm đẩy tôi lên cao trên không trung, trong khi bé chìm xuống mặt đất.
Lại bình tưới cây. Tiếng cười. Tôi và em bé trai hồi nãy trong bộ quần áo tắm. Ngoại ô. Tiếng nhạc. Tiếng chuông. Một phụ nữ trong bộ đồ màu trắng.
Con đường trải sỏi. Nhà thờ. Hoa giấy. Bàn tay, ngón tay, nhẫn. Tiếng hét.
Tiếng đóng sầm cửa.
Người đàn ông đóng sầm cánh cửa.
Lại bình tưới cây. Em bé trai mũm mĩm đuổi theo tôi và cười. Ly nước uống trong tay tôi. Đầu tôi gục vào toilet. Giảng đường. Mặt trời và cây cỏ. Tiếng nhạc.
Người đàn ông đứng ở ngoài vườn, đang cầm vòi nước trong tay. Tiếng cười. Bé gái có tóc màu hoe vàng đang chơi đùa vời cát. Bé gái đang cười trên xích đu. Tiếng chuông ngân lên lần nữa.
Hình ảnh một người đàn ông ở thành cầu thang đang đóng lại cánh cửa phía sau, trên tay ông đang cầm cái chai.
Cửa hàng pizza. Kem trái cây.
Những điều cay đắng nằm trên tay ông ta. Mắt của người đàn ông nhìn thẳng vào tôi trước khi cánh cửa đóng lại. Tay tôi nắm quả núm cửa. Cửa mở. Cái chai không nằm lăn lóc trên sàn nhà. Dấu chân trần màu xanh lá. Bình đựng tro hỏa táng.
Bình tưới cây. Tảng đá lắc lư. Lời bài hát. Mái tóc dài màu hoe xõa xuống gương mặt tôi và tay tôi. Tiếng xì xào ...
Tôi mở mắt trong hơi thở hổn hển, tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Khăn trải giường bị ướt chỗ tôi nằm:
cả thân người tôi đẫm mồ hôi. Tôi dò dẫm trong bóng đêm tìm đến cây đèn ngủ. Tôi không cho phép mình ngã quỵ mặc dù nước mắt tuôn trào. Tôi tìm điện thoại và bấm số gọi với những ngón tay rung rung.
"Conor?", giọng tôi cũng rung rung.
Anh nói lầm bầm rời lạc một hồi cho tới lúc anh tỉnh hẳn.
"Joyce, mới ba giờ sáng!", anh càu nhàu.
"Em biết, em xin lỗi".
"Có chuyện gì không? Em ổn không?".
"Vâng, vâng, em ổn, nhưng chỉ vì ... em nằm mơ. Có thể nó là cơn ác mộng hoặc chẳng là gì, có nhiều ánh chớp ... nhiều người, nhiều nơi, nhiều đồ vật và ...", tôi dừng lại, cố tập trung. "Perfer et obdura; dolor hic tibi proderit olim?".
"Cái gì?", anh nói kinh hoảng. "Cái câu chữ Latin em vừa nói ... Đó là do em nói à?".
"Vâng, nó giống tiếng Latin. Chúa ơi, Joyce ...".
"Hãy kiên nhẫn và cứng rắn; một ngày nào đó niềm đau này sẽ trở nên có ích cho anh", tôi thốt ra. "Câu đó có nghĩa là như vậy".
Anh im lặng rồi thở đài. "Vâng, cám ơn em!".
"Em không biết tại sao em biết câu đó ...".
"Em không phải giải thích".
Im lặng.
"Bây giờ em sẽ đi ngủ tiếp đây".
"Ừ".
"Em ổn không, Joyce? Em có muốn anh gọi người nào đó cho em không?
Hay ...".
"Không sao, em ổn thôi". Giọng tôi nghẹn trong cổ họng. "Chúc ngủ ngon".
Anh gác máy.
Tôi lau giọt nước mắt đang lăn tròn trên má. Đừng khóc, Joyce. Mình phải bắt đầu mọi thứ, bây giờ.

Chương 17

Khi đi xuống cầu thang buổi sáng hôm sau, tôi nhìn trộm thấy bố đang để hình của mẹ trở lại trên chiếc bàn ở đại sảnh. Hình như ông nhận ra tôi đến nên vội vã móc chiếc khăn tay trong túi ra, giả vờ phủi phủi bụi cho mấy tấm hình.
"A, cô ta đây rồi! Công chúa ngốc ngếch vừa mới chết đi sống lại!".
"Bố hay nhỉ! Tiếng nước xả trong phòng vệ sinh cứ mỗi mười lăm phút của bố ấy, làm con cả đêm hầu như chẳng ngủ nghê gì được". Tôi đùa, và đặt một chiếc hôn lên cái trán hầu như không còn tóc của ông rồi đi vào nhà bếp. Tôi ngửi thấy mùi thức ăn thoang thoảng.
"Bố xin lỗi nhé! Người già hay thế ... Bố làm con mất ngủ thật à?", ông nhìn tôi thăm dò. "Mắt con sao thế?".
"Cuộc hôn nhân của con đã kết thúc thật sự rồi và vì thế con đã khóc sướt mướt suốt đêm", tôi giải thích trong khi tay chống nạnh, mũi khịt khịt.
Bố trở nên mềm mỏng:
"Vậy mà bố cứ nghĩ đó là điều con muốn".
"Vâng, bố ... Bố nói hoàn toàn chính xác đấy. Cách đây mấy tuần, cuộc sống của con hãy còn là giấc mơ của không ít cô gái khác".
Bố bước khập khiễng, khập khiễng lại cái bàn trong bếp, ngồi vào chiếc ghế quen thuộc, nơi có thể nhìn thấy những tia nắng đầu tiên khi mặt trời lên. Ông để mắt kiếng trễ xuống sóng mũi và tiếp tục chơi ô số Sudoku. Tôi nhìn ông một hồi lâu, cảm thấy như mình bị thôi miên bởi vẻ mộc mạc đơn sơ của ông.
"Bố lại nướng bánh mì nữa hả bố?".
Ông chẳng nghe tôi hỏi mà mải miết ghi ghi xóa xóa. Tôi kiểm tra lò nướng bánh. "Máy đang để đúng chế độ mà! Con không hiểu tại sao lại nghe mùi khen khét!". Tôi nhìn vào bên trong. Chẳng có mẩu vụn nào. Mở nắp kiểm tra.
Không có mùi bánh nướng. Tôi khịt khịt mũi trong không khí lần nữa, thoáng nghi ngờ rồi liếc nhìn sang bố. Ông lộ rõ vẻ bồn chồn.
"Con giống như Fletcher ấy, thám thính khắp nơi. Nhưng con sẽ chẳng tìm ra được cái xác nào ở đây đâu!", ông nói, mắt không rời khỏi những ô số.
"Vâng nhưng con sẽ tìm được thứ gì đó, phải không ạ?".
Ông ngẩng đầu lên. Lo lắng. A ha. Tôi nhíu mày.
"Cuối cùng thì chuyện gì đã xảy ra với con vậy?".
Tôi phớt lờ ông, tiếp tục đi vòng quanh nhà bếp, mở các ngăn tủ, tìm kiếm bên trong.
Giờ thì trông ông có vẻ bất an thật sự. "Con có bị gì không? Con làm gì vậy?".
"Bố uống thuốc chưa?". Tôi hỏi khi đi ngang tủ thuốc.
"Thuốc gì?".
Với phản ứng như vậy của bố, chắc chắn là có chuyện gì đó.
"Thuốc đau tim, thuốc cải thiện trí nhớ, vitamin ...".
"Không, không và ...", ông suy nghĩ một hồi, "không".
Tôi mang thuốc để trên bàn cho ông. Mặt ông giãn ra một chút. Sau đó, tôi tiếp tục lục lọi tìm kiếm tủ đựng thức ăn và lúc này tôi thấy rõ ông căng thẳng lại. Tôi chạm đến cánh cửa ngăn ngũ cốc ...
"Nước!". Ông la toáng lên khiến tôi suýt nhảy dựng, phải đóng sầm cánh cửa ngăn tủ lại.
"Bố ổn không ạ?".
"Ổn", ông bình tĩnh. "Cho bố xin một ly nước để uống thuốc. Ly ở tủ đằng kia kìa!". Ông chỉ về phía cuối nhà bếp.
Nghi ngờ, tôi rót ly nước mang đến cho ông rồi quay lại ngăn ngũ cốc.
"Trà!". Ông la lên lần nữa. "Chúng ta sẽ uống trà. Ngồi ở đây đi, bố sẽ pha trà cho con. Con đang trong thời kỳ khó khăn. Con rất có nghị lực, rất can đảm, đáng nhận được cúp tuyên dương lòng can đảm. Nhưng bây giờ thì ngồi xuống đó đi, bố sẽ pha trà cho con. Bố sẽ lấy thêm một miếng bánh hạnh nhân nữa.
Con thích bánh này lắm mà. Lúc nào cũng gỡ lấy hạnh nhân ăn khi không ai nhìn thấy. Con là cô bé háu ăn!". ông cố gắng đánh lạc hướng.
"Bố", tôi ngắt lời. Ông ngừng quanh co và thở dài đầu hàng. Tôi mở cửa tủ đựng thức ăn nhìn vào trong. Chẳng có gì lạ mọi thứ đều nằm ngay ngắn, chỉ những gói cháo đặc mà tôi ăn mỗi sáng và ít đường thẻ mà tôi chẳng đời nào đụng tới. Bố có vẻ rất hài lòng, quay trở lại bàn. Dừng một chút. Tôi mở cửa tủ lần nữa và với lấy hũ đường thẻ mà tôi chưa từng ăn và cũng chưa bao giờ thấy bố ăn. Khi tôi cầm nó lên, nó nhẹ hẫng. Tôi biết bên trong không có đường. Vậy là gì nhỉ. Tôi nhìn vào trong.
"Bố!".
"Cái gì, con?".
"Bố, bố đã hứa với con!". Tôi lôi gói thuốc lá đặt trước mặt ông.
"Bố chỉ hút có một điếu à!".
"Bố không chỉ hút một điếu. Mùi khen khét mỗi sáng không phải là bánh nướng khét. Bố nói dối con!".
"Một điếu mỗi ngày không thể giết bố chết được".
"Chính xác là nó sẽ giết bố chết đấy. Bố phẫu thuật tim. Bố nhớ không?
Người phẫu thuật tim tuyệt đối không được hút thuốc! Con đã bỏ qua những món ăn dầu mỡ buổi sáng của bố. Nhưng thuốc lá là không thể chấp nhận được!", tôi nói với ông.
Bố trợn mắt, ghép hai bàn tay làm thành hình cái miệng con rối, mở ra và đóng lại trước mặt tôi.
"Vậy để con gọi cho bác sĩ của bố".
Miệng ông méo xệch. Ông nhảy ra khỏi ghế. "Không, con gái yêu! Đừng làm vậy!".
Tôi đi ra ngoài phòng đại sảnh và ông lật đật bước theo tôi. Lên xuống, xuống lên, lên xuống. Xuống chân phải, cong chân trái.
"Con không nên làm điều đó với bố. Thuốc lá không giết chết bố nhưng cô bác sĩ ấy sẽ giết bố chết mất. Cô ấy nghiêm khắc lắm ... Con biết mà!".
Tôi bước tới điện thoại nằm ngay bên cạnh tấm hình của mẹ và quay số khẩn cấp mà tôi nhớ. Con số đầu tiên hiện ra trong tâm trí tôi mỗi khi tôi cần sự giúp đỡ cho một người quan trọng nhất cuộc đời mình.
"Nếu mẹ biết bố hút thuốc, mẹ sẽ nổi quạu ...". Tôi dừng lại. "Đó là lý do tại sao bố lại giấu tấm hình đi à?".
Bố nhìn xuống tay mình và gật đầu một cách buồn buồn. "Mẹ con bắt bố hứa là không hút thuốc vì thế bố không muốn mẹ con nhìn thấy", ông nói thì thầm như thể mẹ cũng đang nghe chúng tôi.
"A lô". Giọng chào vang lên bên đầu kia điện thoại.
"A lô! Bố hả bố?". Tiếng một cô gái nói bằng giọng Mỹ.
"Con ...", bố nhìn tôi với vẻ van nài.
"Xin lỗi", tôi nói vào điện thoại. "A lô ...".
"Ô, xin lỗi, tôi thấy số điện thoại từ Ai- len nên nghĩ là bố tôi gọi", giọng cô gái ở đầu dây bên kia giải thích.
"Không sao", tôi nói trong bối rối.
Bố vẫn đang đứng trước mặt tôi, chắp tay cầu nguyện.
"Tôi muốn tìm ...".
Bố hốt hoảng lắc đầu dữ dội. Và tôi ngừng lại, bỏ dở chừng câu nói.
"Vé xem trình diễn?", giọng cô gái bên kia hỏi.
Tôi cau mày. "Trình diễn gì cơ?".
"Nhà hát Opera Hoàng gia".
"Xin lỗi, cô là ai?", tôi bối rối.
Bố trợn mắt, ngồi bệt xuống chân cầu thang.
"Tôi là Bea".
"Bea". Tôi nhìn Bố dò hỏi và ông nhún vai. "Bea là ai?".
"Thế cô là ai?", giọng cô gái đầu dây bên kia nói lớn hơn.
"Tôi tên là Joyce. Xin lỗi, Bea. Có lẽ tôi gọi nhầm số. Ban nãy cô nói cô thấy số điện thoại từ Ai- len nên tưởng là bố cô? Như vậy nghĩa là ... tôi đang gọi điện sang Mỹ à?".
"Không, không sao". Giọng cô gái bên đầu dây kia vui vẻ trở lại. "Cô đang gọi điện thoại đến London", cô gái giải thích. "Tôi thấy số Ai- len nên tưởng là bố tôi gọi. Ông ấy sẽ bay về London tối nay để xem buổi trình diễn của tôi vào ngày mai. Mà có lẽ cháu nên gọi cô bằng cô nhỉ? Tiếng nói của cô ... Cháu nghĩ cô lớn tuổi. Cháu thì chỉ mới là sinh viên thôi. Đây là việc quá lớn và cháu nghĩ là bố cháu sẽ ... Xin lỗi, cháu hoàn toàn không biết tại sao lại nói chuyện này với cô nhưng cháu đang căng thẳng quá!", cô gái cười, hít thật sâu. "Đây là số điện thoại khẩn cấp của bố cháu!".
"Kỳ thật, cô cũng đang gọi số khẩn cấp của cô!", tôi đổi cách xưng hô theo, nói một cách yếu ớt.
Cả hai chúng tôi cùng cười.
"Ồ, kỳ lạ thật!", cô gái nói.
"Giọng cháu nghe quen quen, Bea. Cô có biết cháu không?".
"Cháu không nghĩ vậy. Ở Ai- len, cháu chẳng biết ai ngoài bố cháu. Bố cháu là người Mỹ ...".
"Cô xin lỗi, cô muốn hỏi cháu một câu ... Có thể đây là câu hỏi rất ngớ ngẩn, nhưng ... Cho cô hỏi có phải tóc cháu màu vàng hoe không?".
Bố ôm đầu và tôi nghe ông lầm bầm.
"Vâng! Nhưng tại sao cô hỏi vậy, giọng nói của cháu giống màu vàng hoe à?
Có lẽ màu này không được đẹp!", tiếng cô gái nghịch ngợm cười nắc nẻ đầu dây bên kia.
Tôi bị nghẹn cứng và phải ngưng nói. "Cô chỉ đoán vậy thôi", tôi tháo lui.
"Cô đoán hay quá", cô gái nói một cách tò mò. "Cháu hi vọng mọi thứ đều tốt đẹp chứ? Lúc nãy cô nói cô đang gọi số điện thoại khẩn của cô?".
"Ừ, cảm ơn cháu. Mọi thứ đều ổn cả!".
Trông bố lúc này có vẻ bớt căng thẳng.
Cô gái cười. "Điều này thật lạ lùng nhỉ. Nhưng cháu phải đi đây. Nói chuyện với cô rất vui, cô Joyce".
"Nói chuyện với cháu cũng rất vui, Bea. Chúc cháu may mắn trong buổi biểu diễn ballet".
"Vâng ạ! Cảm ơn cô!".
Chúng tôi nói lời tạm biệt. Tôi để điện thoại xuống mà tay vẫn còn run.
"Con thật ngớ ngẩn, con mới gọi qua Mỹ phải không?". Bố nói trong khi mang lại mắt kính và bấm nút để hiển thị lại số điện thoại vừa gọi.
"Joseph ở cuối phố chỉ cho bố làm cái này khi bố nhận được những cuộc gọi kỳ lạ. Con có thể biết ai gọi cho con và con gọi cho ai. Đây này. Số đầu 0044 là ở đâu?".
"Đó là mã quốc gia của nước Anh".
"Tại sao con gọi đi Anh?".
"Xin lỗi, bố!". Tôi lê bước xuống chân cầu thang. "Con không biết tại sao con nảy ra số điện thoại đó một cách vô thức trong đầu nữa".
"Ô, việc này cũng đủ cho bố bài học ...", ông đùa. "Bố sẽ không bao giờ hút thuốc nữa. Bob mà cho bố thuốc lá, bố sẽ ném nó đi".
Tôi giơ tay ra, cảm thấy choáng váng.
Ông chụp lấy gói thuốc và nhét sâu vào túi quần. "Bố hi vọng con sẽ trả cuộc điện thoại đó bởi vì lương hưu của bố không đủ trả đâu". Ông nhíu mày.
"Chuyện gì xảy ra với con vậy?".
"Con sẽ đi London", tôi thốt ra.
"Cái gì?". Hai con mắt ông muốn nhảy xổ ra ngoài. "Chúa ơi, Gracie, hết chuyện này rồi đến chuyện khác".
"Con phải tìm ra lời giải cho ... một vài vấn đề. Con phải đi London. Bố đi với con!", tôi thúc giục, đứng dậy và đi về phía ông.
Ông bắt đầu lùi lại, tay vẫn giữ nguyên bao thuốc lá ở túi quần.
"Bố không thể đi", ông nói một cách bối rối.
"Tại sao không?".
"Cả cuộc đời bố chưa bao giờ đi khỏi nơi này!".
"Chẳng có lý do gì cả", tôi giục ông quyết liệt hơn. "Nếu bố lại hút thuốc ...
Thì trước khi tự giết mình bố nên đi tham quan bên ngoài Ai- len đi".
"Này ... này ... bố biết nhiều số điện thoại để gọi ra bên ngoài đấy nhé. Con tưởng bố không nghe nói ầm ĩ về cách con cái đối xử với cha mẹ già à?".
"Bố biết con quan tâm đến bố mà. Con có nói gì đâu ... Bố đi London với con nhé bố!".
"Nhưng, nhưng ... Bố không thể bỏ lở Câu lạc bộ thứ Hai".
"Chúng ta sẽ đi vào sáng ngày mai, và trở về trước thứ hai, con hứa!".
"Nhưng, bố không có hộ chiếu!".
"Bố chỉ cần photo giấy chứng minh nhân dân".
Chúng tôi trở vào nhà bếp.
"Nhưng chúng ta không có chỗ ở", ông tiếp tục lo lắng.
"Chúng ta sẽ đặt khách sạn".
"Đắt lắm!".
"Chúng sẽ thuê phòng rẻ hoặc chia phòng với người khác".
"Nhưng bố chẳng biết cái gì ở London".
"Con biết đường mà! Con đến đó nhiều lần rồi!".
"Nhưng ... nhưng ...". Ông đến bàn ăn, gương mặt hoảng sợ trông đến tội. "Bố chưa bao giờ đi máy bay".
"Chẳng thành vấn đề gì nghiêm trọng đâu bố. Bố sẽ có khoảng thời gian thật thoải mái trên máy bay. Và con lúc nào cũng ngay bên cạnh bố, lúc nào cũng nói chuyện với bố!".
Trông ông có vẻ nghi ngờ.
"Chuyện gì nữa bố?", tôi hỏi nhẹ nhàng.
"Bố sẽ mang theo cái gì? Bố cần mang theo cái gì để sử dụng ở đó? Trước đây, mẹ con lúc nào cũng chuẩn bị hành lý cho bố".
"Con sẽ giúp bố chuẩn bị hành lý", tôi cười và cảm thấy thích thú thật sự.
"Chuyến đi này sẽ có nhiều điều thú vị, bố và con lần đầu tiên cùng nhau đi nghỉ ở nước ngoài!".
Bố phấn khởi được một chút, rồi những tia phấn khởi lại lụi tàn đi.
"Không, bố không đi đâu. Bố không biết bơi. Nếu máy bay rớt, bố không bơi được. Bố không muốn đi ngang qua biển. Bố sẽ bay với con đến nơi nào đó, mà không bay ngang biển".
"Bố, chúng ta đang sống trên đảo; bất cứ nơi nào bên ngoài đất nước này đều phải đi qua biển. Và có áo phao cứu sinh trên máy bay mà bố".
"Có thật à?".
"Vâng, bố sẽ ổn thôi!", tôi quả quyết với ông. "Họ sẽ chỉ bố những điều cần làm trong trường hợp khẩn cấp, nhưng hãy tin con, chẳng có chuyện gì đâu. Con đã bay rất nhiều lần mà đâu có gặp trục trặc gì đâu. Bố sẽ có thời gian thật thoải mái. Và hãy tưởng tượng bố sẽ có biết bao nhiêu chuyện để kể với những người bạn trong Câu lạc bộ thứ Hai. Họ sẽ háo hức nghe bố kể chuyện suốt cả ngày".
Một nụ cười từ từ nở trên môi bố và ông thừa nhận:
"Donal lớn mồm sẽ phải lắng nghe những câu chuyện thú vị hơn từ người khác. Bố nghĩ Maggie sẽ sắp xếp lịch cho bố, được rồi!".

Chương 18

"Cô Fran đến bên ngoài rồi kìa bố. Chúng ta phải đi thôi!".
"Khoan con, để bố xem lại mọi thứ đã ổn chưa!".
"Ổn hết rồi bố", tôi quả quyết. "Bố đã kiểm tra tổng cộng đến năm lần rồi".
"Con đừng bao giờ quá chắc chắn việc gì. Con có nghe chuyện tivi và lò nướng bị trục trặc nổ tung, và chủ nhà đi nghỉ về thì thấy đống tro tàn còn lên khói, chứ không phải cái nhà nữa không?". Ông kiểm tra các cầu dao, công tắc nhà bếp không biết bao nhiêu lần.
Cô Fran bóp còi xe lần nữa.
"Một ngày nào đó chắc bố phát khùng vì những tiếng còi xe bíp bíp này quá!". Ông cáu kỉnh, và tôi bật cười.
"Bố", tôi nắm tay ông, "Chúng ta phải đi thôi. Căn nhà sẽ ổn. Tất cả bạn bè hàng xóm của bố sẽ coi chừng nhà giùm bố. Hễ họ nghe tiếng động là sẽ nhìn qua cửa sổ liền. Bố biết điều đó mà!".
Ông gật đầu nhìn xung quanh.
"Chúng ta sẽ có nhiều điều thú vị. Bố đang lo cái gì nữa vậy?".
"Bố lo con mèo Fluffy, sẽ lại qua vườn phá phách mấy bụi hoa của bố, làm hư hết mấy cây đã yên thảo và cây mõm chó, rồi chẳng ai chăm sóc khóm cúc nữa. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu có gió mạnh hay mưa lớn khi chúng ta đang ở xa?
Bố chưa đóng cọc bao xung quanh nó, nó có thể bị ngả hết. Con có biết phải mất thời gian bao lâu để cây mộc lan ra hoa không? Bố trồng nó hồi con còn bé xíu, lúc mẹ con còn nằm, để chân trần phơi nắng và cười với ông Henderson.
Ông này lúc nào cũng nhìn lén mẹ con ...".
Bíp. Bí ...p. Cô Fran nhấn còi lần nữa.
"Đi có mấy ngày thôi bố. Khu vườn sẽ ổn. Bố có thể sửa chữa lại ngay sau khi đi về mà".
"Được rồi", ông xem xét xung quanh lần cuối rồi đi ra cửa.
Tôi nhìn dáng ông lắc lư. Ông mặc bộ trang phục đẹp nhất của mình. Com lê, áo sơ mi, dây nơ, giày bóng loáng và cái mũ len. Ông trông như mới vừa bước ra khỏi tấm hình treo trên tường. Lúc đi ngang qua sảnh, ông đứng lại ở chiếc bàn, chạm nhẹ vào tấm hình của mẹ.
"Con biết không, mẹ lúc nào cũng muốn ở bên bố ...". Ông giả vờ lau bụi trên tấm kiếng nhưng thật ra là ông vuốt tay lên mặt mẹ.
"Mang mẹ theo với bố đi".
"Ồ không, thật không nên!". Ông quả quyết, nhưng rồi lại nhìn tôi một cách lưỡng lự. "Nên không nhỉ?".
"Con nghĩ ý đó hay mà. Cả ba chúng ta sẽ đi và sẽ có thời gian thật thú vị bên nhau".
Mắt ông ngấn lệ. Ông gật đầu, kéo nhẹ khung hình về phía mình và rời khỏi nhà trong tiếng còi xe của cô Fran.
"Fran, cô có ở đó không?". Bố gọi to trong lúc lắc lư đi ra cổng. "Cô đến trễ nhé, chúng tôi chờ cô lâu quá trời!".
"Tôi nhấn còi rất nhiều lần mà, Henry. Ông không nghe à?".
"Đây rồi!". Bố leo lên xe. "Cô phải nhấn còi mạnh thêm tí nữa:
ở trong đó chúng tôi chẳng nghe thấy gì cả".
Tôi đút chìa khóa vào khóa cửa, vặn nhẹ. Ngay lúc quay đi để ra xe thì chiếc điện thoại trong phòng khách reo vang lên. Tôi nhìn đồng hồ. Bảy giờ sáng. Ai mà gọi vào lúc sáng sớm thế này nhỉ?
Tiếng còi xe của cô Fran vang lên lần nữa. Tôi xoay người nhìn ra, thấy bố đang chồm qua vai cô Fran, ấn inh ỏi cái còi trên tay lái.
"Nhấn như vầy nè, Fran. Chúng tôi sẽ nghe. Nhanh lên con ơi, chúng ta phải bắt kịp máy bay!". Ông cười lớn, tiếng oang oang. Tôi đành phớt lờ tiếng chuông điện thoại, bước những bước dài ra xe với chiếc túi xách trên tay.
"Không có ai trả lời cả". Justin bồn chồn đi tới đi lui trong phòng khách.
Anh cố gọi thêm một lần nữa. "Tại sao con không nói chuyện này với bố hôm qua, Bea?".
Bea tròn xoe mắt. "Bởi vì con nghĩ chuyện đó chẳng có gì quan trọng cả.
Người ta ai chẳng có lúc gọi nhầm số. Con đâu biết cô ấy là ai!".
"Nhưng chuyện này không phải nhầm số". Anh dừng lại, mất kiên nhẫn.
"Lại chuyện gì nữa thế này?".
Máy trả lời tự động. Khỉ thật! Mình có nên để lại lời nhắn vào hộp thư thoại?
Anh nhấc điện thoại lên, vội vã quay lại số một lần nữa.
Chán trò gọi điện kỳ quặc của bố, Bea đong đưa chân trên chiếc ghế trong phòng khách, nhìn xung quanh căn phòng đầy bụi bặm với những bức tường sơn hàng tá mẫu màu. "Khi nào thì cô Doris mới dọn xong chỗ này hả bố?".
"Cô ấy còn chưa bắt đầu dọn nữa!". Justin ngắt lời, lại tiếp tục quay số.
"Ai đây ... ai đây ...". Doris xuất hiện trước cửa, miệng hát nghêu ngao, vẫn mặc bộ quần áo da beo ôm sát, mặt trang điểm đậm lét. "Cô mới học được bài hát này hôm qua, nghe dễ thương không?". Cô cười. "Bea bé con, rất vui gặp lại cháu!". Cô nhào tới ôm ghì đứa cháu gái. "Cô chú và cả bố cháu đều rất hồi hộp ... hào hứng ... háo hức với buổi trình diễn của cháu tối nay, cháu không thể tưởng tượng được đâu. Bé Bea của cô giờ đã lớn rồi, biểu diễn ở Nhà hát Hoàng gia cơ!". Giọng cô cao vút lên. "Ôi, thật là đáng tự hào, phải không Al?".
Al đi vào phòng với cái chân gà trên tay. Ậm ừ.
Doris nhìn chồng từ trên xuống dưới với thái độ chán ngán, sau đó thì quay lại với đứa cháu gái. "Chiếc giường đặt cho căn phòng trống đã được đưa đến vào sáng hôm qua. Thế là anh có cái để nằm khi ở lại rồi đấy, vui không?". Cô lườm Justin. "Em cũng đã mua sơn và mang mẫu vải về để thiết kế lại phòng cho anh, nhưng em chỉ thiết kế theo phong thủy thôi đấy nhé!".
Bea reo lên. "Ồ, quá tuyệt vời!".
"Cô biết chúng ta sẽ vui vẻ bên nhau như thế mà!".
Justin kín đáo lườm con gái. "Đừng tiết lộ thông tin đấy ...".
"Thông tin gì? Chuyện gì đã xảy ra?", Doris sửa sửa mái tóc và chỉnh lại cái nơ trên đỉnh đầu.
"Bố cháu lại đang vấn đề ...", Bea lúc lắc đầu.
"Cô đã nói bố cháu đi nha sĩ rồi mà không nghe. Cô bảo đảm là bố cháu bị sâu răng!". Doris nói như thật.
"Con cũng bảo bố", Bea đồng tình.
"Không, không phải chuyện đó. Người phụ nữ ...". Justin phản đối dữ dội.
"Em có nhớ chuyện người phụ nữ mà anh đã kể cho em nghe?".
"Phụ nữ nào, Sarah?", Al hỏi.
"Không phải?". Justin cáu.
"Anh lại vớ vẩn gì nữa đấy? Ai hiểu được anh nói cái gì ...".
Al nhún vai. "Nhưng hiểu rồi. Chắc chắn không phải Sarah, Sarah không thể khiến anh chạy sau xe buýt với tốc độ tối đa như thế!".
"Anh xin lỗi".
"Theo hộp thư thoại của cô ta ...", Justin cười nhẹ. "Có lẽ cô ta sẽ không bao giờ trả lời điện thoại nữa".
"Anh đang nói tới người phụ nữ chưa- gặp- đã- quen?", Doris há hốc mồm.
"Đúng rồi!". Justin hào hứng hẳn khi có người bắt được ý mình. "Cô ta tên là Joyce. Cô ta gọi cho Bea hôm qua!".
"Ai biết được có phải cô nào đó bố nói hay không". Bea phản ứng ngay, nhưng câu phản ứng của Bea dường như vô hiệu, chẳng ai thèm để ý. "Người phụ nữ gọi cho con hôm qua tên Joyce. Nhưng con tin rằng không phải chỉ có một cô tên Joyce trên thế giới!".
Phớt lờ cô cháu gái, Doris hỏi tiếp:
"Chuyện là thế nào? Làm sao anh biết tên cô ta?".
"Anh nghe ai đó gọi tên cô ta trên xe buýt. Và hôm qua Bea nhận được điện thoại, theo số khẩn cấp, từ một người phụ nữ ở Ai- len, cũng tên là Joyce. Nên nhớ rằng số điện thoại khẩn cấp của Bea chẳng ai có cả, trừ anh!". Justin dừng lại để tăng thêm hiệu ứng.
Im lặng. Justin ngẫm nghĩ thêm một lát rồi gật đầu tỏ vẻ đã hiểu vấn đề.
"Vâng, anh biết rồi, Doris!.
Doris bất động như vẫn chưa hiểu hết. Cô quay sang Bea.
"Cháu đã mười tám tuổi rồi. Vậy mà còn cho bố số điện thoại khẩn cấp?".
Justin lầm bầm bực bội và bắt đầu quay số lần nữa.
Hai má Bea ửng hồng. "Mẹ không để bố gọi điện thoại vào giờ này bởi vì khác múi giờ. Vì thế cháu và bố sử dụng một số điện thoại khác. Nó chẳng phải là số điện thoại khẩn cấp gì cả nhưng chỉ một mình bố mới có số đó. Cứ mỗi lần bố gọi là y như rằng có chuyện chẳng lành".
"Không đúng", Justin phản đối.
"Chắc chắn là như vậy", Bea đáp lại, vẫn luôn tay lật lật cuốn tạp chí.
Chọn đúng thời điểm để chen vào, Doris quay sang Justin. "Từ đầu, em đã nói chuyện người phụ nữ chưa gặp mà quen ...".
"Joyce, cô ta tên Joyce".
"Tên gì cũng được, nhưng anh chẳng có gì ngoài sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Chuyện này ... khó hiểu thật!".
"Không phải là anh chẳng có gì, Doris. Anh có tên và bây giờ anh có số điện thoại!". Anh quỳ xuống trước mặt Doris, tay bóp chặt vào hai má làm miệng của cô chu ra.
Bea thở dài, nhìn bố và cô chú của mình đùa như trẻ nít.
Bố ngọ nguậy tí tẹo, chỉnh chỉnh tai nghe. Hai hàng chân mày rậm đen của ông nhướng lên.
"Cô sẽ nói với gia đình là tôi muốn gặp họ chứ, Fran?".
Bố nói với giọng lo lo.
"Dĩ nhiên, tôi sẽ nói, Henry. Ông sẽ có thời gian thú vị ở London nhé ...". Cô Fran nheo mắt cười với tôi qua kính chiếu hậu.
"Tôi sẽ thăm họ khi tôi trở về". Bố nói trong lúc nhìn theo một chiếc máy bay đang mờ dần trên bầu trời. "Nó biến mất sau đám mây rồi kìa", ông nhìn tôi một cách thiếu tự tin.
"Vâng", tôi cười.
Có vẻ nụ cười đó làm ông bớt căng thẳng. Cô Fran dừng ở nơi đỗ xe. Rất đông người hối hả xếp hoặc lấy hành lý, ôm nhau, trả tiền taxi. Nhiều chiếc taxi khác đang tấp vào.Bố đứng yên một chỗ, giống như cục đá bị ném vào dòng suối thu mình lại trong khi tôi linh kỉnh mang những chiếc túi xách ra khỏi cốp xe ở phía sau. Cuối cùng ông cũng bày tỏ được tình cảm yêu mến của ông với người phụ nữ hàng xóm cứ hay cự cãi lặt vặt. Sau đó, ông còn làm chúng tôi ngạc nhiên hơn bằng cách ôm cô Fran lúc chia tay, tất nhiên hơi ngượng nghịu.
Khi vào một trong những sân bay ồn ào và đông đúc nhất châu Âu, bố nắm chặt tay tôi, khi thì tay này lúc thì tay nọ, kéo theo cái túi tôi cho ông mượn. Tôi phải mất cả ngày để thuyết phục ông là nó không giống như túi sọc chéo của cô Fran, cũng không phải là túi xách của những bà lão thường hay sử dụng khi mua sắm. Ông nhìn xung quanh và ông nhận ra cũng có những người đàn ông mang túi xách giống như mình. Ông có vẻ rất vui, dù có chút bối rối. Hai bố con đi đến quầy đăng ký chuyến bay.
"Con định làm gì? Đi rút tiền à?".
"Đây không phải là máy rút tiền, là quầy đăng ký chuyến hay đó bố".
"Không có ai để chúng ta trình báo sao?".
"Không, cái máy này làm tất!".
"Bố chẳng tin mấy cái máy kiểu này đâu". Ông nhìn qua vai người đàn ông bên cạnh. "Xin lỗi?".
Người đàn ông nói một tràng tiếng Ý. Bố cười. Nhưng nụ cười méo xệch.
"Gì thế con?".
"Mi dispiace tanto, signore, la prego di ignorarlo, è un vecchio sciocco e non sa cosa dice".
Tôi xin lỗi người đàn ông Ý, giải thích đôi chút về bố. Ông ta không có vẻ gì khó chịu, chỉ lịch sự đáp lại nụ cười của tôi và tiếp tục công việc đăng ký chuyến bay.
"Con nói tiếng Ý?". Bố nhìn tôi đầy kinh ngạc nhưng tôi chưa kịp trả lời thì bố đã ra dấu im lặng để nghe thông báo.
"Ô, Gracie, có thể thông báo đó là cho chúng ta. Thôi đi nhanh lên!".
"Chúng ta còn hai giờ nữa mới bay".
"Tại sao chúng ta lại đến sớm thế?".
"Phải đến sớm thôi bố". Tôi cảm thấy mệt. Càng mệt tôi càng trả lời ngắn.
"Ai nói?".
"Bảo vệ".
"Bảo vệ nào?".
"Bảo vệ sân bay. Đằng kia!". Tôi hất đầu về hướng những người bảo vệ đang kiểm tra hành lý.
"Chúng ta đi đâu bây giờ?", ông hỏi trong khi tôi lấy thẻ lên máy bay từ chiếc máy.
"Đi gửi hành lý".
"Chúng ta không thể mang nó theo cùng sao?".
"Không".
"Xin chào", cô gái đứng sau quầy tươi cười nhận lấy hộ chiếu của tôi và chứng minh nhân dân của bố.
"Xin chào", bố đáp lại vui vẻ, một nụ cười ngọt ngào quá sức tưởng tượng xuất hiện tươi rói trên khuôn mặt với những nếp nhăn cau có của bố. Tôi tròn xoe mắt. Ông luôn luôn là người thích thu hút phụ nữ.
"Chị có mấy túi xách?".
"Hai".
"Chị tự sắp xếp hành lý?".
"Vâng".
"Không". Bố thúc cùi chỏ vào tôi và nhướng mày. "Con xếp hành lý cho bố, Gracie!".
Tôi thở dài. "Vâng, nhưng bố cũng ở đó với con mà. Chúng ta cùng xếp hành lý!".
"Cô ta không hỏi vậy ...", ông quay lại cô tiếp tân. "Như vậy có được không cô?".
"Vâng, được ạ!", cô tiếp tục, "Có ai yêu cầu chị mang dùm bất kỳ thứ gì lên máy bay?".
"Kh. ....".
"Có", bố ngắt lời. "Gracie bỏ đôi giày trong túi xách của tôi vì túi xách của con gái tôi không còn chỗ. Chúng tôi đi có vài ngày mà cô biết không, nó mang theo đến ba đôi giày. Ba đôi đấy!".
"Cô có mang các vật nhọn nguy hiểm trong túi xách tay, như kéo, nhíp, hộp quẹt..?".
"Không", tôi trả lời.
Bố lúng tung không phản ứng gì.
"Bố", tôi thúc khuỷu tay vào ông, "Nói với cô ấy là không đi".
"Không", cuối cùng ông cũng trả lời.
"Tốt lắm", cô tiếp tân cười duyên dáng. "Chúc chuyến đi tốt lành". Cô đưa lại giấy tờ cho chúng tôi.
"Cảm ơn. Cô có màu son môi đẹp lắm!". Bố nói thêm trước khi bước đi.
Tôi hít thật sâu khi đến cổng kiểm tra an ninh và tự nhắc mình rằng đây là lần đầu tiên bố đi máy bay, rằng bố đã lớn tuổi và có hàng loạt vấn đề muốn hỏi.
"Bố thấy vui không?". Tôi hỏi, cố gắng tạo nên không khí vui vẻ.
"Vui cuồng nhiệt, con ạ!".
Tôi lấy túi nylon nhựa trong suốt để đựng mỹ phẩm và thuốc của bố. Rồi chúng tôi xếp hàng đi qua cổng kiểm soát.
"Bố cảm thấy chúng ta giống như con chuột", ông bình luận. "Có phó mát cuối đầu kia không con?". Ông cười. Sau đó thì chúng tôi đi qua máy dò kim loại.
"Chỉ cần làm theo lời họ bảo", tôi nói với bố trong khi cởi dây nịt và áo vét tông. "Bố sẽ không gây ra chuyện gì phiền phức chứ?".
"Phiền phức? Tại sao bố phải gây ra phiền phức? Con làm gì thế? Tại sao con phải cởi áo khoác và dây nịt, Gracie?".
Tôi lầm bầm.
"Thưa ông, xin ông vui lòng cởi giày, dây nịt, áo khoác và mũ!".
"Cái gì?", ông cười với anh nhân viên an ninh.
"Cởi giày, dây nịt, áo khoác và mũ".
"Tôi chẳng làm như vậy đâu. Anh muốn tôi đi vòng quanh trên sàn mà chỉ mang vớ thôi ấy à?".
"Bố, làm theo đi!". Tôi bảo ông.
"Nếu bố cởi dây nịt, quần bố sẽ tụt xuống!", ông tức giận.
"Bố có thể lấy hai tay giữ quần lại", tôi ngắt lời.
"Chúa ơi", ông kêu lớn.
Anh nhân viên an ninh nhìn sang mấy người đồng nghiệp.
"Bố, làm đi!". Tôi nói kiên quyết hơn. Hàng dài những người khách du lịch đang cáu tiết đứng phía sau chúng tôi. Họ đã cởi giày, dây nịt và áo khoác ra sẵn.
"Vui lòng lấy hết đồ trong túi ông ra". Một người an ninh già trông rất bực tức bước tới.
Bố ngập ngừng.
"Ô, bố! Đây không phải trò đùa. Bố hãy làm theo đi!".
"Tôi có thể lấy đồ trong túi ra mà không có mặt của cô ấy?", ông chỉ sang tôi.
"Không, ông phải làm ngay đây".
"Con chẳng nhìn đâu". Tôi quay sang chỗ khác.
Tôi nghe tiếng rõ lớn khi bố lấy đồ trong túi ra.
"Thưa ông, chúng tôi đã nói với ông là không được mang những thứ này theo người mà".
Tôi quay lại, thấy nhân viên an ninh đang cầm nào hộp quẹt, nào đồ cắt móng tay, nào bao thuốc trong cái hộp có hình của mẹ. Và cả trái chuối nữa.
"Bố!". Tôi kêu lên.
"Xin vui lòng ra khỏi chỗ này!".
"Đừng nói với con gái tôi như vậy. Tôi không biết là tôi không được mang chúng theo. Cô kia nói kéo, nhíp và ...".
"Vâng, chúng tôi hiểu, thưa ông. Nhưng chúng tôi buộc phải lấy những thứ này của ông".
"Nhưng đó là cái hộp quẹt tốt nhất của tôi, anh không thể lấy được! Và tôi phải làm sao nếu không có bấm móng tay?".
"Chúng ta sẽ mua cái mới", tôi nói trong sự chịu đựng.
"Còn bây giờ thì bố hãy làm theo những gì họ bảo".
"Vâng", ông phẩy tay thô bạo với họ, "Giữ những cái này đi".
"Thưa ông, vui lòng cởi mũ, áo khoác, giày và dây nịt".
"Ông ấy già rồi", tôi nói nhỏ với người nhân viên an ninh để những người phía sau không nghe thấy. "Ông cần cái ghế ngồi để cởi giày. Và ông cũng không nên cởi giày bởi vì nó là giày cho người có tật. Anh có thể cho ông qua không?".
"Chiếc giày bên phải, chúng tôi phải kiểm tra". Người nhân viên giải thích nhưng bố nghe lỏm được và hét toáng lên bực tức. "Anh nghĩ là có BOM trong đôi giày của tôi à? Ai mà ngốc như thế? Anh nghĩ tôi để BOM trước trán, phía dưới cái mũ hay ở thắt lưng? Trái chuối của tôi có phải là cây SÚNG không?".
Ông vẫy trái chuối trước mặt người nhân viên, và làm tiếng súng nổ. "Tất cả các anh điên hết rồi à?".
Bố đưa tay lấy cái mũ. "Hay có thể tôi có lựu đạn ở dưới ...".
Ông không có cơ hội để kết thúc câu bởi vì một quan cảnh hỗn loạn lập tức xảy ra trước mắt tôi. Cả hai bố con được đưa tới căn phòng nhỏ giống như phòng tạm giam và được lệnh ngồi chờ.

Chương 19

Sau mười lăm phút ngồi trong phòng thẩm vấn vắng vẻ chẳng có thứ gì ngoài một chiếc bàn và cái ghế, tôi nghe tiếng cửa mở ở phòng kế bên, sau đó là tiếng đóng lại. Rồi đến tiếng kéo ghế và giọng của bố, như mọi khi, lớn hơn tất cả. Tôi đến gần tường áp tai vào.
"Ông đi với ai?".
"Gracie".
"Ông có chắc vậy không, ông Conway?".
"Chắc chắn! Đó là con gái tôi mà. Ông hỏi cô ấy đi!".
"Hộ chiếu của cô ta ghi tên là Joyce. Cô ta nói dối chúng tôi à, ông Conway?
Hay ông nói dối?".
"Tôi không nói dối. Ô, tôi muốn nói là Joyce".
"Ông thay đổi lời khai?".
"Lời khai gì? Tôi nói tên sai vậy thôi. Vợ tôi là Gracie, tôi hay bị lẫn lộn".
"Vợ ông đâu?".
"Bà ta không còn ở với chúng tôi nữa. Bà ta trong túi của tôi. Ý tôi nói là hình của bà ta trong túi của tôi. Ít nhất là ở trong túi của tôi cho đến khi anh chàng đằng kia bỏ nó trong cái khay. Tôi có thể lấy lại đồ bấm móng tay không?
Tôi mua nó mất ít tiền ...".
"Ông Conway, ông đã được thông báo về những vật nhọn và chất dễ cháy không được phép mang lên máy bay".
"Tôi biết như vậy, nhưng con gái tôi, Gracie, ý tôi là Joyce phát điên với tôi hôm qua khi nó tìm được bao thuốc lá giấu trong hộp đường thẻ và tôi không muốn lấy hộp quẹt ra khỏi túi vì sợ nó cáu lên lần nữa. Tôi xin lỗi vì điều đó.
Tôi chẳng bao giờ có ý định cho nổ máy bay hay bất cứ thứ gì khác".
"Ông Conway, vui lòng kiềm chế lời nói của mình. Tại sao ông từ chối cởi giày?".
"Vớ tôi bị rách một lỗ!".
Im lặng.
"Tôi đã bảy mươi tuổi. Tại sao anh lại muốn tôi cởi giày? Anh nghĩ rằng tôi sẽ cho nổ tung máy bay bằng đôi giày cao su à? Hay anh lo lắng về đế giày. Có thể anh đúng, anh không thể nào đoán được sự thiệt hại gây ra từ đế giày tốt ...".
"Ông Conway, vui lòng không sử dụng từ ngữ như vậy và tự kiềm chế bản thân nếu không ông sẽ không được phép lên máy bay. Tại sao ông không chịu tháo dây nịt?".
"Quần tôi sẽ tụt xuống! Tôi không giống như những đứa trẻ thời nay. Tôi không mang dây nịt theo kiểu thời trang. Tôi mang nó vì nó giữ được cái quần.
Ông có thể bắt giữ tôi nếu tôi nói sai, tin tôi đi".
"Chúng tôi không bắt ông, ông Conway. Chúng tôi chỉ cần hỏi ông vài câu.
Những hành vi giống như ông bị cấm ở sân bay này, vì thế chúng tôi cần chắc chắn rằng liệu ông có phải là mối đe dọa cho sự an toàn của hành khách chúng tôi không thôi".
"Ý anh là sao, đe dọa?".
Nhân viên an ninh tằng hắng. "Nó có nghĩa là liệu ông có phải thành viên của băng nhóm nào hay tổ chức khủng bố nào không ... Chúng tôi cần tìm ra điều ấy trước khi quyết định có cho ông đi máy bay hay không".
Tôi nghe bố lầm bầm và có tiếng cười.
"Ông phải hiểu rằng máy bay có không gian rất hạn chế và chúng tôi không thể cho bất kỳ ai lên máy bay mà không bảo đảm an toàn. Chúng tôi có quyền cho phép và không cho phép hành khách lên máy bay".
"Tổ chức khủng bố? Tôi chẳng dính dáng gì. Câu lạc bộ thứ Hai là tổ chức duy nhất tôi là thành viên. Chúng tôi gặp nhau mỗi thứ Hai trừ ngày hội ngân hàng thì chúng tôi gặp vào thứ Ba. Đàn ông và phụ nữ giống như tôi tụ tập uống vài lít bia và ca hát với nhau. Tất cả chỉ là vậy. Nếu anh muốn tìm dung dịch gì đó thì gia đình Donal là nơi thích hợp, họ có thời gian dài tham gia quân đội cộng hòa Ai- len".
Tôi nghe nhân viên thẩm vấn ông tằng hắng giọng.
"Donal?".
"Donal McCarthy. Ô, hãy để ông ấy yên, ông ấy đã chín mươi bảy tuổi rồi, bố ông ấy cũng tham gia chiến đấu. Việc nổi loạn duy nhất mà ông có thể làm là dùng cây gậy gõ vào bàn cờ. Đó là điều duy nhất vì ông không còn đủ kiên nhẫn để chơi. Ông bị viêm khớp cả hai tay. Chỉ còn cái miệng là hoạt động. Liên tục quấy rầy Peter nhưng họ đã cắt đứt mối quan hệ kể từ khi ông thưa kiện con gái, làm đổ vỡ tình cảm của cô ta. Cô ấy bảy mươi hai. Anh có nghe chuyện nào buồn cười hơn thế chưa? Cô ta đòi bồi thường, nhưng chắc chắn không được gì đâu. Tôi không trách ông ta về những điều đó, mặc dù tuần nào ông cũng thích chiếm ưu thế trong cuộc nói chuyện. Tôi không chịu nổi việc ông ta chẳng bao giờ nghe tôi để sửa đổi".
Bố cười và thở dài. "Tôi có thể có một tách trà không?".
"Chúng ta không nói chuyện lâu đâu, ông Conway. Ông đi London để làm gì?".
"Tôi đi bởi vì con gái tôi kéo tôi đến đây một cách bất ngờ. Nó gác điện thoại xuống hồi sáng hôm qua và nhìn tôi với gương mặt trắng bệch. Nó bảo con phải đến Lonđon. Cái gì nó cũng đòi phải làm ngay tức khắc. À, có thể đó là điều mà các bạn trẻ như các anh hay làm, còn tôi thì không phải như vậy. Tôi không bao giờ quen với những việc như vậy. Anh biết đó, trước đây tôi chưa bao giờ đi máy bay vì thế con gái tôi nói là có nhiều điều thú vị nếu chúng tôi đi cùng nhau. Và như thường lệ tôi không đồng ý tôi có nhiều việc phải làm trong vườn nhà tôi. Phải chăm sóc mấy cây hoa lili, tulip, thủy tiên, lan dạ hương để kịp nở vào mùa xuân, nhưng nó nói hãy hưởng thụ một chút. Tôi thấy ngạc nhiên bởi vì tôi hưởng thụ nhiều hơn nó ấy chứ. Nhưng bởi vì có những việc phiền phức gần đây nên tôi quyết định đi với nó!".
"Phiền phức gần đây là gì, ông Conway?".
"A, Gracie của tôi ...".
"Joyce".
"Vâng, cám ơn. Joyce của tôi, con bé đang trải qua giai đoạn khó khăn. Nó bị hư thai cách đây mấy tuần. Sau nhiều năm cố gắng có thai với cái tay chơi tennis chuyên mặc quần soóc trắng. Mọi việc có vẻ suôn sẻ nhưng cuối cùng nó bị tai nạn, té, và đã bị hư thai, mất đứa con nhỏ, và mất luôn chút gì đó về bản thân mình. Nói thật với anh, nó cũng vừa mất chồng hồi tuần rồi, ly hôn đấy.
Anh có thấy nó tội nghiệp không. Nó mất một vài thứ, nhưng anh nên nhớ, nó có vài thứ nho nhỏ mà nó chưa từng có trước đây. Tôi không thể nói chính xác đó là thứ gì, nhưng tôi không nghĩ đó là những điều xấu. Chắc chắn nếu nhìn tổng quan thì mọi thứ đều không tốt cho con gái tôi, bố nào mà có thể để con gái đi một mình trong tình trạng như thế? Nó không có công việc, không có con, không có chồng, không có mẹ, và sắp tới là không có nhà, nếu nó muốn đi London để nghỉ ngơi, dù đó là quyết định bất ngờ, mà không ai đi cùng thì quả là địa ngục thật sự".
"Đây, hãy lấy cái mũ chết tiệt này của tôi. Con gái tôi muốn đi London và anh nên để nó đi. Nó là cô gái tốt, chưa bao giờ làm việc gì sai trong đời. Hiện tại, theo chỗ tôi biết, nó chẳng còn gì ngoại trừ tôi và chuyến đi này. Đây này, lấy đi. Nếu tôi phải đi mà không có mũ, giày, dây nịt và áo khoác thì cũng được thôi, nhưng Joyce sẽ đi London với tôi".
"Ông Conway, ông có biết là ông sẽ được lấy lại trang phục sau khi đi qua máy dò kim loại?".
"Cái gì?". Bố la lên. "Tại sao chẳng ai nói cho tôi biết trước điều này? Thật chẳng ra làm sao. Thật tình, con gái tôi đôi khi cũng muốn phiền phức xảy ra.
Vâng, anh bạn, anh có thể lấy mấy thứ này của tôi. Chúng tôi sẽ được bay chứ".
Những giọt nước mắt chảy ra nhanh chóng khô đi.
Cuối cùng thì cánh cửa phòng tôi cũng mở và, với cái gật đầu, tôi đã được tự do.
"Doris, em không thể di chuyển bếp lò. Al, nói với cô ấy đi!".
"Tại sao không?".
"Em yêu, trước hết là vì nó nặng, sau cùng vì nó liên quan tới gas. Em không có đủ điều kiện để dịch chuyển đồ nhà bếp", Al giải thích và đưa cái bánh rán lên miệng chuẩn bị cắn.
Doris giật phăng ngay miếng bánh ra khỏi tay anh chồng. Điều duy nhất Al còn có thể làm là nuối tiếc liếm mấy giọt mứt dính ở ngón tay.
"Hai em có vẻ như không hiểu bếp mà để ngay cửa thì theo phong thủy là rất xấu. Người làm bếp theo bản năng tự nhiên có thể liếc nhìn phía sau cánh cửa, phập phồng trong cảm giác lo lắng, điều này có thể dẫn đến tai nạn".
"Nhưng di chuyển nguyên dàn bếp đi chỗ khác sẽ làm cho anh an toàn hơn".
"Em phải cho anh nghỉ một chút", Justin thở dài, ngồi xuống cái ghế và bàn ăn mới. "Chỗ này chỉ cần ít đồ đạc và ít sơn chứ không cần sắp xếp lại toàn bộ".
Doris gắt gỏng:
"Donald Trump cũng tin phong thủy, anh biết không?".
"Ồ, tốt thôi!", Al và Justin đồng thanh.
"Vâng, tốt thôi. Có thể nếu anh làm theo ông ấy, anh sẽ thăng tiến tốt hơn!".
Cô ngắt lời Al. "Không phải bởi vì anh bán vỏ xe, mà anh phải chạy vỏ xe đó".
Miệng của Bea trề xuống và Justin cố nhịn cười. "Đi nào con, ra khỏi đây trước khi có chiến tranh".
"Hai bố con anh đi đâu đấy? Em đi theo được không?", Al hỏi.
"Anh đến nha sĩ còn Bea đến chỗ tập cho buổi trình diễn tối nay".
"Chúc cháu may mắn", Al vò tóc cô cháu gái. "Tất cả mọi người sẽ ủng hộ cháu".
"Cám ơn chú!", cô bé hít hơi sâu và sửa lại mái tóc của mình. "Ồ, con còn nhớ một điều nữa về người phụ nữ điện thoại Joyce?".
Cái gì? Cái gì? Cái gì?
"Cô ta sao?".
"Cô ấy biết tóc con màu hoe vàng ánh bạch kim".
"Làm thế nào mà cô ta biết được?", Doris ngạc nhiên hỏi.
"Cô ấy nói cô ấy chỉ đoán thế thôi. Nhưng không chỉ vậy. Trước khi gác máy, cô nói chúc cháu may mắn trong buổi trình diễn ba lê".
"Vậy thì sao? Chú cũng chúc cháu may mắn mà!", Al nhún vai.
Bea phớt lờ, tiếp tục giải thích với bố. "Sau đó, con nghĩ kỹ về cuộc nói chuyện. Rõ ràng là con nhớ con chẳng nói bất kỳ cái gì liên quan đến ba lê".
Justin lập tức nhìn qua Al. "Em nghĩ sao?".
Anh đứng lên đi thẳng vào bếp mà trống ngực đánh thình thịch.
"Cái này để làm gì, Gracie?".
"Túi nôn đó bố".
"Cái kia để làm gì?".
"Để treo áo khoác bố lên".
"Tại sao lại có cái gì ở đây lạ thế này?".
"Đó là cái bàn ăn".
"Làm sao cho nó nằm xuống?".
"Bố đẩy cái chốt ở trên đầu ấy".
"Xin ông vui lòng xếp bàn lại cho tới sau khi máy bay cất cánh".
Im lặng.
"Họ đang làm gì phía bên ngoài?".
"Họ chất hành lý lên máy bay".
"Cái đó là cái gì?".
"Cái ghế đó có thể bật ra cho những người hỏi ba triệu câu hỏi".
"Thật vậy sao? A, nó ngửa ra này!".
"Xin ông vui lòng dựng ghế thẳng đứng cho đến sau khi máy bay cất cánh".
Im lặng.
"Cái đó để làm gì?".
"Máy điều hòa".
"Còn cái này?".
"Đèn bố ạ".
"Cái đó?".
"Vâng, tôi có thể giúp gì cho ông?".
"Ơ, không, cám ơn!".
"Ông vừa nhấn nút gọi giúp đỡ đấy thưa ông!".
"Ô, hình người phụ nữ nhỏ trên cái nút là để gọi giúp đỡ sao? Tôi không biết. Có thể cho tôi ly nước?".
"Chúng tôi không thể phục vụ nước uống khi máy bay chưa cất cánh, thưa ông".
"Vâng, hồi nãy cô trình diễn hay quá. Cô giống như một người bạn Edna của tôi khi cô mang mặt nạ thở oxy. Cô ấy từng hút sáu mươi điếu thuốc mỗi ngày".
Cô tiếp viên hàng không há hốc miệng.
"Bây giờ tôi cảm thấy rất an toàn, nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng ta rơi xuống đất".
Ông lên giọng và hành khách xung quanh quay qua nhìn chúng tôi. "Chắc chắn áo cứu sinh thì chẳng giúp ích được gì nếu chúng ta không huýt sáo trong khi rơi xuống, hi vọng có ai đó sẽ nghe thấy và cứu chúng ta. Chúng ta không có dù phải không?".
"Không cần phải lo lắng thưa ông. Chúng ta sẽ không rớt xuống đất đâu!".
"Vâng, cô nói vậy tôi yên tâm rồi. Nhưng nếu rớt, hãy nói với anh phi công nhắm đến đống rơm hay cái gì mềm mềm nhé".
Tôi hít một hơi dài và giả vờ không biết bố. Tôi tiếp tục đọc cuốn sách Kỹ Nguyên Vàng của Hội Họa Hà Lan:
Vermeer, Metsu và Terborch, tự nhủ với lòng mình những điều bố làm cũng đâu có gì quá tệ.
"Nhà vệ sinh ở đâu?".
"Ở phía trên bên trái nhưng ông không thể đi cho đến sau khi máy bay cất cánh".
Mắt bố mở to:
"Vậy khi nào máy bay mới cất cánh?".
"Chỉ vài phút nữa thưa ông".
"Chỉ vài phút nữa". Ông lấy túi nôn ra từ lưng ghế phía trước ra. "Cái này sẽ không được sử dụng đúng chức năng của nó".
"Tôi bảo đảm với ông là chúng ta sẽ cất cánh chỉ trong vài phút nữa". Cô tiếp viên vội vàng bước đi trước khi bố kịp hỏi những câu khác.
Tôi thở dài.
"Con sẽ không thở dài cho đến sau khi máy bay cất cánh chứ", bố nói, và người đàn ông ngồi kế bên tôi phì cười, rồi giả vờ chuyển sang ho.
Bố nhìn ra ngoài cửa sổ, cho tôi được hưởng một tích tắc im lặng.
"Ố ố ô", ông bắt đầu hát, "Chúng ta bắt đầu di chuyển rồi, Gracie".
Ngay khi rời mặt đất, những bánh xe máy bay lập tức xếp vào. Một khoảng không. Bố im lặng. Ông quay về phía cửa sổ, đầu tì sát vào cửa nhìn những đám mây lơ thơ đầu tiên mà chúng tôi chạm tới. Chiếc máy bay hơi rung rung khi bay ngang qua mây. Bố sốt ruột khi chúng tôi bị bao bọc bởi toàn màu trắng xung quanh. Bố nhướn cổ nhìn tất cả các cửa sổ, và thình lình, trời chuyển sang trong xanh, êm đềm. Bố cầu chúa. Ông lại áp sát mặt vào cửa sổ, nơi được mặt trời chiếu rọi vào, và tôi đã chộp ngay hình ảnh đó vào trong ký ức của mình.
Đèn báo thắt dây an toàn tắt đi với một tiếng "bing" nhỏ xíu. Tổ lái thông báo chúng tôi có thể sử dụng các thiết bị điện tử. Thực phẩm sẽ được phục vụ trong giây lát. Bố hạ cái bàn xuống và đưa tay vào túi lấy tấm hình của mẹ ra.
Ông để mẹ trên bàn, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ông ngồi dựa vào ghế và cả hai. Nhìn những dải mây dài bất tận đang biến mất phía sau chúng tôi. Từ đó, ông chẳng nói thêm một lời nào trong suốt chuyến bay.

Chương 20 

"Ô, tôi phải nói đây đúng là một điều kỳ diệu. Thật kỳ diệu!".
Bố nắm bàn tay người phi công lắc lên lắc xuống một cách nhiệt tình. Chúng tôi đứng ngay sau cánh cửa máy bay vừa mở, phía sau là hàng dài hàng trăm hành khách đang nổi cáu. Họ giống như những chú chó săn thỏ, mồm đã mở sẵn. Con thỏ phía trước đang kích thích họ, đang cản đường họ. Đó là bố. Ông luôn như cục đá giữa dòng.
"Và thức ăn", bố tiếp tục với tổ lái, "Quá ngon, quá ngon!".
Ông đã ăn một miếng giăm bông và uống một tách trà.
"Tôi không thể tưởng tượng là tôi có thể ăn ở trên trời", ông cười. "Tuyệt vời. Kỳ diệu. Chúa ơi!". Ông bắt tay người phi công lần nữa, như thể là ông đang gặp một vĩ nhân.
"Được rồi, bố ơi, chúng ta phải đi thôi. Bố đang cản đường mọi người ở phía sau đấy!".
"Ồ vâng. Cám ơn mọi người một lần nữa nhé. Tạm biệt. Hẹn gặp lại ở chuyến bay về!", ông nhoài người về phía sau, hét lên với tổ lái khi tôi kéo ông đi.
Chúng tôi đi trong đường ống nối máy bay với nhà ga và bố vẫy tay chào tất cả mọi người đi ngang qua.
"Bố không phải chào tất cả mọi người đâu!".
"Thật vui khi được làm người quan trọng, nhưng quan trọng hơn nữa là được vui. Đặc biệt khi ở một đất nước khác, cư xử dễ thương một chút có gì đâu con!".
Tôi mỉm cười. Bố - người đã mười năm nay chưa ra khỏi tỉnh Leinster nói như vậy.
"Nhưng bố đừng nói lớn như thế!".
"Bố không thể. Bố nghe lỗ tai ngồ ngộ!".
"Chứng ù tai thôi bố. Bố làm động tác ngáp đi, hoặc bóp mũi thổi. Động tác đó sẽ giúp tai bố trở lại bình thường".
Ông đứng gần dây chuyền hành lý, mặt tím tái, với hai má phùng ra, hai ngón tay bóp mũi. Ông hít thật sâu vào và thổi mạnh ra. Tai trở lại bình thường.
Dây chuyền hành lý bắt đầu chuyển động. Có người thình lình che trước mặt, che tầm nhìn chúng tôi, như thể cuộc sống của họ phụ thuộc từng giây vào việc lấy mấy cái túi đó.
"Túi của bố kìa". Tôi bước tới.
"Bố sẽ lấy".
"Không, để con. Nó sẽ làm bố đau lưng".
"Lùi lại đi con. Bố lấy được". Ông đi qua vạch vàng và nắm lấy túi xách. Rồi nhận thấy sức mạnh ngày xưa không còn, ông đi theo chiều quay của băng chuyền, tay cố giật túi xách ra khỏi đó. Bình thường, tôi sẽ chạy đến giúp ông nhưng lúc này tôi buồn cười quá. Tôi nghe bố nói "xin lỗi, xin lỗi!" với những người đang đứng ngay vạch vàng trong khi vừa đi theo vừa cố gắng lấy túi ra khỏi băng chuyền. Ông đi đúng một vòng và lúc đến chỗ tôi đứng (vẫn còn đang cười), một người nào đó đã lịch sự giúp bố - ông già đang hết hơi.
Ông kéo túi đến chỗ tôi, mặt ông đỏ hồng, hơi thở nặng nhọc.
"Con đi lấy túi của con đi", ông nói, kéo mũ xuống mắt che đi vẻ bối rối.
Tôi chờ hành lý của mình trong khi bố đi loanh quanh ngắm nghía "làm quen với London". Sau trục trặc ở sân bay Dublin, giọng nói trong đầu tôi tiếp tục bảo tôi quay về ngay tức khắc nhưng ở một chỗ khác, một phần khác trong cơ thể tôi thì bảo chuyến đi này là quyết định đúng đắn. Bây giờ, tôi đang xem thử cái đúng đắn này là cái gì. Khi đi lấy túi xách từ băng chuyền, tôi nhận ra chẳng có mục đích nào rõ ràng cho chuyến đi này. Tất cả chỉ như đi săn vịt trời, vậy thôi. Bản năng, bắt nguồn từ việc nói chuyện điện thoại với cô gái tên Bea, làm tôi quyết định bay đến đây với người cha già trên bảy mươi tuổi, trước đây chưa bao giờ rời khỏi Ai- len.
Điều đó có phi lý không? Mọi thứ chứa đựng ý nghĩa gì khi hầu như đêm nào tôi cũng mơ về một người mà tôi chưa từng gặp và chưa từng có cơ hội nói chuyện qua điện thoại. Tôi gọi số điện thoại khẩn của bố, cô bé trả lời rằng đó là số điện thoại khẩn của bố cô bé với cô bé. Điều đó có nghĩa gì? Nó muốn nói gì với tôi? Hay đây chỉ là việc xảy ra ngẫu nhiên mà người có đầu óc bình thường sẽ bỏ qua? Hay là tôi đúng khi nghĩ còn điều gì đó bí ẩn nằm phía sau? Tôi hy vọng chuyến đi này sẽ cho tôi câu trả lời. Tôi hoảng sợ khi nhìn bố đọc tờ áp phích tuốt đầu kia căn phòng. Tôi không biết làm gì với ông.
Thình lình, bố đưa tay ôm đầu, kéo xuống mặt, rồi ngực. Và ông lao về phía tôi với cặp mắt bất thường. Tôi chợp lấy hộp thuốc cho ông.
"Gracie", ông thở hổn hển.
"Đây, bố cầm lấy nhanh lên". Tay tôi run run khi đưa thuốc và chai nước.
"Con làm gì thế?".
"Trông bố ...".
"Trông bố sao?".
"Giống như bố bị lên cơn đau tim!".
"Bố sẽ bị nếu như chúng ta không đi ra khỏi đây nhanh lên", ông nắm lấy tay tôi và kéo tôi đi.
"Chuyện gì vậy bố? Chúng ta đi đâu?".
"Chúng ta đi Westminster".
"Cái gì? Tại sao? Không, bố. Chúng ta phải đi về khách sạn để hành lý!".
Ông dừng hẳn và quay lại, đưa mặt ông sát vào mặt tôi. Giọng ông run run.
"Có Chợ Đồ Cổ hôm nay từ chín giờ ba mươi đến bốn giờ ba mươi chiều ở tòa nhà Banqueting. Nếu chúng ta đi bây giờ sẽ kịp. Bố sẽ không để lỡ cơ hội được nhìn thấy tận mắt chương trình này đâu. Chắc chắn, chúng ta sẽ đi xem Michael Aspel, Michael Aspel, Gracie. Chúa ơi, đi ngay đi!".
Hai đồng tử ông giãn ra, vui vẻ hoạt bát. Ông đi nhanh qua cửa trượt, múa tay múa chân.
Tôi đứng trong ga đến. Chung quanh, những người đàn ông nhào tới phát các tờ quảng cáo từ mọi phía. Tôi thở và chờ. Bố xuất hiện, bập bênh đi ra với tốc độ nhanh nhất của ông, kéo phía sau là chiếc túi xách.
"Con nói với bố không phải đường này mà", ông nói, vượt qua tôi và đi thẳng hướng đối diện. Bố đi qua quảng trường Trafalgar, kéo theo sau cái túi xách, làm mấy con bồ câu vội vã bay túa lên trời. Ông không quan tâm đến việc làm quen với London nữa; ông chỉ có Michael Aspel và một người phụ nữ bên trong đầu lúc này. Cuối cùng, sau khi rẽ sai vài lần thì tòa nhà Banqueting cũng hiện ra trước mặt, cung điện hoàng gia của thế kỷ mười bảy, và mặc dù tôi chưa từng đến đây, nhưng thật kỳ lạ vì tôi trông nó quen quen.
Xếp trong hàng dài, tôi nhìn cái hộc gỗ trong tay một ông già đang đứng trước chúng tôi. Phía sau là người phụ nữ đang mở giấy gói, lấy một tách trà cho những người trong hàng xem. Tất cả mọi người đều trông có vẻ thích thú và lịch sự. Mặt trời chiếu sáng khi chúng tôi chờ phía ngoài để vào khu vực tiếp tân của tòa nhà Banqueting. Có xe của đài truyền hình, người quay phim, thu âm đi ra đi vào. Máy quay chĩa vào hàng dài người xếp hàng trong khi đó một người phụ nữ cầm chiếc micro phỏng vấn vài người trong hàng. Nhiều người mang theo ghế, túi bánh nướng và thức ăn nhanh, bi đông trà, cà phê. Và khi bố nhìn xung quanh với cái bao tử trống không, tôi cảm thấy như một người mẹ có lỗi không chăm sóc chu đáo cho đứa con của mình.
"Bố, con không muốn làm bố lo nhưng con nghĩ chúng ta phải mang theo cái gì đó ...".
"Ý con là sao?".
"Một vật gì đó. Ai cũng mang theo cái gì đó để ước đoán giá trị trong chương trình".
Bố nhìn xung quanh và nhận ra vấn đề. Mặt ông xụ xuống.
"Có thể, họ sẽ cho chúng ta một ngoại lệ", tôi nói thêm vào nhưng nghi ngờ chính điều mình vừa nói.
"Cái túi này thì sao?". Ông nhìn xuống túi xách của chúng tôi. Tôi cố nhịn cười. "Con mua nó ở cửa hàng. Con không nghĩ họ quan tâm đến việc đánh giá giá trị của nó đâu bố!".
Bố cười. "Có thể bố sẽ đưa họ quần áo cũ của bố. Gracie, con nghĩ sao? Nó chứa ít nhiều lịch sử đấy chứ".
Tôi làm mặt ngạc nhiên, còn ông thì xua tay liên hồi.
Chúng tôi lê từng bước chậm rãi theo hàng và bố có thời gian trò chuyện với những người xung quanh về cuộc đời của ông, về chuyến đi này với đứa con gái. Sau khi xếp hàng khoảng một giờ rưỡi, chúng tôi được mời vào hai nơi dùng trà buổi chiều. Bố nghe lấy nghe để những hướng dẫn của người đàn ông phía sau về cách làm cho cây bạc hà không xâm lấn cây hương thảo. Ngày trước chúng tôi, hai ông bà già phải quay ra vì chẳng mang theo vật gì trong tay. Bố cũng thấy điều đó và nhìn tôi lo lắng. Đến lượt chúng tôi.
"Ừm ...", tôi nhìn quanh tìm cái gì đó.
Cả hai cánh cửa đều mở rộng để đón đám đông. Phía sau cánh cửa ra vào có cái giỏ rác bằng gỗ, đựng mấy cây dù rách. Nhân lúc không ai để ý; tôi trút thùng rác xuống, một vài cục giấy cuộn tròn và mấy cây dù rách rơi ra. Tôi đá nó ra phía sau cửa, vừa kịp nghe tiếng:
"Người kế tiếp!".
Tôi mang cái giỏ rác gỗ vào bàn tiếp tân và bố nhìn tôi ngớ người ra.
"Xin chào mừng đã đến tòa nhà Banqueting", người phụ nữ trẻ tiếp chúng tôi.
"Cảm ơn", tôi cười với vẻ ngây thơ ... vô số tội.
"Hôm nay ông và cô mang theo bao nhiêu thứ?", người phụ nữ hỏi.
"Ồ, chỉ có một". Tôi nâng chiếc thùng rác để lên bàn.
"Ồ, tuyệt!", cô vuốt cái thùng rác gỗ bằng mấy ngón tay và bố nhìn tôi, trong giây lát, rồi chúng tôi nhanh chóng tĩnh lại ngay. "Cô có đến ngày đánh giá giá trị sản phẩm trước đây chưa?".
"Chưa". Bố lắc đầu lia lịa. "Nhưng tôi luôn theo dõi trên tivi. Tôi hâm mộ chương trình này. Ngay khi Hugh Scully còn làm người dẫn chương trình".
"Tuyệt vời", cô cười. "Khi ông và cô vào phía trong, cô sẽ thấy có nhiều hàng người, xin hãy đứng hàng thích hợp với món đồ của mình".
"Hàng nào thì thích hợp cho món đồ này?", Bố nhìn cái sọt rác một cách khó chịu như thể nó đang bốc mùi.
"Hàng nào?", cô tiếp tân cười.
Bố nhìn tôi lo lắng.
"Chúng tôi hy vọng cô sẽ chỉ dẫn chúng tôi". Tôi nói lịch sự.
"Nó thuộc loại đồ linh tinh và đó là bàn đông nhất, chúng tôi sẽ cố gắng sắp xếp để cô gặp bốn chuyên gia. Khi nào cô gặp chuyên gia, cô chỉ cần đưa món đồ của cô ra và anh ta hoặc cô ta sẽ nói với cô tất cả về món đồ".
"Bàn nào có Michael Aspel?".
"Không may, thật ra Michael Aspel không phải là chuyên gia, ông ta là người dẫn chương trình, vì thế ông ấy không có bàn riêng, nhưng chúng tôi có đến hai mươi chuyên gia để trả lời những câu hỏi của cô".
Bố có vẻ thất vọng.
"Cô có cơ hội để món đồ của mình được chọn chiếu lên tivi", nữ tiếp tân nhanh chóng thêm vào khi cảm thấy nỗi thất vọng của bố. "Chuyên gia sẽ giới thiệu món đồ cho nhóm truyền hình và sau đó họ quyết định có chọn quay hay không, tùy thuộc vào sự quý hiếm, chất lượng, những lời bình của chuyên gia và, dĩ nhiên, giá trị của nó. Nếu món đồ của cô được chọn, cô sẽ qua phòng chờ và trang điểm trước khi nói chuyện với chuyên gia trước ống kính máy quay khoảng năm phút. Cô sẽ gặp Michael Aspel trong trường hợp như thế. Chúng tôi truyền hình trực tiếp buổi đánh giá ...".
Bố mở to hai mắt.
"Hãy nhớ rằng chúng tôi phải xem đồ của hai ngàn người trước khi vào buổi đánh giá trực tiếp", cô gái giải thích tiếp với chúng tôi.
"Chúng tôi hiểu. Chúng tôi đến đây chỉ để xem là chính, phải không bố?".
Ông chẳng nghe tôi nói, mải nhìn quanh tìm Michael Aspel.
"Chúc một ngày tốt lành", cô gái nói và gọi người kế tiếp.
Ngay khi chúng tôi vào đại sảnh đông người, tôi nhìn ngay lên trần. Chín bức tranh sơn dầu do Charles đệ nhất đặt làm để lấp đầy pa nô trần.
"Bố!". Tôi đưa sọt rác cho ông. "Con sẽ đi loanh quanh ngắm tòa nhà tuyệt đẹp này. Trong lúc đó, bố coi chừng cái sọt chết tiệt kẻo người ta bỏ rác vào nhé".
"Không phải cái sọt chết tiệt đâu, Gracie. Bố đã xem buổi định giá bộ sưu tập gậy của một người lên đến sáu mươi ngàn bảng Anh".
"Ồ, vậy bố hãy đưa cho họ xem đôi giày của bố".
Ông cố nhịn cười.
"Con đi xem quanh đi và gặp lại con ở chỗ này nhé". Ông bắt đầu đi trước khi nói hết câu. Cố thoát khỏi tôi.
"Chúc bố vui vẻ", tôi nháy mắt.
Ông ngoác miệng cười thật lớn và nhìn xung quanh sảnh với niềm hân hoan tột độ. Tôi lại chụp khoảnh khắc đó vào trong tâm trí của mình.
Khi tôi đi vòng quanh các phòng, tôi có cảm giác như tôi đã đến đây rồi. Tôi tìm ra một góc yên tĩnh và gọi điện thoại.
"Quản lý, phó trưởng bộ phận giải pháp tài chính và đầu tư, Frankie nghe?".
"Chúa ơi, cậu không nói dối. Mấy chức danh này buồn cười quá".
"Joyce!", giọng cô bạn chìm đi giữa những tiếng được tiếng mất của những người mua bán chứng khoán tại văn phòng Trung Tâm Dịch Vụ Tài Chính Ailen.
"Cậu nói chuyện với tớ được không?".
"Được chút xíu. Cậu khỏe không thế?".
"Tớ khỏe, rất ổn, đang ở London với bố".
"Cái gì? Với bố cậu á? Joyce. Tớ đã nói với cậu rằng thật không tốt khi trói tay bịt miệng, bắt ông cụ ở nhà suốt ngày. Cậu làm gì ở đó?".
"Tớ quyết định đi rất bất ngờ". Vì cái gì tôi cũng chẳng biết. "Bố và tớ đang ở chỗ Chương trình Mua Bán Đồ Cổ. Đừng hỏi ...".
Tôi rời căn phòng yên tĩnh vào lại phòng trưng bày ở sảnh chính. Tôi thấy bố đi trong đám đông, tay mang sọt rác.
Tôi cười với ông.
"Nói tớ nghe xem, trước đây, chúng ta có lần nào cùng đi với nhau tới tòa nhà Banqueting không nhỉ?".
"Để nhớ lại xem, nó ở đâu, nó là cái gì và nó ra làm sao?".
"Nó ở quảng trường Trafalgar. Nó là cung điện hoàng gia vào thế kỷ mười bảy, thiết kế bởi Inigo năm 1619. Charles đệ nhất bị hành hình trước tòa nhà. Tớ đang ở trong phòng có chín bức tranh sơn dầu lắp trên các pa nô trần nhà". Nó trông làm sao? Tôi nhắm mắt mình lại. "Trong ký ức của tớ, mái vòm có chấn song bao lơn. Mặt ngoài đường có hai dãy tầng cột kiểu Corinthian và đầu cột kiểu Ionic, đặt trên nền vữa nhám, hòa hợp bám chặt vào nhau thành một khối".
"Joyce?".
"Cái gì?", tôi giật mình.
"Cậu đọc sách hướng dẫn du lịch hả?".
"Không".
"Chuyến đi London cuối cùng, tụi mình có đi bảo tàng sáp Madame Tussaud\'s, một đêm ở G- A- Y, và buổi tiệc ở Gloriás. Đó là những điều cậu sẽ kể?".
"Vâng", tôi ngồi xuống cái ghế ở góc phòng, nhưng cảm thấy bị cấn bởi sợi dây thừng ở phía dưới và đứng bật lên ngay. Tôi nhanh chóng rời khỏi cái ghế cổ, nhìn xung quanh tìm camera bảo vệ.
"Chuyến đi London của cậu có liên quan gì đến chuyện người đàn ông Mỹ không?".
"Có", tôi nói nhẹ nhàng.
"Ồ, Joyce ...".
"Không, Frankie, nghe này. Nghe đi rồi cậu sẽ hiểu. Tớ hy vọng thế. Hôm qua, tớ đang giận bố tớ một chuyện và liền gọi cho bác sĩ của bố. Tớ nhớ chính xác số điện thoại này, nhưng không ngờ lại gọi nhầm số".
"Rồi sao?".
"Nhầm số. Thay vì gọi bác sĩ, tớ gọi cho một số điện thoại ở Anh và một cô gái tên Bea trả lời điện thoại. Cô bé thấy số ở Ai- len và nghĩ rằng bố gọi. Từ cuộc gọi mà mình biết được bố của cô bé là người Mỹ nhưng ở Dublin và bay sang London tối qua để xem cô bé biểu diễn hôm nay. Và cô bé có tóc bạch kim. Tớ nghĩ Bea là cô bé mà tớ hay mơ chơi đánh đu và chơi trên cát vào từng độ tuổi khác nhau".
Frankie im lặng.
"Nói chuyện này có vẻ khùng khùng, Frankie, nhưng đó là những chuyện đã xảy ra và tớ không thể giải thích được".
"Tớ biết, tớ biết!", đứa bạn nói nhanh. "Tớ biết cậu luôn là người bạn tốt, không đặt chuyện, nhưng cả khi tớ tin cậu, cậu cũng nên nhớ một điều là cậu đang bị sang chấn tâm lý và tất cả những chuyện xảy ra với cậu có thể chỉ vì bị stress ở mức độ cao".
"Tớ đã nghĩ đến điều đó". Tôi lầm bầm và ôm lấy đầu. "Tớ cần giúp đỡ".
"Chúng ta chỉ cân nhắc đến chuyện điên khùng này như là phương sách cuối cùng. Để tớ nghĩ xem ...". Cô nói như thể đang viết xuống.
"Về cơ bản, là cậu đã gặp cô gái này, Bea ...".
"Có thể là Bea".
"Vâng, vâng. Hãy xem đó là Bea. Cậu thấy cô bé lớn lên?".
"Vâng".
"Đến tuổi nào?".
"Từ lúc mới sinh cho tới ... mình không biết ...".
"Mười mấy, hai mươi mấy, ba mươi mấy?".
"Mười mấy".
"Vâng, còn ai trong cảnh đó với Bea?".
"Một người phụ nữ. Với máy quay phim ...".
"Nhưng không phải là anh chàng người Mỹ?".
"Không, anh ta chẳng liên quan gì đến chuyện này!".
"Để không bỏ sót ... Khi cậu thấy Bea và người phụ nữ với chiếc máy quay phim, cậu là một phần trong cảnh đó hay cậu nhìn như người bên ngoài?".
Tôi nhắm mắt và cố suy nghĩ, thấy hai tay tôi đẩy cái xích đu, nắm tay và chụp hình với cô bé và mẹ cô bé trong công viên. Tôi cảm thấy những tia nước vòi sen và cả động tác cù vào da thịt tôi ... "Tớ là một phần trong đó. Họ có thể thấy tớ!".
"Vâng". Cô im lặng.
"Cái gì, Frankie, cái gì?".
"Mình sẽ tìm ra nó. Chờ chút. Vâng. Vậy là cậu thấy đứa trẻ người mẹ và cả hai thấy cậu?".
"Vâng".
"Cậu có nói là trong giấc mơ cậu thấy cô bé này lớn lên, như lớn lên trong đôi mắt của người bố?".
Cảm giác bí ẩn chạy khắp người tôi.
"Ồ, chúa ơi!", tôi thì thào. Người đàn ông Mỹ?
"Đúng rồi, vâng!", Frankie nói. "Vâng, chúng ta đi đến một điều. Tớ không biết là cái gì, nhưng điều gì đó rất kỳ lạ và tớ không thể tin rằng mình suy đoán ra những chuyện này. Nhưng chuyện quỷ quái gì thế, tớ có hàng đống việc để làm. Cậu còn mơ thấy gì nữa không?".
"Tất cả diễn ra rất nhanh, chỉ lóe lên!".
"Cố gắng nhớ xem".
"Vòi sen trong vườn. Bé trai mũm mĩm. Một người phụ nữ khác có mái tóc đỏ dài. Rồi tớ nghe tiếng chuông. Thấy những tòa nhà cổ, phía trước là những cửa hàng. Nhà thờ. Bãi biển. Tớ dự đám tang. Kế đó là trường học. Người phụ nữ và cô gái trẻ. Thỉnh thoảng, cô cười và nắm lấy tay tớ, đôi khi cô hét lớn và đóng sầm cửa".
"Ừ, chắc cô ấy là ... vợ của cậu!".
Tôi ôm đầu. "Frankie, điều này nghe có vẻ buồn cười quá!".
"Chẳng sao. Cuộc sống vốn vậy mà. Tiếp đi!".
"Tớ không biết, hình ảnh khá là tương phản. Tớ không hiểu ý nghĩa của nó".
"Việc cậu nên làm là mỗi lần cậu nhớ ra điều gì đó, hoặc thình lình biết một điều gì mà trước đây không biết thì hãy viết xuống và hệ thống mọi thứ lại cho tớ. Tớ sẽ giúp cậu tìm ra câu trả lời".
"Cảm ơn cậu".
"Ngoài cái nơi mà cậu đang ở, còn cái gì mà cậu biết một cách thình lình?".
"À ... các tòa nhà". Tôi nhìn xung quanh và nhìn lên trần. "Và nghệ thuật. Tớ nói tiếng Ý với người đàn ông Ý ở sân bay. Và tớ nói cả tiếng Latin với Conor vào ngày kia".
"Ồ, Chúa ơi".
"Tớ nghĩ anh ta muốn tớ ra đi ...".
"Nhưng chúng ta sẽ không để anh ta làm điều đó. Vâng, các tòa nhà, nghệ thuật, ngôn ngữ. Joyce, trông như cậu vừa trải qua toàn khóa học mà cậu chưa bao giờ tham dự. Cô gái ngốc nghếch mà tớ biết và yêu đâu rồi?".
Tôi cười. "Cô ấy vẫn ở đây này".
"Vâng, còn một điều nữa. Sếp của tớ gọi tớ họp chiều nay. Chuyện gì?".
"Frankie, tớ đâu có phép màụ ....".
Cửa phòng trưng bày mở ra và một cô gái trẻ trông rất bận rộn, đầu còn mang bộ ống nghe điện đài bay vào. Cô tiếp cận mọi người phụ nữ mà cô gặp, hỏi tên tôi.
"Joyce Conway?", cô hỏi trong hơi thở dốc.
"Vâng, tôi đây". Tim tôi đập liên hồi. Cầu cho bố không có vấn đề gì.
"Bố cô là Henry?".
"Vâng".
"Ông ấy muốn cô đi cùng ông ấy ở phòng đằng kia".
"Ông ấy cái gì? Bị cái gì?".
"Ông ấy trong phòng xanh đằng kia. Ông ấy sẽ được truyền hình trực tiếp với Michael Aspel trong vài phút nữa với món đồ của ông ấy và ông ấy muốn cô tham gia cùng bởi vì ông ấy nói cô biết về nó nhiều hơn. Chúng tôi sắp bấm máy, chỉ còn một ít thời gian và chúng tôi cần phải trang điểm cho cô".
"Lên sóng trực tiếp với Michael Aspel ...", tôi bị kéo đi. Tôi còn nhớ tay vẫn cầm điện thoại. "Frankie", tôi nói, sửng sốt, "Mở đài BBC, nhanh lên. Cậu sẽ chứng kiến tớ gặp vấn đề trên đó".


o0o