Tôi đứng lẫn lộn trong một rừng người. Hàng ngàn người ngửa mặt ngóng trông, hàng ngàn người dơ cao cánh tay. Bởi quê hương tôi còn nhiều đau khổ. Chưa có dân tộc nào chiến đấu kiên trì như dân tộc tôi. Năm tháng nối tiếp trong gian khổ, chiến tranh tiếp diễn với chiến tranh. Hát vang lên như sấm động, như sét đánh trong mù mịt khói lửa. Ngửa mặt tin yêu trong nước mắt dòng dòng tuôn rơi.
Tôi chặn tay lên ngực ngửa cổ nhìn cho cao. Vẫn chưa trông thấy bóng chàng. Người đàn bà đứng bên tôi thì thầm:
- Hôm nay thầy đến.
Tôi sực nhớ đêm qua Phong đã tỏ ý lo ngại vì lần này chàng không thể thay thế Thầy được nữa. Thầy sẽ đến hôm nay.
Tôi tò mò hỏi người đàn bà:
- Ai nói với bà thầy đến?
- Ai cũng biết hết, bởi vậy tôi mới đi đó chứ, tôi đi đón Thầy vì tôi mong được nhìn Thầy một lần.
Rừng người tự động đứng kín hai bên lề đường. Con đường không bóng cây trước cổng chùa, con đường bụi mù đất.
- Thầy đến.
Những tiếng thốt lên từ muôn người. Tôi muốn vươn lên cao tôi muốn trông thấy Thầy và người tôi yêu. Thầy bước tới yên lặng giữa những vị sư. Từng bước thật thanh thản. Nụ cười Thầy thấp thoáng dù hai môi vẫn khít. Gương mặt Thầy muôn đời vẫn lặng lẽ hiền hoà. Cả một vũ trụ tịch mịch dồn về trên vầng trán rộng. Người ta chắp khít hai tay, im lặng tràn đầy trên ngàn người đang bừng bừng xôi sục. Chỉ nghe tiếng chân Thầy đi giữa những vị sư. Không gì khác biệt giữa Thầy và những vị sư khác, nhưng người ta vẫn nhận ra Thầy. Ðôi mắt sáng đầy ắp nghị lực. Những ngón tay của Thầy cũng được chiêm ngưỡng vì ở đó toát ra tình người. Tôi lặng người đi, dù mới tối hôm qua tôi đã được nói chuyện với Thầy. Tôi đã nói chuyện với con người cao cả đó. Phong vắng mặt, nhưng lòng tôi vẫn vui, vẫn mừng rộn rã.
Những người đàn bà đầu cúi xuống khi Thầy tiến đến gần, những người trẻ, hai mắt rực sáng lên. Bây giờ thì tôi hiểu tại sao Thu Hải từ chối mọi cuộc hôn nhân tốt đẹp để yêu Thầy. Hải mơ một ngày nào đủ khát khao đủ ý chí để trở thành ni cô, mà mãi mãi tôn thờ hình bóng Thầy cho đến ngày buông xuôi hai tay.
Thầy đứng trên thềm cao giọng thầy cất lên chậm rãi yên bình. Lời nói như mặt một quyền uy thần thánh. Thầy nói về tình thương về nỗi khát khao thanh bình, về hai chữ làm người về thân phận quê hương miền nhược tiểu, và cuối cùng xin một thay đổi, xin một cải tạo.
Gương mặt Thầy hiền, nhưng bí mật không cùng, nụ cười thanh bình nhưng chứa đầy sức mạnh. Giọng nói nhân ái hiền hoà nhưng đang thép đi thẳng vào mắt người nghe. Tôi là một con bé tầm thường, nhưng kiêu hãnh chưa bao giờ tôi cúi đầu trước một ai, và bây giờ tôi phải cúi đầu. Chưa bao giờ tôi không ngửa mặt lên nhìn, và nghe ngóng người đối diện để phân tích từng lời của họ và bây giờ tôi phải đành bất lực. Lời thầy đi thẳng vào hồn tôi ru rẩy xao động. Tôi chẳng nhớ được nữa lời, dù tôi nghe rất rõ và bị khích động cùng tột. Chỉ một câu cuối cùng:
- Hãy tiến lên bằng hay tay không để được sống một đời thanh bình.
Ðoàn nguời ra đi, lặng lẽ ra đi. Thầy lặng lẽ bước vào chùa. Sóng áo nâu sòng, bước chân bình yên. Tôi len tới tìm Phong mặc làn sóng người âm thầm lướt tới. Họ còn bàng hoàng vì những lời Thầy họ chờ cho lời Thầy thấm vào xương máu. Tôi tìm được Phong, lấn tới giữ chặt hai tay chàng, mắt tôi long lanh ướt:
- Anh!
Phong ngạc nhiên:
- Ai cho em đến đây?
- Em tìm đến.
Phong kéo tôi đi len trong rừng người:
- Vậy là xong, sẽ biểu tình tuần hành trong trật tự anh hy vọng là tốt đẹp.
Tôi gật đầu:
- Em cũng mong như thế, nhưng sao em lo quá à, biết họ có cho mình yên không?
- Mình có làm gì gây xáo trộn đâu, không chiếm đài phát thanh, không biểu tình ngồi trước công sở chỉ tuần hành trong thành phố để họ hiểu dân khao khát đến bực nào sự thanh bình no ấm.
Tôi đứng xa xa nhìn Phong, trong lúc vội vàng nhất tôi đã nắm được hai tay của chàng. Ngầt ngây còn đầy trong lòng tôi, và người tôi như nở ra mọi miền yêu dấu. Tôi chớp mắt nhìn chàng, và chàng cũng mỉm cười nhìn tôi. Tình yêu là thế đó, đơn sơ vô cùng, nhưng ngọt ngào vô biên.
Liên lạc viên cho biết đoàn biểu tình đã tuần hành đi qua Toà thị chính và rừng người ở chùa vẫn còn tuần tự tiến tới. Tôi suýt soa:
- Ðông dễ sợ anh nhỉ?
Phong gật đầu ngồi trực bên máỵ Khi đoàn người cuối cùng ra đi, trong sân chùa chỉ còn vài bóng người có nhiệm vụ ở lại. Tôi không rời chàng nữa bước.
Một lúc sau tôi thấy hai tay chàng run lên, mồ hôi chàng từng giọt trên trán. Chàng đưa khăn tay lên thấm mồ hôi và lắc đầu thở dài:
- Hỏng chuyện rồi, thôi em về nhà đi, anh phải chạy.
Tôi hoảng hốt:
- Chuyện gì vậy anh, sao anh dấu em, liên lạc viên nói gì vậy anh?
Chàng lắc đầu:
- Anh không ngờ, thật không ai ngờ được nông nổi này, chắc nguy em ơi, em về nhà đi em nhé, phai? nghe anh.
Tôi mím môi:
- Không bao giờ, trừ khi em chết em không về lúc này. Anh nói đi, đừng làm em lo, tội nghiệp em anh.
Chàng dằng từng tiếng:
- Mấy cô me Mỹ từ trên cao ốc khách sạn ném đá xuống đoàn biểu tình đang đi trong trật tự, nên…họ ném lại và lính Mỹ hoảng hốt bắn súng xuống sối sả, vì hiểu lầm đoàn biểu tình tấn công họ.
Tôi sững sờ:
- Rồi sao anh có người chết không?
Chàng gật:
- Bị thương và chết.
Chàng bỏ chạy. Tôi lúp xúp chạy theo bén gót. Khi xe đưa tôi với chàng đến ngã tư mọi sự đã xong. Hoảng sợ vì súng từ trên cao ốc bắn xuống, đoàn người biểu tình chạy dạt vào trại định cư Công giáo nằm bên kia đường rầy xe lửa để tránh đạn. Thánh chiền như ngày xưa đã xảy ra, khi người bên trong hiểu lầm kẻ chạy trốn súng đạn muốn tàn phá họ.
Hỗn loạn không ngờ càng lúc càng trầm trọng những đống đá xanh nhọn đổ sẳn để chờ ngày làm những con đường thênh thang cho xe Mỹ chạy đã trở thành khí giới cho hai bên giết nhau.
Người bên trong đó là nhân tình tôi, cũng những buổi chiều chầu thánh thể trong ngôi giáo đường nghèo nàn như tôi, cũng mỗi buổi sáng thức dậy, sớm để dự lễ cầu xin thanh bình như mẹ con tôi. Người bên ngoài là bẵng hữu anh em Phong. Bây giờ họ giết nhau bằng đá xanh, bằng lựu đạn, bằng mọi khí giới họ có trong tay.
Phong thẫn thờ, ăn năn cũng đã muộn. Gào thét bây giờ không ai nghe, khi máu đã chảy đỏ lan mặt đường người ta đã say máu, đã hết muốn nghe, đã hết tình người. Tôi cúi mặt xuống không nhìn Phong. Em còn yêu nổi anh nữa không? Khi anh gây nên cảnh chém giết này? Trán Phong hằn sâu những đường nhăn, hai tay Phong nắm lại.
Lửa cháy rồi nhà tan. Cao ốc không cháy được, chỉ có những mái tôn những vách gỗ mới điêu tàn trong khói lửa hận thù. Tôi lẳng lặng rời Phong, lầm lũi bỏ đi không một lời. Nói gì nữa bây giờ? Những người của Phong bị thuơng được khênh đến nhà thương, còn những người bên xóm đạo bị thương chạy chữa bằng cách nào? Tim tôi nhói đau, nước mắt tôi ứa ra thật âm thầm. Ðầu cúi xuống, tôi đứng nhìn ngọn lửa bốc cao trên những mái nhà. Tôi đứng nhìn trận mưa đá xanh đá nhọn, tôi đứng nhìn những người nằm trên băng ca khênh vội ra xe cứu thương.
Một ngày đã qua trong hận thù phi lý. Một ngày đã qua trong nước mắt tủi hờn. Tôi nhìn một lần nữa toà cao ốc và những người con gái đẹp vô tình gây nên chết chóc. Họ dựa vào ai sống an nhàn trên đó, đứng ngậm kẹo cao su nhìn xuống chiến tranh?
Không phải lỗi tại họ mà tại định mệnh quê hương tôi. Ðàn bà nghịch ngợm như trẻ nhỏ, đàn bà non lòng nhẹ dạ và vô tư ném đá như trẻ con ném kẻ qua đường. Ðàn ông yêu đàn bà, bảo vệ đàn bà, nên bắn súng xuống phủ trên đầu cổ đoàn người biểu tình, đoàn người biểu tình là Phật giáo, chạy ùa vào xóm đạo. Khác tôn giáo là khác mọi điều ư? Hố sâu chưa lấp, pháo đài chưa tan nên quay ra giết nhau. Vợ chồng anh em thời bây giờ còn chưa tin nhau huống gì hai phe khác đạo.
Tôi buồn bã ra về, sau lưng thành chiến đã qua một ngày. Ðêm về rồi từ sáng, đến giờ tôi chưa ăn, người tôi rủn ra, tay chây bải hoải. LỬa còn âm ỉ như hận thù còn. Xe Phong vút qua mặt tôi, giờ chàng không còn lòng dạ nào nhớ đến tôi đâu. Tôi đi bộ về nhà, mẹ lại đón trước cửa nhà, mãi mãi mẹ vẫn là người duy nhất đón tôi mỗi khi trở về.
- Trời ơi con, con làm mẹ lo quá sức, con kẹt ở đâu đó?
Tôi mệt mỏi:
- Họ đang tàn sát nhau ở Thanh Bồ Đức Lợi.
- Mẹ biết, liệu họ có kéo rốc lên đây đánh bọn mình nữa không con?
Tôi bàng hoàng nhìn mẹ:
- Ai nói với mẹ kỳ vậy, họ có muốn tàn sát mình đâu, họ như mình phải giặc giã gì mà mẹ hỏi kỳ vậy?
Mẹ ngao ngán:
- Họ cố diệt đạo công giáo mà con, con không nghe à, nhiều người tản cư rồi đó.
Tôi dậm chân:
- Không phải đâu, con van mẹ. Con đói bụng quá, có gì cho con ăn không?
- Con ăn đỡ đồ hộp vậy, từ sáng đến giờ họ hoảng có chợ búa gì đâu.
Tôi ngồi nuốt cơm, nuốt chứ không ăn. Thú vị gì mà ăn nữa, mẹ thở dài:
- Mẹ lo quá con ạ, còn đánh nhau hở con?
Tôi gật đầu:
- Máu chảy nhiều họ hăng rồi, không ai làm họ buông tay được nữa. Bây giờ người ta hết tin nhau.
Mẹ thắc mắc:
- Tại sao tràn vào chém giết người tả Tại sao mới được chứ? Không phải họ cố tình giết người có đạo là gì?
Tôi lắc đầu:
- Con cam đoan với mẹ không phải như vậy, chỉ là một sự hiểu lầm. Mấy bà vợ Mỹ từ trên khách sạn ném đá xuống, họ nhặt đá ném lại. Lính Mỹ vì an ninh của họ bắn súng xuống thị oai, họ chạy dạt vào Thanh Bồ tránh đạn, người bên trong hiểu lầm chống cự lại và cuộc chiến tranh xảy ra.
- Thật không con? Như vậy họ không kéo lên đây đốt nhà thờ họ mình chứ.
- Con bảo đảm với mẹ là không.
Mẹ vẫn không an tâm, vì mọi người chung quanh mẹ không nghĩ như tôi. Không ai tha thứ nổi cho việc tràn vào họ đạo chém giết và tàn sát kẻ có đạo của nhóm biểu tình. Mẹ thiễu não:
- Lúc này Phật giáo mạnh quá, sau cách mạng họ chiếm đất xây Chùa lu bù.
Tôi mím môi:
- Mẹ đừng nói như thế, con sống gần họ con hiểu họ cũng như mình vậy, cũng khổ sở vì vận nước nổi trôi. Hồi còn ông Diệm họ bảo mình được ưu đãi, nhà mình có được ưu đãi gì không?
Mẹ gắt:
- Con sao lạ nhỉ? Mẹ để ý từ dạo ra Huế học về con lạ lắm đấy, con bênh vực Phật tử hoài, con lại chống mẹ vụ ngoan đạo, quá chia rẽ nữa. Này, này nói cho cô biết, chết thì chết mẹ không gả con người ngoại đạo nữa. Thà mẹ chết.
Tôi năn nỉ:
- Con xin mẹ, con chỉ nói sự thật thôi, chẵng nhẽ con dựng chuyện nói dối mẹ.
- Mấy thầy bên Phật lúc này nổi quá!
- Thì cũng như mình cung kính các cha vậy mà mẹ.
Mẹ nạt:
- Cô im đi, ai cho cô so sánh như vậy hở?
Tôi buồn bã ngồi im, phần sợ mẹ buồn, phần chán nản vì chia rẽ đã ăn vào tâm gan mẹ mất rồi, tôi không nói nữa. Tôi chỉ là một con bé yếu đuối, nhìn thấy cái nguy của sự chia phân trong lòng người, trên mảnh đất quê hương mà đành cúi đầu im lặng. Cha Hưng chỉ là một, tôi chỉ là một, những người như mẹ thì hằng hà xa số. Mẹ chợt nhớ nói như reo:
- A quên nữa, có ông Thị trưởng đến thăm con đó, lạ ghê con nhỉ, làm lớn vậy mà còn nhớ nhà mình chứ.
Tôi nhíu mày:
- Anh Mỹ ấy hở?
Mẹ gật:
- Ðúng rồi đó, ông ta ngồi nói chuyện với mẹ lâu lắm, dặn mẹ đừng cho con đi lạng quạng kẻo rắc rối. Mau thật, mới hồi ra mình trọ còn Thiếu uý vậy mà bây giờ Ðại tá rồi.
- Ði lính lên mấy hồi mẹ.
- Ông ta kể chuyện chị Phượng lúc nhỏ hay vòi kẹo, hay khóc, vui thật là vui vậy đó.
- Còn con, bộ không nói chuyện con?
Mẹ bật cười:
- Lúc đó đã có con đâu mà nói.
Tôi cười thẹn:
- Ồ con quên mất.
Câu chuyện ông Thị trưởng bình dị làm mẹ tạm quên nỗi căng thẳng bủa vây chung quanh. Thỉnh thoảng anh Mỹ vẫn ghé thăm mang cho những cần xé trái cây, từ trong Nam gửi ra, những trái xoài cát vàng ửng tròn trịa và mát rượi, những trái măng cụt nâu thẫm múi trắng ngọt lịm đầu lưỡi. Tình nghĩa với nhau là những món quà nhỏ ấy, là trở về thăm nhau sau khi vinh quang. Ngày xưa mẹ là bà lớn nhà cao cửa rộng người ăn người làm, giờ mẹ an phật ngày hai bữa. Anh Mỹ không quay lưng lạ mặt, anh Mỹ không ngại xóm đạo nghèo mặc đồ thường đi xe không cận vệ đến thăm. Trẻ con nghịch đẩy xe anh ra tận bãi biển anh vẫn mỉm cười. Chỉ cần một cú điện thoại thôi, anh sẽ bắt trọn lũ nhỏ phá phách đó, anh không làm không ai nơi đây biết anh là Thị trưởng.
Một người cho mẹ nói chuyện ngày xưa, Hà Nội ngày tháng cũ vàng mơ những huyền hoặc. Hà Nội và con đường Cổ Ngư trải giữa hai cánh hồ. Bến Phà Ðen của anh Mỹ và những chiều mưa sập sùi ngồi đợi người yêu.
Mẹ đứng lên cười hớn hở:
- Ông ấy đến kia con.
Tôi ngửng lên mỉm cười:
- Loạn đến nơi mà anh còn đi chơi được cơ à?
Anh Mỹ ngồi xuống:
- Loạn nên anh mới đến đây.
Mẹ ngồi kể chuyện nắng mưa với anh rồi bà bạn đến kéo mẹ ra sau xầm xì. Chắc tin tức vụ đổ máu Thanh Bồ, tin tức nhóm biểu tình sẽ đánh nốt hai họ đạo di cư còn lại. Tôi nhìn anh Mỹ:
- Anh tính sao, bộ để cho họ giết nhau hoài.
Anh Mỹ lắc đầu:
Đĩ nhiên anh phải giải quyết, anh muốn dặn em.
- Gì anh?
- Ðừng đi biểu tình nữa?
- Sao anh biết em đi biểu tình.
- Từ trên lầu cao anh nhìn thấy em đi giữa nhóm họ, nhóc con coi chừng anh mách mẹ cho coi.
Tôi để ngón tay trên môi nheo mắt:
- Ðừng, nguy lắm.
Anh đứng lên:
- Nghe rõ chưa, cấm loạng quạng nữa nghe không, nhỏ ra đây anh biểu.
Tôi đến gần anh cười:
- Em lớn rồi đấy.
- Biết từ khuya, vậy mà cũng nói.
Anh thì thầm:
- Em làm anh nhớ Hà Nội ngày xưa.
- Em có biết Hà Nội đâu, em chỉ nghe kể thôi mà.
- Nhưng em mang đầy vẻ đẹp đó trên người, mắt em xanh như Hồ gươm.
- Trời ơi anh lại tán em rồi.
- Anh nói thật, chưa nơi nào cho anh sống lại không khí ngoài Bắc như nhà em và em.
- Em thì em thích được làm người nam như anh, khỏi phải mất quê hương, khỏi mang mặc cảm mất đất sống nhờ quê người. Ði đến đâu người ta cũng xì dài: Người bắc hở? Thế là hết, người ta làm mặt lạ với em, em là khách lạ ngay trên đất này, em mất quê hương ngay khi đang sống ở quê hương.
Anh Mỹ nghiêm mặt:
- Lại than thở rồi.
- Anh giả tiếng bắc anh thân thiện với người bắc, người ta tưởng anh người bắc, người ta không cho anh làm lớn nữa đâu.
Anh Mỹ kiêu hãnh:
- Muốn làm lớn anh tự làm cần gì ai cho nhỉ? Anh muốn là anh làm biết chưa?
- Ghê nói như ông tưởng, anh dũng em học cho cố giỏi lắm làm trưởng ty, còn anh…
Anh dí trán tôi:
- Con bé này kỳ thị gớm nhỉ?
Anh cười cười nói tiếp:
- Bắc quân hiếu chiến nhé, anh sẽ gả cô cho người Nam chơi.
Tôi cười:
Thích lắm chỉ sợ người ta chê em không có đất cát không có hồi môn thôi? Con gái bắc mà lấy được chồng nam thì nhất rồi hở anh?
- Ừ nhất rồi, để suốt ngày nghe cô chửi chồng.
- Thôi em không nói nữa kẻo anh mắng em chửi chồng.
Anh Mỹ chợt nheo mắt:
- Mà ai nói cô gái bắc mà nhận vợ hoài vậy? Cô sinh ở trong này mà, chị Phượng kia mới là gái bắc ham lắm.
- Ba mẹ em người bắc đẻ ra em, em phải là người bắc không chối cãi được, dù em thích làm gái Nam.
- Sao vậy?
- Giàu.
- À thì ra thích giàu rồi, gấp thế?
- Em mua xe lái chơi như mấy cô sở Mỹ, em may áo treo đầy nhà nhìn cho no mắt. Áo treo trong tủ đủ màu đủ kiều.
- Thích áo đẹp anh may cho.
Tôi thở dài:
- Anh lầm rồi, em không bắt địa đàn ông đâu nhé, không nói chuyện với anh nữa.
Anh Mỹ dài giọng:
- Bộ dễ nói chuyện với thị trưởng lắm, thôi anh về, nhớ ở nhà nghe, đi chơi hoài có chuyện rán chịu ạ.
- Bộ ai thèm bắt đền anh mà dọa.
Tôi đưa anh ra ngõ dặn khẽ:
- Anh tính sao? Ðể người ta đốt nhà dân hoài à?
Đẹp, vụ đó là chuyện của anh, em sao trẻ con mà lắm chuyện gớm.
Tôi giận hờn:
- Phải rồi em trẻ con, ai tranh làm người lớn với cô dương cầm đâu.
Anh Mỹ hừ:
- Cấm bép xép chị nghe được phiền ra.
- Tuần sau Nguyệt Anh ra em sẽ mách nó mỗi chiều anh đến nghe đàn một lần, anh vuốt tóc nữ nhạc sĩ nữa, nào sợ chưa?
Tôi nhìn theo xe anh. Mai mốt lấy chồng mình phải học lái xe, lỡ giàu có xe khỏi mất chồng. Con gái đàn bà đời nay chúa hay mê đàn ông có xe. Phải lập hội các bà tự lái xe cho chồng mới được, đi làm vợ đưa, về nhà vợ đón, chàng cụt chân, mất tay hết ngứa ngáỵ Ðể chồng xách xe đẹp chạy rông nguy lắm.
Chị Phượng hốt hoảng la chới với khi vừa bước vào:
- Mẹ đâu, trời ơi người ta đánh nhau một ngày một đêm vậy, mà cô đứng đó cười tình với bóng.
Tôi nhoẻn cười:
- Không cười thì khóc à, khóc già gái đi thì sao, ai dại thế. Chết đến nơi vẫn phải cười chị quên rồi à.
- Thôi mẹ đâu nói cho mẹ dọn đỡ lên phố ở đây lỡ họ đốt nữa thì chết.
Tôi nghiêm mặt:
- Chị cũng nghe đồng nhảm rồi, tưởng chị khá hơn chứ? lại đây em nói nhỏ cái này nè.
- Gì mà phai? nói nhỏ hử?
- Anh Mỹ đến.
- Ông thị trưởng ấy hở?
- Ừ, anh bảo không sao hết, mai anh ấy dẹp yên.
- Thật không?
- Thật, thị trưởng chứ bộ dỡn sao.
Chị Phượng trề môi:
- Thị trưởng đa tình quá, nói khó tin.
- Ða tình mới hay chứ, đàn ông đa tình mới galant, anh có cô bồ chơi dương cầm tuyệt vời.
- Ai không biết phai? khoe, cả thành phố biết chứ mình cô.
Tôi nói vu vơ:
- Chị định sao, mai mốt có học lái xe hơi không?
- Í chà, chồng tôi có phải giáo sư bác sĩ như cô đâu mà nói chuyện dao to búa lớn thế.
- Không phải như vậy, nhưng em muốn nói là đã đến lúc đàn bà phải giữ chặt lấy xe lấy nhà. Cái gì cũng phải giữ chặt mới giữ được chồng.
- Cái mặt chưa chồng mà nói như năm bảy đời chồng ấy, đàn ông họ muốn, có trời cản.
- Trời cản không được, nhưng đàn bà cản được. Chà không có chồng thì thôi chứ có chồng ngoại tình chắc em chết, hai là chồng em chết. Mình giữ xe gái không theo nữa đâu.
Chị Phượng gật gù:
- Ừ đúng đó, chị có con bạn ngu muội vì yêu một thằng cha pilot, lấy được hắn tưởng đời là tiên, bao nhiêu của cải cha mẹ cho đem sang tên cho chồng hết, một cái nhà to, một cái xe bóng chứ ít sao, con gái tỉ phú mà. Ðùng caí chàng rước cô vũ nữ về ở tầng dưới, nó chết cay chết đắng ôm bụng về với mẹ ruột, cũng tội cái nó không được đẹp mà cô kia thì khỏi chê.
- Ðó thấy chưa, đàn bà phải nắm chặt mới được, chị Mỹ hiền quá mất chồng đến nơi.
- Ở đó mà hiền, acide đến nơi rồi đó.
Mẹ bước ra:
- Phượng về bao giờ đó con?
- Dạ con mới về mẹ, mẹ tính sao? Người ta đánh nhau từ sáng đến giờ lửa vẫn cháy, e hết đêm nay.
Mẹ thở dài kéo chị ngồi xuống, tôi vẫn đùa:
- Cái hội ái hữu Ðồng khách của chị hoạt động lại chị nhớ đẩy mạnh phong trào bà lớn thân hành lái xe đưa rước chồng đi nhé. Chính phủ đỡ tốn tiền thuê tài xế và đỡ tốn tiền nuôi tình nhân ông lớn.
Mẹ ngơ ngác:
- Nó nói cái gì lung tung đó con.
- Ối chuyện con nít, mẹ thắc mắc làm gì, con nhỏ hồi này lạ gớm.
Mẹ và chị Phượng nói chuyện về họ, nhóm xách động biểu tình với giọng hằn thù oán thán. Tôi buồn bã quay lưng. Ðôi mắt Phong hiện ra trên trời cao thẳm đó. Phong vào đây mang theo bão táp và khói lửa. Tôi leo lên gác đứng nhìn về hướng đó, khói đen còn bốc cao, nhà cửa còn tan nát. HÔm nào buồn tôi thích nói chuyện huyên thuyên, nói như chim với anh Mỹ rồi với chị Phượng, nỗi buồn vẫn có đó rưng rưng xót đau. Hết chuyện kỳ thị với anh Mỹ, chuyện xe hơi với chị Phượng, giờ đứng một mình với đôi mắt chàng, với giọng nói cô đọng thiết tha tình người. Vẫn biết chàng vô tình trong cuộc chém giết này, nhưng tôi vẫn giận chàng.
Giờ không còn ai để nói huyên thuyên. Giờ buồn lắng xuống dày vò tình yêu. Ðạn vẫn nổ ì ùng, khói vẫn bốc cao trong đêm, tôi vẫn không thể quên chàng. Một đêm trăn trở trên giường, không bao giờ mẹ gã mình cho Phong, cũng không bao giờ Phong tính chuyện hỏi cưới mình, tôi chờ đợi bao nhiêu cũng hoài công, tôi chờ đến một ngày thành gái già vì Phong, chàng vẫn mỉm cười yên vui trong vòng tay quấn quít của Lan Chi. Không thể được, đợi chờ một người không hẹn hò với mình là ngu dại điên cuồng.
Sáng hôm sau tôi lại đến ngã tư đường, nhìn vào vùng bốc khói. Lại ngửa mặt nhìn toà nhà cao, lại cúi mặt nhìn những căn nhà gỗ nghèo nàn âm ỉ cháỵ Trong mọi điêu tàn, mái tranh nghèo luôn luôn bốc cháy, còn nhà xây cao đúc bêtông máy lạnh chẳng bao giờ lửa bén tới được. Tôi đứng trong đám đông người ta lặng lẽ nhìn, ngưòi ta nghi ngờ lẫn nhau nên không dám nói. Phe này phe kia. Ðất nước tôi chia năm sẽ bảy vẫn chưa vừa lòng. Tôi nhíu mày nhìn anh Mỹ đứng trên xe díp có năm sáu cận vệ bồng súng chạy đi chạy lại hô hào phe bên trong buông súng. Phe bên trong có thuyền tản cư gia đình ra biển chỉ còn lại đàn ông con trai với lựu đạn và súng. Phe bên này bao vây hò hét và nổi lửa.
Anh Mỹ không thấy tôi, chàng cũng không thấy tôi lẫn trong đám đông đăm đăm nhìn chàng. Chỉ có máu và nước mắt hoài hoài tuôn ra, chỉ còn hận thù hoài hoài căng thẳng. Tôi đành về nhà leo lên giường nằm buồn một mình.
Một ngày lại qua đi, không ai thua ai, không ai nhường ai. Trong chiến tranh thua được đều đau khổ, đều chết chóc. Nếu tôi có quyền, nếu là một cô tiên hiền, tôi sẽ dùng đôi đũa ngà dơ lên cho đàn ông xứ này biến hết, biến tan như hình như bóng, đàn ông biến mất là thôi chiến tranh. Nếu thật có Chúa như tôi tin, sao Chuá ác đến thế? Con người tội tình chi Chúa làm ngơ cho họ chém giết nhau hoài? Tội từ Eva và Adam ư? Hãy phạt họ, còn buông tha chúng tôi. Chúa hiền nhân và chỉ biết thứ tha kia mà. Một lần ông tổ phạm tội, phạt trầm luân đời đời con cháu chắt chiu.
Sau ba ngày tranh chấp ông tướng vùng vào, với quân đội và súng đạn cương quyết đi thẳng vào họ đạo để dẹp yên cuộc tranh chấp phi lý. Theo sau là phe biều tình ồ ạt nổi lửa, đốt hết những căn nhà còn lại, giết hết những người còn lại. Từ trên sân thượng toà nhà ca, tôi ôm mặt khóc. Con bạn cho tôi đứng nhờ để coi ngạc nhiên nhìn. Tại chàng hay tại những cô gái đẹp trên toà nhà cao của người Mỹ giàu sang? Trở về nhà, ngang qua một nhà thờ, họ đọc kinh râm vang trong đó.
- Lạy chúa tôi ở dưới vựa sâu kêu lên Chúa tôi…
Chắc chúc không nghe nên dân tôi khổ đến nổi này? Nên bao nhiêu năm làm người, là bấy nhiêu năm chiến chinh và cách xa.
Tôi đi vội về nhà, mẹ và chị Dũng nhốn nháo gói quần áo định chạy loạn. Tôi nhăn nhó:
- Con nói họ không có lên đây đâu mà lo.
- Lỡ họ kéo lên đây đốt nhà thì sao? Ở đó dân chài họ chạy ra biển được cứ như nhà mình chịu chết cháy à?
Tôi lắc đầu:
- Mọi người đều chui đầu vào lầm lẫn.
Mẹ dậm chân:
- Mày điên rồi, chở ba cái gói này lên thành phố gửi nhà con Hương cho mẹ đi, lỡ đốt nhà còn có áo mà mặc.
Mẹ bắt chị Dũng cột những thứ đáng giá sau xe tôi, và nằng nặc bắt tôi đem gửi nhà Hương, con bạn giàu dưới phố. Tôi đành phải đi, trên đời này mẹ vẫn là người tôi thương yêu, hơn nữa biết đâu đượng lòng người trong cơn say máu. Ðến gần nhà Hương tôi kinh ngạc dừng xe lại, với bao vải nạng trên xe, tôi đứng thở nhìn ngọn lửa đen toả ra từ cửa sắt nhà Hương mà thở dốc từng cơn. Ðồ đạc từ trên lầu xao quăng xuống, từ cửa sau quăng ra. Mớ áo quần của mẹ con tôi thật chẳng đáng giá gì so với tài sản gia đình Hương. Ðám đông vây quanh nhặt nhanh mọi thứ, tôi hỏi người con gái đứng gần:
- Chuyện gì vậy chị? Sao nhà xây mà cũng cháỷ
- Họ nổi lửa đó chứ, nhà Cần lao mà, giàu quá đốt bớt đi.
- Người trong nhà đâu hết rồi chị?.
- Chạy hết rồi.
Người con gái quay lại nhìn tôi:
- Ủa chị đi đâu như chạy giặc vậy? Gói gì lỉnh kỉnh đó?
- Áo quần tôi tính đem gửi nhà đó vì nhà xây tưởng không cháy được.
- Dữ không, giờ cháy trước nhé.
Tôi khó khăn lắm mới quay được xe với sự giúp đỡ của người con gái, tôi đạp xe về nhà, sau lưng nhà Hương vẫn được đốt cháỵ MẸ kêu lên:
- Sao đem về?
- Nhà Hương bị đốt rồi, may đó, tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa nhé.
- Bị đốt, nhà con Hương bị đốt?
- Vâng đốt hết vì có tội với Cách mạng.
Chị Dũng chạy ra đỡ gói quần áo xuống cho tôi. Mẹ thở dài quay vào. Tôi mệt mỏi nằm dài trên giường. Nếu gửi sớm một chút thôi, những thứ qúi giá nhất của gia đình tôi cũng sẽ bị đốt chung với tài sản gia đình Hương.
Rồi cũng yên, cơn bão nào không tàn, cuồng phong nào không nguôi. Thành phố lại sinh hoạt như mọi ngày, hai họ đạo điêu tàn với tro than và khăn trắng mới. Nhà tôi không bị đốt, có lẽ Phong nể tình yêu giữa tôi và chàng nên tha. Xứ đạo tôi ở, thanh niên canh phòng thật nghiêm mật, một buổi tối Phong đeo kính đen xì mặc áo mưa đột ngột hiện đến:
- Trang mở cửa anh vào mau lên, kẻo người ta để ý.
Tôi hấp tấp mở cửa cũng may anh Dũng đi công tác vắng nhà. Tôi trách nhẹ:
- Anh thành công lớn rồi nhỉ?
Phong lắc đầu:
- Anh bại trận thì đúng hơn.
Tôi cười nhẹ:
- Anh cũng biết là anh bạỉ
Phong nhiêm mặt:
- Em trách móc anh?
Tôi lắc đầu:
- Em hiểu anh không muốn như vậy, nhưng em có quyền buồn anh chứ nhỉ? Ðời em, em vẫn ghét những kẻ hiếu chiến.
- Giờ em ghét anh?
Tôi lảng chuyện:
- Có chuyện gì không anh? Ðến em lúc này anh không ngại sao?
Phong cười buồn:
- Mai anh ra Huế.
Tôi chớp mắt:
- Mai anh ra rồi, sao mau thế?
- Em cười lên cho anh xem nào, mặt em rầu rầu hoài khổ ghê.
- Người ta chết nhiều quá, nhà cháy nhiều quá, em cười sao nổi anh?
- Rồi em giận hờn anh?
- Em không trẻ con đến thế, nhưng mà khó hàn gắn quá phải không anh, người ta biết anh đến đây phải biết.
- Anh đeo gương đen anh để râu dài, anh…
- Nhưng em vẫn nhận ra anh, suốt đời vẫn nhận ra anh.
- Mai anh trình diện.
Mẹ bước ra, mẹ không hề biết Phong hoạt động tranh đấu, tôi không dám nói chuyện gì với Phong nữa, ngoài chuyện học hành, chuyện nắng mưa cho đến lúc chàng ra về. Ðưa chàng ra tận ngõ tôi buồn bã.
- Nhớ viết thư cho em nghe.
Phong gật:
- Anh về nghe Trang.
Tôi kiểng chân nhìn theo, mờ mắt nhìn theo phiến lưng chàng, tóc chàng và hai vai nghiêng. Chẳng nói được gì với nhau hết. Tình yêu dù tha thiết vô ngần, nghịch cảnh vẫn ngạo nghễ ra tay và đã thắng. Nếu mẹ đừng bước ra, nếu tôi ở đây một mình chắc tôi đã khóc trong ngực Phong, tôi đã… như trong ước mơ, như trong truyện tình. Chàng với tôi tình còn như mây, hai môi chưa một lần giữ môi, hai tay chưa một lần ôm nhau nhưng vẫn biết yêu nhau, chẳng mối tình nào giống mối tình nào. Chẳng người nào yêu thương như nhau.
Ðời đưa tôi qua những ngõ quanh. Ðành lạ mặt với mình, đành buông tay chờ định mệnh. Phong đến với tôi sau biến cố, tôi hiểu mình được yêu nhau thiết tha dù hai đứa chẳng nói được nửa lời tha thiết. Tôi trở vào nhà, tiếng mẹ thở dài theo sau:
- Thiệt sinh con gái lo bạc đầu không hiểu cho.
Tôi hiểu mẹ nhắc tôi chuyện lấy chồng. Tôi hiểu mẹ không muốn tôi gặp gỡ bất cứ ai ngoài Kha. Người đàn ông bình thường đủ mọi mặt đó, không làm sao tôi yêu được. Giàu sang đứng đắn đẹp trai. Những lần người lớn sắp đặt cho tôi gặp Kha nói chuyện, tôi đều mang cảm giác gượng ép chán chường. Kha không có gì cho tôi chê trách, có lẹ tại tính tôi không thích những trò gì sắp đặt trước. Tôi viện cớ Kha nhiều em gái để hoãn binh với mẹ, bởi tôi biết mẹ thương tôi, mẹ sợ tôi khổ như Chị Phượng. Những cô em gái của Kha cô nào cũng lớn ngồng ra rồi, chưa ai lấy chồng. Thời buổi này có chồng đâu phải là dễ, đó là một may mắn lớn, hồng phúc Tổ tiên để lại con gái mới có người đi hỏi. Bạn trai tôi không thiếu, người yêu cũng khá nhiều nhưng người chịu đi hỏi tôi làm vợ cuối cùng còn mình Kha. Phong yêu để mà yêu, thịnh yêu để giận hờn bỏ đi một nước. Kha người lạ chưa hề nghĩ đến yêu thương giờ phải đem thân về ăn chung ngủ cùng với bao nhiêu mê đắm phải có, phải tập với bao nhiêu vuốt ve, bao nhiêu ân ái.
Vô lẽ tôi sống với mẹ đến già, rồi mẹ có mệnh hệ nào tôi sống với ai? Anh Dũng có vợ có con của anh ấy, chị Dũng là người mong tôi đi lấy chồng nhất. Làm gái già, không được rồi, năm nay mình mười chín tuổi, thời gian sẽ qua đi không đợi, trên đời này cái duy nhất thuộc quyền tôi là thời gian đã không biết chờ tôi.
Thôi đành Phong nhé. Tình yêu đành cất dấu trong một góc kỷ niệm, cho em về làm một người đàn bà bình thường với đời. Anh say lý tưởng, anh mê cách mạng đến không buồn cưới vợ anh tắp đời anh vào đời một người đàn bà cho nhẹ gánh tình yêu.
Mẹ dịu dàng ngồi xuống bên tôi, đưa tay vấn lại mái tóc loáng thoáng bạc, mẹ nói:
- Con định sao, nhất định từ chối dám đó hở con?
Tôi năn nỉ:
- Mẹ hiểu cho con, con không cảm thấy yêu người ta, sợ lấy nhau khó sống đời quá, thà sống một mình còn hơn lấy chồng rồi dang dỡ.
Mẹ cau mặt:
- Con sao chưa có chồng mà cứ nói nhảm hoài. Chán vạn người lấy nhau người ta cũng bỏ nhau cả đấy. Cứ lấy về con có cái là yêu nhau đi đâu mà mất.
Tôi lập lại ý cũ:
- Ông ta nhiều em quá, sức con e chiều không nổi, lại là con cả nữa, con đâu phải là thánh, hai mắt nhìn vào đã thấy đầy cái xấu lộ nguyên hình, đằng này những mười mấy đôi mắt con thành con hồ ly dưới mắt nhà chồng thì sao?
Mẹ thở dài:
- Nhưng có ai nữa đâu mà chọn với lựa, con khéo chìu là xong chứ gì, cứ ngọt ngào làm đầu không ai nói được mình.
- Ðành rằng con có thể chìu, nhưng chìu người mấy bà cô còn gì hạnh phúc của con nữa, lấy chồng để ra công gắng sức chìu chuộng người này đến người kia, thôi thà ế còn hơn mẹ ạ.
- Ế sao được mà ế con thật cứ nói thế nó vận vào người cho coi.
- Nhưng mẹ mẹ có can đảm gả con khi mẹ biết chắc về nhà ấy con suốt ngày khép nép ý tứ chiều cả họ không. Rồi con gầy gấp đôi chị Phượng con mòn mỏi mà chết, mẹ dám không dám thì gả con đi.
Mẹ ngao ngán:
- Mẹ cũng biết như vậy, nhưng rồi con liệu ở riêng.
- Không được đâu mẹ, người ta là con trưởng, mẹ lại ở goá nuôi ăn học, ở riêng sao được hở mẹ? Phải lo cho lũ em chớ, hơn nữa con cũng không muốn như vậy. Sui chồng bất hiếu thì được, nhưng còn lương tâm của mình. Thôi mẹ ạ, mẹ từ chối phắt đi.
Mẹ dò hỏi:
- Thế còn cái ông giáo sư sao con? Có liên lạc gì với con không?
Tôi lắc đầu:
- Hôm nọ có gửi thư cho con, con quên trả lời mất.
- Ðâu con đưa cho mẹ đọc coi nào, sao con không trả lời cho họ đi.
Buổi tối mẹ nói ra nói vào, cuối cùng tôi viết thư cho Thịnh. Chị Dũng lại la hét mắng con dưới bếp. Tội nghiệp cho chị, và cũng đáng giận chị.
- Lại chửi con mắng cái nữa rồi. Thật mẹ buồn muốn chết.
Tôi cầm tay mẹ:
- Hay con đi làm sở Mỹ, thuê nhà khác cho mẹ ở..
- Không được, người ta cười nhà mình vô phúc.
- Mẹ đụng chút sợ người ta cười, mình sống cho mình, có sống cho người ta đâu.
- Mẹ sống chết cũng theo thằng Dũng, nó là con trai mẹ, mẹ đẻ nó ra giờ nó phải nuôi mẹ.
- Nghèo quá khó trở thành đứa con có hiếu được.
Mẹ đứng lên định đi ra ngoài. Tôi níu tay mẹ van lơn:
- Thôi mẹ ạ, tại chị ấy vất vả quá, phải cho chị ấy rên chứ.
Chị Dũng ong óng:
- Tôi làm đày tớ cho các bà đến bao giờ nữa đây hở trời?
Tôi nhăn nhó:
- Ðáng nhẽ con phải phụ với chị Dũng, sao mẹ cấm con làm hở mẹ?
- Nó khỏe đẻ thì nó nuôi, nó đẻ chứ con đẻ à? Áo quần con, áo quần mẹ con giặt rồi, tiền dạy học mẹ mua gạo đem về, bắt con rút xuống bếp nó còn đẻ nữa.
- Trời ơi, chị ấy có muốn đẻ nhiều đâu.
Mẹ hứ:
- Ngủ với chồng mới đẻ được chứ, thứ đàn bà hư, năm sáu mặt con rồi cứ giữ rịt chồng từng bước cho còn là khổ con ạ. Cái thằng Dũng bảo bao nhiêu lần không nghe, đêm nào cũng lết vào ngủ chung với vợ cho gầy mét người. Tao già rồi mai kia có chuyện gì ai lo cho nó.
Tôi tò mò:
- Bộ ngủ chung với vợ thì gầy người hở mẹ?
- Chớ còn gì nữa, mất sức lắm con ạ.
Tôi ngửa cổ cười:
- Làm gì đến mất sức hở mẹ?
Mẹ chợt nhăn mặt:
- Cái con này hỏi vớ vẩn, anh con về rồi kìa, ra bảo nó vào đây cho mẹ.
Tôi ngập ngừng:
- Chi vậy mẹ?
Mẹ cau mặt:
- Thì cứ bảo nó vào đây, mẹ nói không nghe hả?
Tôi đành bước ra chận anh Dũng lại:
- Anh khoan lên gác đã, mẹ bảo anh vào phòng mẹ đấy.
Anh Dũng đứng lại:
- Gì đó em? Ở nhà lại có chuyện hả?
Tôi lắc đầu:
- Không phải cãi nhau đâu, mẹ nói anh cái gì không biết nữa.
Anh Dũng thở dài, tôi lẳng lặng theo sau, mẹ cười:
- Con đi đâu về muộn vậy con?
- Dạ có vài công chuyện phải giải quyết, mẹ khỏe không ạ?
Mẹ nghiêm giọng:
- Xem chừng lúc này con không khoẻ phải không, liệu mà giữ sức mẹ còn một mình con là trai, con phải biết thương mẹ, mẹ buồn quá, mẹ vì nghèo không lo cho con được, để con vất vả thật mẹ khổ tâm vô cùng.
Anh Dũng cuống quít:
- Con bình thường không sao đâu mẹ đừng lo.
Mẹ đỏ hoe hai mắt:
- Mẹ biết chứ, làm sao con dấu mẹ được. Thời buổi khó khăn con gánh nặng quá quỵ là phải. Ai đời đi làm cả ngày về tối phải giặt một thau đầy quần áo cho vợ. Ðêm phải thứ pha sữa cho con, mẹ thấy con gầy quá.
Mẹ lắc đầu nhìn anh dũng cúi mặt:
- Con có làm gì đâu mẹ tính con đi làm cả ngày.
Mẹ quắc măt:
- Con đừng dấu mẹ, đêm nào mẹ cũng thấy con mò xuống bếp giặt đồ cho vợ, con có hiếu với vợ quá nhỉ? Mẹ đẻ con đứt ruột đứt gan ra, mẹ nuôi con đêm ngày còm cõi, mẹ vuốt nước mắt ở vậy nuôi con vậy mà suốt đời mẹ chưa bắt con giặt cho mẹ nửa cái áo, mẹ chưa bắt con giặt áo cho mẹ bao giờ. Sao con kính vợ con quá vậy Dũng? Con thương vợ con hơn thương mẹ phải không? Mẹ nuôi con từng này ngày mẹ có để con đụng đến cái móng tay không? Ðêm nào mẹ cũng ngồi sau màn cửa nhìn con hì hục giặt đồ, đêm nào mẹ cũng thở daì nghe con khe khẽ pha sữa trên gác. Con đừng dấu mẹ, không ai hiểu con bằng mẹ đâu. Con liệu đó, coi chừng đau ốm không ai thương con đâu.
Anh Dũng bình thản:
- Mẹ tính vợ con một nách mấy đứa con.
- Thôi để mẹ làm cho, nếu con muốn từ mai mẹ hầu vợ con cho, thà mẹ khổ chứ nhìn con khổ mẹ chịu không nổi, ngày mai mẹ hầu vợ cho anh mà.
- Con có khổ gì đâu.
- Thôi tôi biết rồi, anh thương vợ mê vợ hầu hạ vợ, anh mới vui phai? không?
- Không phải thế đâu mẹ, mẹ đừng lo cho con.
- Bây giờ anh đâu cần có tôi lo, đã có vợ lo cho rồi. Tối về giặt đồ cho vợ, đêm quạt cho vợ ngủ, giỗ con cho vợ ngủ. Còn tôi, tôi một mình nuôi các anh tôi chết cả đấy.
Tôi năn nỉ mẹ:
- Thôi mẹ ạ, mẹ nghĩ ngợi mãi đâm ra lỡ mẹ đau thì sao?
- Hồi mẹ còn trẻ ba con bỏ đi, mẹ đau cách mấy cũng gượng dậy lo cho các con được, giờ mẹ muốn an nhàn các con không cho an nhàn.
Anh Dũng đứng lên:
- Mẹ cứ nghỉ đi, để con tính.
Mẹ lắc đầu:
- Mẹ chưa nói hết, con đi đâu mà vội thế?
Anh Dũng đành đứng lại chờ, mẹ ngó thẳng mặt:
- Mẹ bảo con phải ngủ riêng ra mới khỏe cơ mà, sao con cứ ôm riết nó vậy sức đâu mà chịu nổi đàn ông mà đêm nào cũng ngủ chung với vợ có ngày chết non.
Anh Dũng cười nhẹ:
- Để con tính mẹ thì có lo vu vơ không con khoẻ như voi mà cứ lo hoài.
Tôi che môi cười:
- Vụ gì chứ vụ đó là anh chịu không nổi rồi đó mẹ.
Mẹ daì giọng:
- Ối dào ơi, năm sáu mặt con rồi mới mẻ gì mà như phường tuồng mãi được.
Anh Dũng quay lưng:
- Thôi mẹ nghỉ.
Mẹ nhăn mặt vì tiếng chị Dũng tằng hắng ngoài kia.
Mẹ nói lầm bầm:
- Hồi mẹ còn trẻ, mẹ không bao giờ cản đường ba con, mẹ kính chồng như cha, mẹ không một lần nào gây gổ và cằn nhằn. Thời bây giờ đàn bà làm quá.
Tôi cười:
- Mai mốt con cũng bắt chước mẹ
Mẹ nghiêm mặt:
- Không được, con sẽ khổ.
- Ủa thế con phai? hỗn với chồng hở mẹ?
- Không phải là hổn nhưng cũng vừa vừa phải phải thôi.
- Nghĩa là cũng giữ thật chặt ông chồng, không để trong túi chồng năm trăm bạc, sợ lăng nhăng với gái không xa chồng một đêm…
Mẹ gục gặc:
- Ðúng đó con, đàn ông đừng cho họ giữ tiền, lắm tội lắm.
Tôi nghiêm trang:
- Như vậy anh Dũng mình không có tiền trong túi là phải mẹ nhỉ?
- Con nói nghe không được gì hết. Thằng Dũng khác, còn mẹ còn em nó vứt đi đâu? Nó phải ra oai với vợ cho mẹ an tâm chứ.
Tôi kéo chăn lên ngang ngực:
- Nhưng mẹ ruột của chị Dũng lại nghĩ khác đấy mẹ nhỉ?
Mẹ đập tay xuống giường:
- Con cãi mẹ phải không? Con giờ chỉ rình chờ chống mẹ. Mẹ biết mà con mẹ nuôi con lớn lên để theo người khác bỏ mẹ một mình.
Tôi ôm tay mẹ:
- Không bao giờ con bỏ mẹ hết, nếu mẹ bằng lòng con ở nhà đến già với mẹ này, con không lấy chồng nữa, chịu không?
Mẹ dẫy nẫy:
- Thôi cô ơi, cho vàng tôi tôi cũng không thèm đâu, cô ở nhà tôi còn khổ hơn nữa. À này, cái ông lúc nãy phải em chị Nhơn không?
Tôi hơi giật mình:
- Dạ phải, mà sao cơ mẹ?
Mẹ thấp giọng:
- Không có đạo phải không?
- Dạ.
- Vậy con đừng thân mật với người ta nữa nghe, mẹ không gả con cho người ngoài đạo đâu.
- … 
- Khổ lắm con ạ, con phải nghe mẹ.
Tôi dạ khẽ rồi vờ nhắm mắt ngủ. Ðêm thinh lặng và dài, nhưng đời người thì ngắn. Quay đi quay lại tôi gần hai mươi tuổi rồi. Nếu không nhanh tay chụp bắt hạnh phúc tôi sẽ hụt mãi mãi. Tương lai của mình là một người đàn ông, không có cho được một người đàn ông làm của riêng hết ngửa mặt lên nhìn đời. Con gái đời nay có chồng đi hỏi mừng như bắt được vàng. Tôi không thiếu người si mê, những lá thư tình bay về thật nhiều nhưng chờ một người chịu đem cha mẹ đến hỏi mình về làm vợ cuối cùng còn mình Kha.
Vốn liếng đem cho hết Phong. Bao nhiêu mơ ước bao nhiêu rung động bao nhiêu tình. Phong yêu lý tưởng hơn yêu đàn bà, lý trí mạnh hơn tình yêu. Chàng thương Lan Chi, ra tay nghĩa hiệp chỉ có thế thôi. Tình yêu bị lãng quên hôn nhân bị ruồng bỏ.
Ðến bây giờ tôi chưa biết hôn một người đàn ông mình yêu ngây ngất như thế nào? Phong chối từ là mất tất cả. Chờ đợi cho nhiều cũng thế thôi. Nếu không đợi Phong, tôi còn chờ mong ai bây giờ. Không lấy được Phong, lấy ai cũng thế thôi?
Ðã đến lúc mà mỗi đêm đi ngủ, tôi muốn có người hôn nhẹ trán tôi. Ðã đến lúc mà mỗi sáng chợt thức dậy, tôi muốn có người để rúc trong lòng âm u nững nịu. Ðể gác hai chân níu giữ nồng nàn, để chung chăn chung gối suốt đời, để thở hơi hướng một người đàn ông. Một người đàn ông để ngủ chung với mình, để yêu mình như anh Dũng yêu chị Dũng. Một người đàn ông để tôi mang chung một tên với chàng, để mỗi sáng thức dậy tôi đã có chàng trong hai tay.
Tôi nhỏm dậy, mẹ đã ngủ rồi. Tôi bò nhẹ ra bàn học bật lên một ngọn đèn nhỏ, tìm lá thư viết cho Thịnh chưa kịp gửị Tôi định viết lại cho tha thiết hơn. Ðể lấy một người chồng, không ai hơn Thịnh, cố yêu rồi sẽ yêu, cố tạo hạnh phúc mình sẽ có hạnh phúc.
Tôi đọc lá thư viết cho Thịnh. Thư tình viết lúc vội vàng khô như ngói lạnh như đồng. Tôi xé nhỏ lá thư nắn nót viết lại, tôi cũng không biết mình thành thật hay gian dối nữa?
Ngày tháng năm… 
Anh,
Nhận thư anh Trang mừng lắm, Trang tưởng anh giận Trang luôn rồi chứ. Trang thức khuya để viết cho anh đây. Anh biết không, Trang chờ thư anh mỏi mắt đó, xa anh buồn quá mà đành nín câm một mình.
Anh bảo nhớ Trang hở, Trang cũng vậy chớ bộ. Anh làm như Trang cứng lắm ấy. Về Sàigòn anh tha hồ bay bướm nhỉ? Nếu Trang tự trách mình bữa trước không lấy dây xích cột anh lại với Trang. Xa anh mới biết không có anh đời buồn như chết, vào ngẩn ngơ, ra buồn phiền vậy mà anh còn trách Trang nữa chớ.
Trang nhớ những ngày ngồi trong giảng đường ngước mắt nhìn lên anh trên bục cao. Thầy của Trang, giờ chúng mình anh anh em em như hai người yêu nhau không bằng, giờ chúng mình nhớ nhau trong sầu tương tơ dằng đặc. Anh cứ trách móc em hoài, anh phải hiểu em là con gái, chã nhẽ em hét lên là em yêu anh cho cả nước biết anh mới tin sao?
Chịu thôi, viết cho anh em còn xấu hổ nữa là. Tha cho em vụ viết một ngàn một triệu chữ yêu trên giấy đi nhé. Nhưng mà, anh ơi em nhớ anh lắm, đêm nay em không ngủ được vì anh, anh ác ghê vậy đó, để em chờ mỏi mòn, hàng tháng trời mới chịu viết thư, em ốm đi rồi xấu, rồi anh có thương em nữa không?
Anh đã liên lạc được với anh Hưng em rồi hở? Ờ quên cha Hưng chứ nhỉ? Cha Hưng nói xấu em nhiều không? Không phải như vậy đâu, trái lại là khác, bất cứ người con gái nào cũng không thích phiêu lưu trong tình yêu anh ạ. Tụi em yêu là nghĩ đến hôn nhân chứ anh. Yêu nhau mà phải xa nhau thì khổ vô cùng. Mà muốn suốt đời yêu nhau thì chỉ còn một cách ràng buộc nhau trong hôn nhân. Anh biết nghĩ như vậy, em mừng chứ sao lại ghét anh được nhỉ?
Em chờ anh về, chịu chưa? Em yêu anh, chịu chưa? Xa anh em mới hiểu rằng em yêu anh tha thiết. Ðừng giận em nữa nghe.
Người yêu,
Ðêm nay anh đang làm gì? Có nhớ như em đang nhớ không? Thôi em không viết nữa đâu, em bắt đầu khóc vì anh rồi đây này.
Mạc Tố Trang.
Tôi không dám đọc lại thư, tôi sợ sẽ vó nát lá thư gian dối này. Tôi sợ chính lòng tôi. Yêu Thịnh, viết thư tình cho Thịnh dễ dàng biết mấy nhưng còn hình bóng Phong? Mỗi ngày tôi tập cho tôi nhớ Thịnh và tôi nhớ chàng thật.
Sáng hôm sau thư gửi đi rồi, lòng vẫn bâng khuâng. Tôi ngồi hong tóc dưới vườn cho khô dòng tóc mướt. Mỗi ngày tôi xích tới gần thịnh hơn, xa Phong hơn. Mỗi ngày tôi nghĩ đến ưu điểm của Thịnh và nghĩ đến Lan Chi để giận ghét Phong. Chỉ cần ngồi tưởng tượng cảnh Phong nằm với Lan Chi như vợ chồng, tình yêu đủ bốc khói tan bay. Hình ảnh đó như lửa thiêu đốt tất cả những gì tôi đã dành cho Phong.
Mỗi ngày, mỗi đêm tôi vẽ vời trong trí tôi một Lan chi đa tình khiêu gợi, một Phong đam mê gục xuống thân thể đó. Ðã hàng ngàn đêm rồi họ xiết lấy nhau, đã vạn lần chàng chập chùng trên thân xác đó. Hình ảnh đó lờn vờn hoài trước mắt tôi, giết chết tình đầu thơ mộng tôi dành cho Phong, giết chết mọi mơ ước mọi khát khao trong lòng.
Lan Chi với thân hình bốc lửa, với đôi mắt đa tình Phong yêu nàng không phải vì những thứ đó sao? Tình yêu cuồng say nhất phải là tình xác thịt. Chưa hôn nhau, chưa chết trong nhau chưa phải là tình yêu. Xác thịt nên một tình mới chín. Xác thịt thoả mãn nhau, tình mới thật tròn.
Ngày Thịnh về thăm, tôi mừng thật. Tôi vui như chim trong lồng đón người chủ tốt.
Thịnh đưa tôi lên đỉnh đèo hóng gió, chiếc xe bò êm trên mặt đường. Hai bên núi cao và biển rộng hai bên con đường cây xanh và mây hồng.
Thịnh xiết tay tôi:
- Nhận thư, anh thu xếp ra thăm em liền, bây giờ anh mới chắc là anh có em.
- Dữ không, làm như em là cái áo cái nhà gì mà có với không?
- Chớ sao nữa, xa em khổ thật là khổ.
- Khổ như thế nào anh?
- Nhớ, ngẩn, ngơ buồn và cô đơn.
- Anh làm thơ đấy hở?
Thịnh nghiêm trang:
- Ðừng đẩy anh ra nữa nghe, anh buồn.
Tôi phụng phịu:
- Ai biểu anh cứ đòi ôm em chị
- Thì anh yêu em, anh có đòi hỏi gì quá đáng đâu.
- Thôi kỳ lắm.
- Rồi lại trẻ con nữa, thư viết nghe ngoan lắm.
Thịnh kéo tôi ngồi sát vào chàng:
- Anh nói với mẹ rồi, tuần sau mẹ sẽ ra.
- Chi vậy?
- Coi mắt, hỏi vớ vẩn không? Em không bằng lòng hở?
Tôi gật đầu, chàng cười:
- Chỉ biết gật thôi à?
Tôi cười tránh đôi mắt chàng:
- Giáo sư mà cũng biết hôn.
Thịnh trợn mắt:
- Trời ơi, em tưởng giáo sư là thánh à?
- Không phải là thánh nhưng ít nhất cũng đạo mạo hơn chứ.
- Yêu là bất kể hết, ghé tai anh nói nhỏ cái này này.
Tôi ngúng nguẩy:
- Em chả có dại đâu.
- Em đẹp.
- Anh thì chỉ được mỗi câu đó.
Thịnh cười cười:
- Còn em nữa, em chưa biết viết thư tình nhé, đọc cứ cứng cứng thế nào ấy.
- Thôi được, lần sau em nhờ người khác viết dùm cho hay.
Thịnh lắc đầu:
- Í không được, lỡ anh mê luôn người viết dùm thư thì sao?
- Em chép trong tiểu thuyết ra vậy, em biết một nữ văn sĩ viết văn tình không chê được, cứ việc chép lại cho anh đọc nhé.
Thịnh nghiêm mặt:
- Thôi không đùa nữa, anh định bàn với em một chuyện quan trọng lắm.
Tôi chờ đợi. Con gái thích nhất phút này. Thịnh dừng xe kéo tôi sát vào chàng. Gió lồng lộng, trời cao vời vợi. Có loài chim biển bay ngợp buổi chiều, có màu xanh biếc mắt thăm thẳm dưới kia. Nhan sắc tôi thua đỉnh đèo này, Huyền Trân đài các giờ trong cát bụi, đỉnh đèo muôn thưở còn đây và muôn thưở đẹp. Nước vẫn xanh dù phiến tóc người đẹp trắng, mây vẫn hồng dù môi tình giờ khô. BỞi thế đàn ông yêu đàn bà đẹp và chiếm đoạc cho được, sợ năm tháng qua đi. Ðàn bà một kiếp phù du, hãy ôm lấy Thịnh hãy níu chặt Thịnh nếu không muốn trở thành gái già. Trang ơi, đừng ngại ngần nữa. Phong là cánh chim bay liền cánh với Lan Chi. Phong là cơn bão cuồng yêu trên biển tình mang tên Lan Chi.
Muốn vươn tay níu lấy Thịnh nhưng gượng gáo quá, tôi lại thôi. Muốn nói với chàng một câu thật tha thiết, muốn biến chàng thành Phong dưới mắt buồn phiền.
Thịnh dịu dàng:
- Em nghĩ gì đó?
- Dạ không.
- Anh tính mình làm đám cưới trước Tết em chịu không?
Tôi gật đầu, thịnh bóp tay tôi:
- Chỉ biết gật thôi à?
Tôi cười với chàng, chợt nhói lòng nhớ một chiều đứng đây với Lan Chi hờn ghen và chua chát.
- Em sẽ tiếp tục đi học nếu em thích, anh tính kỹ rồi, a mà không được, tụi mình phải có con chứ nhỉ?
Tôi hồng hai má:
- Thôi nói chuyện gì kỳ quá.
Thịnh lẳng lơ:
- Kỳ gì đâu em, rồi em coi tuyệt lắm chẳng có kỳ tí nào hết.
Thịnh cười tủm tỉm
- Ðỏ mặt hả, vợ anh dễ thương quá.
Thịnh ôm tôi, lim dim mơ mộng:
- Con mình dễ thương nhất đời nay, lớn lên anh sẽ dạy nó học.
- Xí dạy em chưa xong đòi dạy con.
- Ồ! phải có ít nhất hai đứa con, một trai một gái em nhỉ? Nhiều quá không hay.
- Lở em sinh một dây mười đứa thì sao?
Thịnh cười dòn:
- Dữ chưa, vậy mà còn đỏ mặt nổi gì, thôi sức anh có hạn, anh chịu không nổi rồi đó, em đẻ một mình đi.
Tôi bấu tay thịnh:
- Anh thật, ăn nói kỳ cục ghê.
Thịnh ngửa cổ cười:
- Vợ tôi đa tình vậy mà tôi không ngờ chứ.
Tôi gắt:
- Cưới khi nào mà cứ vợ con hoài vậy, người ta cười cho chết.
- Cây nó cười à, có ai đâu?
Thịnh hăm hở xiết lấy tôi. Gió bay tóc, vờn áo và căng má căng môi cho Thịnh làm cơn gió mơn man khắp cùng, cho Thịnh hai môi mềm giữ hai môi run.
Sóng rì rào vỗ trên gềnh đá. Chim vẫn từng đàn liệng đầy một vùng ngắt xanh. Tôi nhắm mắt gọi thầm tên Phong, có cơn gió nào giận hờn rít trên tảng đá? Nụ hôn đầu tiên chẳng thấy ngọt, chẳng thấy mê. Tôi tỉnh táo nhìn ngắm khuôn mặt Thịnh, đôi mắt sau màn kính trắng khép hờ, gương mặt mê man vẫn đầy chữ nghĩa và sách vỡ.
Lòng tôi nguội quá, tim tôi khô, chân tay cứng đơ, mặc cho thịnh vuốt ve mặc cho Thịnh nhắm mắt, tôi hững hờ nhìn xuống biển, nước xanh ngăn ngắt nước xanh lạnh lùng. Xác thịt tôi nổi trôi trên đó, xa lạ với tôi, chống đối tôi. Những phiến lông mềm những vùng da ấm, những nơi tối tăm, tất cả ngủ yên dưới lớp tuyết dày. Tất cả ngủ yên tưởng cơn gió xa.
Hơi bực bội, hơi nhột nhạt thế thôi. Nụ hôn đầu tiên nản thế này? Tôi lắng nghe xác thịt lên tiếng, tôi lắng nghe hơi thở của tôi, tôi lắng nghe những sợi lông tơ thì thầm run rẩy nơi kín đáo, nơi hớ hênh. Im lặng vô cùng. Một lúc sau. Tôi buồn bã gỡ tay Thịnh, gỡ người Thịnh ra. Hai môi tôi vẫn lạnh se sắt. Hình như Thịnh không cảm thấy gì nữa, chàng thì thầm:
- Tháng sau mình làm đám cưới.
Tôi nhìn mông ra chân trời xa tít tắp mà chẳng thấy gì. Có ai được hôn lần đầu mà nguội tanh như tôi không?
- Em làm sao thế? mệt hở?
Tôi gật:
- Em hơi chóng mặt cho em về đi anh.
Thịnh tình tứ:
- Tại em chưa quen đó, mai mốt em sẽ đòi như con nít đòi kẹo.
Tôi lơ đãng:
- Ðòi gì cơ hở anh?
Thịnh dí trán tôi:
- Ðòi hôn chứ đòi gì nữa.
- Em không tin rồi đó, đàn bà ai đòi chuyện vớ vẩn đó như mấy ông.
Thịnh đẩy kính lên:
- Anh nói thật đó, khoa học đã chứng minh rằng đàn ông và đàn bà về mặt tình dục mạnh như nhau đòi hỏi như nhau, nếu không biết điều đó người em hư rồi.
Tôi ngẩn ngơ nhắc thầm lời Thịnh ‘người em hư rồi’. Lẽ nào cơ thể tôi hư hỏng mỏi mòn. Tiểu thuyết tả nụ hôn bao giờ cũng bỏng cháy nồng nàn, cũng ngất ngây lao đao. Tôi lạnh như tiền, khô như ngói. Một tuyết nào dó bị lãng quên, bị tê liệt chăng?
Thịnh thì thầm:
- Cho anh hôn cái nữa rồi về.
Tôi nghiêng mặt né tránh, Thịnh sấn tới giữ chặt lấy tôi:
- Trừ khi em nhảy xuống biển anh cũng nhảy theo để hôn em, đừng hòng trốn cô bé ơi.
Tôi dẫy nẫy:
- Thôi anh để em ăn cơm chứ, hôn miết em ăn không được ốm đi thì sao?
Thịnh cười ngất:
- Dữ chưa ló đuôi tham ăn nhé.
- Em nói thật đó, nếu anh hôn em nữa, em sẽ đau cho coi.
Thịnh nheo mắt:
- Sao em biết?
Tôi khoanh hai tay trước ngực hất tóc ra sau:
- Em hôn nhiều rồi.
Thịnh cười:
- Nói dối anh nhé.
- Em nói thật mà, em hôn chừng một trăm người rồi nhá.
Thịnh bình thản:
- Giọng điệu y con nít, nhưng anh không con nít đâu mà trộ anh nhé.
Tôi cười:
- Nói thật chứ bộ.
- Hôn nhạt như nước ốc mà cũng khoẹ
Tôi tròn mắt:
- Hử, anh nói em nhạt như nước ốc.
- Em đẹp lắm, môi em ngọt nữa, nhưng em chưa biết hôn tí ti ông cụ nào cả, em nói gì anh cũng không tin đâu, anh biết thừa em hôn lần đầu rồi.
Tôi ngớ ngẩn:
- Sao anh biết?
- Chuyện gì của em anh còn biết nữa là hôn, quê, lớn thế này mà chưa biết hôn, răng chạm lưng cưng.
Thịnh ghé tai tôi rù rì:
- Ðể cưới rồi anh dạy cho nhé, em phải sống nhanh sống vội gấp đôi những cô vợ mới cưới khác.
Tôi đẩy mạnh Thịnh ra:
- Anh thật, ăn nói gì đâu không à?
- Trời ơi, chuyện quan trọng linh thiêng nhất đời mà em nói gì đâu thì chết anh rồi, người ta có mỗi vụ đó.
- Anh là giáo sư anh quên hư? Em thích anh vì cái mác đó.
- Em sẽ thất vọng vì anh chẳng có mác gì ngoài nhiệm vụ làm chồng em, như mọi người đàn ông bình thường khác.
Tôi đổi giọng:
- Hèn gì… 
Thịnh điềm tĩnh:
- Hèn gì làm sao em?
- Tôi giao hẹn:
- Em nói anh đừng giận em cơ.
Thịnh âu yếm:
- Chẳng bao giờ anh giận em cả, nói đi.
Tôi ngó Thịnh:
- tụi bạn em nó nói nước mình yếu đi không tiến được, quặt què vì ba mấy ông giáo sư đại học.
Thịnh mỉm cười:
- Tại sao mới được chứ?
Tôi dướn người:
- Ở Mỹ, ở Pháp những cours về chính trị học, về kinh tế học, triết học…họ viết từ dân tộc họ những gì liên quan đến dân tộc họ, từ đó họ hướng dân tộc họ đi lên. tất cả mọi công trình hướng về quê hương nên họ tiến là phải. Còn giáo sư đại học của mình dịch những quyển sách nói về nền kinh tế Mỹ, đời sống Mỹ, dạy cho sinh viên. học xong tụi em ngơ ngáo nhìn đất đai mình hai tay buông xuống vì chẳng làm được gì. Học một đàng làm một nẻo, có mấy người bạn của em học về máy móc đi lính đánh giặc, có dùng đến khả năng đâu, không biết dùng người như vậy làm sao nước mình khá được. Tụi em ngửa cổ nhìn thầy và noi theo thầy thầy đọc báo Mỹ báo Pháo, cho con học trường Tây, cho con đi du học, tụi em mất tin tưởng anh ạ, tụi em không biết học gì bây giờ.
Thịnh gật gù cười, tôi thấp giọng:
- Như anh, anh dạy Triết nhưng anh đọc sách Tây sách Tàu sách Ấn là cùng. Những gì gần gũi với người Việt nam những gì người Việt nam nghĩ chắc gì anh biết. BỞi vậy tụi bạn em mới nói nước mình như đứa bé quặt què vì ăn không thứ không hợp, như kiểu người mình mà cứ nhè cho ăn cơm Mỹ vậy đó anh?
Thịnh cười:
- Vợ anh có tư tưởng ghê đấy chứ. Anh cứ tưởng con nít như em ăn no ngủ kỹ. Nhưng em quên một điều rồi hoàn cảnh đất nước không cho phép người nào nổi bật lên hay có tư tưởng cách mạng. Không được đâu em ạ, thời buổi này có ôm ấp hoài bãi gì cũng phải dấu đi cơ mà. Em nghĩ lại coi, những người nổi tiếng một chút dân biết đểu được đẩy vào chỗ chết. em mà nổi tiếng, em giỏi hả, cho em chết. Anh đâu có dại như vậy, trước hết phải sống đã. Mà thôi buổi chiều đẹp thế này nói chuyện chúng mình thú vị hơn.
Tôi thở dài:
- Nói vậy là anh cũng khoanh tay.
- Bao giờ, anh khoanh tay bao giờ?
- Thì anh vừa nói đó.
Thịnh điềm đạm:
- Anh đi dạy học, hết giờ về nhà đọc sách.
Tôi bướng bỉnh:
- Chẳng có lợi gì hết.
- Cần gì lợi, anh thích sống như thế và anh được sống như thế đừng bi quan em ơi, đời bao giờ cũng đẹp cũng đáng yêu và người ngoài nhìn vào bao giờ cũng đẩy những ngộ nhận em có biết giáo sư nghĩ gì về học trò của mình không?
- Nói em nghe đi.
- Anh không nói, anh đưa em về cho em ăn và hôn em đủ chưa?
Tôi nhớ Phong, một phong say lý tưởng, một Phong không bao giờ chịu ngồi yên nhìn đời. Nhưng rồi Phong sẽ làm được gì? Vào tù rồi ra tù đi lính?
Buổi chiều thầm thì như đời con gái. Thịnh thẳng thắn nói chuyện với mẹ tôi và định ngày cưới. Thịnh lớn rồi. Thịnh tự quyết định đời chàng. Tôi bằng lòng và mãi mãi về sau tôi vẫn không hiểu tại sao tôi bằng lòng làm vợ Thịnh. Có lẽ đúng như lời mẹ nói, không còn đám nào hơn Thịnh nữa đâu. Con trúng số rồi con ơi, phước đức ông bà để lại nên con mới được thầy con ghé mắt đến.
Tôi ngồi ngắm Thịnh người này sẽ trở thành chồng của tôi, sẽ cho tôi hạnh phúc hay bắt tôi đau khổ? Khuôn mặt đầy đặn đó, đôi mắt hơi dại vì quen đeo kính cận bàn tay hơi trắng vì suốt ngày đọc sách dáng dấp thư sinh ấy sẽ đời đời sống chung với tôi. Tôi sẽ ăn chung mâm, ngủ chung giuờng để có con với người đàn ông mà cách đây mấy tháng còn xa lạ với tôi?
Tôi phải làm gì khi có chồng? Trời ôn xôn xao quá, mà cũng lặng lờ quá. Tôi bỏ Phong như bỏ quê hương điêu linh của chàng để lấy chồng giàu. Tôi bỏ lũ bạn nhiệt thành của tôi để đi một mình vào cõi hôn nhân u u sáng sáng.
Mẹ tôi quý Thịnh như vàng, nhưng vẫn phải giữ gìn mọi lễ nghi để khoe làng khoe xóm. Ngày cưới tôi trắng từ đầu tới chân, đi từng bước nhẹ như cô gái xưa vào thánh đường với Thịnh, họ hàng hai bên dài theo lối đi. Ðám cưới phải nhiều xe hơi, phải nhiều người sang trọng cho mẹ vui, cho tôi ngửa mặt với đời.
Thịnh cứng người trong bộ đồ lớn, Tôi thướt tha với hoa trắng trên đầu, từng bước thật mau, trăm mắt nhìn hai bên. Người ta quay lại nhìn tôi với Thịnh, những cô gái thì xầm xì mà lòng thấm đau có người con gái nào không thấm cơn xót khi nhìn người khác lấy chồng đâu?
Tôi mất tin tức Phong, hay tôi cố tình quên chàng để yên tâm về nhà chồng? Cảm tạ chồng tôi cho tôi ngày vui này, vui lâng lâng vui chất ngất. Ðôi mắt mẹ lung linh đôi mắt tôi long lanh.
Ngày vui bừng như đóm sáng, Ngày tháng lại qua đi. Tôi giờ thành đàn bà một sớm một chiều khác hẳn xưa. Tôi ngồi dựa thành giường nhìn Thịnh ngủ mê man. Chẳng còn gì che dấu nhau nữa. Cảm giác thật lạ tên, thật hững hờ. Tấm drap trắng tinh mẹ Thịnh đã cậy cục nhờ một người đàn bà mắn con mát tay nuôi con nhất trải cho tôi lấy hên. Người đàn bà đẻ mười một lần nuôi đủ mười một con. Mai mốt tôi cũng thế.
Chẳng có gì ghê gớm như tôi nghĩ. Thịnh nhẹ nhàng từ tốn từng giây từng phút nâng niu dắt dìu. Nhắm mắt lại tôi vẫn thấy đôi mắt Phong sâu thẳm màu buồn nhắm mắt lại tôi vẫn thấy đôi môi Phong cười lên ngạo nghễ.
Tôi đem tấm thân sạch về cho chồng. Sạch tự môi hôn đến cùng thẳm tối tăm thân xác, nhưng giữa đêm nồng nàn, tôi vẫn còn nhìn soi bóng đêm mà thấy mái tóc bồng bềnh phiêu lãng của Phong trên thân thể chồng. Giữa lúc ngợp chìm nhất, thiêng liêng nhất tôi vẫn thì thầm gọi tên Phong. Những giọt hồng làm Thịnh cười run môi, nhưng tôi, tôi thấm thía hiểu rằng tôi là một người đàn bà hư hỏng nhất trên đời mà.
Giờ nằm duỗi dài hai chân, nhìn chồng ngủ, bình thản và an phận đến như tôi là cùng. Tôi vuốt tóc Thịnh, chàng âm u trong giấc mơ, nước mắt chợt nhỏ xuống lăn trên má tôi. Thương Phong thương mình hay thương chồng?
Chàng trườn người níu tôi xuống:
- Em.
Tôi tiếp tục lồng tay trong tóc chàng. Thịnh dịu dàng:
- Cưng ơi ngủ đi cưng.
- Em không ngủ được.
- Đau hở?
Tôi lắc đầu:
- Không!
Thịnh xoa lưng tôi:
- Anh hài lòng.
Tôi im lặng, trời ơi sao tôi mãi nhớ Phong thế này. Tôi không tiếc nuối gì với chồng bỏ ra nửa triệu bạc để làm đám cưới. Thịnh có quyền hài lòng về thân xác tôi, nhưng giá mà tôi hôn được Phong để biết hôn người tình và hôn chồng khác nhau như thế nào? Nếu phong hôn tôi để gió bão thu về môi tôi, và bây giờ yên bình no đủ dưới cơn mưa mốc của chồng, tôi hết ngẩn ngơ gọi thầm tên ai.
Tôi nói khẽ:
- Trước em anh hôn ai chưa?
Thịnh cười:
- Hỏi làm gì?
- Ðể anh tả cái khác nhau cho em nghe.
- Thôi cưng ơi, cưng tiếc anh hở?
- Sao anh biết?
- Người đàn bà nào khi lấy chồng cũng tiếc những ngày làm con gái không loạn thêm một tí, để bây giờ so sánh.
- Rành lắm.
- Em quên anh dạy Triết.
- Sau này hôn vậy.
- Muộn rồi, có chồng rồi hôn ai cũng hết ngọt, chỉ còn là xác thịt thôi.
- Em không tin, anh làm như có chồng rồi thì hết được sống.
Thịnh ngơ ngác :
- Sao em nói thế.
- Thì cũng nói cho vui vậy mà, chưa gì đã ghen nhé.
- Em vui không?
- Vui chứ, lấy được chồng vừa giàu vừa sang không vui sao được.
- Dẹp chuyện đó đi, anh hỏi vụ khác.
Tôi ỡm ờ:
- Vụ khác là vụ gì?
- Con cái chẳng hạn và gối chăn.
- Gối chăn của mình đẹp và mới hơn hồi em ở nhà, từ nhỏ tới lớn em mơ ước có một chăn hồng thế này, cái mùng hồng thế này và gối mút, ở nhà em nằm chiếu đau lưng lắm.
Thịnh âu yếm:
- Ghét cưng quá, mà thôi để dành.
Tôi phụng phịu:
- Anh làm như em là mắm là ruốc gì không bằng để dành với lại để thiu.
Thịnh bật cười:
- Em là anh, anh là em, lúc nãy tụi mình chẳng là một đó sao? Cãi nổi anh không, từ trên xuống dưới trở nên một.
Tôi nóng bừng người:
- Thôi anh, nói gì kỳ quá vậy.
Thịnh cười dòn:
- Kỳ gì đâu, em nói anh nghe coi, không trở nên một đó sao?
- Trở nên một hay không kệ nó.
- Kệ nó, em nói nghe hay chưa, anh với em chứ ai vào đây mà nó.
Thịnh dịu dàng xoa lưng tôi:
- Em biết thiên đàng chưa?
Tôi lắc đầu:
- Em tưởng tượng là một nơi đầy nhạc tình đầy hoa và không có súng đạn chết chóc.
Chàng trở môi tôi:
- Là em này, ôm em anh thấy thiên đàng, chết trên em anh sống trong thiên đàng.
- Ăn nói như vậy đó tội chết, mai em mách mẹ cho coi, mẹ chửi anh bằng thích.
- Ðố em mách đó.
- Chuá phạt anh.
Thịnh ngửa cổ:
- Chúa chẳng bao giờ phạt ai hết, chúa hiền hơn mọi người hiền.
Tôi hỏi:
- Thế tại sao có chiến tranh?
- Con người thích giết nhau.
- Sao Chúa không cản?
- Chúa cho mình tự do như đã để em với anh tự do đây này, mình có đợi Chúa ra lệnh mới ráp vào nhau đâu.
Tôi lườm chàng:
- Không nói chuyện đó nữa, nói chuyện khác.
- Mọi sự trên đời ở đó mà ra, mọi chiến tranh khai sinh từ cái giường.
Tôi nheo mắt:
- Em hết là học trò thầy rồi thầy ơi, giờ anh phải gọi em bằng bà.
Chàng tươi cười:
- Bà Thịnh nhé.
Tôi buột miệng:
- Không biết bao giờ hết đánh nhau để Phong ra lính anh nhỉ?
Thịnh ớ người:
- Phong nào em?
Tôi bối rối:
- Ơ bạn của em, anh ấy đi lính rồi.
Thịnh bình thản:
- Vài tháng nữa thôi em ạ.
- Sao anh biết?
- Người ta không ai muốn chết, thời bây giờ đánh nhau không lợi bằng làm hoà nhau. Những dân tộc văn minh đang xích lại với nhau rồi, bởi người ta hiểu rằng với những vũ khí tân kỳ bây giờ sơ xẩy một chút thôi không còn mống nào sống nổi nữa lúc đó sống với ai?
Tôi chớp mắt:
- Buồn ghê anh nhỉ đáng nhẽ hai bên phải ôm lấy nhau mừng mừng tủi tủi từ lâu lắm rồi.
Thịnh xiết lưng tôi:
- Ôm như anh ôm em bây giờ.
Tôi phụng phịu:
- Anh thật, chuyện gì anh cũng tếu được hết đang nói chuyện đất nước quan trọng, anh so sánh với chuyện ôm nhau, kỳ ghê.
Thịnh nghiêm mặt:
- Kỳ sao được em, cả một Triết thuyết của anh mà em nói kỳ à. Hay chưa, không có tụi mình ôm nhau mất giống hết, hoà bình làm gì nữa. Em để ý coi đánh nhau vẫn đánh nhau, người ta vẫn đẻ con như thường. thử hỏi bây giờ đàn bà họ treo họ khoá không đẻ nữa coi loạn nữa ấy chứ chẳng chơi đâu. Lấy người ở đâu mà xây dựng?
Tôi ngu ngơ:
- Ờ nhỉ, lâu lâu anh nói nghe cũng hay hay.
Thịnh lăn tôi xuống:
- Thôi dẹp, em bé con biết gì bày đặt nói chuyện người lớn, xem nào em tiến bộ chưa? Gì mà khúc gỗ vậy cưng?
Tôi lăn khỏi giường:
- Sáng rồi không nữa đâu.
Thịnh chạy theo, nhìn Thịnh tưởng đến một Adam trong vườn địa đàng, tôi chớp mắt quay đi mở tung cánh cửa, Thịnh hét:
- Coi kìa, nhà bên kia họ thấy Eva của anh hết.
Tôi trốn vào phòng tắm và quên cài cửa cho Thịnh vào theo.

Chương 8

Dạ vũ trong thành phố miền cao lạnh hắt hiu với nhạc bập bùng toả ngập phòng, với khói thuốc mờ cho mắt người ta say đắm nhau. Thịnh có giờ dạy ở Ðại học Ðà Lạt nên đưa tôi đến đây dạ vũ này trong tuần trăng mật dài hơn một tháng.
Tôi ngồi trong góc tối. Lâu quá không được nhảy nên hai chân đong đưa. Tôi nhảy với Thịnh như mọi người vợ khác nhảy với chồng, không e thẹn không xôn xao, trái lại tự nhiên, trái lại bình thường. Thịnh gặp bạn bè, những người bạn cùng học với chàng ở ngoại quốc, họ nói về thành phố xa và dòng sông Seine nhìn sau khói thuốc quyện bay gió sông.
Tôi mê nhảy từ lâu lắm rồi, ôm đàn ông là chuyện phụ, say say là điệu nhạc tình, ngất ngư là đèn mờ là khói thuốc bay. Thú vị nhất là kiếm một góc khuất, nhâm nhi một chiếc bánh thơm, nhìn chân người ta quấn quít lấy nhau theo cung đàn, nhìn cặp đùi xinh của người đẹp đuổi theo hai chân đàn ông. Nhìn hai mái tóc gục vào nhau lúc đó họ chẳng thấy gì ngoài nghe hơi thở nhau lẫn trong tiếng nhạc.
Ðã có một lần khoảng đời đầy mộng của năm đệ nhất, tôi nhìn cặp tình nhân đẹp trong Tango. Bước đi nào kiêu kỳ hơn bước tango chập chùng mê đắm, thứ mê đắm nhẹ nhàng thanh thoát hơn Slow. Một chút mộng mơ lẫn trong đa tình, một chút thần tiên lẫn trong trần tục.
Nhìn bốn gót giày da bóng quấn quít đuổi bắt, vờn nhau mê man trên sàn gỗ, tôi mê quá cứ ngồi nhìn hàng giờ. Về nhà tôi bỏ hơn một tuần lễ không học bài, cặm cụi làm bốn giày vải bằng nhung đỏ hồng như nhạc tango. Mỗi chiếc giày đựng một bông hồng và gắn trên một thảm cỏ giả theo đúng bước nhảy tango. Tôi đem tác phẩm cưng của mình bày trong tủ kính ai đến cũng khoe và đố họ đoán tôi muốn nói gì?
Chẳng ai nói được hết, trừ một mình Phong. Khi chàng vào thăm, tôi hỏi:
- Anh ra Trang cho coi cái này này.
Phong ghé mũi vào tủ kính rồi nheo mắt:
- Con bé lãng mạn quá nhỉ, nhảy Tango thế này thì nhất em rồi. Anh cũng thích nhìn người ta nhảy như thế này lắm, nhìn ngắm cuộc đời bao giờ cũng sướng hơn nhảy vào cuộc, quay trong cuộc đời như cơn lốc.
Tôi cảm động nhìn Phong, vậy mà có vài chàng buột miệng hỏi:
- Trang làm bốn chiếc giày đựng hoa chi vậy, mua cái bình về chưng phải đẹp hơn không?
Tôi khoanh tay cười với họ. Bây giờ trong nỗi váng say của nhạc bập bùng trôi trên khói thuốc. Tôi ngồi nhìn những bước đi vờn bắt nhau Mắt đắm đuối buồn, họ gục trên vai nhau, tôi dựa lưng vào ghế cho hồn lênh đênh, dĩ vãng cũng mờ như đèn màu, tình yêu cũng ngọt ngào như cung đàn tha thiết bay lên. Tiếng kèn đồng rền rĩ như vọng về từ nơi nào, rất xa.
Thịnh trở lại ngồi xuống bên tôi:
- Em thích không?
Tôi gật đầu:
- Lâu quá em mới sống lại không khí này, ai vừa nói chuyện với anh đó?
Thịnh hờ hững:
- Ờ một người bạn củ.
Tôi nhỏm người lên, rồi tôi lại ngồi lặng xuống. Tôi bóp lấy bàn tay của chồng, hai môi lắp bắp không thành tiếng. Nhạc tango hồng ru đưa dĩ vãng, buồn run hai môi. Phong vẫn mắt buồn thăm thẳmg, vẫn dáng dấp ấy, vẫn nụ cười lãng đãng xót thương. Chàng đi những bước dài về phía tôi và Thịnh, mái tóc vẫn bồng bềnh gió sương. Chàng nghiêng người, nụ cười chàng buồn hơn bao giờ, nghiêm trang hơn bao giờ.
- Xin phép giáo sư.
Chàng dơ tay mời tôi. Tôi lặng người đưa mắt nhìn chồng như đợi chờ, Thịnh lịch sự mỉm cười:
- Em nhảy bản Tango này đi, đây là giáo sư Phong trước ở Văn khoa Huế, em biết chứ?
Tôi nhìn Phong thật mau, một vũ trụ hồng hoang xa xưa rủ nhau về nép trong cung đàng, cho tuổi buồn ngày xưa tha thiết yêu anh, cho ngày tháng dài trong nhung nhớ giờ vỡ tràn lênh láng.
Tôi lẳng lặng đi trước Phong nữa bước ra piste, trong mắt tôi rõ đầy hình ảnh Phong phiêu bạt ngay trong dạ vũ, nụ cười chàng vẫn còn khinh bạc, đôi mắt vẫn còn xa xăm. Tôi tưởng với tháng ngày yên ấm no đủ bên chồng, tình yêu đầu tiên chắc đã tan bay. Bây giờ tôi lao đao, bây giờ tôi ngây ngất. Tôi ngủ yên trong hạnh phúc bình thường và chợt thức dậy bừng bừng sôi nổi vì đôi mắt Phong.
Phong nhẹ nhàng ôm lưng tôi. Nhẹ nhàng giữ lấy tay tôi bước đi mềm lướt trên cung đàn cho từng bước lâng lâng xa chồng, cho từng phút một dần quên mình một kẽ mang gông. Phong thấp giọng:
- Không ngờ được gặp lại Trang ở đây.
Phong cười buồn:
- Anh được phép gọi Trang như ngày xưa chứ?
Tôi chớp mắt:
- Em khác ngày xưa nhiều lắm sao?
Phong lắc đầu:
- Trái lại thì có, anh tưởng gặp em qua dáng dấp mệnh phụ, anh đi tìm những người đàn bà, đàn bà một tí, không ngờ em vẫn mi nhon như xưa. Em dở quá, có chồng rồi trông như học trò thế này, dở thật.
Chàng nhấn mạnh:
- Còn tệ hơn sinh viên nữa, đáng nhẽ em phải bới tóc cao, trét phấn son và hột soàn đầy người.
Tôi ngượng ngịu:
- Em không quen.
Chàng mỉm cười:
- Hạnh phúc không?
Tôi gật:
- Cũng như anh, như mọi người.
- Như anh sao được, em biết giờ anh làm gì không?
Tôi lắc đầu phong nói tiếp:
- Anh làm tới binh nhì rồi nhé, oai không?
Tôi gật:
- Oai chứ, thời giờ lính là nhất.
Chàng vẫn cười:
- Anh tự cười thầm anh, nghe tin em ở Ðà Lạt đi phố anh cứ nhóng mắt tìm một bà mập mập chút, ai ngờ em gái anh vẫn lí lắc thế này dở dở quá.
Nụ cười chàng vẫn như ngày xưa, nữa mỉa mai, nữa thương đời. Tôi đi theo tay chàng diù dặt, tôi thở gần chàng và tay trong tay. Chưa bao giờ gần nhau như hôm nay. Cám ơn những người từ phương xa bên kia chân trời dở ra trò khiêu vũ cho tôi được mỗt lần quấn quít bước chân chàng.
Nhạc hồng Tango ơi, xin dài lê thê mãi xin đèn mờ ngàn năm vẫn mờ để tôi gục trên vai anh mà chồng không thấy, để tôi bóp nhẹ bờ vai gió sương của chàng. Tôi kín đáo đưa mắt nhìn Thịnh. Chàng đang nói chuyện với người bạn, đôi mắt hờ hững nhìn sau lưng tôi. Ðôi mắt bí ẩn và kín đáo khôn lường, gương mặt bình thản như mọi ngày, buồn vui như nhau.
Một lần đó thôi, với nhạc chập chùng với bước mê say và kỷ niệm đẹp như ngàn ánh sao, và hạnh phúc êm ái như cung đàn khi nhảy với người tình đầu tiên. Dần dần tôi quên mất Thịnh, tôi quên rằng tôi đã có chồng trong vòng tay chàng êm ái, dưới tia nhìn ấp ủ, tôi hoàn toàn là con bé Trang si tình ngày xưa.
Thỉnh thoảng bắt gặp đôi mắt Thịnh tôi ngập ngừng quay đi. Tôi bâng khuâng hối hận. Ðời cho tôi thành người đàn bà gian dối ngoại tình ngay trước mặt chồng. Nhưng chưa bao giờ tôi hạnh phúc như đêm nay, chưa bao giờ nhảy với ai lênh đênh như với chàng, tôi xưng em với Phong ngọt lịm hơn dường, như từng xưng em với chồng. Phong trầm giọng, tiếng nói êm và dịu:
- Em y hệt như ngày xưa.
Tôi mỉm cười:
- Mấy tháng đây xa xôi gì mà anh dùng chữ ngày xưa hoài vậy?
Phong gật gù:
- Có nhiều người đàn bà chỉ xa cách mấy tháng đã không còn là người đó nữa, với em thời gian vô nghĩa rồi Trang ạ. Bây giờ nhìn em cười anh cũng vui y như ngày nào ở huế, nụ cười hiền như tiên.
Tôi chúm môi:
- Em mà hiền?
Chàng gật:
- Hiền chứ, giá anh có em làm vợ hỉ?
Tôi ngước mắt:
- Tại ai anh biết không?
Chàng thở dài:
- Chẳng lỗi tại ai cả, tại số anh nó không ra gì, em hạnh phúc không, nói cho anh mừng đi.
Tôi nheo mắt:
- Hình như anh hỏi em câu này rồi.
Chàng gật:
- Anh biết, nhưng anh cứ hỏi.
Tôi buộc miệng nói thật khẽ:
- Em vẫn nhớ anh, khó quên nhau quá.
Chàng thì thầm:
- Anh cũng vậy, nghe em lấy chồng anh vừa mừng vừa tiếc, vừa vui vừa buồn.
Tôi chu môi:
- Vừa ghét vừa thương nữa chứ.
- Không ghét nổi.
Tôi hỏi:
- Sau vụ đó anh đi đâu?
- Anh về Huế rồi biến động xảy ra, đưa anh vào lính.
- Anh đi lính thật?
Chàng cười:
- Bộ em tưởng anh đùa.
Chàng vừa dìu tôi đi trong tiếng nhạc bập bùng, vừa thò tay vào túi móc thẻ cho tôi coi.
- Tin chưa? Binh nhì như ai chứ dỡn sao, biết anh đóng lính ở đâu đầu tiên không? U Minh, trời ơi! Nhớ em kinh khủng, xứ gì lê thê dằng dặc.
Tôi nhìn ảnh Phong trong thẻ bọc nhựa. Tóc hớt cao trụi lủi, áo lính nhẫn nhục:
- Ai biểu anh, ngông cho lắm vào, đàn ông Việt Nam đáng kính đàn ông Việt Nam đáng phục hơn mọi người, học một đàng, làm một nẻo, vẫn cười tươi bằng mắt, vẫn hiên ngang làm người.
Phong cười nhẹ:
- Không làm người thì làm gì giờ cưng?
Tôi xa vắng:
- Bộ anh không buồn?
- Buồn có lợi gì đâu em?
Tôi đăm chiêu, bàn tay ấn xuống trên vai chàng, hai mắt ngước nhìn đắm đuối:
- Anh không đi đúng con đường anh ước mơ, tương lai đã không như anh nghĩ, phải hồi nhỏ đi học, lớn lên vào đại học anh định đi lính không?
Chàng mỉm cười:
Đĩ nhiên là không.
- Thấy chưa, anh định một nẻo, nó đi một đàng, em mà như vậy em uất lên mà chết.
- Thế em định gì nào?
Tôi long lanh mắt:
- Em ấy hả? Em là con gái em lớn lên đi học, chờ chồng rước đi yên làng yên xóm, yên mẹ yên cha.
- Thế thôi?
Đĩ nhiên, anh biết rồi còn giả vờ. Anh này, em mơ anh làm gì anh biết không?
Chàng tò mò:
- Sao nói anh nghe coi.
- Em thích anh làm tổng trưởng.
Chàng nửa đùa nửa thật:
- Đã có lần người ta mới anh làm tổng trưởng giáo dục.
- Trời ơi hách thế đúng rồi đó, để làm gì biết không? Ðể nghiên cứu xem đất nước mình trong tương lai cần phát triển về cái gì, và hướng nền giáo dục mình theo đó sử dụng mọi người đúng ý nguyện và khả năng của họ vẫn hơn chứ anh. Thấy anh miệt mài học bao nhiêu năm giờ đi lính em buồn cười quá. Sức mấy anh đánh trận hay bằng lính dù.
Chàng thì thầm:
- Sắp hết bản nhạc rồi em ơi, nói chuyện tụi mình đi em…
Tôi ngậm ngùi:
- Nói gì bây giờ anh?
- Em hạnh phúc không? thịnh dễ mến không?
Tôi gật:
- Ðáng kính lắm.
Chàng cười buồn:
- Anh mừng.
Trở về bàn với Thịnh, tôi không dám nhìn thẳng mắt chồng, tôi gian dối nhìn mơ hồ ra piste, nhìn mông những bức tranh trên tường. Ðà Lạt mới có những lò sưởi bằng gạch đỏ thẫm, mới có những trần nhà không cánh quạt trần và đà lạt cho tôi ngồi vo vai vòng tay, đắm đuối dấu kín vẫn là đắm đuối, dõi theo bóng Phong. Tôi giữ nét mặt nghiêm lạnh, nhưng tôi không thể không nhìn Phong góc tối bên kia.
Mổi lần Thịnh quay đi là một lần tôi đắm đuối tìm Phong để trao nhau một tia nhìn thầm kín. Những bản luân vũ mờ quay ta thiết, những khúc slow buồn nhức cả tim, tôi vẫn ngồi im bên chồng, Thịnh biết hay không tôi không rõ, tôi thấy chồng tôi bình thản như bao giờ, đôi mắt lặng lờ sau vòng kính trắng, nụ cười châm biếm , nụ cười xa.
Tôi ngán sự im lặng khó hiểu của Thịnh nên đành xích tới gần:
- Anh không nhảy đi.
Thịnh cười:
- Hình như em không thích nhảy với anh. Tụi mình biết nhau quá rõ nên em hết tò mò.
Tôi cắn răng:
- Anh nói gì kỳ quá, mình nhảy với nhau hoài người ta cười, anh phải nhảy với bà này bà kia chứ.
Thịnh nhìn thẳng mắt tôi:
- Em khuyến khích anh?
Tôi nhìn ra xa:
- Lịch sự tối thiểu phải như thế, kẻo em mang tiếng giữ chồng bo bo như mấy bà lấy chồng muộn, sợ xuân sắc mình đã phải giữ chồng hơn giữ mả tổ.
- Ghê nhé, còn em, em không sợ mất nên không giữ, em còn trẻ quá đi với anh không ai tin em là vợ anh cả, em yên trí lớn phải không?
Thịnh chợt nhíu mày:
- À anh quên, phải anh Phong là bạn cũ mà vài lần em nhắc tên không?
Tôi đành gật:
- Dạ hồi học ở Huế em quen anh ấy.
Thịnh lơ đãng:
- Anh ấy trở lại kìa.
Tôi nghe thắt trong ruột, chẳng lẽ Phong mời tôi nhảy với chàng nữa? Nhỡ Thịnh từ chối thì sao? Vào phòng nhảy đàn bà lệ thuộc đàn ông hoàn toàn, mấy ông Tây ngơ ngơ vậy mà khôn dữ.
Phong nghiêng người chào Thịnh chào tôi rồi bất ngờ đi thẳng ra cửa. Tôi đau đớn dù không hiểu tại sao mình lại đau đớn, mặc Thịnh trầm ngầm, tôi nhìn theo vai áo của chàng, bộ vét xám bờ vai hơi nghiêng, bước đi bình thản, còn gì nữa không mà sao tôi yêu chàng mãi như thế này. Có chồng sang, chồng giàu tôi vẫn chưa nguôi thương nhớ chàng, tôi vẫn nhói lòng thắt tim khi phải nhìn lén sau lưng. Không thể được, Thịnh đáng kính, Thịnh cao thượng, tôi phải yêu chồng mãi mãi, phải làm một người vợ chung trinh suốt đời, tôi chỉ có quyền nghĩ đến Thịnh thôi. Ðời một người đàn bà có hơn một người đàn ông là bắt đầu gian nan bắt đầu chụp lặn.
Ðừng nghĩ đến Phong nữa, hay có nghĩ đến đừng xôn xao đừng sôi nổi. Quên người ta đi phong là chồng của Lan chi cơ mà, bao nhiêu tiền kiếm được chàng đem về dâng hết cho Lan Chi như Thịnh đã đưa cho mình trọn cả số lương hàng tháng không thiếu một cắc. Tiền là giấy thật đó, vô nghĩa và bấp bênh, hôm nay tờ năm trăm còn là tiền, ngày mai có thể là giấy lộn gánh hai thúng đem đổi lấy gạo nhưng tiền là vật chứng minh cho người ta tin nhau kể cả vợ chồng lẫn con cái.
Chàng yêu nhạc Tango, như yêu mà hồng trên má con gái Huế Ðông phương huyền hoặc, chàng yêu bước nhảy tango kiêu sao của phương tây xa xôi. Chàng ngồi trầm tư nhìn khói thuốc bay để đợi tango mới đến dìu tôi nhảy, mới cười buồn nghiêng phiến tóc giờ bớt bồng bềnh như thưở thư sinh xưa. Ðể bây giờ tôi lạnh, để bây giờ tôi hết dám nhìn thẳng mắt chồng. Tôi không quen nói dối, gian dối khổ hơn bị gian dối.
Từ một con bé nhà nghèo tôi nhảy lên làm bà giáo sư. Tôi no ăn, đủ mặc, tôi hết phải toan tính từng đồng bạc cắc, tất cả nhờ ơn chồng, suốt đời tôi làm nô lệ cho Thịnh, trả chưa hết ơn cao ơn dầy của Thịnh. Buổi sáng tôi hết nhịn quà. Buổi chiều tôi ăn cơm Tây, dễ gì tôi bỏ được Thịnh?
Ðừng nhắc nhở Phong nữa Trang, mày ngu dại đã mhiều phen rồi, đàn bà hay bỏ mồi bắt bóng, hạnh phúc không đến hai lần, trượt dịp may bất hạnh mãi mãi.
Thịnh trầm giọng:
- Em nghĩ gì đó?
Tôi bàng hoàng:
- Gì cơ anh? Không, em có đói đâu?
Thịnh bật cười:
- Em trẻ con thật, bộ đói sao anh hỏi nghĩ gì đó là nghĩ ra đóỉ
Tôi ngượng ngịu:
- Tại anh đó, em đang mải nghe nhạc, hỏi bất tử ai mà nghe nổi. Xin lỗi anh vậy nhé.
Thịnh nghi ngờ:
- Em sao thế, nụ cười em gượng gạo làm sao ấy, mệt hở? Thôi lần sau thú thật em yếu sức với anh đi nghe, mới sơ sơ vậy coi bộ đã đừ rồi.
Tôi nguýt dài:
- Thôi đi lại nghĩ bậy rồi.
- Không được, phải thay đổi quan niệm đi chứ, chuyện vợ chồng quan trọng nhất em cho là chuyện bậy, hỏng quá.
- Em không cho là bậy, nhưng kỳ thí mồ.
- Sao lại kỳ, bộ em không thích? Em không cảm thấy gì hết, coi chừng em đau đó.
Tôi hất tay Thịnh:
- Thôi đi tướng ơi, để em nghe nhạc với chứ.
Thịnh cười nhẹ. Trí thức vốn lẳng ngầm, vốn chơi ngông trong phòng bù cho những lúc phải đóng vai đạo mạo.
Tôi không muốn nhắc đến Phong nữa, nhưng càng không muốn nhắc bụng tôi càng nhớ nôn nao. Ðêm nay anh đi đâu, chắc một ình trên những cơn dốc đầy gió đầy hương thơm hoa lan. Ðiếu thuốc nào cho anh nguôi quên tháng ngày cũ? tại sao anh bỏ về giữa chừng dạ vũ, sao anh chỉ nhảy với một mình em? Sao anh vẫn như ngày xưa dù đã vào đời lính. Mi mắt tôi cay cho hai giọt nước mắt thầm lăn xuống. Muốn quên anh để thương anh hơn, muốn lạnh lùng để xót xa hơn. Ðêm nay em về trong tay chồng, căn phòng có chăn bông dầy, có gối êm, có nước hoa thơm để ngủ mà quyến rũ chồng em ôm em thật chặt mà dìu chồng về chốn cao lâng lâng. Ðêm này em về, rúc trong ngực hồng gỡ kính cận cho chồng, nên một với chồng. Còn anh, anh một mình lang thang xứ này lạnh lùng xứ này không chăn nào ấm bằng chăn thịt. Tội nghiệp cho anh và cũng giận hờn cho anh. Ðêm nhiều sương mù nhiều hiu hắt cho anh đi một mình, hai tay trong áo, một mình tỉ tê với điếu thuốc thơm, một mình cảm nghe hơi thở mình, cho anh leo dốc, cho anh xuống hồ một mình, em về em rúc nách chồng em yêu chồng để gian dối, để đền tội để ăn năn. Em về em có vòng tay Thịnh ấm, anh về ôm lấy thân anh phong trần cô đơn.
- Nói gì lầu bầu trong miệng vậy, rủa chồng hở?
Tôi lắc đầu:
- Hôm nay anh la em hoài.
- Anh la em bao giờ, đàn ông như anh đời nào dám la vợ nhỉ? Tan cửa nát nhà người ta cười vào mũi anh chứ cười ai?
Tôi ngồi im. Phong đi rồi dạ vũ mất vui lòng mình lạnh tê đi được, đã bảo đừng nhớ Phong nữa, sao tôi cứ nhớ hoài, nhớ liên lỉ không nguôi.
Thịnh ngồi vắt chân hút thuốc vặt, đuôi mắt nheo lại nụ cười mím chi, chàng để tôi nhảy với Phong và chàng ngồi lại với bạn bè. Tôi muốn chàng nhảy với bà này cô kia cho Phong dễ dàng mời tôi ra piste nữa. Thịnh khôn thật, Phong đành về không.
Khuya đêm trở về nhà, xe Thịnh bò êm trên mặt đường lành lạnh, mặt hồ soi bóng đèn vàng vọt, gió lạnh đầy ắp. Thành phố là cái máy lạnh khổng lồ để nhìn bất cứ người đàn ông nào một mình co ro trong áo lạnh, tôi cũng nghĩ đến Phong.
Cánh cửa cuối cùng cài chặt lại. Căn phòng ấm hẳn lên. Tôi ngồi thừ người trên ghế êm không buồn thay áo. Thịnh mở tủ lôi áo ngủ đem đến cho tôi.
- Thay áo đi em, muộn rồi đấy.
- Lạnh thấy mồ cởi áo ngại quá.
- Bộ để nguyên áo dài đi ngủ?
Tôi ôm hai vai:
- Rét ghê anh nhỉ?
- Anh thích đàn bà ở Ðà Lạt, mắt môi đều tình da êm da ấm nhất là giữa hai đùi.
Tôi nhăn mũi:
- Hồi đi học em cứ ngỡ mấy ông thầy không bao giờ dám tán gái chứ, ai ngờ còn ghê hơn người thường nữa.
- Anh là người thường đấy chứ.
Tôi vẫn lười biếng để nguyên áo dài. Thịnh bước tới định cởi giúp tôi mỉm cười:
- Thôi tướng ơi, để mặc em chẳng có dại đâu.
Thịnh cười trừ leo lên giường đọc sách. Thịnh không thể ngủ nếu thiếu sách, phải đọc một cái gì Thịnh mới ngủ ngon được.
- Hồi chưa có em, mỗi tối anh đọc chừng hai giờ có khi hơn. Bây giờ em là quyển sách kỳ thú nhất, nên anh chỉ đọc chút chút thôi.
Tôi tròn mắt:
- Em là quyển sách của anh?
- Ðúng rồi, hôm đầu tiên anh đánh vật với em mới mò ra đường, gian khổ quá phải không? Dần dần anh đọc dễ hơn, trơn tru hơn và thú vị hơn.
- Mai mốt cũ đem bỏ vào thư viện.
- Một chỗ danh dự nhất, sách càng cũ càng quý em không biết à?
- Em không thích làm một quyển sách cũ đâu, em thích mới.
- Mới khó đọc, khó hiểu.
- Bộ hôm mới anh không thích.
- Thích chứ, nhưng đổ mồ hôi, vào đây em, ngồi làm gì ở ghế đó.
- Ðêm nay em ngủ một mình ở ghế này.
Đỡn không.
- Nói thật đó.
- Tại sao?
- Tự nhiên em thích, ngủ chung hoài mất tự nhiên quá.
Thịnh mỉm cười:
- Cũng được, tùy em anh không ép.
Tôi quay mặt đi làm mặt giận. Tôi nằm co trên ghế một lúc sau Thịnh gấp quyển sách:
- Làm thật đó à?
- … 
- Lạnh chết cưng ơi, anh nhường chăn cho em này.
- …
- Ma nhát rán chịu nghe, anh ngủ đây.
Tôi co người thêm một tí nữa, tự nhiên lại giận chồng, rồi giờ nằm co ro. Nước mắt tôi trào ra từ lúc nào ấm ức trong cổ. Thịnh mò đến:
- Cưng sao tự nhiên giận anh?
Tôi để tay chàng xuống:
- Ai thèm giận anh.
- Đi vào ngủ.
- Vào đâu?
- Giường của tụi mình.
- Em không chịu đâu.
- Anh sẽ làm em chịu.
Và Thịnh làm thật, cuối cùng tôi cũng để Thịnh bế lên giường, ôm lấy tôi, cái chăn ấm nhất dễ mê nhất là chồng của mình, đừng mơ tưởng hão huyền Trang ơi.
Buổi sáng Thịnh băng qua vườn sang thăm bà cô ruột của chàng bị đau nhẹ từ chiều hôm qua. Ngôi nhà rộng con cái đông của cô mỗi đứa một phương. Gia đình Thịnh danh gia thế tộc, con trai học ngoại quốc, con gái lấy chồng sang. Thịnh không quý tiền, không cầm làm tiền, vì từ nhỏ tới lớn chàng chưa biết khổ.
Từ nhà cô chàng sẽ đi thẳng lên Viện dạy liền bốn giờ Triết. Tôi rãnh rỗi đi ra đi vào bên trong cửa kính. Ðàn bà lấy chồng giàu là an nhàn thơ thới, mẹ nói không sai, gặp Thịnh là trúng số cặp bảy rồi đó con.
Tôi khoác thêm áo lạnh thẫn thờ xuống dốc, dưới kia là mặt hồ lảng đảng khói sương lêm đêm hoa tím, bên kia là ngọn đồi cỏ xanh êm như phiến nhung. Núi đồi chập chùng im lìm bao bọc lấy một cánh hồ rộng với sương mù với gió hắt hiu, Hồ Xuân Hương đa tình hiện thân nơi đây cho từng cặp nhân tình đi sát vào nhau. Mười giờ sáng rồi, trời còn nắng lụa, thứ nắng phơn phớt vàng vừa đủ làm hồng má con gái thơ ngây. Mười giờ sáng trời vẫn là khói lá sương.
Tôi đứng dưới một gốc cây, kéo cầm trong tay như mọi ngày, sáng nào tôi cũng lang thang đi kiếm hoa về chưng bàn ngủ. Thịnh thích phòng ngủ phải có vài bông hoa tươi, vài giọt nước hoa trầm và một ngọn đèn vàng. Anh chàng mê màu hoàng đồng áo quần xe cộ cái gì cũng màu hoàng đồng hết.
Chiếc Honda phóng tới, tôi trố mắt nhìn Phong gọi chới với:
- Anh Phong, anh Phong.
Phong ngừng xe:
- Có duyên thật, anh đi kiếm em, lù lù đứng đây, trời chưa ghét anh.
- Tại Đà Lạt nhỏ.
- Ừ đẹp quá nên nhỏ quá, em đi đâu đó?
Tôi dơ cái kéo:
- Ði cắt hoa, nhà em đây này…
Phong đưa mắt nhìn ngôi nhà cười nhẹ:
- Haí hoa bắt bướm em hạnh phúc thật, an nhàn thật, người ta đói khổ, người ta chạy loạn, em đi cắt hoa, nhất em rồi đấy nhé.
- Anh nói tiếng bắc bằng giọng Huế nghe vui quá.
- Mình đứng đây có bất tiện không em?
Tôi nhìn sang toà nhà bên cạnh nói:
- Mời anh vào nhà em chơi vậy.
- Có ai ở nhà không?
- Một con bé giúp việc, Thịnh dạy trên Viện.
Phong nhìn quanh:
- Ấm cúng quá nhỉ?
Chàng ghé mắt nhòm phòng ngủ:
- Nơi thiêng liêng…
Tôi mời Phong ngồi ghế, mời Phong tách trà nóng, chuyện trò vu vơ đi chơi một vòng với Phong, trời ơi thơ mộng phải biết, tình phải biết. Ðà lạt thiếu gì nơi ươm đầy tình ái, thiếu gì nơi nung nấu tình yêu nhưng mình đã có chồng, chồng mình đáng kính và đáng yêu.
Gặp người yêu cũ trong nhà chồng nhạt nhẽo gượng gạo như khách lạ. Tôi lúi cúi cắm hoa, Phong ngồi bên kia cười thật buồn:
- Em đi ra đi vào phòng ngủ, bếp, phòng khách rồi phòng ngủ. Thịnh tu bảy kiếp mới được em, em là người đàn bà đẹp nhất khi ở nhà, hiếm lắm đấy nhé, ở nhà em đẹp gấp ngàn lần ngoài đường, thường thường đàn bà khác họ chỉ đẹp ngoài đường.
Tôi chớp mắt:
- Anh nịnh em rồi nhé, em chả có tin đâu.
- Anh làm gì có quyền đó, anh nhận xét thôi đấy chứ, bộ Thịnh không khen em đẹp?
Tôi lắc đầu:
- Không, chồng khen vợ đẹp là dại. Thịnh bảo thế.
- Ðẹp phải khen chứ.
- Ðẹp bằng chị Lan Chi không?
Chàng nghiêm mặt:
- Dẹp cô đi, nói nhảm không.
Lại im lặng, yêu nhau trong cảnh này cũng đành phải im. Một lúc sau tôi ngập ngừng:
- Buổi chiều anh chờ em ở nhà thờ nghe.
Phong sáng mắt:
- Thật không? Em dám không?
- Dám, mình có làm gì bậy đâu, em cần nói chuyện lâu với anh một chút.
Phong đứng lên
- Anh về nhé.
Nhưng đã trễ rồi, Thịnh dừng xe trước hiên cười nhạt bước xuống, tôi chạy ra đón chồng:
- Có anh Phong hôm qua đến thăm đó anh.
Thịnh bình thản:
- Thế hở?
- Bạn cũ của em ở Huế đó anh.
- Thế hở?
- Anh ấy ngồi chờ anh đó.
- Quý hoá quá hở.
Tôi mím môi nhưng vẫn phải cười thật tươi:
- Anh dạy về sớm thế?
- Em thích anh về muộn?
- … 
Phong đứng lên, hai người đàn ông bóp tay nhau trước mặt tôi. Phong cười và Thịnh cũng cười. Tôi mê đàn ông, yêu đàn ông vì họ bí mật không cùng, vì họ cười không hở miệng, vì họ nói không hết lời, vì họ trầm trầm u tối.
- Chào anh, tôi ghé thăm xem chị có cần nhắc chi về cụ ở ngoài ấy không, ngày mai tôi ra Trung.
Thịnh lịch sự:
- Mời anh ngồi chơi đã, anh biết cụ tôi ngoài Ðà Nẵng?
Phong gật nhẹ, Thịnh hỏi:
- Lúc này hình như anh hết làm phụ khảo ngoài đó rồi?
Phong mỉm cười:
- Tôi động viên anh ạ.
Quay sang tôi, Thịnh nói:
- Em ngồi nói chuyện, anh vào thay áo chút xíu, xin anh cứ tự nhiên cho.
Thịnh quay lưng đi tôi nhìn theo chồng rồi nhìn Phong. Cái gì rần rần trong người, cái gì tê tê hai mông cái gì nhức nhức hai lòng bàn tay. Không khí nặng không khí đầy. Tôi ngước cổ ngáp nhẹ một cái cho đỡ nghẹt.
Phong cũng hơi khựng người, chàng nhìn một bức tranh, Thịnh trở ra ngồi xuống ghế:
- Nhà tôi nhắc đến anh luôn, đi lính vui không anh?
Phong đưa mắt nhìn tôi:
- Cũng vui buồn lẫn lộn anh ạ.
- Nhà tôi vẫn mong hoà bình mau đến để anh được ra lính đấy chứ.
Tôi nhìn Thịnh không biết chàng muốn gì, Phong cười:
- Cám ơn anh ,anh vẫn đi dạy đều.
Thịnh phì phèo điếu thuốc:
- Bởi vậy bà xã tôi chê đời buồn đời nhạt. Bà ấy mê cái gì sôi nổi, cái gì bấp bênh.
Ngôn từ hai người cứ thế đều đều tiếp diễn. Lịch sự nhưng nhạt. Tử tế nhưng gai góc. Phong ngồi một lúc cho phải phép rồi đứng lên kiếu từ:
- Xin lỗi đã phá rầy anh chị ít phút.
Thịnh nghiêng người:
- Không sao, thỉng thoảng khi nào tôi có nhà mời anh ghé chơi cho vui.
Năm chữ ‘khi nào tôi có nhà’ Thịnh dùng làm tôi và Phong đều đỏ mặt. Phong về cả giờ, mặt Thịnh vẫn lạnh tanh như đồng, nụ cười thấp thoáng, nhưng không nói. Thịnh đọc sách chờ cơm, ăn cơm xong đọc sách chờ ngủ. Tôi nằm một bên như không có, quay mặt ra với chồng, chồng chúi đầu yêu sách, quay mặt vào tường chồng lặng lẽ thở ra.
Tôi chờ đợi bàn tay phù thuỷ của chồng ra ơn tha thứ. Tôi chờ đợi phiến môi của chồng rà mềm trên gáỵ Không đêm nào không cám ơn nhau, giờ chàng đeo kính đọc sách, điệu này đọc suốt ngày đọc suốt đêm.
Tôi vờn tay rồi lồng nhẹ vào chân tóc chàng. Thịnh hất tay tôi, giọng thật sắc:
- Nhớp!
Nước mắt tôi rơi xuống, tôi nghẹn ngào nhìn chồng. Thịnh nhắm mắt lại vứt quyển sách xuống, tháo kính đi, vắt tay ngang trán, chàng ngủ, giấc ngủ vờ nặng như hình phạt.
Tôi đi ra, tôi đi vào, chồng tôi vẫn nằm im như cái xách, ngồi xuống bên chàng, hay bỏ đi, với chồng vẫn là không không. Càng lúc tôi càng nhớ Phong hơn, day dứt và khổ sở vì chồng tôi càng xúc động bởi tình yêu nhẹ nhàng mơ hồ của Phong.
Suốt buổi chiều Thịnh không nói một lời với tôi ngoài chữ nhớp cay chua đó. Suốt buổi chiều tôi đeo tấm thân nặng nề tội lỗi lết ra lết vào dưới đôi mắt nghiêm khắc của chồng. Ðôi mắt Thịnh mím lại khi cười nhạt. Ðôi mắt Thịnh hả hê khi hành tội tôi bằng sự im lặng dai lê thê của chàng. Chàng phạt tôi và không cho tôi biện hộ. Không hỏi tội mà chỉ phạt. Nếu chàng đừng im lặng, chàng la, chàng hét có lẽ tôi cuống cuồng quên cái hẹn với Phong, đằng này chồng tôi cao tay quá, chàng tu thành tinh rồi, chàng im lặng hàng mấy tiếng đồng hồ nên tôi được đà lặng lẽ bỏ đi. Tôi đánh phấn hồng phơn phớt má, tôi kẻ mắt xanh tô mi đen, Thịnh vẫn ngồi như pho tượng trầm tư mặc tưởng, cho anh trầm tư cho anh suy tưởng, tôi đến với Phong, tôi cần thở, không khí nặng quá, phổi tôi sắp nghẹt.
Tôi chờ thịnh chạy ra ôm giữ lấy tôi lại. Không chàng vẫn cúi xuống quyển sách. Người đâu có người lì thế. Mới bắt gặp vợ tiếp đàn ông trong phòng khách đã ghen chết người thế này, điệu này gặp vợ trong phòng ngủ với đàn ông chắc biến thành đá.
Tôi phăng phăng trên những bực đá xuống đường. Ðiệu này chắc chồng mình im lặng cho đến tận thế đây? Phong ngạc nhiên khi thấy tôi bước xuống xe:
- Anh tưởng về không rồi chứ, anh chờ cầu may thôi.
Tôi mỉm cười:
- Thịnh mãi đọc sách, nên em đi dạo với anh một vòng cho đỡ buồn.
Phong gật gù:
- Có nghe danh Thịnh vua mê chữ.
Tôi cười:
- Liều với anh một bữa xem sao?
Phong e ngại:
- Ðừng ẩu Trang, kiếm chỗ nào kín đáo ngồi nói chuyện chút rồi về.
Tôi nheo mắt:
- Sao anh còn chờ em?
- Vì anh yêu em.
Tôi nhìn quanh, không gặp ai quen của chồng, Phong kêu taxi đưa tôi đi xa. Quãng vắng nào cũng là cảnh đẹp trùng trùng núi cao, lớp lớp rừng xanh đậm. Ngôi chùa cổ nằm trên đỉnh đồi, con dốc đứng sừng sững những cổng gỗ sơn đỏ thiếp vàng. NGồi đây tôi và Phong nhìn sang ngôi chùa bên kia thung lũng. tiếng chuông chùa buồn ngân vang xa xa, mái ngói cong cong, ẩn hiện trong lùm cây xanh xao huyền thoại như đường cong tuyệt vời những vị sư nữ trẻ, má cũng hồng môi cũng tươi, đêm đêm ngủ trong đó, dấu kín nhan sắc trong áo tu trì. Tôi dơ tay chỉ:
- Anh thăm chùa sư nữ đó chưa?
Phong gật:
- Rồi, mê luôn.
- Mê hả, mắt bồ câu hay mắt lá răm.
- Mắt lá răm, đi tu mà mắt lá răm, trời ơi tuyệt.
Tôi nhìn sang bên đó:
- Mai mốt thất tình em cũng làm sư nữ tụng kinh ở đó.
Phong cười:
- Em mà thất tình?
- Biết đâu ngày mai Thịnh bỏ em, biết đâu được.
- Sao không làm bà sơ?
Tôi nhún vai:
- Tu bên em khó lắm, thất tình họ không nhận đâu, bộ cứ chồng bỏ thì làm sơ được? Mấy bà mẹ khó lắm anh ơi, em làm sư nữ mắt lá răm kìa, thỉng thoảng anh lên thăm.
Phong cười:
- Anh cũng cầu cho Thịnh bỏ em để anh rước về tu ở nhà anh, anh làm sư cụ, em làm sư bà.
Tôi nhăn mũi:
- Loạn nhỉ, tu kiểu đó ai tu chẳng được.
- Khó lắm em ơi, ai biểu em ai tu chẳng được.
Phong chợt buồn:
- Sáng nay gặp em vừa mừng vừa buồn.
- Sao thế?
- Em hạnh phúc quá.
- Cám ơn anh.
- Sao lại cám ơn?
- Ðược người ngoài tưởng mình hạnh phúc, vui chứ.
- Hôm nay coi bộ cay đắng quá.
- Buổi chiều đẹp.
- Thung lũng đẹp.
- Em đẹp.
- Mắt anh đẹp.
Chàng lắc đầu:
- Ðừng khen đàn ông đẹp, anh chúa ghét đàn ông đẹp trai.
Tôi cười:
- Anh xấu.
Chàng gật:
- Ðược.
Chàng vuốt tóc tôi:
- Ðiều anh cảm động nhất là em vẫn như ngày ở Huế, em vẫn là Tố Trang thuở đó, nhiều lúc anh quên biến em đã có chồng.
Tôi thú tội:
- Em cũng vậy nữa, nhiều lúc em sống, em hành động như thể em còn là con gái.
Chàng than thở:
- Cố mà giữ được tâm trạng đó vì như vậy em sẽ xinh xắn và trẻ rất lâu, đêm qua thằng bạn cứ tra anh hoài.
- Tra vụ gì kia?
- Nó thấy anh nhảy với em, cứ theo hỏi anh cô bé nào xinh thế, quen ở đâu thế? Nó hỏi anh em của mày học đệ mấy rồi?
- Anh xạo không?
- Thật chứ, có bao giờ anh nói dối em dâu, anh đùa đuà bảo em là mệnh phụ, nó không tin.
Tôi thở ra:
- Họ hàng bên chồng chê em gầy, chê em khó có con đó.
Chàng quay nhìn tôi:
- Ðộ này em mập nhiều đó chứ, coi bộ Thịnh có tay nuôi vợ?
Tôi gật:
- Tẩm bổ cho vợ suốt ngày.
Chàng nhăn mặt:
- Ðể hành hạ em.
Tôi lắc đầu:
- Em khen chồng đấy nhé, em không nói xấu chồng đâu.
Chàng thở ra:
- Nãy giờ em nhắc người ta hơi nhiều.
Tôi cười buồn:
- Ðể nghĩ mình đã có chồng.
Buổi chiều lặng lẽ trở về, bóng tối đang mon men bò lên từ thung lũng. Tiếng chuông chùa càng lúc càng buồn, đám hoa quỳ vàng rỡ nhảy múa chào tia nắng cuối. Chàng bóp tay tôi:
- Anh mơ ước một người vợ như em, nhưng chính anh, anh bỏ mất dịp may cưới em, cờ đến tay không dám phất, buồn thật.
Tôi rụt tay về, ngày xưa chàng cũng bóp tay tôi nhưng tôi lâng lâng, giờ tôi ăn năn giờ tôi ngại ngùng. Ngày xưa ngồi bên chàng không có hố không có tường. Giờ cứ rụt rè giờ cứ bâng khuâng.
Tôi đã yêu Phong. Bây giờ còn yêu nhưng cảm giá thật lạ mặt, thật đã khác xưa. Tôi không đủ can đảm gục và ngực chàng như đã từng rúc nách chồng, dù tôi từng mơ ước điều đó bao nhiêu ngày đêm bơi trong ân ái với chồng.
- Tại anh hết.
Chàng gật:
- Tại lúc đó anh kẹt.
- Giờ anh hết kẹt chưa?
Chàng im lặng cài một bông cúc vàng lên tóc tôi:
- Em thanh cao và giản dị như hoa cúc.
- Lan Chi như hoa hồng.
Chàng nghiêm mặt:
- Cấm em cay đắng, đàn bà phải thanh thản hiền hoà, phải lạc quan mới trẻ lâu được, cay đắng mãi mắt em sẽ già, da em sẽ nhăn.
Tôi cười:
- Ðến một lúc em phải già đi chứ bộ, bộ trẻ mãi.
- Em không già, anh tin như vậy, vì em trong sạch tin người có chồng rồi trông em vẫn như nữ sinh.
Tôi nhăn mũi:
- Cám ơn anh, tối nay chắc em ăn thêm một chén cơm.
Chàng dí trán tôi:
- Vẫn chưa thừa ham ăn, hình như đời em chỉ lo ăn lo ngủ.
- Chứ lo gì nữa, em sợ mất ngủ lắm, cứ ăn được ngủ được là em nhảy như chim, hôm nào khó ngủ một đêm em lo hoảng.
- Hèn gì…
- Hèn gì sao?
Đa em căng như da con nít, mắt em xanh như mắt tiên.
- Anh thấy tiên chưa mà nói, xí xạo rõ ràng thấy không?
Chàng đứng lên kéo tôi chạy phăng phăng xuống đồi:
- Lâu lâu phải xạo tí chứ, về em, xe bao bắt họ chờ mãi họ chửi chết.
Tôi phụng phịu:
- Ðau chân em rồi nè.
Chàng lúng túng:
- Thật hở, có sao không?
Tôi nheo mắt:
- Vờ đó, nhìn anh tái mặt vui ghê.
Chàng cười vang. Buổi chiều đầy gió, buổi chiều đầy hoa:
- Một ngày thần tiên.
- Một ngày để đời.
Chàng triù mến ngó mắt tôi:
- Chưa bao giờ anh yêu đời như hôm nay.
Chàng ghé tai tôi:
- Anh có cảm tưởng anh trở lại thời mười bảy tuổi với người yêu xinh như búp bê.
Tôi nhói nhói tim, tôi rát hai tai. Thịnh cũng một lần nói với tôi như thế:
- Em hiểu tại sao anh nhất định lấy em làm vơ không, vì sự hồn nhiên của em cho anh tìm lại tuổi trẻ một tuổi trẻ bỏ quên trong sách vở. Yêu em như yêu những chuyện tình thơ mộng đọc ngày nhỏ, ngày nhỏ anh lo học hơn lo yêu. Ðến lúc giật mình thấy ra đã già. Trời thương anh cho anh cô vợ hồn nhiên, nói cười như chim, xinh như búp bê.
Giọng tôi trùng xuống:
- Về đi anh trễ rồi đó.
Phong buồn:
- Có gặp lại em nữa không?
Tôi lắc đầu:
- Ðũ nặng tội rồi, đủ ghê gớm rồi, đủ nún đá rồi.
Phong thở dài:
- Anh có làm gì em đâu.
- Em yêu anh vì thế.
Phong gật:
- Anh biết, nhưng xót xa quá, anh về anh tiếc cho coi.
Tôi nhí nhảnh:
- Còn hơn là mất nhau vĩnh viễn, để em có một người đáng kính mà nghĩ đến chứ bộ, anh muốn em già đi vì ăn năn?
Phong mở cửa xe:
- Cũng đành, dám đi ăn với anh không?
Tôi lắc đầu:
- Thôi anh ạ, hôm nào anh mời luôn chồng em đi cho vui.
Phong nhíu mày:
- Mất vui.
- Nhưng đẹp hơn, cao quý hơn.
- Anh bình thường, anh thích là người, không thích làm thánh.
Phong xuống xe khi về đến phố. Tôi không biết phải nói với chàng lời nào đẹp nhất bây giờ.
- Anh về nhé.
- Ừ em về.
Một người đàn ông tiến tới. Tôi run sợ nép trốn không kịp, may quá một người bạn của Phong mà không phải bạn thịnh. Họ bắt tay nhau nói hai ba câu rồi ông ta bước vào Thủy Tạ. Phong cúi xuống nói nhỏ:
- Hắn khen em cười hiền như tiên.
Tôi nheo mắt:
- Ông nào cũng nuôi một bà tiên trong đầu, làm như đàn bà em ở Trần này dữ chằng tinh không bằng.
Phong đặt ngón trỏ trên môi, hôn gió:
- Về nghe em.
Tôi dựa lưng vào thành ghế, lặng lẽ cho đến lúc về nhà gặp Thịnh. Thịnh ngồi đợi trước mâm cơm lạnh. Quyển sách vẫn còn trên mặt bàn cái kính vẫn còn trên mắt. Tôi đến trước mặt chồng:
- Anh chưa ăn cơm hả?
Thịnh ngửa cổ im lặng:
- Ðợi em một chút em thay áo.
Thịnh đặt kính xuống ngó thẳng mắt tôi. Tôi ấp úng:
- Em đi nhà thờ xưng tội.
Thịnh cười nhẹ nhẹ rồi lật dấu tìm trang sách đọc dở. Tôi nện mạnh gót giày rồi, tôi hết chịu nổi bộ mặt lạnh như tiền của chàng.
Bữa cơm qua đi nhạt nhẽo và chán ngắt. Thịnh đánh răng rửa mặt, rồi nửa nằm nửa ngồi trên giường nghe nhạc. Một ngày của Thịnh mãi mãi giống nhau, đúng giờ, đúng qui tắc, đúng vệ sinh, không sai một ly không trật một phút.
Ðêm về tôi ngủ co chân co bụng. Bụng đau đau, chồng lạnh lùng. hạnh phúc như bọt nước, như phiến mây.
Ngày hôm say Thịnh ráp vào tôi giữa giấc trưa:
- Tại anh ghen, đừng nhớ người ta nữa nghe cưng.
Tôi ứa nước mắt gật đầu:
- Anh im lặng thêm một ngày nữa em bỏ đi với Phong.
Thịnh gục mặt xuống tôi:
- Anh xin, chưa ai làm khổ anh như em, dạy mệt trở về nhìn em cười nói với kẻ khác, giá có súng bắn em một phát ngay tim.
Tôi hết cảm xúc dù cố nhiệt thành. Cố dướn người cố xiết lấy chồng nhưng vô ích, tôi đành nằm thở ra, nghe chồng run nghe chồng mệt nhoài.
Tuần lễ sau, trăng mật đã hết. Thịnh giao nhà cho ông gác dan coi, dẫn tôi về sài gòn. Một tuần tôi cố quên Phong cho vừa bụng chồng. Nhưng tình yêu dó mong manh bao nhiêu đẹp bấy nhiêu, lãng mạn bao nhiêu tha thiết bấy nhiêu. Bởi chưa hôn Phong, nên Phong thành đẹp, nên tình Phong chất ngất, nên yêu thương dịu dàng.

Chương 9

Về Sàigòn tôi đòi Thịnh cho đi học lại. Gặp Thu Hải cũng là một cách ngoại tình. Gặp Thu Hải để sống như ngày xưa đắm đuối yêu Phong, để vơi nhớ thương hay để nuôi nhớ thương? vẫn không một người đàn ông nào thay thể nổi hình bóng của Thầy trong lòng Thu Hải, dù sàigòn đủ hạng đàn ông giàu sang danh vọng và quỉ quyệt.
Tôi vẫn chưa có con. Thịnh buồn ít, mẹ chàng buồn nhiều. Một điều nói ra không đẹp, nói ra đỏ mặt nhưng tôi hết mọi cảm xúc khi trong tay chồng. Thưở đầu tôi ngẩn ngơ nên cho ân ái vậy là đủ, người ta sao mình vậy. Ðàn ông chất ngất thế là xong. Với ngày tháng dạy khôn, với những câu thăm dò của Thịnh, càng ngày tôi càng héo hắt.
Thịnh đọc sách nhiều hiểu rộng. Thịnh là đủ trò, đủ cách tôi vẫn trơ trơ như phiến gỗ. Nhiều đêm Thịnh nằm ngửa mặt nhìn trần nhà vuốt lưng tôi trần:
- Em có cảm thấy gì không?
Tôi thẫn thờ:
- Không? Hình như mấy người đàn bà khác họ cũng run lên như anh?
Chàng gật:
- Ðúng, còn run rẩy hơn anh nữa…
Tôi than thở:
- Em chẳng biết nó ra làm sao? Suốt đời, em chẳng biết nó là cái gì.
- Mai anh đưa em đi bác sĩ.
Thịnh nhắm mắt:
- Tại sao mấy tháng trước em dấu anh?
- Em có biết gì đâu mà dấu với không dấu, chẵng nhẽ em nói với anh em lạnh như đồng…
Ân ái không no đầy tôi càng nuối tiếc thứ tình yêu sạch như nước suối của Phong. Cầm tay nhau thôi đủ lao đao rồi. Gặp hai mắt nhau đủ chết giấc con tim. Thịnh có sách vở để khuây lãng tôi từ ngày lấy chồng, có đầy một nhà sách. Tủ sách đứng lù lù bốn phía căn phòng làm việc của Thịnh, tôi hết mê sách, đàn bà có cái gì đâm chán cái đó. Tôi có chồng giàu chồng giàu, tôi thèm một đời đàn ông phong trần như Phong, để nhớ thương khi xa cách nhau.
Phong dạy học, tranh đấu vào tù rồi đi lính, đời Phong không một ngày nào giống nhau. Không một tình yêu nào giống nhau.
Thỉnh thoảng tôi vẫn kín đáo theo dõi tin tức Phong với nhóm bạn bè của Thu Hải. Ngày tháng trôi đi, không biết đợi chờ. Tình yêu giờ là tro là than ngay cả tình chồng.
Buổi sáng tôi chán mỏi chỗi dậy trang điểm sơ sài đi xuống phố. Tôi thèm một đứa con, thèm rõ rãi được. Ði phố để ngắm nhờ con người hay chiêm ngưỡng những bộ áo bé bé ti ti bày trong tủ kiếng.
Ngang qua nhà thờ Ðức bà, gạch đỏ tươi uy nghi, đỉnh tháp vút cao thần thánh, những ngọn cây sưởi nắng và đuà gió trên cao.
Tôi dơ tay che ngang mày, nhìn đám đông trước toà nhà cao lớn, có con đường rộng thênh thang chạy thẳng vào. Có những hàng rào kẽm gai trùng trùng lớp lớp vây quanh.
Tôi nhìn tòa dinh thự, nhìn vòng kẽm gai quây người vào giữa. Linh tính tôi sáng chói, kỷ niệm vừa bốc khói và đôi mắt Phong lại thăm thẳm hiện ra.
Tôi mon men tới gần vòng vây cảnh sát. Người hiếu kỳ nhòm mắt ngó, xì xào to nhỏ:
- Mấy ông sư tuyệt thực mấy ngày nay rồi.
Tôi chợt nhói tim lên khi nghĩ đến Phong:
- Mấy thầy với sinh viên tuyệt thực gần một tuần lễ rồi.
Tôi chỉ muốn nghe, chỉ muốn nghe. Thời bây giờ Thịnh dạy khôn tôi chỉ nên ngóng tai nghe, để biết đừng làm, đừng nói, hoạ vào thân. BIết cũng là quân tử rồi đó:
Thu Hải tất tả chạy ra, tôi hụt hơi gọi:
- Hải, Hải…
Hải đứng lại:
- Sỉu hết rồi, thầy sỉu rồi, để tao đi báo tin bác sĩ.
Tôi lắp bắp:
- Còn Phong, Phong đâu?
Hải ngó thẳng mắt tôi:
- Cũng sỉu rồi.
Tôi tất tả đi theo Hải:
- Tao theo mi không rời nữa bước nữa, cho đến lúc nào mi cho tao gặp Phong.
Hải lải nhải:
- Mi còn lo cho Phong nữa sao Trang? Rồi chồng mi, mi quăng đi mô, mi vứt xó nào?
Tôi cười buồn:
- Chồng tao để thư viện, giá sách nào đẹp nhất trang trọng nhất.
- Mi không sợ liên lụy à, không sợ hao mòn địa vị bà giáo sư của mi à?
Tôi nhún vai:
- Tao có làm gì đâu, tao đi tìm Phong, này Trang, sao nói Phong đi lính.
Trang hấp tấp:
- Ði lính rồi ra lính bị đầy đi Nhật, thằng cha khùng được phút đi Nhật lại mò về tranh đấu rồi giờ sỉu một đống.
Tôi lẩm bẩm:
- Phong không khùng đâu mị Hải, mi để tao lo cho Phong, mi lo cho Thầy đi.
Hải gật:
- Cũng được, mi đứng đây chờ tao năm phút nghe.
Người ta khênh Phong và Thầy ra xe khi tôi ngồi nép trong xe cứu thương để chờ, Phong nằm thiêm thiếp như người đang ngủ. Giấc ngủ thanh bình hay giấc mê man? Ngủ nữa đi anh, ngủ để quên đời, quên oán hận, quên tự do và quên thân anh.
Tôi vuốt những sợi tóc bết trên trán Phong. Tôi lồng tay từng chân tóc cứng của chàng. Da mặt chàng tái xanh. Tái xanh như mọi người chung quanh tôi. Người nước tôi có màu da đẹp nhưng không thể hồng, người nước tôi có đôi mắt đen nhưng không thể khoẻ, người nước tôi có trái tim lớn nhưng thân thể gầy.
Từ ngaỳ làm vợ Thịnh sáng sữa bơ trưa thịt bò tối thịt gà, tôi có da có thịt trông thấy. Người ta hết chê tôi còm, tại mẹ nuôi con với đôi tay nghèo, nên con mới cao thước sáu, mẹ mà giàu chắc con to như đầm.
Tôi cười buồn với Hải:
- Thầy và Phong không nghĩ đến mình, không thương thân mình.
Hải buồn bã gật đầu. Xe cứu thương đưa Phong vào một bệnh viện tư. Con đường có hai hàng cây cao dáng Tây phương, con đường có sinh viên và ước mộng cao vời hơn núi.
Bác sĩ lẳng lặng lo cho Phong, những chai nước biển chảy từng giọt, mùi bệnh viện nghiêm trọng phủ đặc. Tôi ngồi lì bên giường Phong, dù vẫn nghĩ đến chồng ở nhà.
Tôi rưng rưng bóp tay Phong lạnh. Anh nhịn đói một tuần, trời ơi khủng khiếp cho ý chí anh. Em ở nhà, đói một giờ đã chịu không thấu. Bụng anh trống rỗng, ruột anh trống rỗng, tình yêu nước anh chứa ở đâu? Tình yêu em anh cất ở đâu?
Thân thể Phong mỏng dưới lớp chăn bệnh viện, hai mắt vẫn khép kín, nụ cười vắng xa. Thỉnh thoảng Phong mê sảng, hai môi mấp máy, chắc anh đang mơ đến một bữa cơm Tàủ
Tôi lắc đầu nhè nhẹ, không thể được, mình đã có chồng, không thể hôn chàng dù là hôn thầm trên trán, dù la hôn nhẹ hai mắt sâu. Tôi vẫn mê hôn lén đàn ông. Hôn khi chàng ngủ mê man với chồng tôi chưa làm được, tình yêu bình dị quá, hết mọi khát khao. Tôi đã nghiêng người cúi xuống, rồi lại từ từ đứng thẳng lên ngồi xuống ghế, nhìn chàng không mỏi mắt.
Ðứng thẳng người dậy đi Trang. Rồi cúi xuống cho môi rơi trên môi chàng, để một lần biết hơi thở người tình khác với hơi thở chồng bao nhiêu? Ðể một lần biết môi chàng mềm hay môi chàng khô hơn môi chồng. Ðàn bà có chồng ngoại tình sẽ biết thế nào là một người đàn ông tuyệt vời. Mình không biết chồng tuyệt hay không, mình không biết chồng mạnh hay yếu để rồi lạnh như tảng băng, có lẽ cũng vì trước ngày lấy chồng mình chưa biết hôn. Sau ngày lấy chồng chẳng dám hôn ai.
Biết đâu hôn Phong lần này, về với chồng mình hết bịnh lạnh. Biết đâu hôn môi Phong rồi về với chồng mình thuỷ chung hơn, yêu kính chồng hơn.
Tôi nuốt nước bọt. Tôi liếm hai môi quay nhìn ra khung cửa. NGọn cây trên cao trụi lá, trời trên cao không thấy mây xanh. Những mái nhà, những cột ăng ten choán hết một mảnh thiên đường riêng rẽ.
Nhìn lại Phong cái nhìn đi dần xuống dưới rồi hồng hai má, rồi nóng hai tay, nóng khắp sợi thịt gân máu. Tôi nặng nề đứng lên bước ra khỏi giường. Tôi sợ cho tôi, tâm địa bẩn thỉu và tội lỗị Ðừng so sánh chàng với chồng mình, chàng khác và chồng mình khác, hai thứ tình không thể dẫm lên nhau. Hai người đàn ông không thể đứng gần nhau dù trong tim mình.
Không dám hôn Phong, tôi đành lặng lẽ bỏ về, sau khi mua trái cây chất đầy đầu giường chàng. Về nhà Thịnh ngồi chống tay đợi:
- Em đi dữ nhỉ?
Tôi hớ hênh:
- Mấy thầy tuyệt thực ngồi trước dinh.
Thịnh cười nhạt:
- Em chưa hết bịnh tranh đấu?
- Anh nói tranh đấu là một căn bệnh?
Thịnh gật:
- Ðúng làm được gì không, khi ngồi nhịn đói. Một ông Tổng thống chứ mười ông cũng vậy thôi. Lỗi đâu phải ở chính quyền, lỗi toàn thể dân tộc này.
Tôi mím môi:
- Em cãi không lại anh.
Thịnh cười nhẹ:
- Vì em chỉ lây bệnh của Phong thôi, em còn yêu Phong?
Tôi tránh nhìn Thịnh, hai mắt tôi gian dối rồi, hết xanh như mây, hết trong như suối. Thịnh thở dài:
- Mời em dùng cơm.
Tôi tủi thân ngồi xuống:
- Giờ em là người lạ?
Thịnh gật:
- Mình giờ là bạn của nhau, em thích thế mà, mời em.
Tôi nóng mặt:
- Bao giờ hết những người già độc tài găng nhau, bao giờ hết những người già bo bo giữ 1ý mình, đất nước sẽ yên.
Thịnh nheo mắt:
- Anh là người già?
- Tùy anh nghĩ.
Thịnh cười nhẹ:
- Em bắt đầu ăn năn chưa em?
Tôi ngó sững mặt chồng:
- Anh nói như vậy nghĩa là sao?
Thịnh ngửa mặt cười:
- Em trẻ con và Phong cũng trẻ con.
- Anh…anh…
- Anh biết em trở về nhà, mang đầy tình yêu trên người em. Tùy em đấy, sức chịu đựng của anh có giới hạn.
Tôi cắn môi ngồi chết lặng trên ghế:
- Anh hết yêu em rồi?
Thịnh buồn bã:
Tình yêu không có hết hay còn. Tình yêu là tình yêu, có đó mãi mãi, em hiểu rõ hơn anh chứ nhỉ?
Tôi cúi mặt:
- Anh nên nói rõ hơn.
- Em thông minh hơn mọi người thông minh trên đời này. Anh cũng mệt nhoài dưới mái nhà dưới mái nhà này, nhưng anh bại, em là mẫu người lạ, anh bại trận rồi, em nghĩ về tình yêu qua hình bóng Phong, phiêu bạt và phong trần. Một Dũng của Loan trong Ðoạn Tuyệt, đọc nhật ký em chép đoạn văn Nhất Linh tả Loan lang thang trên đê Yên Phụ, nghĩ đến Dũng một con đò dạt trôi trên sông hay một khu rừng một quán gió. Anh hiểu em muốn gì cần gì, nhưng anh là anh, anh không thể yêu vợ đến nỗi rập khuôn theo Phong được. Hơn nữa, với anh cả em và Phong đều trẻ con. Bây giờ không phải là ngày tháng của Nhất Linh, bây giờ là giờ của Mỹ, thời cũa Mỹ.
Thịnh đứng lên:
- Em cứ tự nhiên, anh cần nghỉ.
Thịnh vào phòng làm việc của chàng, khoá trái cửa lại. Tôi lại mất chồng vì những quyển sách quí.
Chiều hôm đó tôi tu kín trong phòng, nếu gọi tu là không cười, không nói, và không có đàn ông. Thịnh đi rồi Thịnh về, không cần biết đến tôi nữa. Tôi không đủ can đảm tìm đến Phong. Tôi bắt đầu sợ chồng.
Ba ngày trôi qua như mây bay. Tôi không có căn tu nên tu hết nổi. Tôi muốn hét vỡ toang bộ ngực, muốn nhảy như sáo, muốn bay như chim. Thịnh dọn sang phòng khác để tôi một mình với cái giường rộng mênh mông. Thịnh cười nhạt, Thịnh tử tế hơn mọi ngày. Thịnh mời tôi dùng cơm. Thịnh xin lỗi tôi trước khi rút đi ngủ. Thịnh chào tôi trước khi đi dạy.
Buổi chiều Thịnh đi rồi, tôi hấp tấp bỏ đi. Tôi không ngoái cổ lại nhìn một lần. hạnh phúc ở đó hay ngục tù ở đó?
Ma đưa đường qủi dẫn lối. Tôi tò mò đến bệnh viện thăm Phong. Phong đã lại sức nằm đọc báo trên giường. Chàng quăng tờ báo đi:
- Trời ơi, Trang chờ em mỏi mòn, sao trốn biệt vậy hử?
Tôi chớp mắt:
- Anh khỏe chưa?
Phong gật:
- Quá khoẻ, lâu lâu nghĩ cho đời quên đi mình. Sao mua trái cây cho anh rồi không đến ăn chung?
- Em kẹt.
Phong nhìn sâu vào mắt tôi:
- Có chuyện gì không? Sao mắt em buồn thế?
Tôi lắc đầu:
- Không có gì đâu anh.
- Em dối anh, em gầy hẳn đi.
- Em làm gì mà gầy? Em đi ra đi vào một mình ngủ một mình…
Chàng cười mỉm:
- Ngủ một mình?
Tôi đỏ mặt:
- Ấy là em nói thế.
Phong vuốt ve tay tôi:
- Ðừng buồn nữa Trang ơi, trời cho gì nhận nấy.
- Em không muốn nghĩ đến nữa.
Phong thở dài:
- Anh sẽ đi xa… 
Tôi bàng hoàng:
- Ði xa, mà đi đâu cơ anh?
- Thu Hải sẽ đi Ðức học, anh thì… trốn…
- Còn Thầy.
- Thầy vẫn là thầy.
- Bộ anh không còn là anh?
Chàng mỉm cười:
- Có thể lắm chứ Trang này, em hứa đừng buồn nữa đi.
Chàng nâng mặt tôi lên, hai môi gần cúi xuống. Tôi chợt run lạnh, tôi chợt tái môi:
- Ðừng anh…
Chàng cười buồn:
- Anh xin lỗi…
Từ lúc đó dù Thịnh vắng mặt, dù cả tôi và chàng đều không muốn nhắc tới Thịnh. Chồng tôi vẫn có giữa tôi với chàng. Chồng tôi vẫn không rời tôi dù có năm phút, dù một giây để tôi có thể ngửa mặt đón hai môi Phong ngạo nghễ khinh đời, phiêu bạt gió sương.
Tôi biết Phong sẽ đi rất xa, tôi muốn hôn chàng được lấy một lần nữa, nhưng tôi không đủ can đảm, cả Phong nữa, chàng ngồi dựa lưng trên giường mắt nhìn thật xa.
Thịnh nói đúng. Muốn biết cảm xúc khác nhau khi hôn chồng với tình nhân khác nhau thế nào, đàn bà phải nhanh môi hôn trước, có chồng rồi khó hôn ai cho ngọt khó hôn ai cho say. Tội lỗi mặc cảm sẽ giết chết rung động. Tôi nhướng mắt ngó Phong:
- Khi có vợ rồi, hôn người con gái khác anh hôn được không?
Chàng búng ngón tay:
- Anh không trả lời nổi, vì anh không có vợ như mọi người khác.
Chàng nhăn mũi:
- Còn em?
Tôi thú nhận:
- Em mù tịt, trước ngày cưới chẳng được ai hôn, sau ngày cưới thì sợ mất đức cho con đành…
- Chung thủy một đời.
Phong vươn tay giữ chặt tay tôi:
- Trang, em định bỏ anh về?
Tôi ngập ngừng:
- Rồi cũng phải về chứ anh. Thịnh cũng ghen như ai, có khi còn kinh khủng hơn nữa anh ạ. Em bắt đầu sợ haĩ những người đàn ông ít nói, khó lường được lòng họ. Kiếp sau lấy chồng em kiếm ông nào be be tối ngày dễ sỏ mũi dễ bắt nạt và dễ dụ.
Phong cười:
- Ngày xưa em bảo ghét những ông nào nói nhiều.
- Giờ em thích lấy chồng nói nhiều, càng nói nhiều càng rỗng, càng rỗng vợ càng dễ xử.
- Thịnh làm em sợ?
Tôi gật đầu:
- Em thích làm người đàn bà sợ chồng.
- Em dại.
Tôi gật:
- Có thể, nhưng em thích.
Phong cười:
- Em có nhiều cái thích can không nổi.
Chàng gọi:
- Trang ơi.
Tôi nhìn chàng, chàng say đắm:
- Em yêu anh không?
Tôi gật:
- Ðừng hỏi thêm em nữa.
Chàng cúi xuống hôn tay tôi, rồi ngửng lên:
- Sao run quá vậy? Sợ?
Tôi gật:
- Không hiểu sao em run quá. Thôi em về nghe anh.
Phong ngẩn ngơ:
- Em đòi về?
Tôi khổ sở:
- Muộn rồi, để em về đi anh, nếu anh còn thương em.
Chàng đứng lên:
- Anh đưa em ra nhé.
Tôi lắc đầu:
- Thôi, anh chưa khoẻ, hơn nữa em ghé thăm Thầy với hải chút.
Chàng xua tay:
- Ðừng, cần gì gặp say, đừng phá đám chớ.
Chàng nheo mắt, tôi gật đầu cười tủm tỉm:
- Em quên đó, thôi em về, nói Hải trước khi đi ghé thăm em anh nhé.
Tôi nhanh chân bước ra khoỉ cái dưỡng đường trông như biệt thự. Thịnh ngồi chờ sẳn ở xe, dơ tay mở cửa cho tôi:
- Khỏi cần đón taxi em, anh đón em cả giờ này.
Tôi chín thịt trên má, chín thịt hai môi như thể có ai cầm thùng nước sôi dội từ trên đầu xuống chân tôi. Tôi từ từ bước tới xe chồng, như nữ tử tù bước vào máy chém.
- Anh đón em, đỡ tốn tiền xe nhé.
Tôi lịm tê người nói không ra hơi. Chồng tôi vẫn mỉm cười.
- Hồng má lên đi em, hát lên đi em. Em hiên ngang quá mà, em còn trẻ như nữ sinh, em hấp dẫn như tài tử. Càng gần chồng em càng hấp dẫn, càng có chồng càng có người mê em.
Tôi nghiến răng ngó Thịnh:
- Anh xử em đi, anh bắn em đi, anh bỏ tù em đi, anh cắt tai, cắt lưỡi cắt tay em đi, cắt bụng em đi…
Thịnh cười khẩy:
- Ðàn ông cắt bỏ dược, em ghen anh, em cắt của anh được, còn anh thì… chịu… cắt gì của em cho đáng tội đây?
Tôi run rẩy:
- Anh nở nghi em khốn nạn như vậy?
- Nghi gì nữa mà nghi, anh biết rõ em với Phong trong một căn phòng, căn phòng trên lầu ba, im vắng và tự do. Anh lịch sự quá, tử tế quá, Nên đành ngồi chờ đưa em về nhà.
Tôi bóp chặt tay tôi:
- Nhưng em không có gì với Phong hết.
Thịnh cười nhạt:
- Ai bắt em khai đau. Khai ra anh cũng đau vậy, ai bắt em khai, mà khai chi cho đau lòng nhau em.
Chàng cười như khóc:
- Anh tử tế quá, anh hùng quá, phải không em? tưởng tượng đi? Anh ngồi hàng giờ ở ngoài này, nghĩ vợ mình đang ngồi trong một căn phòng thật im lặng với một người đàn ông. Một buỗi chiều dài gấp mấy đời anh, một buổi chiều kinh khủng của anh. Anh nghĩ hai người đang ôm nhau hôn nhau và…
Tôi cắn chặt răng:
- Sao anh lại không tông cửa và để…
Thịnh lạnh lùng, giọng đanh hẳn lại:
- Ðể làm gì, để đổ máu à? Ðể bắn em nát thân, để bắn hắn nát óc. Ðược ích gì không? Ðàng nào anh cũng mất em rồi, anh vào tù lảnh nhách, ai nuôi mẹ cho anh, ai thương cho anh. Anh đâu có điên đến thế hả cưng, cưng của anh? Vợ hiền của anh? Người yêu trong sạch của anh?
Thịnh nói một tràng dài. Tôi ngồi một giây chết một giây. Thịnh vẫn nhìn thẳng đằng trước, chưa bao giờ tôi sợ chồng bằng chiều hôm nay. Con đường Duy tân có hàng cây ma quái, có hàng cây lêu khêu. Con đường vắng lặng cho Thịnh giết tôi chết ngồi trên xe.
Thịnh gằn giọng:
- Nói đi em. Tại sao. Tại sao em nỡ khinh anh đến thế hở Trang? Trang.
Tôi gục đầu:
- Em nhận tội.
- Em giết anh, anh vui lòng hơn.
Tôi lí nhí:
- Em chỉ đến thăm Phong.
- Em có chồng rồi, em nên để anh đưa đến thăm Phong, có sao đâu?
Tôi cứng miệng ngồi im. Thịnh cười một mình:
- Anh hết ghen rồi. Tình yêu là một chuyện, danh dự của thằng chồng như anh lại khác. Anh đấm ngực anh, anh vò ngực anh để ngồi làm tài xế chở em ngủ với người em yêu. Anh là thằng chồng hèn quá phải không em?
Xe Thịnh đi từ từ. Tôi cần Thịnh phóng vun vút phóng như bay. Cơn giận nổ tung như hoả tiển để tôi và chàng đều chết trên một chiếc xe, chỉ còn cách đó mới hàn gắn nổi nghĩa vợ chồng sắp đổ xuống biển.
Thịnh vẫn chậm rãi, vẫn từ tốn. Hai đôi mắt vẫn lạnh sau màu kính trắng. Giọng Thịnh xa xôi:
- Cũng may mình chưa có con với nhau.
Tôi thở dài, thế là hết, vợ chồng buông câu đó cho nhau nghe là hết thật rồi.
- Em không còn gì để nói với anh nữa sao?
Tôi lắc đầu:
- Em không biết nói cái gì nữa, giảng giả anh không tin, biện hộ anh không nghe. Giữa anh và em chẳng ai hiểu ai hết. tình yêu gắn liền thể xác mình, nhưng hai tâm hồn thì…
Thịnh cướp lời:
- Hai tâm hồn xa nhau, chỉ có em với Phong mới thật sự hiểu nhau.
Tôi thở ra:
- Tốt hơn hết em nên im lặng.
- Im lặng mặc niệm.
- Mặc niệm cái gì?
- Hạnh phúc của mình.
Tôi ngồi im. Thịnh không đưa tôi về nhà, chàng nói:
- Anh muốn giải quyết xong mới về nhà, căn nhà đó với anh vẫn thiêng liêng.
- Phải anh muốn nói từ hôm nay em hết xứng đáng bước vào nhà anh nữa?
Thịnh nghiêm mặt:
- Giờ em định sao?
- Em không tính gì hết, anh định sao cũng được.
- Anh nhường em cho Phong ngày mai anh dẫn em đến tận giường Phong.
Tôi lẩm bẩm :
- Chẳng cần phải làm như vậy, em có chân có tay, em không từ người đàn ông này chuyển qua người đàn ông khác mới sống được.
- Em tự nguyện đến bên giường Phong mà.
Tôi khổ sở:
- Phong đang bệnh, anh quên à?
Thịnh nhún vai:
- Quên sao được, tử thù mà ai quên. Phong tuyệt thực, em mê những người tuyệt thực, em chê đàn ông bụng bự, em chê đàn ông mũm mĩm.
- Anh có mũm mĩm đâu mà phải nói.
- Chê đàn ông bụng bự là em khôn lắm em đa tình lắm, chọn đàn ông gầy mà chắc, đen mà rắn.
Thịnh cười nhạt. Tôi mím môi quay đi:
- Anh làm như em ghê lắm ấy.
- Em không ghê, em chỉ đa tình thôi.
Tôi nói từng tiếng:
- Giữa em và Phong chẳng có gì để phải xấu hổ với anh hết.
Thịnh lắc đầu:
- Anh không tin. Em là đàn bà chứ có phải con gái đâu. Ðàn ông không thể giữ đẹp trước một người đàn bà. HƠn nữa, rõ ràng lúc bước ra trông thấy anh em hớt hơ hớt hải, em tái mặt run rẩy đi không vững. Em không dám nhìn thẳng mặt anh.
Tôi ấp úng:
- Tại anh ngồi lù lù ra đó.
- Em không hài lòng, anh đón vợ mà.
Đĩ nhiên là em không hài lòng.
- Em can đảm đó chứ.
- Em không làm gì mất danh dự của chồng hết. Phong là người bạn tốt, chàng bị bệnh, em không có quyền đến thăm?
Thịnh cười gằn:
- Có chứ nhưng phải đi với anh, đàn bà có chồng không thể ở cả giờ với đàn ông trong một căn phòng. Chẵng nhẽ một người như em anh phải dạy những bài học lịch sử nữa sao? Lịch sự với chồng chút em ơi.
Chàng lạnh lùng:
- Mà thôi, oán trách nhau chả ích gì, giờ em thích sao, nói cho anh nghe.
- Coi như em có tội, anh có quyền xử phạt em cơ mà.
Thịnh cay đắng:
- Anh đem giao em cho Phong.
Tôi tròn mắt:
- Anh nói thật hay dỡn.
- Lúc này anh đùa được à?
Tôi lạnh cả người:
- Anh nhất định bỏ em?
Thịnh ngửa cổ nhìn lên cao:
- Anh làm gì có cái hân hạnh đó. Chính em bỏ anh đấy chứ.
Tôi nghiến răng để đừng bật khóc.
- Em với PHong có làm gì đâu?
Thịnh quắc mắt:
- Im đi, tôi không muốn nghe thêm một chữ Phong nào nữa. Suốt đời cô gọi tên người ta, đêm ngủ cũng mơ, ngày miệt mài cũng gọi.
Chàng thở dài thật nặng:
- Thôi được, anh đưa em về nhà, tùy em định.
Hôm nay tôi mới nhìn kỹ ngôi nhà của chồng. Toà biệt thự xinh, con ngõ dài và êm. Cánh cổng sơn đỏ, gạch màu lửa hoàng. Những cánh cửa khép kín, con đường vắng xe im lìm như đời Thịnh. Con đường có lá vàng khô rơi từng chiếc.
Tôi ngập ngừng:
- Ngày mai em về Ðà Nẵng ở với mẹ.
Thịnh vụt quay nhìn tôi:
- Em bỏ anh thật?
Tôi gục đầu:
- Anh muốn như vậy cơ mà.
Thịnh thở dài:
- Lòng anh nguội mất rồi Trang ơi.
- Tại vì anh không tin em.
- Tin sao được nữa mà tin, tưởng tượng đi, nhắm mắt lại nghĩ cảnh anh ngồi hàng giờ trước cổng đợi em, biết em đang ở trong phòng với hắn, biết em đang làm những gì mà không can đảm đứng lên đẩy cửa lao vào phòng như người đàn ông khác. Cứ ngồi chờ, một buổi chiều dài hơn ba mươi bốn mươi năm trời anh đã sống.
Thịnh dõi mắt nhìn thật xa. Màu kính trắng làm mắt Thịnh đã buồn lại đục mờ thêm.
- Anh bỏ xe cho em ra em thấy, anh đi lang thang và anh bắt được một con chim bị thương nằm hấp hối. Em coi anh cũng giống như con chim này.
Chồng tôi lật tờ giấy mỏng lên trỏ con chim.
- Anh bắt được nó như bắt phải nổi bất hạnh ghê gớm của anh. Rồi anh sẽ thả nó đi khi nó có thể bay lên ngọn cây kia được.
Tôi vẫn chưa dám nhìn thẳng mặt chồng. Tôi cúi nhìn con chim. Nước mắt tôi chảy ra thật nóng, thương chồng hay thương mình hở Trang.
Thịnh đưa tôi vào phòng như một người lạ:
- Căn nhà này mãi mãi của em.
Tôi nằm vật ra giường. Chàng không chùi nước mắt cho tôi, chàng quay đi thở dài khe khẽ:
- Hạnh phúc ngắn quá, tiếc mình chưa có lấy một đứa con.
Tôi muốn lồng tay trong tóc chàng, tôi muốn rúc vào nách chồng, nhưng tôi hết quyền rồi.
Thịnh nằm thẳng người:
- Nằm xuống bên anh mình nói chuyện cho đỡ buồn Trang.
Tôi vẫn nằm xa xa sợ mệt, Chàng tháo kính cận ra đôi mắt dại đi vì buồn hay vì mất kính.
- Ước gì anh đánh được em, chửi được em nhỉ?
Tôi thiểu não:
- Em cũng đang mong như thế.
- Tay anh mềm rồi, miệng anh mỏi rồi.
Tôi thở ra:
- Em bắt đầu tiếc cho mình đã với quá cao, lấy ông chồng học quá giỏi, từ ngày lấy nhau anh chưa tát em một nửa tát, hạnh phúc bởi thế không ngọt ngào. Ông gác dan của anh yêu vợ hơn anh yêu em, bà ta than đêm nào cũng đừ người.
Thịnh cười buồn:
- Vụ này lỗi không ở anh rồi đó, em đa tình mà không đa dâm, hình như em ngại vụ đó nữa. Ðêm nào anh táy máy ngày hôm sau em bỏ ăn bỏ ngủ mệt như con gà chết.
Tôi đỏ mặt:
- Anh đừng khinh em nhé.
Thịnh cười nhẹ:
- Sao em đến với Phong?
- Em cũng không hiểu tại sao nữa.
- Nhưng anh thì hiểu.
- Tại sao?
- Em lãng mạn chứ sao nữa, em cho rằng đó mới thực sự là tình yêu, còn tình yêu của anh với em chưa hẳn là tình yêu, vừa gặp em anh đề nghị cưới em, và nghĩ rằng em cần cả hai người đàn ông, anh cho em đời sống bình thường và Phong cho em mơ mộng.
Thịnh cao giọng:
- Em còn yêu Phong phải không?
Tôi khổ sở:
- Ðừng hỏi em câu đó anh.
Thịnh lăn người để nằm xa tôi:
- Tình yêu bỏ anh đi nữa rồi Trang ạ? Nghĩ đến cảnh em với Phong trong một căn phòng thật kín đáo, cửa khoá then cài anh hết cả cảm xúc. Người anh vắt không còn giọt nào ngọt, tim anh rỗng không còn chút tình yêu. Rồi anh sẽ sống như cái máy trong guồng máy này. Rồi anh sẽ làm tình với bất cứ ai, nếu cần uống rượu đánh bài, Nếu không anh sẽ điên.
Tôi kinh hãi ngó Thịnh:
- Anh, anh đừng làm em sợ.
Thịnh gối đầu trên hai cánh tay, trán chàng nhăn lại:
- Không, hãy cho anh nói, bởi sau đó anh câm.
Tôi vùi đầu lăn sát vào ngực chồng. Tôi áp má trên trái tim chàng. Tôi vuốt ve tôi nâng niu như mọi khi đã làm. giận nhau bao nhiêu đi nữa lăn sát vào chồng ra môi trên ngực chồng ra xuống. Mồ hôi của chồng mãi mãi vẫn thơm, vẫn ngất ngây. Giận hờn sẽ tan bay khi giữ trong tay phần da thịt mê đắm ấy.
Với chồng sao dễ dàng, sao quen tay, sao bình thường, với Phong đành chịu, ngượng ngùng cứng tê. Như vậy tôi yêu ai? Chồng tôi hay người tình? Chưa một lần tôi hôn nổi môi Phong. Với Thịnh không chừa một vuông không thiếu một chỗ.
Thịnh nằm dọc cái giường, tôi xoay ngang cái giường. Cái giường nệm mút êm như phiến mây nâng niu đôi tình nhân trên trời cao thẳm. Chồng tôi nằm thẳng, cái gì cũng thẳng, tôi làm vợ phải nằm co.
Thịnh thở dài:
- Trang, em ách lắm biết không?
- Em xin lỗi anh.
Thịnh cười nhẹ:
- Em chưa hôn Phong chứ?
Tôi lắc đầu:
- Chưa, mới định hôn thôi mà hôn không được.
- Em chưa có gì với Phong chứ?
- Chưa có gì hết, có cần khám sức khoẻ người ta không, cho khám đó.
- Trời ơi, có trời mà biết nổi.
- Sao hồi xưa anh nói biết.
- Hồi xưa khác, giờ khác, hồi xưa em là con gái, giờ em là đàn bà.
Thịnh vụt ngồi dậy:
- Thôi em…ngủ đi.
- Em đã ăn gì đâu?
- Ừ nhỉ anh quên, dậy anh đưa đi ăn.
- Tối nay ngủ chung nhé.
Thịnh lắc đầu:
- Không dám rồi đó.
Tôi xấu hổ, tôi ngượng ngùng đến lạnh cả hai tay, lạnh lên đến đầu. Cảm xúc cuả Thịnh khô thật rồi. Có bao giờ tôi lăn vào chàng hôn không chừa một nơi say không thiếu một chỗ mà chàng thoát nổi tôi đâu.
Nằm song song với nhau, nằm ngang người chồng, nằm trở ngược đầu chồng. Chồng vẫn lạnh như không. Áo quần tôi vẫn nguyên nếp cũ, những hàng nút vẫn tròn trong khuỵ
Tôi buông tay Thịnh quay nhìn ra vườn:
- Thôi em hết đói rồi.
- Bậy nào, đi ăn với anh một chút đi, anh đói.
Chàng nhấn mạnh:
- Tụi mình là đôi bạn thân nhau. Em đọc truyện Ðôi Bạn rồi chứ nhỉ?
- Rồi, nhưng không thể so sánh như vậy được.
Chàng hấp tấp đôi mắt:
- Không hiểu sao bây giờ anh quý em thế không biết, anh quý em như bạn bè quý nhau.
- Nói nghe vô duyên.
- Tại sao không nhỉ, mình hãy coi nhau như bạn bè, sống với nhau tử tế và trọng nhau như bạn bè tri kỷ. Ðẹp chán, đỡ mệt.
- Thôi nói nghe chướng tai.
- Anh nói thật đó, như vậy đẹp hơn và ít đỗ vỡ hơn. Em bằng lòng chứ.
- Ngày mai em về Ðà Nẵng cho khoẻ cái thân.
- Cũng được, hay để anh đi.
- Ði đâu, đi Tàu à?
- Có thể lắm chứ.
Tôi nóng mặt:
- Anh muốn nói gì nói thẳng ra đi.
- Anh chẳng thấy cảm xúc gì hết, giữa vợ chồng không thể yêu xuông, phải vậy không em? Chã lẽ mình yêu xuông nhau như bạn bè.
Tôi cay mắt quá chừng mà không khóc nổi:
- Em hết chuyện để nói với anh.
- Ðó thấy không tụi mình hết chuyện để nói với nhau nhé. Giá có đứa con em nhỉ, để nó đi giữa tụi mình nó nối mình lại với nhau dù đã đứt đoạn.
- Mai anh đưa em đi bác sĩ đi.
- Muộn rồi, anh thấy không cần thiết nữa.
Tôi hoảng hốt:
- Sao vậy anh?
Thịnh lạnh như tiền:
- Anh thấy không cần nữa, anh không đủ sức chịu đựng. Coi vậy chứ anh yếu hơn mọi người đàn ông có vợ ngoại tình trên đời này. Nội vụ tông cửa vào bắt quả tang anh còn không làm nổi, huống hồ gì có với em một đứa con.
Tôi cắn môi:
- Em không nghe anh nói nữa.
Thịnh thở ra:
- Cũng chẳng sao.
- Mới lúc nãy anh hết giận em rồi mà, anh nằm một giường với em mà.
- Anh cũng tưởng thế, nhưng đó là xác thịt yếu đuối năm phút.
- Như vậy anh còn cảm xúc đó thôi.
- Cảm xúc bị dội rồi em ơi. Anh nghe kỹ xác thịt anh nói lắm. Vuốt ve mơn trớn chỉ bên ngoài, tim anh vẫn lạnh.
- Anh nghe được tiếng nói của xác thịt anh?
- Có chứ, anh nghe rõ lắm. Nếu không em đã nằm lịm với anh rồi, lên đến ngực chứ ít sao.
Chàng nhìn thẳng mắt tôi:
- Em cũng vậy, em như cái máy tính. Em như… Nghề nghiệp rồi phải không?
- Anh nói rõ đi em như một con điếm chứ gì, một con điếm khiêu khích chồng.
Thịnh tàn nhẫn gật đầu:
- Ðúng, em thông minh lắm, nhưng anh đủ sáng suốt để thấy tai em lưỡi em, môi em khác mọi ngày. Toàn thân em khác mọi ngày, như anh đã khác, bởi vậy anh mới ngồi dậy đưa em đi ăn, Bình thường dễ gì anh thoát nỗi không chết trên em.
Chàng dướn người cho đỡ mệt hỏi:
- Buổi tối ăn tây cho nhẹ bụng nhé.
Tôi gật đầu, Thịnh dịu dàng:
- Cười lên đi chứ, mặt dàu dàu vào tiệm người ta buồn. Em thấy anh vẫn cười đây thôi.
- Anh có bao giờ không cười, ngày mai cả sài gòn nổ tung ra anh cũng cười nữa là, với anh chẳng có gì quan trọng hết.
- Ðúng ngay cả cái chết, bởi sợ nó vẫn đến như thường, dại gì sợ làm gì cho mệt người ra, sống phút nào sung sướng phút ấy. Còn gần em ngày nào vui với em ngày ấy.
- Bộ định trốn em.
- Có thể lắm chứ.
Thịnh ngon bữa như mọi ngày, tôi cáu mà không làm gì được.
- Anh ăn ngon lành nhỉ?
- Trời ơi, không ngon thì ăn làm gì?
- Anh là người sung sướng nhất ở cái đất Việt nam này?
Thịnh tròn mắt :
- Hân hạnh đến thế cơ à?
- Anh không phải đi lính, ở nhà Tây ăn cơm tây, muốn đi đâu thì đi, muốn làm gì thì làm. Muốn ăn gì cũng có. Anh có phúc thật, sống không bon chen không dành dật, tiền không quý, vợ không cần.
- À tiền không quý thì được nhưng ai bảo anh không cần vợ?
- Em bảo.
- Bằng chứng đâu?
- Bằng chứng à, sờ lên gáy anh đi, hỏi em làm gì cho buồn em thêm.
Thịnh gật gù:
- Tại vợ anh không cần anh.
Tôi buồn bã:
- Cần chứ ai, ai cho em ở villa, ai cho em những miếng thịt thơm mùi bơ này, ai cho em ngủ giường êm, ai cho em lên hàng mấy kí lô. Ai cho em những ngày không đếm tiền cắc, không nhịn đói mỗi sáng, không đạp xe mỗi chiều.
Thịnh thở dài:
- Ðừng cay đắng, tất cả vẫn của em, tài sản nhà cửa xe cộ mang tên em hết mà, anh có tiếc gì em đâu bởi anh không cần.
Tôi lải nhải:
- Em vẫn giữ lập trường anh là kẻ sung sướng nhất cái xứ việt nam khốn khổ này.
- Anh xin từ chối.
- Anh đứng ngoài cuộc chiến, vì anh không phải đi lính, anh đứng trên chiến tranh vì anh giàu. Anh đứng trên nước em, vì anh tự do, anh như người Mỹ người Pháp ở cái nước nghèo khổ này. Anh chê tranh đấu là một căn bệnh, đúng lắm vì anh cân gì phải tranh đấu nữa, anh có thiếu thốn gì nữa đâu.
Thịnh gật gù:
- Bởi vậy em yêu Phong, người trong chiến tranh, người của chiến tranh.
Tôi kiêu hãnh gật đầu:
- Ðúng vì Phong mua cho em đôi giày phải nhịn cà phê một tháng, mua cho em cái áo phải nhịn thuốc lá hai tháng. Em quý những thứ đó như quý Phong.
Thịnh cười nhạt:
- À đôi giày em cất kỹ trong tủ, mỗi lần đi về hét con ở lau chùi thật bóng. Anh đốt, anh đốt hết.
- Anh có yêu em đâu mà ghen?
- Ghen chứ, sao không ghen.
- Em khổ vì anh quá giàu mà em thì quá nghèo. Suốt đời em mang nặng mặc cảm em yêu anh vì anh giàu đến nổi cái giàu của anh, địa vị anh che lấp hết tình yêu em dành cho anh. Suốt ngày em xấu hổ, em ăn năn vì nghĩ mình yêu chồng vì những bữa cơm ngon, những dạ tiệc huy hoàng, cái xe bóng, ngôi nhà to.
Thịnh diụ dàng:
- Trang, em ăn đi, ăn đi rồi mình về.
Chàng cười tiếp:
- Mai anh tình nguyện đi lính Trang nhé, anh đốt nhà đốt xe thành tay trắng để em yêu anh.
Tôi cười nước mắt rưng:
- Em xin lỗi anh.
Thịnh ngọt ngào:
- Ăn đi em, ăn cho mập để quyến rũ đàn ông chạy theo em.
Về nhà Thịnh đề nghị:
- Em thức một đêm với anh được không?
Tôi ngạc nhiên:
- Chi vậy, em thức khuya không quen đau mất.
Tôi định nói anh sang ngủ với em ngủ chung như ngày mới cưới ôm chặt như ngày mới về với anh. Nhưng tôi chỉ biết đưa mắt ngó chồng.
Thịnh giả vờ không nhìn, không thấy:
- Chúc anh ngủ ngon nhé, vợ hiền của anh.
- Ðừng mỉa mai em.
- Không anh nói thật, tương đối em là người hiền nhất trong những bà vợ mà anh đã gặp. Em chưa một lần nói xấu mẹ chồng, em chưa một lần to tiếng với anh, ngay lúc ngoại tình em cũng hiền nữa.
- Dẹp tiếng đó đi.
- Dùng tiếng gì hở em?
- Anh không quên được à?
- Quên không nổi.
Thịnh dặn dò:
- Ngủ đi nhé, anh đọc sách.
- Tùy anh, đàn bà không có quyền ép chồng ngủ chung với mình.
- Mở cửa sổ cho Phong leo vào.
- Dám lắm, em đi tìm Phong bây giờ đây.
- Quyền của em.
Tôi lao tới đeo cổ chồng, chàng từ tốn gở tay tôi ra:
- Tội nghiệp cho anh, lòng anh nguội rồi.
Tôi buông tay xuống, lạnh như băng giá. thịnh khoá cửa phòng chàng, đêm nay như những đêm trước tôi lại ôm gối nằm co, ôm gôí lăn ngang lăn dọc.

Ngày tháng trôi êm như giấc mộng. Ngày tháng buồn như lá khô lớp lớp ngoài vườn. Thịnh vẫn ngủ riêng phòng, riêng chăn, riêng gối.
Vợ chồng không con chẳng phải là vợ chồng, ra vào ngó nhau chẳng nhẽ hôn hít ấp ôm như trai gái ngoài đường. Cái bụng mình hư, hay cái ruột chồng hỏng. Nhìn không được liếc tình không xong, nói thì ngượng. Tôi viết giấy vậy. Buổi tối tôi không ăn cơm nằm lì trong phòng cho Thịnh ăn một mình. Thịnh gõ cửa tôi không mở chàng gõ còn nhẹ quá chi chàng tàn bạn hơn, dã man hơn kê vai phá sập cửa mà vào, gõ nhẹ ba tiếng, trời ơi mình đa tình lãng mạn, vớ ngay ông chồng đeo kính trắng chúi mũi đọc sách thánh hiền.
Mình thích đàn ông đen, vớ ngay anh chàng trắng trẻo, mình thích bị đòn, vớ ngay anh chàng lúc nào cũng ngọt như đường, lúc nào cũng galant như ông tây con.
Rình lúc Thịnh buông đũa đánh răng tôi gắn cửa mảnh giấy đầu hàng:
- ‘Vào ngủ với em nếu không em tuyệt thực!’
Tôi chờ im lặng hé cửa ra nhóm thịnh bỏ đi rồi, mảnh giấy bị địch viết thêm lời từ chối.
- Thịnh hay Phong?
Buổi sáng hôm sau chàng ghi thêm trước khi đi dạy.
‘Tuyệt thực vào bệnh viện với người ta cho vui’.
Tôi vò nhàu tớ giấy quăng xuống đất dí mạnh gót giày lên. hết thuốc chữa rồi. Hình như thịnh đang âm mưu một cái gì thật nghiêm trọng. Trời ơi sợ đến già những anh chồng học giỏi, trời ơi kạch đến già những anh chồng ít nói miệng khít như hến.
Tôi đành ăn cơm, đành uống sữa, tôi không to gan lớn chí như Phong. Tôi tham ăn tham sống. No bụng tôi lại rút vào phòng khoá chặt cửa. Với chị bếp giúp, tôi tuyệt thực giả với Thịnh đúng hai ngày. Thịnh thua thật chàng đập cửa.
- …
- Mở cửa không?
- …
- Có mở không thì bảo.
Tôi thích đàn ông khi giận. Tôi mê đàn ông khi quắc mắt, khi đập bàn. Ðàn ông mắt có lửa mới thật đàn ông, thịnh đạp cửa:
- Mở cửa mau lên, không chết với tôi bây giờ?
Tôi hơi run nhưng vẫn nằm co trên giường.
- Trang ơi, mở cửa cho anh đi… 
Tôi vẫn nằm im, chàng hoảng hốt gọi chị bếp:
- Này đi kiếm cái búa tôi đập cửa, coi chừng cô sỉu trong đó rồi. Trời ơi nhịn đói những hai ngày, phải hai ngày không chị Hai?
-  Dạ, dạ hai ngày không ăn gì hết ráo.
Thịnh đạp thình thịch. Tôi xoay vòng khoá nép một bên, chồng tôi sững người:
- Trang, anh thua. Anh Thua.
Cánh cửa đóng lại, mình tôi với chồng một cõi u mê. Mình tôi với chồng quần thao? trên giường chờ một đứa con.
- Từ bây giờ em yêu một mình anh.
- Anh cũng vậy, chưa bao giờ em lạ như hôm nay, cho anh đứa con đi mình.
Tôi cười lung linh ánh mắt:
- Bây giờ em mới hiểu tình yêu là gì. Chồng em nhất tuyệt với nhất, oai nhất.
- Có con chưa em?
Tôi gật:
- Nhất định có.
- Sao em biết?
- Biết chứ, vì chưa bao giờ như hôm nay.
Chồng tôi cười mỉm:
- Đúng rồi đó, hồi nào đến giờ anh cứ thấy thiếu thiếu, không phải anh ham mê vật chất, nhưng sao cứ thấy thiếu thiếu một cái gì.
- Thiếu một đứa con đấy.
Chàng thủ thỉ:
- Có con ngay nghe em.
- Có chắc đi rồi, em nghe khác ghê lắm.
- Tài lắm, làm như mấy đứa con rồi không bằng.
Tôi nũng nịu:
- Anh định bỏ em đi xa phải không?
Chàng ngạc nhiên:
- Sao em biết.
- Biết chứ, tại vì em yêu anh, những ngày những đêm sóng ngầm đó em yêu anh, một mình một bóng yêu anh.
Chàng ngồi dậy lục túi đưa cho tôi mảnh giấy:
- Anh vận động đi Pháp, định đi một mình, nhưng thôi giờ ở lại với em với con.
- Chín tháng nữa mới có, ham lắm.
- Anh ghen tưởng chết được đó, con chó, làm khổ anh quá sức.
- Em hết mơ mộng rồi, em không tuyệt thực nữa đâu, không tranh đấu nữa đâu.
- Thật không.
- Thật, để làm bằng cho anh đứa con, mũi cao thế này này, mắt cận thị thế này này.
Tôi vuốt lưng chàng, mân mê những hạt trứng cá trên phiến lưng chồng, lần đầu tiên trong đời thấy thương quá chững quá đổi phần thân thể chồng thân mật gần gũi:
- Em yêu anh tin không? Ðời em chưa hôn ai, chưa say ai ngoài chút tình lãng mạn đó. Tin không? Chưa dấn thân với ai cả, tin không? Chưa hôn của ai cả, tin không?
Chồng tôi gật, gật hoài, gật mãi.

Chương 10

Sàigòn và Thu trời trong xanh cao vút, nắng mong manh dịu dàng. Tôi ngồi lặng lẽ trên ghế, linh hồn tôi như một tảng băng, thân xác tôi như pho tương lạnh.
Bởi mình là người đàn bà không an phận. Hạnh phúc có trong tay hững hờ để bay, mỏi mắt tìn nơi khác. Mình có ông chồng không chịu hết lòng yêu thương, bao nhiêu mơ mộng gửi cho chồng người.
Nước mắt trao ra. Một tay run rẩy cầm thư chồng một tay xót xa vuốt trên tóc con. Tóc con không mềm như tóc Thịnh tóc con cứng như tóc Phong, xa xôi lang bạt. Thảm kịch từ con và hạnh phúc cũng từ con. từ đêm hôm đó, cái đêm tôi với chồng mê man để mong một đứa con. Trời đã chiều chúng tôi. Phong đi xa rồi, tôi bôi, tôi xoá cho hết vết tích chàng trong tim. Chín tháng mười ngày mang nặng tình yêu chồng trong bụng. Tình yêu nặng như đá, căng như trái hạnh phúc vo tròn. Ðàn ông yêu vợ ít hơn vợ yêu chồng, vì đàn ông không có cái hang sâu thăm thẳm để chất chứa tình yêu.
Con ra đời, mắt không mơ mộng như mắt bố, không có hàng mi cong cong với hai mí mắt thật sâu thật rộng. Con càng lớn da càng đen ngăm ngăm, màu đen phiêu bạt như da Phong. Ðôi mắt con một mí sâu thăm thẳm, buồn vời vợi, y như mắt Phong, con tôi giống Phong như con giống bố. Con tôi chẳng mang nét riêng biệt nào của chồng tôi. Thịnh cau mặt nhìn con ngày này sang ngày khác. Thịnh thở dài ngó con đêm này sang đêm kia, nó vẫn mắt một mí, da ngăm ngăm mũi ngang tàng. Con dại quá, mẹ ngu quá. Da con phải trắng, mắt con phải mơ mộng, mũi con phải thẳng, và lớn lên con phải dịu dàng thâm trầm như bố.
Lòng nghi ngờ mọc rễ xum xuê. Cơn ghen lắng chìm rồi giờ là hận ghét và đắng cay. Thịnh im lìm ngắm nghía con:
- Càng ngày nó càng giống Phong, cô bằng lòng rồi nhé.
Có trời làm chứng tôi chưa có gì với Phong. Có Trời hiểu cho tôi buổi chiều cuối cùng đó trong căn phòng im lặng ở bệnh viện, dù cửa đóng kín tôi với Phong chưa hề ôm nhau. Lặng lẽ ngắm con, chính tôi cũng phải nghi ngờ lại mình? Nếu tôi vô tội tại sao con giống như tạc Phong thế này?
Thịnh quay lưng đi từ lúc con ra đời. Nụ cười Thịnh càng ngày càng chua chát. Tôi mong được chồng đánh đập la mắng nhưng chàng vẫn dửng dưng.
Sự dửng dựng giết dần mòn tôi như thuốc độc thấm dần trong máu. Hạnh phúc biết đuà người, đã tưởng tôi xoá kỷ niệm xưa để sống tròn với chồng. Con tôi là vết tích xót xa nhất trong lòng Thịnh. Tôi quằn quại thương chồng mỗi đêm. Tôi yêu thương săn hỏi cũng bằng thừa.
Linh hồn Thịnh giờ hoang vắng như bãi tha ma. Rất nhiều đêm tôi bắt gặp chồng ngồi gục đầu trong phòng một mình. Tôi quỳ dưới chân chàng, nước mắt trào ra:
- Anh, em thề với anh nó là con anh một mình anh, đời em chỉ biết một mình anh.
Thịnh nghiến răng nhìn tôi rồi quay đi:
- Không…
Tôi sụp xuống úp mặt trên gối chồng:
- Em van anh, nếu em gian dối em không làm người. Nó là con anh, anh hãy nhận lấy con anh, dù…
Thịnh cười trong đời tôi chưa thấy nụ cười nào đau đớn hơn nữa.
- Em bế nó vào hãy can đảm nhìn nó thật kỹ đi, anh nhìn nó từ lúc sinh ra đến giờ… càng ngày nó càng giống người tạo dựng nên nó trong bụng em.
Tôi nức nở:
- Không, chính anh, chính anh không phải là Phong. Em thề với anh nó là con anh em biết nó là con anh.
Thịnh nói thật khẽ:
- Cản đảm nhận trách nhiệm đi em, buổi chiều anh ngồi chết trên xe đơi. em gặp Phong ở bệnh viện buổi chiều hôm đó em có con. Hãy can đảm mà nhận lấy đi em. Anh chết mất Trang ạ. Anh không chối cãi anh còn yêu em, nhưng anh ghê tởm em. Lúc yêu em nhiều nhất say đắm nhất lại là lúc anh oán giận em tưởng chết đi còn sung sướng hơn. Trang, anh tha thứ cho em rồi, nhưng tình yêu đã hết, anh không thể bị lừa. Sao em nỡ lừa dối anh hở Trang, anh có tội gì? Anh làm gì đáng trách để mẹ con em hành hạ anh mãi mãi như thế này?
Tôi khóc ngất đi ôm chầm lấy hai tay chồng. Thịnh từ từ gỡ tay tôi ra, giọng thật lạnh:
- Ðừng làm khó anh thêm, anh khổ quá nhiều rồi, nó không giống anh một chút xíu nào nó giống Phong, hoàn toàn giống Phong. Cho anh biết sự thật đi Trang, có phải vì anh hèn, anh yếu đuối ngồi dưới xe đợi em, để vợ anh có con với người đàn ông khác ngay trên đầu trên cổ anh không? Khi anh bắt được con chim hấp hối, em và Phong hùa với định mệnh bắt anh đời dời phải sống như hấp hối.
Tôi lắc đầu, mắt đầm đìa nước mắt:
- Nó là con anh, em thề với anh…nó là con anh, một mình anh. Trời ơi!
Thịnh đứng lên lắc nhẹ nhẹ:
- Ðừng thề, không ai tin lời thề của đàn bà.
Tôi bụm mặt:
- Không, dù phải chết ngay bây giờ em cũng vẫn nói nó là con của anh.
Thịnh vẫn lắc đầu:
- Cám ơn em, đứng lên đi em, và cho anh một mình. Trang!
Chàng quắc mắt:
- Tôi thù ghét cô tận xương tận tuỷ. Ði đi…tôi ghê tởm đàn bà. Tôi ghê tởm cô cho đến khi chết.
Chàng tàn nhẫn bước ta khỏi vòng tay níu kéo của tôi dưới chân chàng. Tôi nức nở nhìn theo, nhìn theo…trời đất không bao giờ ta tội ngoại tình của đàn bà. Trời đất cắn răng ra tay, khi tôi bước vào phòng bệnh thăm Phong. Con là hình phạt. Con là thần linh đầu thai xuống xử tội con đàn bà lăng loàn ngu dại như tôi.
Ngày hôm sau Thịnh không về nhà, một tuần sau Thịnh vẫn không về…
Bây giờ tôi mới nhận được thư chồng từ bên kia đại dương xa xôi mấy lần sông núi…
Paris ngày tháng…
Trang,
Anh đành phải xa em, vì anh không thể chịu đựng hơn được nữa. Hãy coi lá thư này là những lời vĩnh biệt mà anh không đủ can đảm nói với em. Anh đành phải bỏ đi, vĩnh viễn bỏ đi. Anh muốn tin em, như thưở ban đầu anh đã tin yêu em hết lòng hết sức anh. Anh muốn tha thứ cho em, người đàn bà đã bắt chồng ngồi mấy tiếng đồng hồ dưới xe để em yêu tình nhân trong một căn phòng kín đáo.
Anh muốn quên, nhưng đứa con của em với Phong không cho anh quên. Nó là hiện thân đẹp đẽ nhất sống động nhất của Phong trong gia đình mình. Mãi mãi Phong có mặt mãi mãi Phong còn ngự trị trong tim em. Thử hỏi em, anh làm sao chịu đựng nổi, anh nói chịu đựng thôi, chứ hạnh phúc thì đã mất thật rồi.
Mang cả mẹ ra đi, rời xa quê hương mãi mãi, anh đau sót lắm chứ. Paris hôm nay có mưu tuyết. Ngồi trong phòng nhìn tuyết chảy đều qua vuông cửa kính, mắt anh mờ đi hồn anh lạnh như một tảng băng. Vợ không phải là vợ mình con chẳng phải là con mình. Trên đời này có thằng đàn ông nào khổ hơn anh không em?
Ðêm đêm nơi đất khách, mẹ thở dài và anh cũng thở dài. Hạnh phúc em cho anh ngắn quá, đau khổ hôm nay thì dằng dặc đến vô cùng. Em thấy đó, anh cố chịu đựng gần một năm một năm chờ con em lớn lên xem nó có một tí ti gì, một tí tị thôi cũng được, giống anh. Mắt nó một mí, và sâu, da nó ngăm ngăm sương gió. Nó giống Bố nó quá em nhỉ? Phong chiếm trọn quả tim em, không chừa cho anh một góc kẹt nào. Con em giống Phong như đúc. Dù sao em cũng hạnh phúc hơn anh nhiều, phải không Trang?
Chắc rằng khi nhận được lá thư này, em đã biết mọi sự coi như xong. Ngày hôm đó anh đã thu xếp tất cả rồi, nhà cửa, xe cộ sang tên cho em. Anh đi với một con tim tan nát… Phải chi ngày xưa anh đừng yêu em?
Thôi cũng đành từ hôm nay em hoàn toàn tự do trên cuộc đời em, có nhớ đến anh xin em cho anh một nụ cười buồn.
Vĩnh biệt em.
Thịnh.
Tôi bồng con cho ngồi trên hai chân, ngó mông ra đường. Còn đường cũng sang thu hắt hiu trong cơn mưa nhẹ nhẹ. Ðằng xa kia có một thân cây trơ vơ đứng một mình. Tôi giờ cô đờn hơn thân cây.
Tì cằm trên mái tóc con thơm mùi thơ dại, nước mắt tôi ứa ra chảy xuống ướt cả tóc con. Con cũng nhìn ra đường mà đợi dù biết rằng bố không bao giờ về. Tôi xoay người con lại, nhìn sững đôi mắt con. Có một điều anh không bao giờ thấy. Con có màu mắt xanh như anh. Trời xanh mà độc, con nào có tội để bố không nhìn, không nhận. Nếu được chết để Thịnh nhận lấy con thật của chàng, tôi cũng xin hy sinh. Thịnh gửi thư không địa chỉ, chàng không cho tôi van xin nữa rồi.
Con có bố cam bằng như con hoang. Tội nghiệp cho con, chỉ tại mẹ thả mồi bắt bóng, chỉ tại Trời trên cao xanh mà độc. Xử tội mẹ, bắt tội cả con.
Chiếc lá cuối cùng đang rơi, giọt nước mắt cuối cùng này em khóc cho anh. Mình yêu quý ơi, sao không tin, từ lâu lắm rồi em đã yêu anh. Bởi no đủ nên không biết là yêu, bởi có anh nên không biết anh là tất cả.

Ngày chúng mình xa nhau… .19- 7- 72

Hết