đã hậm hực bàn tán như thế. Tôi im lặng vì tôi là đàn bà, đàn bà ít nói chừng nào có duyên chừng đó.
Họ lắc đầu ngán Thịnh. Thịnh là một thứ gìa đối với họ, vì Thịnh không dự cuộc. Thịnh muốn sinh viên nhắm mắt học như người mù sờ chân voi. Thịnh giảng bài hấp dẫn, nhưng vô ích, lòng dạ những người ngồi dưới đang vò nhàu, đang nóng như lửa đốt. Một giờ nặng nề trôi qua. Thịnh kín đáo tìm tôi, nói nhỏ nửa câu rồi bỏ đi liền:
- Chiều nay anh đợi chỗ hôm qua…
Tôi nhìn theo Thịnh, không biết buồn hay vui. Rồi biểu ngữ bất ngờ căng đầy đường, nghênh ngang lối đi. Chữ xanh chữ đỏ để phản đối hiến chương này hiến chương kia. Sinh viên tụm năm tụm ba, nét mặt nặng trĩu suy tư, như thể vận nước sắp tan tành đến nơi, như thể họ sắp liều chết để làm một cái gì cho quê hương này.
Riêng tôi, tôi biết sẽ tìm được Phong nếu tôi theo họ lăn xuống đường. Ðược nhìn người yêu vang giọng giữa đám đông, được nhìn người yêu và những giòng mồ hôi nhiệt thành, là niềm mơ ước của tôi. Sinh viên nhất định bãi khoá. Thịnh thêm một lần nữa thở dài. Tôi theo đám đông đi dọc theo đường Lê Lợi. Tôi đi tìm Phong. Một lời gọi nào vang vọng thiết tha trong tận đáy lòng, bắt tôi phải đi tìm chàng. Dù trước mặt còn đầy bất trắc, tôi vẫn cứ đi. Dù phải chết trên đường đi tìm. Tình yêu, một thứ tôn giáo kỳ bí nhất, ghê gớm nhất và người yêu là vị giáo chủ đầy uy quyền trói buộc ta suốt cả một đời. Cuồng yêu còn ghê gớm hơn cuồng tín một tôn giáo. Tôi tan biến trong đám đông, tôi nhỏ nhoi trong đám đông, tôi quên mình đang làm gì? Tại sao đi theo họ? Chắc gì Phong có ở đó cuối con đường này? Chắc gì Phong đang gầm gừ như dã thú, biết đâu chàng đã vào chuồng? Ðám đông ngừng lại, hàng ngàn người đứng kín công trường. Giọng nói của chàng bay trên đám đông, bừng bừng xôi xục. tôi chen tới chen tới không ngừng. Mặt tôi nóng bừng bừng, mồ hôi ướt đẫm tóc tôi, chàng ở xa quá, chàng của đám đông, không phải của tôi. Không bao giờ chàng thuộc về tôi, đám đông gào lên theo chàng. Họ lập lại lời chàng với nước mắt lên cao, với hai tay nắm lại thật chặt, với trái tim như nở lớn ra, với trí óc như bay lên cao. Chàng nhỏ bé, chàng bình thường như mọi người đàn ông khác. Họ tìm được ở chàng cảm giác gần gũi cùng một số phận.
Tôi dừng lại để thở, tôi mệt muốn đứt hơi. Em còn xa anh quá, em tầm thường nền không dám tiến đến gần anh. Tôi chen tới chen tới. Tôi luồn, tôi cúi, tôi lách nghiêng lách dọc, tôi mệt nhoài người nhưng lòng vui tràn đầy kéo về bừng bừng như thác lũ. Lời chàng soi thủng đám đông, giọng chàng khi gầm gừ, khi bi thiết khi nhanh khi chậm. Tôi lặng người khi nhìn rõ đôi mắt đảo vì xúc động để nghe từng lời nói chàng vang cao trên đám đông.
- Hãy tự cứu lấy quê hương mình. Ðừng đợi chờ phép lạ, đừng mong người giúp đỡ. Hãy tự cứu lấy quê hương mình, hãy tự cứu lấy cha mẹ anh em và bằng hữu mình. Máu đã đỗ quá nhiều, ướt đẫm phần đất này rồi, xương đã cao hơn núi. Quê hương này đã tạo thành bằng sinh mạng tổ tiên chúng ta. Ðừng cúi đầu nữa, đừng quỳ lụy nữa, hãy cắn chặc răng lại, hãy hiên ngang dù cho phải chết. Chỉ còn chúng ta, chúng ta phải được sống hãy bóp cổ kẻ đang cưỡi trên đầu trên cổ chúng ta. Hãy hất nó xuống, hãy đạp lên nó mà tiến lên. Ðừng thấy nó to mà sợ, chúng ta nhỏ bé nhưng chúng ta có sức mạnh tinh thần, chúng ta còn trẻ, chúng ta có tương lai. Tôi van các anh, các anh đừng gục đầu. Tôi van các chị, các chị đừng gục đầu. Ngước mắt lên đi, chúng ta sinh ra làm người, chúng ta phải được đối xử như mọi người. Chúng ta không phải là những con vật để phải nhịn đói bên cạnh kẻ dư ăn phè phỡn cười đùa trên nước mắt và mồ hôi của chúng ta. Hãy giết hết những người hút dần đến giọt máu cuối cùng của chúng ta, bầy thú man dã hít dần sinh lực chúng ta rồi. Hãy nhìn tôi đi, hãy nhìn bạn bè, hãy nhìn anh em. Do chúng ta bọc lấy xương, chúng ta xanh xao, chúng ta gầy còm vì ai? Thế hệ con cháu chúng ta sẽ như thế nào khi cha mẹ chúng ta thường trực đói khát. Hãy nhìn tôi đi, hãy nhìn cha mẹ anh em và bằng hữu anh đi. Sẽ mất tất cả, vinh danh dân tộc, sẽ mất tất cả đất đai phì nhiêu. Vậy phải một sống một còn thà chết trong vinh quang còn hơn chết dần chết mòn vì bị loài thú man rợ hút đến giọt máu cuối cùng.
Hãy tự cứu lấy mình hãy tự cứu lấy quê hương ta.
Tôi mê đi. Tôi nghe đám đông gào vang câu nói của chàng. Tôi nghe tiếng chân đi lên trùng trùng lớp lớp, tiếp nối không ngừng. Lá xanh trên cao, trời xanh trên cao…Việt Nam tôi Việt Nam tôi vẫn anh hùng, vẫn anh hùng vẫn gian nan chiến đấu từng ngày, vẫn hiên ngang chiến đấu từng giờ…
Nước mắt tôi dàn dụa chảy ra, khói cay mù trời nước mắt này khóc cho quê hương đi? Nhiều người đã gục xuống và nhiều người vẫn đều đều bước đi. Tôi nghe tiếng nổ bùng lên, tôi nghe tiếng súng chát chúa từ chỗ chàng đứng. Tôi khổ sở chen đến với chàng, chàng không còn đây nữa. Thầy cũng vắng bóng. Tôi khóc vì yêu chàng hay vì lựu đạn cay. Rối loạn ngợp trời. Tôi che kín bằng khăn tay, nhưng mắt vẫn cay, mắt vẫn xót. Anh ơi, người ta khóc hết rồi dù khóc vì lựu đạn cay thay vì thương cho quê hương này đã quá nhiều khốn khổ. Tôi tìm đủ cách để chạy trốn đám đông. Tôi đến đây vì chàng, lòng yêu quê hương không gần gũi bằng tình yêu chàng.
Chưa bao giờ nước mắt vô duyên như hôm nay. Tôi thất thểu đi như người sắp chết khát trong sa mạc. Mắt tôi xốn đâu và dòng dòng vì nước mắt. Cay quá đánh ghen bằng ớt chắc cũng không cay bằng. Nhiều người yếu sức đã gục xuống. Tôi đi tìm chàng, súng nổ rồi máu sẽ phải chảy, như hàng hàng trăm năm đã chảy dòng dòng. Anh ơi, làm sao cho em tìm thấy anh? Chúa ơi! Phật ơi! Tôi gọi hết Chúa ơi Phật ơi, người yêu của tôi đâu hở trời? Tôi ngã xuống áo dài bị dẫm nát, tôi chỗi dậy tơi tả đi tìm. Tóc rối bời, môi khô và mắt đỏ. Không thấy gì nữa rồi, chỉ thấy nước mắt dàn dụa ứa ra thôi. Tôi lả người ngồi bệt xuống thềm nhà ai đóng cửa. Lòng em yêu anh vô bờ bến nhưng thân xác nhưng em yếu đuối mọn hèn, em đành gục nơi đây, em đành không tìm thấy anh. Anh nói đúng, điều thứ nhất phải có ăn phải khoẻ từ người giàu đến người nghèo mới nói chuyện anh hùng mạnh cho dân tộc. Ðói khát sẽ mê mệt chạy ăn, không lòng dạ nào yêu nước nữa, đói khát sẽ chối từ văn hoá, sẽ chê sách, chê nghệ thuật, chê những thứ đó thì không bao giờ còn dân tộc, còn tình tự quê hương.
Ðiều thứ nhất phải no cơm ấm áo, phải khỏe mạnh. Ngày mai trở đi, em sẽ ăn thật nhiều vào, thịt chiên, cá chiên để đủ sức yêu anh, đủ sức chổi dậy trong mù cay để tìm thấy anh. Ðói quá yêu mấy cũng đành chịu, sáng nay em lại giả vờ quên ăn sáng, thời giờ ăn sáng nghe tư bản quá.
Tôi ngồi nghĩ nhảm, bên tai súng nổ trước mặt khói cay. Người cảnh sát che mặt nạ, bất ngờ đi tới đặt một người đã ngất sỉu nằm xuống. Tôi mệt mỏi hé mắt nhìn và dựng phắt lên, che mặt lại thảng thốt kêu:
- Trời ơi, trời ơi anh!
Người đeo mặt nạ làm hô hấp cho chàng. Tôi nhìn sững chàng. Tôi tìm vết máu, tôi tìm hơi thở. Hay tay tôi dư thừa, miệng lưỡi tôi cũng dư thừa, tôi co lưỡi không nói được nữa. Tôi co tay không cầm nổi tay chàng:
- Thầy, thầy tỉnh chưa?
Thì ra học trò của chàng. Tôi ngồi im nhìn ngắm khuôn mặt hằng yêu dấu. Người chàng bầm tím xây xát khắp nơi. Chàng như người đang ngủ. Tôi đi theo ông cảnh sát trẻ xốc chàng ra xe. Tôi tự do nhìn chàng. Lòng đau như thắt vào nước mắt thật sự bây giờ mới rưng rưng.

Tôi phóng xe đạp miệt mài. Tôi năn nỉ những người lính trẻ bồng súng hé mở những hàng rào kẽm gai cho tôi đi. Thành phố căng thẳng, những hàng rao kẽm căng đầy đường phố. Mở mắt ra chỉ thấy lính, thấy đạn. Mở mắt ra chỉ thấy hận thù. Buồn quá đi thôi.
Người cảnh sát trẻ tuổi đã vì tình thầy cũ, che mặt nạ đội nón sắt, bồng chàng vượt vòng rào hơi cay mù và đạn bay để cứu tỉnh chàng. Nhưng anh ta không thể cản người ta tách rời khỏi chàng, người ta đưa tôi về nhà và bắt giữ chàng. Tôi lấy xe đạp nhất định đi tìm chàng.
Cuối cùng tôi đứng ở quận trấn. Người ta từ chối cho tôi gặp chàng. Ðường xa và bao nhiêu gian nan để phải trờ về không được trông thấy nhau. Tôi tủi thân đứng khóc. Những người có lòng đành dẫn tôi vào thăm chàng. Một cái sân rộng khô khan không bóng cây, được vây lại bằng hai ba lớp kẽm gai. Rồi một vòng tròn vây hàng trăm người ngồi đứng trong đó. Tôi đỏ mắt nhìn sững bạn bè,. Những người rất trẻ ngồi trong vòng gai tù hãm. Chàng đứng lên khi trông thấy tôi. Người lính cũng rất trẻ nâng vòng kẽm gai cho chàng chui ra với tôi.
Lòng tôi đau quặn lại, áo quần chàng đầy bụi đầy đất, tóc chàng rối và râu chàng mọc tua tủa đậm đen buồn muốn khóc. Tôi khóc ròng. Chữ anh gọi lên pha đầy nước mắt, tôi vịn hàng rào để nhìn chàng:
- Anh ngồi đó suốt một đêm hả anh?
- Mọi người đều ngủ ngồi như anh đêm qua.
- Anh còn ngủ được?
- Mệt quá cũng phải ngủ chứ em.
Chàng nhìn tôi, sao anh nói ít thế, nói gì với em đi, em sợ sự lặng lẽ của anh. Chàng mím môi:
- Em về đi.
Tôi lắc đầu:
- Không.
Chàng thở dài:
- Thiết quân luật, tại sao em dám đi hở Trang?
- Em lạy người ta cho em đi. Em khóc với người ta, em cười với người ta, để đi tìm anh.
Chàng gắt:
- Anh không bằng lòng. Thôi về đi, nguy hiểm lắm.
- Mặc em, em gian nan lắm mới được trông thấy anh.
- Mai anh về, đừng lo, mai anh về.
Tôi muốn nắm lấy cánh tay chàng bên kia hàng rào sắt. tôi muốn bay qua giây kẽm gai như Vương Vũ phi thân để vào đó thức một đêm với chàng. Trong tù đầy tình yêu sẽ thắm thiết nở hoa trong tim chàng. Tôi đau đớn nhìn chàng. Một đêm thôi râu ria rậm rì như người tiền sử thế sao anh? Một đêm thôi mà sao anh già đi nhiều quá, đen đi nhiều quá. Áo quần anh dơ, mặt mũi anh dơ, vậy mà em yêu anh tưởng chết cho anh được. Em yêu anh nên mới một mình đi tìm, khi mọi người đóng cửa lo âu trong nhà, khi đường phố vắng tanh vắng ngắt.
Mặc cho Thịnh chờ, em đã nước mắt ngắn nước mắt dài năn nỉ hết người này đến người kia để tìm được anh. Ðể nhìn anh sa sút như anh hùng thấm mệt, để nhìn anh bơ phờ như kẻ thua trận sau một cuộc so gươm dài dằng dặc.
Anh thấm mệt chưa? Thôi sau trận này, về nhà lấy em làm vợ cho rồi. Em sẽ hầu hạ anh như nữ tỳ, em sẽ yêu anh như ái khanh yêu quân vương. Em sẽ quỳ xuống cởi giầy cho anh, sẽ ôm hai chân anh vào lòng mà cắt tỉa, rũa gọt móng chân anh, sẽ nâng hai tay anh ngang ngực mà rũa móng tay cho anh, sẽ rửa mặt bằng nước nóng mỗi tối, sẽ rửa mặt nước mưa mỗi sáng cho anh. Sẽ đấm bóp mỗi đêm, sẽ hôn mỗi sáng, và sẽ đơì đời chung thuỷ yêu anh.
Anh sẽ khoẻ mạnh sẽ đi ra đi vào cho em nhìn em ngắm, em thương. Sẽ không bao giờ gào thét để bó gối ngủ ngồi suốt đêm. Mệt chưa anh? Thôi chuyến này về lấy em làm vợ đi, để làm ông vua với em cho rồi. Thôi chuyến này ngừng hẳn phiêu lưu đi, hãy yêu mình trước khi yêu mọi người hãy yêu mình trước khi yêu quê hương.
Ðoạ đày cho nhiều, rồi chết đi lấy ai yêu nước vào đây nữa. Em thấy người ta yêu nước thương dân bằng miệng tài lắm anh ơi. Người ta giàu sang đi xe hơi, ở phòng lạnh để yêu nước cho an toàn. Người ta không dại dột yêu nước kiểu tay trắng như anh đâu. Trước hết phải có vợ đẹp, phải có tiền rồi mới gào lên rằng tôi yêu nước, trắng tay như anh yêu nước chỉ tổ vào tù.
Chàng nhìn người lính trẻ đến dục tôi về, cái nhìn làm tôi lạnh người.
- Thôi em về đi.
Chàng lặng lẽ quay lưng cúi đầu đi từng bước vào trong vòng gai tròn vây chàng và những bằng hữu chàng như người ta vây đàn gà ngoài chợ. Tôi thất thểu đi ra, từng trạm kiểm soát để lại năn nỉ khô nước bọt.
- Cô ở lại đây đi, không đi được nữa đâu, giới nghiêm rồi.
Tôi tái mặt ở lại đây, ngàn lần không rồi.
- Tôi là đàn bà, tôi là đàn bà, tôi phải về nhà tôi, dù phải chết, dù đạn ghim vào giữa tim tôi.
Họ cười ngất ngưởng rồi tặc lưỡi mở những vòng giây kẽm tròn cho tôi lách qua. Trở về nhà, tôi leo từng bậc thang trèo lên giường nằm mở tròn hai mắt mà hình dung chàng bó gối ngủ ngồi trong đêm nay. Những giấc mơ hãi hùng kéo đền đè tôi dí người trên giường. Tôi ước mơ tình yêu, để thấy toàn sự chết và tù tội. Ước gì chàng chịu sống một đời bình thường như bao nhiêu người khác. Chàng quên rằng, yêu nước cũng là một đặc quyền của một số người thôi. Khơi khơi yêu nước là một tội. Khi nào chàng có tiền, để làm dân biểu làm ông này ông nọ, chàng mới có quyền yêu nước chứ. Anh học giỏi hơn em tài ba hơn em, nhưng anh ngây thơ hơn em rồi.
Buổi sáng miệng đắng chát tôi mệt mỏi thừ người ra, không muốn nghĩ ngợi…đầu óc lười biếng đến thê thảm. tay chân như bó bột, muỗi đốt mình để hút máu cũng không buồn xua đuổi nữa. hút hết đi thì chết, quậy cựa cho nhiều cũng thế thôi.
Chàng vẫn bị giam giữ, tôi cam chịu buông tay. Tôi yếu đuối quá, uy quyền không có, tiền bạc không. Ngày ngày vẫn đi ra đi vào ngóng đợi. Ðại học đóng cửa im lìm như gương mặt người dân ở đây thầm thầm khép kín. Như giòng sông lặng lờ trôi giữa hai bờ đất hiền.
Buổi sáng vẫn đợi thư nhà, vẫn chờ một gợn nhỏ đổi thay cho bớt nặng nề. Ngoài người yêu và những kẻ thân tình, bác đưa thư có lẽ là một người dễ thương nhất vời những kẻ cô đơn như tôi. Tự tự rủa thầm tôi, yêu Phong nhưng vẫn thích đọc thư xanh của Thịnh, những lá thư tình của thầy vẫn là kẹo bánh thơm mùi bơ sữa cho một đứa con gái như tôi.
Bóng dáng thênh thang giữa hai hàng cây cao đổ bóng trong nắng của Toàn lại thân quen xuất hiện. Toàn vẫn hút thuốc, vẫn kiên nhẫn đếm bước đều đặn bên kia đường trông sang balcon phòng tôi. Ði qua, rồi lại đi về. Ðứng dựa gốc cây rồi đứng dựa cột đèn. Cúi đầu mà đi rồi lại nghểnh cao cổ mà bước. Học trò bãi khoá, đại học đóng cửa. Tôi chưa phải trả lời lá thư tình si dại của Toàn, nhưng mỗi ngày Toàn vòng vòng trước nhà tôi hàng giờ, nhưng mỗi ngày Toàn làm tôi nao núng, ít nhất phải nao núng. Tôi không phải là gỗ đá, tôi là người ruột tôi mềm lắm tim tôi nóng lắm. Vẫn biết tôi không bao giờ yêu Toàn. Em còn nhỏ, đàn bà mau già hơn đàn ông. Tôi không dám nhìn Toàn nhưng cũng không nỡ đóng cửa để quay vào, không nỡ chối từ một lần cho Toàn nhìn thấy tôi.
Toàn không vời tôi xuống, Toàn chỉ buồn bã nhìn tôi rồi lại cúi đầu bỏ đi. Một phút sau Toàn lại có mặt. Ðều đặn ngày nào cũng như ngày nào. Riết rồi hình ảnh Toàn trở thành thân quen gần gũi như những lá thư tình của Thịnh.
Người đưa thư ghé đến, tôi đành bỏ balcon để xuống nhận thư. Toàn đi rồi, lòng mình hơi ngẩn ngơ buồn buồn ngó theo.
Thư của Hải, tệ thật mãi hôm nay mới chịu viết thư cho mình. Sàigòn làm người ta dễ quên nhau, bởi Sàigòn vui quá, đẹp quá.
Sàigòn ngày… tháng…
Tố Trang,
Ðịnh viết thư cho mi lâu rồi, răng vô đây lười quá mi nợ, chả muốn lãng mạn nữa mi ơi. Thiên hạ cứng như cột điện cả rồi mình cứ mềm như liễu rũ thấy cũng chướng quá mi hỉ? Nhưng hôm nay thì phải viết, nhất định phải viết, viết một lần cho mi rồi có chết cũng được nữa. Nghe tin ngoài nớ lộn xộn quá, tao sốt ruột hy vọng mi không can chi.
Trang,
Mi còn đủ can đảm nghe chuyện tình yêu của tao nữa không? Ở đây tao không tìm được một nữa con bạn thân nào, mi biết không, ở Sài gòn người ta kỳ lắm, người ta không có thì giờ yêu lẩm cẩm như tụi mình đâu. Tụi cùng lớp Hải nghe cặp nào yêu nhau ba bốn năm cứ le lưỡi hoài. Thành ra không còn ai để thông cảm với mối tình bất tử của tao, đừng cười tao nghe Trang, tao không dùng chữ… sáo đâu, khi tao nói tình yêu của tao là tình yêu bất tử. Thỉnh thoảng tao mới được gặp Thầy. Ở đây Thầy ít tiếp khách lắm, nhưng chỉ gặp Thầy một tuần một lần thôi, tao cũng đủ chết rồi. Mi biết không? Tình yêu của một người như Thầy là ân sủng kỳ diệu nhất. Thầy âm thầm lo cho tao như một người cha lo cho con.
Khổ ghê, không ai tin nổi tao lại yêu một người như Thầy. Hơn nữa vì uy tín của Thầy tao phải dấu kín tâm sự chừng nào tốt chừng ấy. Mà không được nói ra nỗi vui sướng, nỗi buồn rầu tình yêu mình với ai, cũng khổ như kẻ thất tình. Hạnh phúc đau khổ phải được san sẽ mới còn là hạnh phúc, mới còn là đau khổ. Phải mi vẫn nói như thế không Trang?
Tao học xã hội ở đây. Văn khoa Sàigòn đông gấp trăm lần Huế. Sinh viên nhiều đứa thực tế lắm, cùng lớp Hải có người vừa chạy áp phe vừa học, bởi phải có tiền và có bằng cấp mới dễ lấy chồng ở cái xã hội ngày nay. Thảm ghê Trang hỉ? Sinh viên đàng hoàng còn trẻ măng như tụi mình chứ không phải lớn tuổi đâu nhé. Thấy tụi nó nói cũng có lý, biết mai sau gặp người giàu hay người nghèo, thôi lo dành dụm ngay từ bây giờ cho chắc bụng.
Nhưng tận đáy lòng vẫn thấy nhớ Huế vô cùng. Thỉnh thoảng Thầy về Huế thăm sinh viên, mi có gặp không? Học ở đây là hùng hục như trâu, là đánh vật với bài vở với bao nhiêu khó khăn.
Riêng mình, còn một tình yêu mà cất dấu, nhưng mà buồn lắm Trang ơi. Rồi đời sẽ đưa mình về đâu? Yêu người khác thì ngàn đời không được, nhưng yêu một Hoà thượng tăm tiếng như Thầy cũng khổ bằng vạn lần bị phũ phàng Trang nhỉ? Mà dễ gì mình làm chủ được con tim mình. Thầy vẫn có cuộc đời của Thầy, và với Thầy mình chỉ chỉ là một hình bóng mờ nhạt mà thôi. Suốt ngày Thầy suy tư đâu đâu, trán Thầy lúc nào cũng nhăn và nụ cười thật hiếm hoi tìm thấy trên đôi môi cương quyết của Thầy. Yêu Thầy mình vẫn sợ Thầy, vẫn sợ đôi mắt sáng rực và thăm thẳm như hang tối của Thầy.
Bao nhiêu lần Trang hỏi mình tại sao yêu thầy rồi than khổ than buồn. Thầy có những gì để một đứa con gái như mình đâm đầu yêu phải không? Chính mình, mình cũng không hiểu nổi mình nữa Trang ạ. Ngày nào mình cũng đọc kinh, kinh tình yêu, bởi yêu thầy mình yêu tất cả những gì thuộc về Thầy. Mình thành một Phật tử mộ đạo nhất, kinh thuộc làu làu tụi bạn nhiều đứa tin rằng mình sẽ trở thành ni cô. Kể cũng hay hay, biết đâu mình chẳng thành ni cô thật Trang nhỉ?
Sàigòn thì lớn hơn, ồn hơn Huế, nên mọi chuyện dù ghê gớm đến đâu cũng hết còn ghê gớm, ở đây con gái sài gòn có thể đi chơi với kép công khai ở Chợ lớn chẳng ma nào thèm nhìn, đàn ông ở đây dễ có hai ba vợ vì rứa. Chỗ ni biểu tình ma trắc, chỗ kia người ta vẫn ăn nhậu như thường. Chả bù cho Huế của tụi mình chút chút thôi cả thành phố sôi lên, cả thành phố lao xuống đường, bỏ ăn bỏ làm hết.
Hồi mới vào nhớ Huế tưởng điên lên được, bây giờ quen rồi. Thôi nhé, nhớ viết cho Hải nghe. Chúc Trang đẹp mãi và…
Thu Hải.
Tôi thừ người đong đưa hai tay, ngã lưng trên thành ghế nước mắt thật hồn nhiên rơi xuống. Mình lại so sánh nữa rồi, Phong chặt lòng chặt dạ quá, người tu hành như Thầy còn phải xúc động trước tình yêu, còn lo lắng cho người yêu trăm chuyện nhỏ nhặt. Phong nhất định ngậm miệng, nhất định quay đi. Nhưng tôi vẫn tin rằng chàng yêu tôi. Ðôi mắt chàng đã ngàn lần nói lên điều đó. Ðừng ngã lòng, đừng thấy chàng vào tù rồi lý luận so sánh. Ðàn bà như mình thật đoảng, giả thử chàng không là gì hết, không bằng cấp không địa vị mình còn yêu chàng nữa không?
Chàng ngồi tù mỗi sáng mình đọc thư Thịnh, mỗi chiều mình đợi bóng Toàn đi đi lại lại bên kia con đường. Mình yêu cho lắm vào, tham lam cho hung rồi cuối cùng làm gái già cau có cho coi. Nhưng yêu một mình Phong thì cũng như gái già bên lề hạnh phúc của Lan Chi. Phong chỉ lâu lâu nhìn mình cho mình chết đắm vì chàng, rồi Phong tếch vào với Lan Chi để mình ngẩn tò te ra mà nhìn hai người khúch khích đi với nhau.
Cay thật, chua thật. Tôi đứng lên, đi đi lại lại trong phòng, để tôi cười tôi ngu. Nỗi bi đát nhất của con người là con người không biết đời mình sẽ đi về đâu? Nổi bi đát của Hemingway bây giờ thành bi đát của tôi. Tôi lảm nhảm đọc lại câu ông ta viết như nhà sư đọc kinh Phạn, như người già cầu mong giải thoát. Ai cũng vậy, thì mình không nên buồn. Ngày mai Phong ra toà, ra toà vì tội phá rối trật tự an ninh. Tội nặng quá thôi anh ơi. Vợ anh vẫn phây phây, son phấn, má vẫn mịn ngực vẫn căng, mông vẫn đầy. Vợ anh cười vẫn đẹp ngày anh ngồi tù. Còn tôi, tôi lo âu ra mặt, tôi gầy trông thấy. Tôi bồn chồn, tôi cuống quít biếng ăn biếng ngủ. Thôi đúng là tôi có máu điên. Tôi có máu điên nên tôi lo bá vơ, yêu bá vơ chồng người.
Ðêm qua tôi ngủ mơ thấy anh. Tôi mơ mình là Lan Chi, lạ không cơ chớ. Tôi nằm trong tay anh ngoan như con mèo nhỏ để anh vuốt ve để anh nâng niu. Rồi những gì anh thường làm với Lan Chi lại tiếp diễn. Tôi run lên từng hồi như bị động kinh, tôi cong người, tôi dướn lên hoài dướn lên hoài cho đến lưng chừng vực núi cao, cho đến lưng chừng cánh đồng mây, tôi hục người rơi xuống.
Tôi tỉnh dậy, đỏ mặt cúi gầm người xuống vì hổ thẹn. Tôi muốn quên tôi là đàn bà, ừ, tôi cũng là đàn bà rồi chứ, dù chưa một lần hôn đàn ông, nhưng được anh ôm nghiến lấy trong giấc mơ, thế cũng đủ thành đàn bà, cũng đủ để tôi mê cuồng yêu anh mãi mãi.
Chị Nhơn đi ra nhìn tôi rồi mắng yêu:
- Con gái hay chưa kìa, ngồi ngả ngớn trong phòng khách như người say, khách đứng lù lù ra đó không hay hử?
Tôi nhỏm dậy?
- Ðâu khách khứa gì đâu? Em đọc thư Hải mà.
Chị ngước mặt ra dấu, tôi kêu lên:
- Ủa Toàn hả?
Toàn vẫn đứng một chỗ, cúi đầu chào chị Nhơn, chị Nhơn hỏi nhỏ:
- Ai đó?
Tôi lắc đầu, mỉm cười:
- Chuyện gì đó Toàn hôm nay còn bãi khoá phải không em?
Chị Nhơn vừa nói vừa đi vào:
- Té ra học trò tới thăm cô giáo hả?
Tôi chỉ ghế:
- Ngồi chơi đi Toàn.
Toàn vẫn im lặng, lầm lì nhìn tôi. Tôi ngồi nhìn lá thư của Hải, rồi nhìn gương mặt trẻ măng của Toàn khe khẽ thở dài.
Toàn trầm giọng, cố tình làm người lớn:
- Cô nhận thư của Toàn chưa?
Tôi nhướng mắt nhìn Toàn. Bắt đầu phải ném viên cuội thăm dò lòng nhau rồi ư? Tôi mỉm cười:
- Toàn nên học chăm, sau này lớn lên đỡ ân hận.
Toàn hơi nhăn:
- Cô lạc đề rồi.
Tôi cười:
- Không lạc đề đâu Toàn, khi cô nói em nên học chăm nghĩa là cô muốn nói em còn quá nhở để viết những lá thư như thế.
Toàn thở dài:
- Toàn biết từ khi chưa gửi thư cô sẽ trả lời như thế, nhưng Toàn chỉ muốn hỏi cô đã nhận được thư Toàn chưa?
Tôi mỉm cười:
- Dĩ nhiên là cô nhận rồi, viết văn được lắm, mười sáu trên hai mươi đó nghe.
Toàn cười:
- Thư của Toàn mà cô cho điểm thì chết Toàn rồi.
Tôi nhìn Toàn:
- Làm nghề dạy học như cô, chỉ có điểm để tặng cho học trò thôi ngoài ra không còn gì, không có gì.
Toàn nhìn hai tay tôi không lẽ tôi rút tay về dấu đi, không lẽ để Toàn ngắm. Làm cô giáo phiền thật là phiền. Toàn buồn bã:
- Cô không vui hở cô?
Tôi lắc đầu:
- Tôi bình thường như mọi ngày, à Toàn dự định gì cho tương lai chưa?
Toàn rút bao thuốc ra nói khẽ:
- Cô cho phép.
Tôi cười nụ:
- Cứ tự nhiên, đây không phải là lớp học mà.
Thẻo mang hai ly trà nóng ra, tôi mời:
- Em dùng chút trà đi nhé.
Toàn thở khói cho những vòng khói lảng đảng bay lên:
- Em học để chờ, được ngày nào hay ngày đó, vì với tụi em bây giờ bàn chuyện tương lai là điên rồ, bởi tụi em không quyết định được tương lai đâu. Ba em thì nhất định lo cho em đi Mỹ rồi đó. Ông bà có vẻ chắc bụng lắm, riêng em, em nghĩ một mình yên thân còn bạn bè thì… em cũng không ham nữa.
Tôi thông cảm:
- Toàn có vẻ người lớn đấy chứ.
Toàn cười:
- Bộ cô tưởng em trẻ con à, cô lầm, tụi em già hơn cả cô về một vài vấn đề. Sau lưng tụi em là người lớn, xin lỗi cô, tụi em hết dám tin người lớn, họ gào đằng sau lưng tụi em, trước mặt là chiến trận. Ðành rằng đi lính là đúng, là tuyệt nhất, là nơi làm mình thật sự thành người. Nhưng sao vẫn thấy buồn, bởi mình không có quyền lựa chọn nên mất hết ý nghĩa. Như kiểu bắt mình lấy một cô gái đẹp rất đẹp làm vợ, nhưng không do mình chọn thì cũng chán như thường.
Tôi khôi hài:
- Từng này tuổi đã nghĩ chuyện lấy vợ cơ à? Thế thì nguy quá, chắc tôi ế dài rồi.
- Cô mà ế có trời sập.
- Thật đấy chứ.
Toàn bậm môi:
- Toàn thấy ở ngoại quốc rất nhiều người lấy vợ lớn hơn mình vài tuổi đó cô? Có sao đâu?
Tôi nghiêm trang:
- Ðó là chuyện của người ta, riêng tôi thì không?
Toàn cười nhạt:
- Vậy chắc cô thích người già?
Tôi đành mỉm cười:
- Có thể lắm.
Toàn gằn giọng:
- Cô thích như vậy?
- Tôi chưa biết mà sao em nổi giận nhỉ?
Toàn đứng lên:
- Thôi chào cô.
Tôi cũng đứng lên:
- Ừ em nên về đi, tình hình chưa yên đâu, lỡ có chuyện gì khổ lắm đấy.
Toàn tha thiết:
- Từ bây giờ em biết khổ rồi cô ạ.
Tôi cười thật vui:
- Chưa đâu, mai mốt quên hết liền.
Toàn về rồi tôi thẫn thờ lên lầu, Chị Nhơn nhăn nhó:
- Em thật kỳ.
Tôi ngạc nhiên:
- Sao cơ chị? Học trò của em đấy mà.
Chị Nhơn nghiêm mặt:
- Ai không biết là học trò, nhưng cô nhìn lại áo quần cô đi, chướng quá.
Tôi nhìn lại mình, áo mát màu hồng phấn thêu bông viền ren, lịch sự chán.
- Sao? Có vá miếng nào đâu chị?
Chị Nhơn hừ:
- Ai nói cô mặc áo vá, các cô thời bây giờ chịu mặc áo vá tôi đi bằng đầu.
- Thế sao chị mắng em?
Chị Nhơn dài giọng:
- Còn than thở? Ai đời cô giáo mặc áo ngủ tiếp học trò, thật không coi được, phải khoác áo dài vào, chị dặn bao nhiêu lần không nghe chi hết.
- Trời khách đến thay áo dài thì mệt chết. Bộ chị tưởng mặc áo dài dễ lắm sao? Thay xu chiêng này, quần satin này, lỉnh kỉnh trăm thứ mới mặc được cái áo dài chứ bộ.
- Thì cứ khoác đại cái áo dài vào không được sao?
- Khoác đại coi quê lắm phải son phấn, phải xu chiêng mút, phải dây này dây nọ. Ôi thà đừng tiếp khách nữa cho khoẻ.
Chị Nhơn giận:
- Mệt mệt rồi mặc áo ngủ tiếp khách, khác chi mời họ ngủ với mình mô? Ừ có khác chi không?
Tôi cố biện hộ:
- Em mới thay xong này, có nhăn nhíu gì đâu?
- Nhăn, còn mong nhăn, thật rầu cô quá đi.
Tôi thừ người:
- Nhưng chị nghĩ coi ở xứ này bán bún bò cũng mặc áo dài. Áo dài không ra áo dài, lại đi chân đất nữa chứ. Bán chè đậu xanh cũng mặc áo dài, bán cá chợ Ðông Ba cũng mặc áo dài, cái áo hàng chục năm không giặt, thà mặc áo cánh còn hơn.
Chị Nhơn quay lưng:
- Thà em mặc áo bà ba quần đen đi, chứ mặc bộ đồ thế này chướng quá.
Tôi cười:
- Thôi được, để em may vài cái áo bà ba.
Tôi từ tốn:
- Thôi bỏ chuyện đó, chuyện anh Phong ra toà chị tính sao đây? Chị có nghe tin tức gì của Thầy không?
Chị Nhơn lắc đầu:
- Chị đang rối cả ruột đây! Tính chi được mà tính.
Tôi nheo mắt:
- Rối ruột nên chị mắng em thấy không?
Chị Nhơn im lặng nhìn tôi, rồi mệt mỏi ngả lưng vào thành giường. Tôi bỏ về phòng mình cho chị nghỉ, còn quá nhiều chuyện để rối ruột để co tim.
Tôi vẫn như mọi ngày, ăn trưa ngủ trưa, rồi đi ra đi vào, đọc vài trang sách, ăn tối ngủ khuya. Một ngày lùi vào bóng tối. Mau thật và hờ hững thật, đời sống của mình như ở ngoài mình, mình quay trong đời như quay trong cơn lốc. Mình sống trong đời như đang chết dần, khô héo dần và tàn tạ dần. Ngày hôm nay da mình nhăn hơn ngày hôm qua, khô hơn ngày hôm qua và còn đỡ hơn cả ngày mai. Nếu không chụp bắt, nếu không hăm hở mà sống, vội vã mà sống mà yêu, rồi sẽ không còn gì đứng lại chờ mình. Rồi đời sẽ bỏ quên mình như Phong như Thịnh rồi sẽ quên tôi. Hình như hạnh phúc chỉ đến với ta trong một lần, trướt bay đi rồi là trướt đi mãi mãi, vô tận trong không gian, miệt mài trong tối tăm.
Hạnh phúc đã đến với tôi chưa? Phong hay Thịnh ai sẽ cho tôi hạnh phúc. Rõ ràng tôi yêu Phong nhưng rõ ràng Phong đem đau khổ đến cho tôi. Rõ ràng tôi không yêu Thịnh nhưng hình như Thịnh sẽ cho tôi một đời yên ổn, một khung ấm bình thường nhưng yên thân no đủ. Ðành hát một mình, đành vuốt ve mình cho bớt cô đơn, từng sợi tóc bay thơm mùi cở úa. Chiều hôm nay, anh ngồi trong nhà tù, anh còn thấy mặt trời vàng thu về một góc núi như em nữa không? Anh còn thấy ráng chiều soi huyền hoặc trên dòng sông êm? Anh còn thấy tin yêu còn thấy bùi ngùỉ
Khi nào buồn quá em thường hát, hát cho mình nghe mà thương lấy mình.
Một ngày, ngày đã qua, ôi một ngày chóng qua, một chiều, một ngày âm thầm đã đã trôi đi không còn gì.
Ôi chinh chiến đã mang đi bạn bè, ngựa hồng đã mỏi vó chết trên đồi quê hương, còn có ai không, còn người ôi nhân loại, mặt trời và em thôi…
Còn ai khi anh vào tù? Còn ai là bạn, còn ai là thù? Tôi vẫn không thể quên anh, dù tôi muốn quên. Tôi không thể hết yêu khi tôi đã yêu, tình yêu chân thực nhất là tình yêu không còn nỗi chết. Ngày tháng vô cùng như tình yêu vô cùng. Sự chết chỉ có một lần nhưng tình yêu thì không cùng mãi mãi, sống em yêu anh và chết em cũng yêu anh.
Buổi sáng tôi đến Toà án mặt trận, nhưng không được gặp chàng. Người ta đình vụ của chàng dành một ngày khác. Tôi đành buồn bã trở về dưới hai hàng cây hắt hiu chờ gió. Buổi sáng chớm thu, lá vàng rơi từng chiếc khô khan trên mặt đường. Trời mênh mông cao vút, mình tôi với bóng buồn tênh trên đường.
Bước lên bậc thềm, đã thấy anh Dũng ngồi ở phòng khách với chị Nhơn. Tôi lúng túng:
- Anh Dũng, có chuyện gì vậy anh?
Anh Dũng nghiêm nghị:
- Cô đi đâu về đó?
Tôi ngập ngừng:
- Dạ em đến nhà cô bạn, nhưng cô ta đi vắng.
Anh Dũng bình thản:
- Anh vừa nói chuyện với chị Nhơn cho em về Ðà Nẵng, tình hình không yên, học ít bãi khoá nhiều mẹ muốn em về ở với mẹ.
Tôi kinh ngạc:
- Thật hở anh? Em đang học ở đây mà anh?
- Học gì nổi mà học, mẹ bắt anh ra đón em về.
Tôi lẩm cẩm:
- Mẹ bắt anh ra đón em về? Rồi làm sao em, em… 
Chị Nhơn thương hại:
- Hay chú Dũng cứ để Trang ở đây vài bữa xem sao đã, nó đang học dở, bỏ về uổng quá.
Anh Dũng phân trần:
- Tôi phải chiều theo ý cụ tôi chị ạ. Mỗi lần nghe tình hình ngoài này lộn xộn, sinh viên xuống đường rồi lựu đạn cay, rồi giải tán nọ kia, cụ tôi lo không ăn không ngủ, đi ra than, đi vào thở. Tôi phải xin phép nghỉ ra đón nó về đấy chứ.
Quay sang tôi, anh nói:
- Em sửa soạn rồi xin phép anh chị về, muốn tính gì cô về tính với mẹ.
Anh mỉm cười:
- Anh thi hành lệnh của mẹ đã.
Tôi hết dám van lơn đành theo chị Nhơn lên lầu:
- Chị ơi!
Chị Nhơn cười hiền:
- Cứ về cho cụ yên tâm rồi kiếm dịp ra sau.
Tôi do dự:
- Em muốn nói chuyện anh Phong.
Chị Nhơn gật đầu:
- Sao?
- Chị lo cho anh ấy vụ ra toà đi, em sợ…
- Ối họ đình hoài biết đâu mà mò, hơn nữa cái đó vô lý hết sức. Nhưng khỏi cần dặn, chị vẫn lo cho Phong, em quên là…
- Em biết, nhưng…
- Còn gì dặn dò không?
Tôi cúi đầu bâng khuâng:
- Nói với anh Phong là em…
Chị Nhơn cười mỉ:
- Là em yêu nó?
Tôi lắc đầu:
- Không phải em van chị, người ta khinh em, em chỉ muốn nhắn anh ấy sau vụ này nghỉ đi, đừng tranh đấu nữa làm gì.
Chị Nhơn lắc đầu:
- Chị sẽ nói, nhưng vô ích. hắn là người gan lì, em quên rồi hở Trang?
Tôi nhún chân bỏ đi thu dọn áo quần, nhìn lại một lần nữa quanh phòng, nhìn lại một lần nữa giòng sông. Hình như tình yêu mạnh hơn tình mẹ. Hình như tôi không còn vui như ngày xưa mỗi lần được trở về với mẹ. Mình hư hỏng bất hiếu đến thế này? Mình yêu thương nhung nhớ một người xa lạ hơn cả mẹ mình? Tệ thật, mẹ nuôi mình từ nhỏ, mẹ mang nặng đẻ đau, giờ mình không lo cho mẹ, mình lo cho người ngoài?
Chị Nhơn đưa tôi và anh Dũng ra tận xe. Bạn anh Dũng lái xe nhà cho hai anh em quá giang về Ðà Nẵng. Tôi buồn buồn nhìn quanh, vắng một người thôi mà trời đất hoang vu vô tận, vắng một người thôi mà lòng mình ủ rũ như lá khô. Giòng sông sáng nay buồn tênh, con đường Lê Lợi hôm nay nhớ áo dài trắng, nhớ tóc thề bay nên u ẩn như ai đó nặng sầu tương tư.
Anh Dũng hỏi:
- Tháng vừa rồi tại sao em dặn nhà không gửi tiền ra nữa?
Tôi bối rối:
- Dạ vì em còn dư tiền sài.
- Ðừng dấu anh, anh không phai? là con nít, một tháng năm ngàn làm sao dư được, tiền ở đâu ra, ai cho em?
Anh nhìn tôi đăm đăm:
- Em hơi gầy đó nghe, nói đi, ai cho em tiền anh chị dạy học đâu có dư giả gì?
Tôi thú nhận:
- Anh Hưng lo cho em đi dạy.
Anh Dũng thở dài:
- Ði dạy, hèn gì em gầy đi cũng phải. Thôi học kiểu đó nghỉ còn hơn, sang năm anh sẽ lo cho em vào Sàigòn học.
Tôi cảm động:
- Thôi anh ạ, em cảm thấy làm khổ anh quá nhiều rồi, lương công chức của anh thời buổi này ăn thua gì, còn chị và tụi nhỏ nữa để đâu.
Anh Dũng nhìn ra xa:
- Em đừng buồn, nhà còn mình em nhỏ, anh không thương em thì thương ai chị là người ngoài, em đừng trách chị tội nghiệp. Ðàn bà lòng bao giờ cũng hẹp.
Ðỉnh đèo Hải Vân đầy mây, đầy gió. Tiếng sóng vỗ dạt dào, biển xanh ngắt và chim từng đàn bay ngợp một vùng. Tôi đòi ngừng xe thật lâu, nhường mọi người đi trước để đứng giữa trời mây biếc xanh để gió biển mơn man trên má, để gió thổi bay bạt ngày những dòng tóc nâu vàng trong nắng. Anh Dũng để mặc tôi mơ mộng, nhớ Phong vô cùng, tên anh là gió là bão. Tình yêu cũng là cơn bão thổi bay mọi ràng buộc để từ đó vĩnh viễn lao vào cơn bão tình yêu, để từ đó người yêu, không còn gì đáng để mơ ước. Tôi đứng chênh vênh trên đỉnh đeò nhớ Huyền Trân ngày xưa và mối chung tình của Trần Khắc Chung. Nàng công chúa đa tình đó từ tạ người tình ra đi không đợi ngày về, để lại Kim thành dấu yêu một người tình mờ mắt trông theo. Làm vợ vua Chiêm là tự đoạ đày, để một ngày sửa soạn bước lên dàn hoả thiêu đốt thân mình cho một người chẳng phải người yêu. Thuyền chàng căng gió đến tìm, đem nàng ra khơi trên là mây xanh dưới là nước xanh, Huyền Trân tìm lại tình yêu một đời. Huyền Trân ơi, tôi giờ cũng sầu, cũng khổ khổ hơn nàng nữa, bởi người tôi yêu không yêu và không chung thủy như Trần Khắc Chung của nàng.
Tiếng gọi nào vang lên thật quen và thật lạnh:
- Tố Trang.
Tôi quay lại sững sờ:
- Ủa chị Lan Chi.
Lan Chi cười kẻ cả:
- Cô về hay đi đâu?
Tôi nói nhỏ:
- Ở ngoài bãi khoá nên em về Ðà Nẵng mẹ em không cho em ra nữa.
Lan Chi cười:
- Tôi cũng mong như vậy.
Tôi im lặng Lan Chi kể:
- Nghe người ta nói anh Phong sắp ra toà nên tôi ra thăm anh ấy.
Tôi cười nhẹ:
- Trông chị vẫn phây phây.
Lan Chi nhìn tôi:
- Còn em sao sút quá vậy, gầy lắm rồi đó nghe.
Tôi bực bội, tôi ghét ai nói tôi gầy, nói tôi già nói tôi xấu tôi tỉnh như không nhưng chê tôi gầy thì ác quá vì tôi khó bình tĩnh nổi khi nghe chữ gầy.
- Em bao giờ cũng vậy.
- Phải ăn uống tẩm bổ đi chứ, nói cho em biết nghe, đàn ông họ ghét người gầy lắm, nếu có yêu cũng chỉ thương hại, không bao giờ họ đam mê nếu mình gầy.
Tôi cau mày:
- Chị nhìn cổ tay em đi, em gầy bao giờ mà gầy, muốn mập dễ ợt làm gầy đi mới khó kia, mập quá em sợ chóng già lắm, đi ra ngoài đường ai cũng biết mình năm sáu con thì chán mớ đời.
Lan Chi cười nhạt:
- Ðâu em nói làm mập dễ, em nói nghe coi đi, chị có con em, chao nó gầy ơi là gầy, người đét như con cá phơi khô, mặt mũi coi cũng xinh xinh vậy mà mười chín hai mươi tuổi đầu chả có một người bạn trai nào. Chả bù cho chị, chồng con rồi mà đàn ông bám cả bầy như đuôi sam vậy đó.
Tôi mai mỉa:
- Muốn mập ấy à? Ði bơm ngực cho căng phồng lên, nâng mũi cao lên thì mập liền, khó khăn gì đâu, nhưng em không thích được yêu vì những thứ đó, người nào yêu em, có nghĩa là yêu tâm hồn em, những gì thật sự của em, gầy người ta yêu gầy, xấu người ta yêu xấu. Vậy mới là tình yêu, sexy như chị sẽ không biết thế nào là tình yêu nữa. Buồn chết.
- Chị không cần biết tình yêu là gì? Mà tình yêu là gì, em nói chị nghe coi, mình có cân đo sờ mó được nó đâu. Ðàn ông mê chị là được rồi, họ quỳ xuống vì mình là được rồi.
Tôi lắc đầu thương hại:
- Hèn gì chị mập, nữa rồi chị to gấp đôi anh Phong cho coi.
Lan Chi cười ngất:
- Người ta nói cặp vợ chồng nào vợ mập hơn chồng có nghĩa là bà vợ được sợ.
Tôi mai mỉa:
- Nghĩa là anh Phong rất thờ chị?
Lan Chi kiêu hãnh:
Đĩ nhiên rồi, vợ anh, anh phải sợ chứ, bộ sợ vợ hàng xóm người ta đập chết.
- Chị hãnh diện vì được anh sợ?
- Chứ sao? Ðó là dấu hiệu của tình yêu.
Tôi hỏi:
- Xe chị sắp xuống đèo chưa?
Lan Chi nhìn quanh:
- Sắp sửa, em không ra Huế thật nữa hở?
Tôi cười:
- Biết đâu được phải không chị?
- Ừ đời giờ trai thiếu gái thừa, nhưng chị thấy liều lĩnh như em chẳng có lợi gì hết, cứ nhè mấy ông có vợ mà yêu em sẽ thành thứ lang bang cho coi.
Tôi ngẩn cổ mà cười:
- Nhưng nếu lấy chồng rồi, hay yêu một người nào rồi, em sẽ chung thủy hơn chị nhiều, em cũng không thèm lợi dụng đàn ông đâu, lợi dụng đàn ông là tự hạ giá mình như những món hàng.
Tôi nhìn Lan Chi:
- Hơn nữa em điều tra kỹ rồi, anh Phong chưa có vợ, chị nhận anh Phong làm chồng riết, nên lịch sự anh ấy để nguyên cho vui.
Lan Chi xầm mặt:
- Con gái nhỏ mà ăn nói lì lợm như là…
Tôi gay gắt:
- Như là thứ đàn bà bất chính, bỏ người này lấy người kia ấy hở? Em mà có chồng rồi ấy hử, em cắn cỏ ngậm vành, thuỷ chung cho chị coi.
Lan Chi dài giọng:
- Ðể tôi chống mắt coi cô có lấy chồng được không? Nói thật thứ như cô cho không họ cũng không thèm đâu, ôm củi khô có lẽ còn sướng hơn.
Tôi cười nhẹ:
- Mập như phi nước bộ đẹp, không tin rồi đó, nếu tôi để trăm người đàn ông sờ ngực tôi cũng căng ra liền, thua chi ai.
Lan Chi quày quả bỏ đi, nàng sợ tôi khai tên. Tự nhiên tôi lại buồn vì yêu Phong tôi đanh đá với nàng. Buồn thật khi phải tranh dành và ghen tuông nhau. Lan Chi đẹp, rất đẹp ;người đẹp thì đàn ông mê đàn ông sợ. Ðàn ông phải có uy quyền có tiền tài, đàn bà phải có nhan sắc. trời định thế rồi, cay đắng nhau có lợi gì đâu? Tôi không nhìn thấy tôi, ngắm mình qua gương là ảo ảnh rồi. Tôi không thể biết tôi đẹp hay xấu qua một tấm gương. Tiếng anh Dũng gọi:
- Sao lên xe thôi chứ? Mơ mộng hoài sao được cô?
Tôi cười buồn:
- Em chờ anh đó chứ.
Anh Dũng băn khoăn:
- Có chuyện gì buồn phải không?
Tôi nói dối:
- Về thình lình thế này ông hiểu trưỡng nhằn cha Hưng phải biết.
- Không sao, tối em viết thư cho cha, người bạn anh sẽ đưa ngay cho cha, họ kiếm người khác ăn thua gì.
Ngồi trong xe nhìn cây rừng và đá chen trong lá, nhìn con đường vòng quanh bò dần xuống, tôi vẫn nghĩ hoài đến Phong. Ðời người quá nhiều khúc quanh, miệt mài mà sống hay hững hờ mà sống, như cây cỏ rồi cũng xong một đời. Phong ngồi tù và tôi rời thành phố. Tôi là kẻ chạy trốn hay thua cuộc? Lan Chi ra rồi, Phong còn thì giờ nào để nhắc nhớ tôi. Ðịnh mệnh ra tay trước khi tôi liều thân lao vào đời Phong, trước khi tôi kịp hôn Phong được một lần.
Thành phố cũ vẫy tay chào đón tôi trở về. Mới vài tháng rời xa mà tưởng nhử ngàn năm trở lại. Tôi thành kẻ lạ giữa hai dãy phố đông. Trại lính, căn cứ Mỹ và những cô gái đẹp son phấn đợi chò trong những vuông nhà dán đầy tranh ảnh khoả thân.
Anh Dũng lặng lẽ hút thuốc. Tôi lặng lẽ nhìn người và vật lùi lại đằng sau, những khuôn mặt đàn ông vẫn ám ảnh tôi liên tục không rời.
- Hình như mẹ định gả chồng cho em đó, anh báo trước cho biết để khỏi ngạc nhiên.
Anh Huy bạn anh Dũng mặt lạnh như tiền, giờ mới lên tiếng:
- Con gái đẹp như em của ông khó mà học được lắm chưa gì đã có người khênh đi rồi.
Tôi than thở:
- Mẹ có dâu có rễ đủ rồi, cho em ở nhà không được sao? Anh nói thật hay dỡn anh dũng?
Anh Dũng cười:
- Tôi lại đi dỡn với cô à? Loạn chưa?
Anh Huy rùn vai:
- Lấy chồng là vừa để rồi mai mốt khó thêm ra.
Tôi khoanh tay:
- Em ế rồi đó anh, mai mốt gì nữa.
Anh Huy cười xoà:
- Chưa đâu, nhưng tính dần là vừa.

Chương 5

Cứ thế cho đến khi về nhà. Mẹ mừng long lanh nước mắt, mẹ nhìn tôi như cả ngàn năm hai mẹ con chưa gặp nhau không bằng. Tôi mừng mẹ nhưng vẫn không quên được Phong, càng xa nỗi nhớ càng day dứt thêm. Giờ này chắc Lan Chi đã gặp được chàng, dù gặp trong tù, tình yêu họ vẫn còn đó gắn liền cuộc đời hai người trong một cuộc tình. Tôi bị hất ra lề rồi. Lẻ loi nhìn Phong trong vòng tay ấy, mẹ tíu tít nói cười, mẹ khoe chuyện này, mẹ kể chuyện kia. Tôi sà xuống bên mẹ, cho nguôi quên tình sầu.
- Chị Dũng đâu hở mẹ?
Mẹ thờ dài:
- Ði phố rồi, hở chồng là đi phố sắm sửa, chẳng coi mẹ ra gì hết.
Tôi an ủi:
- Mẹ đừng buồn phải cho chị ấy sống với chứ.
Mẹ lắc đầu:
- Nó đi ra đi vào im ỉm, bực mình lắm con, nó làm như mình ăn nhờ nó không bằng. Con tao đứt ruột đẻ ra, chứ nặn được à? Giờ nó nuôi tao ngày hai bữa nó khinh tao như chó.
Tôi năn nỉ:
- Con xin mẹ, chuyện đâu còn đó mẹ nghĩ làm gì cho cực thân. Ðể rồi con đi dạy nuôi mẹ. Cũng tội cho chị ấy, lương công chức của anh ấy ăn thua gì mẹ.
Mẹ cau mặt:
- Hừ, hồi mẹ nuôi các con mẹ có lương gì không?
Tôi vuốt tay mẹ:
- Con hiểu, mẹ không thấy anh Dũng gầy đi sao?
Mẹ thở dài thườn thượt:
- Con mẹ, mẹ không thấy ai thấy.
Tôi lảng chuyện:
- Chị Phượng có hay về không mẹ?
Mẹ thừ người:
- Về luôn nhưng mà chán lắm con ơi.
Tôi cười gượng:
- Lại chuyện bà cô chứ gì.
Mẹ đứng lên:
- Con cái nuôi lớn lên, nhìn nó khổ khổ theo, bảo không nghe giờ làm sao được nữa. Còn con nữa đừng hòng mẹ gả cho mấy thằng đạo theo, thứ đạo vợ đó, thật mẹ vái dài.
Tôi giật mình:
- Tùy người chứ mẹ.
- Không tùy gì hết, thằng nào ngoan đạo mẹ gả, kiếm cháu chắt các cha gả là yêu nhất.
Tôi cười:
- Bộ cháu chắt các cha là thánh cả.
Tôi bỏ vào nhà sau. Giường này ngăn giường kia bằng những tấm màn gió. Lúc trở ra chị Phượng đã ngồi thừ bên mẹ, mắt đỏ hoẹ
- Chị thật tệ, hễ về thăm mẹ là khóc.
Chị Phượng ngửng mặt nhìn tôi:
- Còn cô nữa, nghe tụi nó nói ra ngoài đó cô cũng biểu tình hoài hoài.
Mẹ hỏi:
- Rồi con tính sao? Sống như vậy gầy còm cả người thế này này, hay dọn về với mẹ ít lâu đi.
Tôi lắc đầu:
- Mẹ sao cứ sui chị ấy bỏ chồng hoài vậy? Anh Tùng có nỗi khổ của anh ấy chứ?
Mẹ gắt lên:
- Con biết gì mà nói sống với nhau một nhà coi nhau như kẻ thù làm sao chịu nổi.
Chị Phượng kể lể:
- Nói với con gàn đó làm gì mẹ, đến giống cha Hưng cho coi, suốt ngày ôm quyển sách kè kè. Mẹ biết không, họ đùng đùng kêu thợ xây hai cái nhà ra rồi, cái nhà có rộng gì cho cam, còn cái sân con tưởng họ để cho tụi con nít có chỗ chơi ai ngờ họ cũng xây tường chia hai cái sân. Con lại phải bỏ tiền ra làm cổng khác, làm bếp, làm nhà vệ sinh. Vậy chứ thấy bóng anh ấy về là háy ho chửi xéo mắng xiên. Thật muốn điên lên được đó mẹ.
Tôi chen vào:
- Chị nên hiểu rằng vì họ quá thương con họ thế thôi, là người ngoài nhảy vào hứng hết tình thương của họ, họ phải thù chị chứ. Con người ta anh người ta, người ta yêu thương cả mấy chục năm trời, bỗng dưng chị nhảy vào hứng hết tình yêu của họ. Ðó, chị thấy mẹ có bao giờ thương chị Dũng được đâu?
Mẹ gắt:
- Con này,mẹ không thương nó nhưng mẹ không quá khe khắt như thế được. Cái gì má cấm nó chở vợ đi nhà thờ nữa.
Tôi nói nhỏ:
- Tại mẹ bắt anh ấy theo đạo mình làm chi, những gì đã ăn sâu vào tâm khảm người ta, một sớm một chiều đâu có thay đổi hết được. Chính ra vợ phải theo chồng mới phải, bà ấy tức chị là đúng.
Mẹ quắc mắt:
- Hừ, bộ mày tính sui chị mày bỏ đạo sao đây?
- Con không sui, nhưng phải linh động và tế nhị theo cảnh này chứ khăng khăng bắt người ta theo mình thấy cũng chướng.
Chị Phượng nhăn nhó:
- Anh ấy không bỏ, nhưng anh ấy nể mẹ, thành ra…
Mẹ não nề:
- Thành ra hành hạ con dâu cho bỏ tức.
Tôi cười:
- Mẹ hành hạ chị Dũng thì sao?
Mẹ cau mặt:
- Con sao móc họng mẹ hoài vậy? Mẹ hành hạ cái gì?
Tôi vuốt ve:
Đĩ nhiên mẹ không hơn, nhưng giả thử anh Dũng bỏ đạo theo vợ như anh Tùng xem.
Chị Phượng gắt:
- Thôi đi mẹ nói với nó tức cả mình, dở lý suốt ngày ai chịu nổi thử hỏi cô sống trong cảnh tôi cô nghĩ sao? Cứ ngày chúa nhật, ngày lễ của mình bà ấy dở trò ra cúng bái kêu anh ấy sang sì sụp lạy lục không cho đi nhà thờ. Ra lườm vào nguýt, riết rồi cả tháng nay mặt anh nhăn cả ngày không thấy một nụ cười. Mày chịu được không mà nói thành với tướng?
Tôi nhún vai:
- Nếu em yêu, em chịu hết, em hy sinh cho tình yêu của em. Ðiều tối thượng là anh ấy yêu chị tình yêu có thể giải quyết được tất cả.
Mẹ trợn mắt:
- Hử Trang, con nói gì đó, gì mà yêu đương lung tung trong đó hử?
Tôi nháy chị Phượng:
- Thôi em đi ngủ đã, tưởng về nhà yên chứ lộn xộn thế này thua gì ngoài ấy.
Mẹ nói theo:
- Còn cô nữa liệu mà yêu với đượng, mẹ thề không chiều theo các cô nữa đâu.
Tôi cười trừ bỏ vào nhà, lũ nhỏ đi học về chạy nhảy như giặc phá trong nhà. Nhà chật, đông trẻ con không một phút nào yên tĩnh được nữa. Tôi nhăn nhó nằm trên giường nhớ không khí âm thầm lặng lẽ buổi trưa của Huế, nhớ Phong và nụ cười cao vời xa cách. Lạy trời cho hai người đừng sáp vào nhau, cho Phong ngồi tù hoài hoài, để không gặp nhau, không hôn nhau.
Mẹ vẫn rù rì với chị Phượng mặc chị Dũng lui cui nấu cơm một mình. Chị Phượng yêu một người đạo Phật, mặc mẹ ngăn cản chị nhất định đòi lấy cho bằng được, mẹ sợ chị liều lĩnh nên đành chìu theo gả chị cho anh Tùng. Ðám cưới cử hành ở nhà thờ nhưng anh Tùng chỉ giữ đạo được có một ngày đó thôi. Anh con một của một người đàn bà goá chồng rất sùng Phật. Thảm kịch xảy ra từ đó. Chị Phượng sinh con cho chồng một năm một đứa, nhưng chị không thể cướp anh ra khỏi vòng vây cũ rích của gia đình chồng. Yêu vợ bao nhiêu, thương mẹ bấy nhiêu. Anh Tùng trên đe của mẹ uy quyền của mẹ tình yêu của mẹ chụp lên đời anh từ thưở nào rất xa. Dù tình yêu có mạnh hơn sự chết đi nữa, dù tình yêu có bắt anh vào nhà thờ quỳ đau đầu gối, xưng tội đổ mồ hôi để rước chị Phượng về làm vợ. Tình yêu ấy vẫn không huỷ diệt được tình yêu anh dành cho mẹ.
Dưới là đe, là người vợ anh yêu mê một thời. Bỏ ai anh cũng khổ, giữ cả hai càng khổ hơn nữa, cuối cùng anh quay tròn quay tròn, cuối cùng anh im lặng như triết gia, anh nghe vợ day dứt mỗi đêm khi nằm bên nhau. Anh nghe mẹ thở than mỗi khi sang hầu mẹ. Im lặng là vàng, im lặng là nhất. Chị Phượng tức điên lên, mẹ chồng của chị cũng điên lên, người thêm muối ớt người thêm dầu cho cuộc chiến lạnh là cô em đang làm gái già của anh Tùng. Nhan sắc đã bay theo một trận đậu mùa, da chị bị cày bị cấu lỗ chỗ như tổ ong. Nhan sắc đàn bà mong manh vô cùng, như tiên nga có thể thành Chung Vô Diệm chỉ trong một giờ. Ðàn bà không quyền đi tìm hạnh phúc, mà chỉ ngồi chờ đàn ông gọi đến cho một đám cưới. Ðám cưới rồi mới tính được tương lai, không thôi hẩm hiu như cơm nguội thiu. Chị Phượng đẹp, chị Phượng xinh, chị Phượng trở thành cái gương cho em gái anh Tùng nhìn thấy nhan sắc trái mùa của nàng. người mẹ càng thương con gái càng ghét con dâu thêm.
Ðời một người đàn bà hoàn toàn lệ thuộc vào đàn ông. Họ cho hạnh phúc nhờ hạnh phúc, họ bắt đầu đau khổ, phải đau khổ. Buồn thật, tôi yêu Phong và tôi khổ vì chàng dại dột lao vào đời Lan Chi, vợ không ra vợ, nhân tình không ra nhân tình. Phải chi chàng có vợ có con đàng hoàng cho tôi nhắm mắt tự an ủi mình rằng tôi hy sinh, rằng tôi cao thượng quay lưng một mạch. Ừ nếu anh có vợ em nguyền sẽ yêu anh, câm nín mà yêu anh, em không băn khoăn không mơ ước một cỏn con nào, đừng nói chi đợi trông anh.
Lan Chi không phải là vợ anh, chỉ là một người cho anh tạm yêu, cho anh rảnh tâm, cho anh cuồng tín lý tưởng của anh, bởi vậy nên tôi mới khổ.
Tôi nằm khoanh tay trên giường, tiếng mẹ la mắng ngoài kia, tiếng chị Dũng gắt mắng con để xiêu xéo xa xôi. Tôi muốn bịt tai lạịTôi muốn nhắm mắt lại để khỏi phải nghe những lời chì chiết đó. Hạnh phúc là gì, vuông hay tròn, dài hay ngắn, Những lời ngọt êm có phải là hạnh phúc và những lời cay đắng xa xôi nhau có phải là bất hạnh?
Từ ngày có con dâu mẹ hết là thánh, từ khi có người ngoài bước vào mái gia đình này cướp mất đứa con trai còn lại của mẹ, mẹ hết là thánh, mẹ thành người trần. Anh Dũng phải yêu vợ, không yêu nhau ai sống với nhau được. Không yêu tinh thần cũng yêu vật chất, nếu không làm sao có con với nhau được. Anh Dũng yêu vợ là mẹ khổ, mẹ biết là vô lý, nhưng vẫn khổ. Mẹ tìm cớ khác, có trăm ngàn cớ cho mẹ kể tội con dâu mẹ, lười biếng, làm nũng chồng, bỏ bê con, ít nói mẹ kêu lầm lì, hay nói mẹ kêu miệng rộng.
Tôi không thương chị Dũng được, vì tôi yêu anh tôi, nhưng quả thật chị Dũng không có gì đáng ghét cả. Mẹ anh Tùng ghét chị Phượng mẹ nhăn nhó mẹ than thở. Mẹ cho con gái mẹ ít may mắn và mẹ quên cái ít may mắn của con dâu mẹ. Ồ sao hôm nay tôi kể tội mẹ tôi hơn nhiều, phải chăng vì tôi nhớ Phong, tim Phong lớn, trí Phong cao và lòng Phong rộng, Phong nhìn gì cũng dễ tha thứ, xa chàng tôi thành người có trái tim lớn rồi ư? Xa chàng tôi thành người có tấm lòng cao hơn núi rộng hơn đại dương thế này. Tôi không tin, vì tôi là đàn bà, đàn bà lòng dạ bao giờ cũng hẹp cũng nông.
- Thôi cho tôi xin, gạo tăng vùn vụt thế này con nghịch gạo thì giết mẹ rồi con ơi, lương của bố con đủ mua được bao gạo đấy. Tôi đến bỏ nhà đi mất thôi, cáng đáng không nổi nữa rồi trời ơi.
Mẹ hừ hư ngoài kia, chị dũng tiếp tục:
- Số tôi không ra gì, hầu hạ như con ở vẫn chưa hài lòng cho.
Thằng nhỏ kêu thét lên vì một cái tát tai của mẹ tôi nẩy người lên, tôi ôm mặt trong hai tay tôi,lòng tôi như thắt lại từng hồi. Tiếng mẹ quá ngoài kia:
- Thôi cho tôi xin cho tôi xin đi chị ơi, chị đánh ngay tôi cho yên, cần gì phải đánh con mắng caí như thế hử?
Chị Dũng ong óng:
- Con phải dạy nó chứ, con đẻ ra không cho dạy nữa sao?
- Dạy gì, chị muốn dạy ai trong nhà này?
- Nó mở thùng gạo nghịch vãi đầy nhà không dạy để nhịn đói cả nhà hay sao?
Mẹ dài giọng:
- Tôi biết rồi, để tôi mua gạo đền cho chị.
Cuộc đàm thoại lằng nhằng chỉ chấm dứt khi anh Dũng trở về. Anh im lặng thở dài, mẹ nặng nề ngồi xuống, chị Dũng ấm ức dưới nhà.
Bữa cơm nặng bữa cơm nhạt, mọi người ngồi chung mâm mà không buồn nhìn nhau. Anh Dũng mặt đăm đăm mẹ thừ người, chị Dũng lạnh lùng. Ðời thú nhất bữa ăn và giấc ngủ ái tình. Bữa ăn nặng khác chi ăn một mình.
Buồn quá tôi lại nhớ Huế, những lần chàng săn sóc lo cho tôi ăn, mừng khi tôi ngon miệng, vui khi tôi than đói. Chàng thường nói anh sợ ngồi ăn một mình, ăn một mình khổ như ngủ một mình.
Buổi tối vợ chồng anh Dũng vác con lên lầu, mẹ nhìn theo khe khẽ thở dài. Tôi leo qua ngủ chung với mẹ, mân me bàn tay nổi gân của mẹ mà nghe xót đau.
- Mẹ.
- Con đi vắng mẹ khổ lắm, buổi tối mẹ thui thủ một mình dưới này.
- Con biết, nhưng chả lẽ con bỏ học.
- Thôi con gái học như vậy cũng đủ rồi, hơn nữa…
- Mẹ định nói tiền học chứ gì, con kiếm ra chỗ dạy rồi mà.
- Con vợ nó kể ra than vào suốt ngày.
- Cũng tội cho chị ấy, lương anh Dũng bây giờ chẳng ăn thua gì.
- Tao cũng nuôi chồng nó ăn học giờ nó phải nuôi con chứ.
- Anh Dũng rất tốt, tại thời buổi khó khăn.
Tôi dò dẫm:
- Hay để con đi làm sở Mỹ nghe mẹ.
Mẹ lắc đầu:
- Chết thì thôi mẹ không cho con làm sở Mỹ, rồi làm sao lấy được chồng tử tế nữa.
- Có sao, miễn con đàng hoàng thì thôi chứ, nghề nào chẳng là nghề, bộ cứ làm sở Mỹ là hư hết.
- Mẹ không nói con hư, nhưng mà khó lắm con ơi.
- Hay để con ra Huế vừa đi học vừa đi làm rồi con mang mẹ theo.
Mẹ gắt:
- Không được, mẹ còn mình anh con là trai, sống mẹ theo nó, chết mẹ theo nó.
Tôi thở dài:
- Sao mẹ còn nhăn.
- Con vợ nó ngày xưa ngoan ngoàn là thế.
Tôi an ủi:
- Tại túng thiếu, con cái nheo nhóc nên chị ấy mới cau có mẹ ạ. Con cái đầy nhà đáng nhẽ phải có người làm cho chị ấy mẹ nhỉ?
- Tiền đâu mướn người làm, làm bồi phòng cho Mỹ khỏe ru lương cả chục ngàn, ai thèm làm cho mình nữa.
Mẹ nằm thở ra tôi ngao ngán:
- Cuối cùng phải có tiền, tiền vẫn là nhất.
- Nếu mẹ giàu chắc con dâu mẹ ngoan hơn.
Tôi nhắm mắt:
- Thôi ngủ đi mẹ ạ, thức khuya quá đau thì khổ.
Mẹ trằn trọc, mẹ già tóc trắng vẫn buồn vì tiền. Tôi mải mê yêu đương. Tôi quên nỗi buồn của mẹ và bây giờ tuổi già còm cõi của mẹ cột chặt tôi nơi đây để nhớ nhung dày vò, để tình yêu cắn xé. Mẹ hy sinh suốt đời son giá nuôi anh em tôi lớn lên thắt lưng buộc bụng nuôi con ăn học. Anh cả theo chân ba biệt tăm ngoài Bắc, anh thứ chết trận, mình anh Dũng an phận đời công bộc đồng lương chết đói, dù được mẹ nuôi học đến cử nhân Luật, vẫn không báo hiếu mẹ được nửa ngày thư thái.
Buổi sáng chị Dũng phát tiền cho con, chị quên mẹ bởi anh Dũng nhịn đói đi làm kia mà. Tôi chạy ra chợ mua bánh cuốn cho mẹ, không quên phần chị Dũng, chị có vẻ ăn năn:
- Cô hiểu cho chị, cả năm nay cái áo chị không dám may.
Tôi gật đầu:
- Em hiểu, mẹ già rồi chị chịu khó chìu mẹ, vài bữa nữa em sẽ đi làm phụ với anh.
Chị Dũng chớp mắt quay đi, tôi bỏ xuống phố kiếm bạn bè, người quen. Gặp anh Thế phóng xe ngang tôi, anh rối rít, anh ngạc nhiên:
- Ủa sao về? Không học nữa à?
Tôi cười:
- Em nghỉ học rồi.
Anh Thế nhăn:
- Sao vậy? Bắt người ta gửi gấm rồi bỏ ngang?
- Ðịnh đi làm anh ạ.
- Làm gì mới được chứ.
- Làm sở Mỹ.
Anh Thế lắc đầu:
- Nghe không được rồi đó, cô thích đi dạy không?
Tôi sáng mắt:
- Thích quá đi chứ, ở Huế, Trang cũng đang dạy học, nhưng mẹ Trang bắt về.
Anh Thế suy nghĩ:
- Thôi được để anh tính lại đã nghe.
Tôi lang thang ngắm phố, nhìn tủ kính cho đã thèm, những con búp bê xinh, những xấp hàng mới lạ mắt. Nhìn thôi, đừng dại dột hỏi giá mà tủi thân. Anh Thế thật dễ mến, galant, nghệ sĩ, đàn hay nụ cười tình nhưng anh cũng có vợ rồi, có vợ rồi là xong, là hết chuyện nói, phải chạy xa hàng chục cây số, phải xua như xua tà, phải trốn như đàn ông trốn lính. Ðời kỳ, hễ ông nào yêu được y như rằng có vợ kềm sau lưng.
Mình cũng kỳ cứ mê người có vợ, đàn ông có vợ mới là đàn ông thật, còn thì là con trai, con trai hình như không có chất mạnh không có chất tình.
Thành phố đầy gái đẹp những cô gái mặt đầy phấn, mắt kẻ đen xì, môi đỏ như son. Những cô gái lạc lõng trong áo quần đắt tiền, chân ngắn thò dưới júp chói lực màu sắc, tay đen thò ra, ngực trần hớ hênh, nửa kín nửa hở. Họ đi bên những người đàn ông mũi thật thẳng, da đỏ hồng và cao gấp đôi họ.
Nếu mịnh chịu như thế mình sẽ sắm được xe hơi mời mẹ đi chơi biển, mình sẽ xây nhà thật rộng, anh Dũng một phòng lũ nhỏ một phòng học một phòng chơi, nhà rộng hết cãi nhau, mình sẽ gắn máy lạnh cho mẹ ngủ trưa, đở mệt.
Tôi có tật xấu yếu chịu được nóng, trời hơi nực một tí tôi đã nhoài người, trời hơi nắng mồ hôi tôi từng giòng, quê không chịu được. Người ta khen tôi dễ thương vì không đánh phấn, có ai hiểu cho rằng tôi có bệnh đổ mồ hôi như dũng sĩ đấu bò. Mỗi lần đi chơi với chàng, chàng lau mồ hôi hai bên tóc mai xấu hổ đỏ mặt, tôi vụng về trốn đôi mắt diễu cợt của chàng.
Lưng ướt đẫm tóc ướt dẫm, tôi thành con bé xấu như ma. Nhất là vùng nách, tắm hai lần, tắm ba lần cũng đến thế thôi. Tôi khổ sở và tôi ghét tôi. Vậy mà chàng khen tôi đẹp, chàng bảo đã quen mùi hôi của tôi nữa.
Tôi chớp mắt mà buồn, anh yêu ai? Lan Chi hay em? Anh có quen mùi hôi của Lan Chi không? Em thì em thương anh như thương cái lạnh, em ghét mùa hạ em yêu mùa Ðông, mùa hè nóng quá làm em gầy ăn bao nhiêu uống bao nhiêu ra mồ hôi hết trơn hết trọi. Mai sau có tiền mình sẽ lên Ðà Lạt sống và yêu thương nhau anh nhỉ?
Lang thang rồi lại phải về nhà, nhìn gia đình mình tàn tạ trong thành phố đầy dấu tích Mỹ. Ngày nào tôi gặp bạn trai ngay trong nhà dưới mắt nhìn của mẹ, hàng xóm xầm xì nọ kia, chờ con gái đầy trong xóm, sáng leo lên xe Mỹ chiều leo xuống xe Mỹ, hai thằng mỹ khênh đem lên xe không ai buồn xầm xì. Quá rồi, quá trớn rồi thiên hạ hết nói.
Anh Dũng gọi:
- Trang ơi, có người hỏi em kìa.
Tôi vung tay cho khổ thò mặt ra là sững người:
- Ủa thầy sao thầy biết Trang về đây?
Thịnh cười thật tươi:
- Thế mới tài chứ, Trang tưởng trốn tôi dễ lắm à?
Tôi kéo ghề mời Thịnh ngồi:
- Trang có trốn anh bao giờ đâu, tại về thình lình quá chưa kịp viết thư cho anh đấy chứ? Mà sao anh biết nhà Trang hay quá vậy?
- Thế mới tài chứ, đùa đó, anh hỏi bà hiệu trưởng Ðồng Khánh.
Tôi tròn mắt:
- Anh đến gặp chị Nhơn?
- Tại sao không? đồng nghiệp mà em.
Tôi ngồi nhìn Thịnh, chàng kể:
- Vù ra Huế tưởng gặp em, ai ngờ em về trong này, anh thất vọng quá giận ghê.
Tôi nhí nhảnh:
- Giận sao anh còn vào đây?
Thịnh cười xoà:
- Giận nhưng vẫn nhớ, thấy mặt em hết ghét nổi rồi.
Tôi suỵt:
- Coi chừng, mẹ em ra đó.
Thịnh co vai:
- Thật hở em, mẹ nghiêm không?
Tôi nheo mắt:
- Một cây.
Mẹ điềm đạm bước ra:
- Chào ông, con vào pha trà đi con.
Tôi nháy mắt với Thịnh rồi lui ra, Thịnh nghiêm trang:
- Thưa bác, cháu dạy học ở huế, thấy Trang bỏ học vào đây tiện dịp cháu ghé thăm.
Mẹ săn đón:
- Quý hoá quá, vậy ra đây ông là giáo sư của cháu.
- Thưa vậy, cháu dạy môn Triết.
Tôi khép nép mang trà ra đãi khách, mẹ nói:
- Con ngồi tiếp chuyện thầy đi, mẹ vào nghỉ đã.
Tôi le lưỡi nhìn Thịnh:
- Ngán anh quá sao liều thế?
- Không liều làm sao gặp được em, em trốn hang cùng ngõ hẽm nào anh cũng tìm được hết.
Thịnh nói chuyện học hành thi cử bởi mẹ vẫn húng hắng ho sau nhà, Thịnh hỏi thật khẽ;
- Ði chơi một vòng được không trang?
Tôi ngần ngại:
- Chắc không được rồi đó.
Thịnh nhăn nhó:
- Anh từ sàigòn ra Huế, từ Huế vào đây em nỡ từ chối à?
Tôi thắc thỏm:
- Nhưng mẹ khó lắm anh ơi.
- Anh xin cho.
- Anh liều thấy mồ đi.
Thịnh thì thầm:
- Tại em đấy.
Tôi tròn môi:
- Tại em?
- Tại em làm anh điên nên anh liều, em coi chừng, anh liều thân thì nguy đấy.
Tôi cười:
- Khiếp, đất lạ không có học trò anh làm quá.
Thịnh nháy nhó làm hiệu và Thịnh theo chính sách ngoại giao từ từ. Thịnh nói chuyện với anh Dũng, cuối cùng với mẹ và khám phá ra anh Hưng ngày xưa cùng học với Thịnh. Mẹ thì gặp ai cũng kể chuyện cha Hưng. Túm được mối ngon, Thịnh bám sát cuối cùng bà cụ khuyến khích tôi đi chơi với Thịnh. Tôi bắt đầu nao núng, anh chàng tấn thối đẹp mắt, anh chàng chinh phục cả nhà, anh chàng được bà cụ hài lòng, chỉ vì anh chàng cùng đạo lại tỏ ra sẳn sàng cưới vợ ngay bây giờ. Ðời giờ tìm được người đàn ông đủ điều kiện lấy vợ hiếm như các đảng phái tìm lãnh tụ. Mẹ dặn tôi:
- Ông ta đàng hoàng nhưng con cũng phải ý tứ nghe không con?
Tôi hỏi:
- Sao mẹ biết ông ta đàng hoàng.
- Thì ông đặt vấn đề hôn nhân ngay với mẹ kia mà, nghe đâu còn bà mẹ phải không?
Tôi ngạc nhiên:
- Ủa ông đặt vấn đề hôn nhân với mẹ à?
- Ừ, ông nói đi tìm vợ và từ Sài gòn ra đây tìm con, vì con…
Tôi hơi thẹn:
- Kỳ cục cái ông này kỳ cục và lì gớm.
Mẹ đắn đo:
- Tuy vậy con vẫn phải dè dặt nghe con, mẹ định một đám cho con rồi, tội cái nhiều em thôi.
Tôi nhăn nhó:
- Chán đời.
- Này đừng có dở hơi nhé, sao lại kêu chán đời.
Tôi bỏ ra ngồi nhìn Thịnh, anh chàng không phải tay vừa đâu. Nụ cười đa tình, giọng nói lẳng, đôi mắt thẳng thắn, vẫn không dấu nỗi nét đa tình sau gọng kính trắng.
Thịnh vui vẻ:
- Chịu rồi nhé.
Tôi ngưóc mặt:
- Chịu cái gì kia?
- Thì xin phép cho em rồi đó.
Tôi lắc đầu:
- Không được đâu anh, ở đây Trang có nhiều bạn lắm, đi với anh tụi nó đồn ầm lên bực lắm.
Thịnh nhăn mặt:
- Anh là người đàng hoàng, bộ Phi Mỹ gì mà em sợ dữ vậy?
Tôi cười khi thấy Thịnh giận:
- Ðùa đó, chiều em đi chơi với anh, buổi chiều biển mới đẹp.
- Giờ anh làm gì?
- Anh ở đâu?
- Khách sạn.
- Về đó ngủ rồi chiều đi biển, buổi trưa ở đây không dễ thương như Huế đâu, bụi và ồn ghê lắm.
- Cần gì, đi với em nóng lạnh gì cũng hạnh phúc hết.
Tôi hơi ngượng:
- Anh kỳ, làm như em là..
Thịnh đứng lên:
- Là người yêu, thôi anh về nhá kẻo mẹ giận cúp phép thì nguy to, chiều anh đến đón nghe.
Tôi xúc động vì chàng gọi mẹ tôi giọng tự nhiên và thân mật.
Thịnh về rồi, tôi vẫn còn bâng khuâng, đôi mắt Phong chập chờn trên đám mây lang thang. đừng giận em, đừng trách em, bao giờ tình yêu vẫn còn đó, nhưng anh ơi em là con gái mà cuộc đời chỉ cho em một thời xuân sắc thôi. Ðành rằng em có thể đợi chờ, với tình yêu thời gian là thuốc thử. Nhưng Lan Chi không cho phép em đợi, không cho em hy vọng kia mà.
Tôi nghe lòng trống không? Gian dối với chính mình là điều tôi ghê sợ và bây giờ tôi phải làm nên làm. Sống trung thực với lòng mình đâu phải là điều dễ. Tôi yêu Phong vì cuộc đời cao đẹp của chàng, vì chàng là hiện thân của hình ảnh người cha cách biệt. Người tôi chỉ nghe kể qua giọng mẹ bùi ngùi, người mà trong suốt những năm thơ dại tôi vẽ vời mơ ước trong tim óc non nớt. Nhưng tình yêu ngang trái ngay lúc đầu. Lan Chi hiện ra như một bà phù thủy phá vỡ lâu đài thần tiên của tôi. Tôi thành nàng công chúa mất ngai, mất tất cả, lang thang một mình trốn vào rừng, lang thang với cõi tình giờ chỉ còn là mơ ước xa xôi.
Chân trần, tóc bay như lòng mình tan tác. Về đâu bến bờ nào không còn tình yêu cũng lạnh lùng như thế thôi. Tôi như kẻ sắp chết đang lao đảo giữa giòng. Thịnh như chiếc phao nổi chắc chắn nhất Trời ban cho tôi. Dĩ nhiên tôi phải vươn tới phải ôm lấy Thịnh để được sống. Thịnh có biết chắc chàng không nỡ giận hờn tôi. Mẹ cắt ngang giòng tư tưởng của tôi.
- Thầy con về rồi à?
- Dạ chiều ông đến.
- Sao bảo xin phép đưa con đi chơi.
- Buổi trưa mà đi chơi đâu bây giờ hở mẹ?
Mẹ dò hỏi:
- Con quen ông lâu chưa? Cha Hưng giới thiệu cho hở?
Không biết nói sao tôi đành gật đầu, mẹ hài lòng:
- Vậy thì được cha chọn cho con thì mẹ tin rồi, trông người có vẻ cốt cách lắm mà.
Tôi mím môi để đừng cười:
- Thật hở mẹ? Cốt cách lắm hở?
Mẹ gật đầu:
- Như vậy con có hai đám để chọn lựa, cũng hay!
Tôi ngạc nhiên:
- Mẹ nói gì mà hai đám ở trong đó?
- Thì một ông bác Ðốc làm mối, giờ một ông cha chọn cho con, không hai là gì? Ðiều cái ông bác Ðốc nhiều em út quá, khiếp sao người ta đẻ lắm thế không biết, mười bốn người con, sợ con về nhà đó chiều mười ba cô không nổi chứ.
Tôi le lưỡi:
- Ghê, chị Phượng ngoan thế hiền lành nữa, một bà cô còn rên như bọng, con những mười ba bà cơ hả mẹ?
Mẹ thừ người:
- Mẹ cũng nghĩ ngợi vì thế đó, lại con cả nữa mới phiền chứ?
Tôi đùa:
- Nếu con yêu con chịu liền, mười ba bà cô ông chú, chứ ba chục con cũng chịu nữa.
Mẹ nghiêm giọng:
- Con định sao? Xem chừng con yêu ông giáo sư này?
Tôi lắc đầu:
- Con không yêu ai hết, còn ở nhà với mẹ.
Mẹ gắt yêu:
- Thôi cô ơi, mẹ chả dám đâu, để con gái trong nhà phát ốm vì lo.
Tôi cười khúc khích:
- Sao bảo không có con mẹ buồn.
Mẹ cười tủm tỉm:
- Ðành vậy rồi,nhưng con gái lớn phải đi lấy chồng chứ, ở nhà làm bà cô người ta cười chết.
- Vì sợ người ta cười nên phải lấy chồng phải không mẹ?
Mẹ cau mặt:
- Thôi đừng có đuà nữa, lớn bằng cái xào rồi đấy, liệu mà ăn nói kẻo người ta chửi mục mả.
Tôi than thở:
- Kiếp sau xin chừa làm con gái, khổ sở trăm chiều, học ăn học nói rồi lo bị chửi, đàn ông sướng không phải đẻ vẫn có con, muốn lấy ai thì lấy, không cũng chẳng ai cười. Con mà làm ông trời, con bắt đàn ông trăm cay ngàn đắng vì đàn bà cũng vẫn còn sướng chán. Cho đàn ông chửi hoang họ biết tay đàn bà liền.
Mẹ cười ngất:
- Cái con này nói gì không nói, nói đàn ông chửa hoang.
Tôi tròn môi:
- Sao không, thứ đàn ông lang bang đầu đường năm mươi tuổi còn chửa hoang nữa ạ, con mà có quyền, con cho đàn ông chửa đẻ một phen.
Mẹ dí trán tôi:
- Này im đi, ăn nói nhảm nhí người ta cười.
Tôi nhún chân chạy vào nhà trong nói vọng lại:
- Chúa bất công bắt mình đàn bà khổ, vừa yêu vừa hồi hộp.
Mẹ gắt theo:
- Ơ hay cái con này điên hở.
Tôi nằm lăn ra giường ôm gối mà cười thầm. Lấy được chồng phải hành cho đã bụng, đàn ông đáng được hành, đáng bị hành, không hành uổng phí của trời. Ðàn ông tự do yêu đương, không sợ tai tiếng càng thử lửa nhiều càng hiển hách oai phong. Ðàn bà thử lửa một lần ta tnah cuộc đời, bụng to là hết ngẩn cao mặt mà đi, hết cười tươi mà bước, cúi gằm mặt xuống mà trốn lui lủi như loài chuột cống. Ðời thành nước mắt còn chàng hiên ngang tiến lên, hiên ngang ghi thêm thành tích.
Lấy được chồng rồi,chồng giàu chồng sang cho thiên hạ biết tay cho thiên hạ thèm, mình sẽ làm bà ngồi một chỗ mà mà cười, lấy được chồng sang là thi đỗ cái bằng to nhất, học đến tú tài cử nhân không lấy được chồng vẫn chưa được gọi thật to thưa bà.
Tôi nằm dũa móng tay, dũa móng tay cho đẹp để chiều nay dấu vuốt khoe mềm, để chiều nay Thịnh phải xin mẹ cưới tôi. Một thoáng buồn nhẹ kéo về. Tôi chớp mắt nhớ Phong. Mái tóc phong trần, giọng nói vang cao đôi mắt sâu. Phong sợ ràng buộc, mẹ đời độc thân để tự do lao vào đời, để tự do vùng vẫy dù trong ngục tù.
Phong sợ trách nhiệm nên lấy đàn bà về làm vợ thay vì lấy con gái, nhận con người làm con mình thay vì có con máu thịt. Vì Phong muốn nhẹ trách nhiệm con người nuôi được càng hay, không nuôi được chẳng sao. Vợ thừa yêu suốt đời càng tốt, giữa đường gian truân đỡ xót thương.
Rồi coi bao lâu Phong còn say lý tưởng còn mê cách mạng chàng còn chưa có con. Hiểu Phong rồi đừng buồn, đừng trách chàng nữa. Tất cả những người đàn ông yêu đàn bà đều là những người sợ trách nhiệm muốn nhẹ gánh trên vai. Phong từng nói với tôi anh mà có vợ trời hết đảo điên, anh mà có vợ nước hết nổi trôi.
Kỳ cục, Phong là người đàn ông kỳ cục. Lý trí mạnh hơn tình yêu. Gia đình nhẹ, cái chết nhẹ. Sinh mạng chàng còn như lông hồng nói chi vợ, nói chi con.
Cuối cùng nằm nghĩ nhảm, nằm lý luận để mong ghét Phong, để chiều nay đi chơi với Thịnh, tôi lại yêu Phong say sưa thêm, lại nhớ Phong da diết hơn xót xa hơn.
Phong trần đến thế là cùng sao tôi không yêu? Chối từ tiền bạc và an nhàn, chối từ vợ đẹp và con ngoan để lao đời trong cơn lốc dữ dội nhất, để một mình gian nan với vận nước nổi trôi, chẳng được gì trắng đôi tay, ngồi tù. Chẳng được gì trắng đôi tay cô đơn.
Không thể quên anh được không thể đòi lại tình yêu. Thôi đành đem về cho chồng một tấm thân dù nguyên vẹn, nhưng tâm hồn chìm trogn thương nhớ. Thôi đành anh ơi, bởi con gái chỉ có một thời, bởi em tầm thường như mọi người, em không xứng đáng yêu anh, không thể sống cho người như anh.
Chị Phượng về thăm nữa, tiếng mẹ mừng như khách quý, chị Phượng vén màn bước vào:
- Giờ này còn nằm hở cô út? Sướng thật những ai chưa chồng.
Tôi ngồi dậy:
- Thôi không tin nổi bà đâu, bà xồn xồn đòi lấy chồng giờ còn nói gì nữa.
Chị Phượng hứ:
- Nói ngang như cua, người ta lo hầu chồng tối tăm mặt mũi, lo hầu con cuống cuồng tay chân, còn cô nằm khểnh ăn kẹo.
Tôi ranh mãnh:
- Cũng phải có mục gì sướng chị mới chịu hầu chứ? giỏi nói ra nghe coi.
Chị Phượng dậm chân gọi mẹ.
- Trời đất, mẹ vào đây nghe cô út nói bậy này, xa nhà có vài tuần mà tiến lẹ dữ.
Mẹ bước vào:
- Gì đó? Nói gì bậy đó?
Chị Phượng phân bua:
- Nó ăn nói khủng khiếp quá mẹ ơi, nó xa nhà vài bữa mà ghê quá ta.
Tôi trề môi:
- Chị bậy thì có, người ta hỏi đàng hoàng chị nghĩ gì mà la hoảng vậy hử? Em hỏi lấy chồng có gì sướng không mà bà nào cũng rên khổ nhưng chẳng bà nào chịu rời chồng một ngày? Trả lời đi cho người ta tính chứ. Mẹ coi con hỏi như vậy có gì bậy đâu?
Mẹ lắc đầu:
- Chị em mày như mèo với chó, đứa nói gà đứa nghĩ vịt.
Tôi cười:
- Thấy chưa, khiếp mấy bà có chồng bụng chứa đầy chuyện bí mật, người ta nói gì cũng nghĩ ra chuyện đó hết trơn.
Chị Phượng cau mặt:
- Chuyện đó là chuyện gì, cô nên nhớ cô chưa được hai mươi tuổi đâu nhé.
- Chuyện đó em biết từ lâu rồi.
Chị Phượng tròn mắt, mẹ trợn mắt:
- Cô nói gì, biết cái gì?
Mẹ hấp tấp:
- Con nói con biết?
Tôi cười:
- Sao không lấy chồng rồi có bầu rồi đẻ con.
Chị Phượng dắt mẹ ra:
- Thôi mẹ gả chồng cho nó đi, nguy lắm.
Tôi cười tủm tỉm lại lăn ra giường. Ðộ này tôi lười như hủi, nắm đầu năm luôn đó, ngồi đâu ngồi tê mông. Người ta vẽ tôi lười thì thì mập, người lười bao giờ cũng mập, mập rồi được đàn ông mẹ, ốm đàn ông chê khô như trám. Mập lấy chồng đỡ tốn tiền mau nệm mút, đỡ đau hai chân, khi yêu chính Lan Chi đã dạy khôn tôi thế.
Tôi bắt đầu tu luyện cho mập dần là vừa. Chạy như ngựa, nhảy như chim, đến thành con hạc mất thôi. Ăn rồi nằm, nằm rồi ngủ, ngủ dậy ăn, không nghĩ không buồn, nhất định sẽ căng phồng hai đồi ngực, sẽ ú nần hai vai, sẽ nảy hai mông.
Ðừng nghĩ nữa, nghĩ mệt gấp hai lần làm việc. Chị Phượng nheo nhéo gọi:
- Trang ơi có thư này, gớm thật mới về đã có thư.
Tôi dựng người tôi dậy, sải hai bước ra khỏi phòng liền. Thư? Thư Phong chăng? Còn ai biết địa chỉ nhà tôi ngoài Phong đâu.
- Ðâu thư đâu?
Chị Phượng hất hàm:
- Ở bàn ấy.
Chị tiếp tục nói chuyện dài dài với mẹ, tôi run run nhìn nét chữ cố nắn nót cho mềm của Phong. Phong khôn thật, đề tên con gái ngoài bì thơ nên chị Phượng chẳng thèm để ý.
Tôi bỏ vào giường kéo kín màn gió nằm quay vào tường đọc thư Phong. Lan Chi một bên còn viết thư cho mình được, cũng tài thật.
Huế ngày,
Trang yêu,
Ra tù về nhà chẳng gặp Trang, thấy tình yêu thật mong manh như khói sương và buôn, nên viết cho Trang.
Nói rằng anh không yêu Trang tức là anh đã tự dối lòng mình, nhưng cuộc tình muộn màng của anh đối với trang là một thứ đa diện, một thứ cocktail về tình cảm. Tình bạn, tình anh em, tình của một người lớn tuổi đối với một người nhỏ tuổi, và cuối cùng, tình yêu… Tất cả những thứ tình cảm phức tạp đó quyện lấy nhau, ràng buộc lấy nhau như muốn giữ cho nhau một thứ quân bình đau xót. Tình yêu tấp tểnh định xé rào, lập tức tự những góc thầm kín nhất, sâu thẳm nhất của tiềm thức, những thứ tình kia ào ào vọt ra ngăn cản. Một cuộc đấu tranh nội tâm dai dẳng và đau xót ghê gớm. Lý lẽ của con tim trong suốt năm sáu tháng qua vẫn chưa hẳn dành được thượng Phong.
Nói như thế cũng không phải là anh chưa yêu Trang tha thiế, chỉ vì hoàn cảnh không cho phép, tất cả được an bài rồi, Trang hiểu cho anh không? Anh gìn giữ là gìn giữ cho người anh yêu với tất cả những gì gọi là tình yêu còn lại trong anh.
Suốc cuộc đời anh, bao nhiêu bất hạnh về tình cảm đã đến với anh, giữa lúc anh muốn quên hết chuyện tình yêu, thì Trang ở đâu tới với anh.
Chúng ta yêu nhau, nhưng giữa chúng ta có một bức tường vô hình không thể phá nổi, đó là cuộc đời gian truân mà anh đã chọn, anh không thể đem cho em một hạnh phúc bình thường như mọi người đàn ông khác. Anh với Trang mỗi đứa đứng bên này nhìn sang bên kia cười nói với nhau, và chỉ có thế thôi.
Nói đến ước mơ của anh ơ? Ước mơ nhiều lắm chứ, tuy nhiên những ước mơ chua xót, những ảo mộng não nề. Tình dục? Anh không hề nghĩ đến chuyện đó vì Trang đã được anh đặt lên một ngôi thứ đặc biệt. Cũng cần nói thật và mong Trang đừng tự ái vì anh không khi nào so sánh Trang với những người con gái khác, những người đàn bà khác. Anh qúi mến Trang một cách riêng biệt, mấy tháng qua Trang đã rõ anh chưa bao giờ viết một chữ tỏ tình hoặc có một cử chỉ nham nhở với Trang, để Trang có thể khinh thầm anh.
Ngay một cử chỉ bình thường nhất là hôn nhẹ lên những ngón tay xinh của Trang, những ngón tay đã viết ra những giòng chữ ân tình mà anh còn không dám làm đủ biết anh qúi Trang đến bực nào.
Dù trong trạng huống nào, hoàn cảnh nào, anh cũng vẫn yêu Trang, vẫn đời đời nhớ đến Trang.
Ðịnh mệnh đã đem Trang đến cho anh, nhưng anh vẫn hoàn toàn cô đơn, cô đơn hơn bao giờ hết. Cô đơn hơn cả khi chưa quen Trang. Một người thiếu thốn mọi mặt nếu cô đơn cũng không đáng sợ bằng một người cỏ đủ tất cả mà vẫn hoàn toàn cô đơn. Nỗi cô đơn này mới kinh khủng, mới xót xa không sao tả xiết. Trang có hình dung được tâm trạng của một kẻ như thế không? Có hiểu thấu được những day dứt âm thầm rợn người như vậy chăng?
Mổi lần gần nhau chúng mình cười cười nói nói với nhau đủ thứ chuyện ngoại trừ có chuyện tình yêu là không bao giờ đá động tới? Vì sao? Vì định mệnh?
Trang thấy chưa? Mỗi lần gặp Trang là một lần những gì anh định nói với Trang bỗng nhiên chìm vào nơi không tên sâu thẳm và lúc đó cũng chẳng nhớ ra được nữa, tựa hồ có một sức mạnh vô hình làm cho anh lãng quên đi.
Ðã nhiều lần anh muốn nói với Trang rằng anh yêu Trang, mặc dù tình yêu của anh với Trang là một thứ tình yêu vô vọng…một thứ tình yêu trong lý tưởng. Biết đâu như vậy chẳng khác người, lại chẳng đẹp và giữ được cái vẻ đẹp vĩnh cửu trong hồn nhau hở Trang?
Ngày còn nhỏ, đọc tiểu thuyết anh tưởng thời bây giờ anh đã hết thứ tình yêu lãng mạn đó rồi, không ngờ bây giờ anh lại vướng mắc lại yêu trong xót xa.
Bây giờ là 1 giờ 15 sang một ngày khác rồi, có lẽ Trang đã ngủ ngon. Hy vọng sẽ gặp nhau trong những giấc mơ vậy.
Nhớ rất nhiều.
PHONG
TB: Anh đi lính không ra toà, nhưng vào lính với chức vị binh nhì. Cũng xong phải không Trang, đời đưa đến đâu anh đi đến đấy chẳng buồn chẳng vui. Dĩ nhiên anh không được đóng ở Huế, người ta sợ anh lại biểu tình lại xách động sinh viên. Ðừng buồn nhé. Anh phải viết riêng, vì anh định dấu em.
Những giòng tái bút làm tôi thắt ruột, đi làm binh nhì, đời chàng điêu linh đến thế là cùng thôi. Tôi lặng người thân xác tôi trôi chên chăn gối. Chàng yêu tôi, chàng viết thư cho tôi trong một ngày đời chàng đổi khác, từ nay chàng sẽ giã từ đời sống cũ, giảng đường bạn bè sách vở chỉ còn là dư ảnh.
Tôi bỏ đi lấy chồng khi chàng vào lính, khi chàng đã minh xách rằng chàng yêu tôi? Không thể được, tôi có thể gian dối với chính mình có thể gian dối với chồng, nhưng tôi không thể thôi yêu thương Phong.
Tôi không thể khóc được nữa. Trong thư chàng không một lời nhắc đến Lan Chi, nhưng tôi, tôi vẫn hiểu nàng giữ góc nào trong cuộc đời tình cảm của chàng. Tự nhiên tôi hết ghen, hết ghét người đàn bà xinh đẹp đó. Hai tình yêu khác nhau và ngoài nhau, tại sao tôi dại khờ bày chuyện ghen tương. Bây giờ tôi thương Lan Chi, thương như thương một người chị, tình cảm rắc rối thật. Chắc chị cũng buồn khi chàng vào lính, chị cũng lặng đi như tôi, nổi khổ như nhau sao mình không thương nhau? Mất đàn ông vì một người đàn bà còn phải ghen còn phải hậm hực, đi lính là sẽ mất chàng vô điều kiện, mất không kêu ca bồi thường. Tôi có thể ghen với Lan Chi nhưng tôi không thể ghen với Tổ Quốc đè nặng trên vai chàng.
Bởi vậy bây giờ tôi mới hết ghét Lan Chi. Thịnh đến từ lúc nào tôi cũng không còn lòng dạ nào háo hức đợi chàng nữa. Mẹ bước vào nhăn mặt:
- Con thật, hẹn với thầy sao giờ còn nằm ườn ra đó hở? Chải tóc lại đi.
Tôi hỏi nho nhỏ:
- Ðến rồi hở mẹ?
- Ngồi chờ ngoài đó kia, con sao càng ngày càng hư.
Tôi lười biếng:
- Hay mẹ ra tiếp ông dùm con đi, sao con mệt quá mẹ ạ.
Mẹ trợn mắt:
- Ăn nói hay chưa, hẹn hò nhau rồi bắt thân già này ra chịu tội hử?
- Nhưng con bị mệt.
- Mệt cũng phải ra ngoài, người ta không phải là trẻ con cho cô đùa.
Tôi khổ sở:
- Nói khẽ chứ mẹ, nhỡ người ta nghe thì sao?
Mẹ nắm cái lược quơ tóc cho tôi:
- Còn xinh chán, ra đi con kẻo mang tiếng mẹ không biết dạy con.
Tôi mím môi:
- Hồi này mẹ lạ ghê, dục con đi chơi với đàn ông hoài.
- Bộ để cô làm của à? Rúc xó nhà hoài rồi đem cô muối chua được sao?
Tôi le lưỡi:
- Nghe mẹ nói con phát lo.
Mẹ hứ:
- Không lo sao được, một trong hai đám cô phải chọn một, tùy cô đấy. mẹ xem chừng ông này cũng đứng đắn, hơn nữa bạn cha Hưng thì bảo đảm rồi.
Tôi buột miệng:
- Ơ không phải…
Tôi ngừng kịp, nếu mẹ biết tôi quen Thịnh trong lớp chắc mẹ chửi bằng thích. Tôi bước ra cười thay một lời chào.
Thịnh trách nhẹ:
- Lục đục gì trong đó bắt anh chờ lâu quá vậy?
Tôi cười nửa miệng:
- Trang đang ngủ mà anh.
Thịnh thở ra:
- Em vô tình thật, hẹn anh mà còn ngủ được, cả buổi trưa này anh không sao ngủ được, anh nằm chờ lúc được gặp em.
Tôi cúi mặt nghịch từng sợi tóc, thịnh nhắc:
- Sao em chưa sửa soạn? Anh mươn được xe của người bạn đưa em đi biển.
Tôi lí nhí:
- Hay để bửa khác đi anh…
Thịnh kêu lên:
- Sao thế, anh dâu có ở đây lâu được.
- Trang bị mệt hơi chóng mặt anh ạ.
Thịnh bình thản:
- Không sao như vậy càng nên ra biển có gió em sẽ hết chóng mặt nằm trong phòng hoài thiếu không khí nên bị mệt đó.
Tôi lắc đầu:
- Thôi anh ạ, Trang sợ.
- Không sao đâu, anh bảo đảm anh sẽ làm em hết đau, đi em, công anh mượn xe, công anh từ Huế vào đây mời em đi biển một vòng em từ chối à.
Tôi đành phải đi dù tôi sợ. Tôi cảm thấy cán cân đã nghiêng về phía Phong. Ðôi mắt Thịnh sau vòng kính trắng đằm thắm nhìn tôi:
- Vào thay áo đi, anh chờ.
Tôi mỉm cười khi mẹ dặn:
- Phải ý tứ con nhé, đừng về muộn quá nghe con.
Tôi vén màn cửa bước ra, Thịnh xuýt xoa:
- Chà em đội mũ trắng xinh quá, ai chọn cho em đó?
Tôi chúm chím cười:
- Một người rất bí mật.
Thịnh đưa tôi ra biển, bãi Tiên Sa, chiều nay vắng người từng đợt sóng tung nước trắng xoá trên ghềnh đá rêu xanh. Ðỉnh núi sừng sững ôm ấp bãi cát êm. Hàng ngàn con chim biển lao xoa bay ra. Biển như có linh hồn thở trên mặt nước xanh, mênh mông vỗ về bóng mây dạt dào vỗ về chân núi. Tôi đứng với Thịnh trên một tảng đá nâu để nghe sóng biển kể chuyện tình. Sóng vỗ dạt dào, trời cao tít tắp. Tôi cảm thấy mình thật bé nhỏ, thân phận tôi mong manh như bọt sóng và tình yêu như vùng mây sáng chói vàng trên núi cao. Không dễ gì có được tình yêu, cũng không dễ gì được sống như mình ước mơ.
Thịnh trầm ngâm:
- Anh suy nghĩ rất kỹ trước khi vào đây tìm em, mẹ anh nói đúng, đã đến lúc anh cần có một người chờ, anh mỗi khi đi làm về, đã đến lúc anh phải nghĩ đến những đứa con, sống cho mình mãi nhiều khi lạc lõng và chán chường. Em nghĩ sao, cho anh biết ý nghĩ thật nhất của em đi.
Tôi bàng hoàng:
- Bất ngờ quá, Trang không kịp nghĩ gì hết.
Thịnh lắc đầu:
- Có gì khó khăn đâu, anh chỉ hỏi em bằng lòng làm vợ anh không?
Tôi cắn môi không dám nhìn Thịnh. Người đàn ông này quá tự tin và bởi vậy tôi không dám nói thật. Tôi nói vòng quanh:
- Hình như đã có một lần Trang nói với anh rằng, một đứa con gái như Trang được một người địa vị như anh ghé mắt đến khó lòng từ chối và bởi vậy thú thật với anh, Trang sợ rằng tình yêu không có mặt trong cuộc hôn nhân này.
Thịnh dứt khoát:
- Em có yêu anh không?
Tôi nhìn ra xa, bởi vì tình yêu cũng mênh mông không bến không bờ như đại dương, bởi vì tình yêu là muôn vạn sắc màu. Yêu Thịnh không? Câu trả lời còn khó hơn hỏi trên cao xanh kia có những gì?
- Trang, em hãy nhìn anh, sao em im lặng?
Tôi chớp mắt:
- Hình như là yêu, nhưng…
- Nhưng sao?
- Cứ sống thế này không đẹp sao anh?
Thịnh lắc đầu:
- Anh không cần đẹp, anh muốn cột chặt em vào đời anh, anh muốn có em, đẹp là cái gì? Là nhớ thương là lo âu một ngày mất nhau ấy à? Không anh không phải là trẻ con, anh không dại đến thế.
Tôi nghĩ đến Phong rồi đến Lan Chi. Vô ích Trang ơi, đời anh đã có Lan Chi rồi, Lan Chi đến trước, đừng lý luận vô ích bởi vì họ đã yêu nhau. Có một đời chồng có vài đứa con hay năm đời chồng hay mười đứa con người ta vẫn có quyền yêu nhau. Tình yêu không có qui luật, tình yêu là cái bất khả xâm phạm, chẳng lẽ mình làm vợ lẽ Phong? Chẳng lẽ mình ở giá yêu Phong hoài hoài như thế này.
Phai? lấy chồng, người chồng lý tưởng nhất phải là Thịnh trí thức, dàn ông trí thức hay chiều vợ nể vợ, đàn ông trí thức không đánh vợ dù bằng một bông hồng. Ðàn ông trí thức rất thích chiều vợ, giặt cả áo cho vợ, không dám để vợ gãy nửa cái móng tay. Họ trọng nhân cách nên không dám ngoại tình, càng không dám bỏ vợ.
Mấy người bạn của chị Phượng đã truyền nghề cho nhau cách đối xử với loại chồng trí thức. Mình phải học học thật kỹ để dược chồng mê. Ðàn bà mà đươc chồng mê thì nhất, sướng không chê vào đâu được.
Mẹ mình tu nhân tích đức, bố mình cương trực một chết một sống không bẩn thỉu, nên mình có phúc, lọt vào mắt xanh của ông giáo sư trẻ tài cao này.
Chị Phượng có một người bạn thân lấy một giáo sư đại học tốt nghiệp Sorbone đàng hoàng. Họ ở chung với một gia đình, cũng giáo sư nốt. Toà biệt thự lớn được chia làm haị, Chồng của chị Ái nho nhã hiền hoà, ông giáo sư ở cũng nhà trái lại tướng như võ sĩ, lấy cô vợ mình hạc sương mai. Hai cặp ở chung một nhà, ra vào trông thấy nhau cười cười nói nói với nhau. Ðến một ngày đẹp trời họ... choảng nhau toé lửa ở Vũng Tàu. Chị Ái đi với ông thầy tướng Võ, còn chồng chị đang du dương với người đàn bà mảnh mai như liễu, vợ của ông bạn cùng nhà.
Họ im, lặng tránh nhau, hai cái xe hơi đi ngược chiều nhau. Ngày hôm sau một trong hai cặp đổi nhà. Thế là xong, không một cái tát, không nửa lời cắng đắng. Trí thức khi ghen cũng ghen thầm trong bụng, khỏe như ru, êm như mộng.
Thịnh hơi nhăn mặt:
- Em lạ quá anh hỏi mà cứ nghĩ đâu đâu không à?
Tôi giữ tóc ho đừng rối bời cho tóc đừng bay quấn sang cổ Thịnh, Thịnh giữ tay tôi:
- Ðể yên em, em cột anh từ lâu rồi.
Tôi nóng bừng hai má rút tay về. Thịnh say đắm:
- Tuần sau anh đưa mẹ ra thăm em nhé.
Tôi giật mình:
- Chết, khoan đã anh, chuyện quan trọng chứ bộ đùa sao mà anh tính toán như gió vậy.
- Anh có nói là không quan trọng đâu, nhưng không nên để lâu quá, lằng nhằng mệt cả hai đứa.
Tôi van lơn:
- Trang van anh, để Trang suy nghĩ vài tháng đã, Trang chưa thấy ai lạ như anh đó, anh tính coi, chuyện hôn nhân mà anh làm như…
Thịnh gắt:
- Làm như cái gì? Anh đã nói anh suy nghĩ kỹ rồi cơ mà.
- Nhưng em chưa suy nghĩ thì sao.
Thịnh im lặng, tôi vuốt ve:
- Giận em đấy à? Ðể em nghĩ vài tháng đã chứ.
- Gì mà lâu quá vậy.
- Buổi chiều đẹp thế này nói chuyện khác cho vui đi anh.
Thịnh than thở:
- Lần đầu tiên anh thua một người con gái như em.
Tôi cười nhẹ:
- Gì mà thua với được anh, điều em muốn nghĩ thật kỹ để… em nhận ẩu rồi mai mốt đổi ý phải phiền không?
- Tại em chưa yêu anh tha thiết đấy. Thôi được anh chờ.
Thịnh dắt tôi đi lang thang men theo bãi biễn để nước vỗ về bàn chân để trần.
- Chim bay nhiều quá anh kìa.
Thịnh ngửa mặt lên nhìn theo đàn chim.
- Nếu không nhốt được em lại, rồi em cũng bay ra khỏi đời anh như thế.
- Người ta thường ví đàn ông là cánh chim có ai ví ngược như anh đâu.
- Với anh trong tình yêu đàn ông đàn bà ngang nhau.
- Em không thích ngang nhau, em thích anh ở trên em.
Thịnh nheo mắt:
- Ờ có thậ em thích anh ở trên em không? Thật không?
Tôi ngơ ngác nhìn nụ cười Thịnh lạ lạ có chút gì đắm say chất ngất, có chút gì lẳng lơ tình tình. Rồi chợt hiểu, tôi nóng bừng bừng khắp người dang ra xa Thịnh và chạy:
- Anh kỳ, Trang không chơi với anh nữa đâu.
Thịnh đuổi theo tôi. Tôi cuống chạy dài trên bãi vắng, xa vài người của xóm chài kiên nhẫn bắt nghêu bằng những cái cào dài.
Tôi nói vang trong tiếng sóng:
- Ghét anh rồi, người ta nói đàng hoàng anh nghĩ vậy.
Thịnh vẫn đuổi theo tôi:
- Anh nghĩ bậy bao giờ, có em thì có.
- Em nghĩ bao giờ.
- Sao em chạy trốn anh.
- Em sợ…
Thịnh cười vang:
- Ðấy nhé, anh làm gì mà em sợ, chết coi chừng ngã.
Tôi vướng chân ngã soài trên cát, Thịnh theo đà ngã xuống bên cạnh tôi. Mồ hôi chảy dài hai má, tôi nằm thở. Thịnh say đắm:
- Trang, em đẹp.
- Em không tin.
- Anh nói thật mà, em đẹp kinh khủng.
- Ai lại đẹp kinh khủng bao giờ.
THịnh ghé sát má tôi, tôi lăn một vòng trốn, Thịnh lại lăn theo. Tôi dẫy nẫy:
- Không chịu đâu, không chịu đâu, người ta cười chết.
- Có ai mà cười.
- Người ta cười.
- Anh thương Trang thật.
- Không chịu đâu.
- Phải chịu.
Chàng thở ngay bên gáy tôi. Cảm xúc chạy khắp người khắp chốn. Tôi run rẩy đẩy Thịnh ra:
- Ðừng làm em sợ.
Thịnh trìu mến:
- Sao em sợ anh?
Tôi vuốt tóc:
- Em cứ sợ anh đó.
Thịnh tình tứ:
- Tại em chứ bộ.
Tôi vênh mặt:
- Tại em?
- Sao không, ai biểu em đa tình.
- Em mà đa tình.
Thịnh gật gù:
- Em đa tình như biển cả, em mát như biển.
Tôi giận hờ:
- Bỏ em ra, không chịu đâu.
Thịnh cuồng nhiệt vươn hai tay ôm chặt lấy tôi, tôi đẩy chàng ra dằn dỗi:
- Em không thích.
Thịnh giận xầm mặt nói:
- Em không yêu anh, anh biết em không yêu anh.
Tôi đứng xa xa, nhìn Thịnh đăm đăm nhưng không nói. Thịnh lạnh lùng:
- Anh phải có tự ái chứ, sao em đẩy anh ra?
Tôi rưng rưng nước mắt:
- Em không quen…
- Em chưa bao giờ yêu ai?
- Có, nhưng anh ấy không như anh.
- Ai vậy?
- Một người đã có vợ.
- Em chưa hôn người ấỷ
Tôi lắc đầu, Thịnh dịu dàng:
- Anh xin lỗi em.
Tôi ngập ngừng:
- Về đi anh.
Thịnh buồn bã;
- Em giận anh?
Tôi lắc đầu:
- Không, nhưng muộn rồi, về đi anh.
Thịnh gàn bướng:
- Anh không về.
- Em ra đón xe về một mình cho coi.
- Cho anh ôm em một chút đi.
Tôi nghiêm mặt:
- Không.
Thịnh tiến đến gần tôi:
- Chiều đẹp quá không ôm em phí của trời.
Tôi dậm chân:
- Em bảo đưa em về, lần sau em sợ em không đi với anh nữa đâu.
Thịnh cười buồn:
- Sao em nhát thế?
- Về đi anh.
- Ðòi về hoài vậy?
Tôi rưng rưng muốn khóc, Thịnh dỗ dành:
- Anh không làm gì em đâu, anh yêu em thật nhưng em phải hiểu rằng tình yêu là như thế chứ, ngồi xa hàng cây số nói yêu nhau được à?
- Một thước chứ bao nhiêu mà nói một cây số.
Thịnh bật cười:
- Một thước cũng không được, phải một ly cơ.
Tôi nguýt dài;
- Một ly, thôi ông ơi, chết con người ta còn gì.
- Sao em biết là chết.
- Mẹ dặn.
Thịnh cười xoà:
- Thôi một mét vậy. Ngồi xuống đi, đừng nhìn nhau như tử thử vậy. Bộ em định xuống tấn đấu chưởng với anh hở?
Tôi lại nhắc:
- Cho em về đi anh.
- Em đòi về hoài, anh ăn vạ đây cho coi.
Tôi cười:
- Không ngờ anh là thấy của em mà cũng ghê vậy chứ.
- Không thầy bà gì hết, khi yêu một lũ như nhau hết, bộ làm thầy rồi không có quyền hôn?
Nghe chữ hôn của Thịnh tôi càng hoảng, tôi dợm chân chạy nữa. Thịnh quàng vai dìu tôi đi:
- Thôi đừng lo, để anh đưa về.
Tôi hơi yên tâm đi dần lại chỗ đậu xe. Thịnh say đắm:
- Chưa bao giờ em đẹp như hôm nay, cái mũ trắng làm em giống như thiên thần.
- Thiên thần đâu có biết hôn.
- Bởi vậy anh mới ham dạy, để anh dạy cho em.
Tôi phụng phịu:
- Anh kỳ quá, đi chơi thế này bộ anh không thích sao?
- Thích chứ, nhưng không hiểu sao biết em chưa hôn ai anh thích dạy em ghê.
Tôi vùng vằng:
- Không nghe anh nói nhảm nữa, đưa em về.
- Hôn nhau em cho là xấu à? Em khờ quá, đẹp chứ sao lại xấu.
- Hôn nhau là hết, anh mà hôn em hết yêu anh liền.
- Trái lại em sẽ yêu anh hơn, thử đi.
- Không đưa em về.
Tôi chợt nhớ Phong, nhớ khóc lên được. Chưa bao giờ Phong làm tôi buồn, chưa bao giờ Phong đòi hôn tôi. Lá thư Phong còn nguyên mùi giấy thơm còn nồng nàn dư vị vậy mà tôi vội vàng đi chơi với THịnh, tôi vội vàng quên chàng vì người đàn ông sang trọng trí thức này. Những lời thư đầm thắm vang vọng trong tôi từng chữ, từng lời. Tôi lạnh lùng nói với Thịnh:
- Anh đừng coi Trang như những người con gái anh đã gặp, mỗi người một tính, Trang không nói họ sai nhưng Trang không phải là họ.
Thịnh đành đưa tôi ra xe, suốt trên đường về chàng không thèm nói nữa câu nào. Tôi đành im lặng ngồi bên chàng mà nghe cách xa nghìn trùng, mà nghe băng giá mà nghe bùi ngùi.
Nhìn Thịnh buồn tôi cảm thấy xót xa, hình như tôi yêu Thịnh, yêu Thịnh nhưng vẫn không quên được Phong. Thịnh vồ vập nên tôi sợ, đời đã cho Thịnh nhiều dịp giao tiếp với đàn bà nên tình yêu của Thịnh có vẻ Tây quá. Tôi sợ vì thế, và vì sợ tình yêu co dúm lại trong tôi không dám nở tung ra nữa.
Tôi quen yêu những gì thâm trầm u mặc của tâm hồn Ðông phương. Tôi quen xúc động vì một cái nhìn tôi quen lao đao vì một lời nói. Tôi chưa quen những cử chỉ vồn vập, những va chạm làm tôi sợ phát khóc. Cảm giác lạ thật, thích thú thật, ngất ngây thật nhưng tôi vẫn sợ, sợ nhưng vẫn thích. Thích và sợ tạo nên trạng huống lằng nhằng giữa tôi và Thịnh, bởi tình yêu vốn đã lằng nhằng như sợi xích quăn queo.
Cảm giác mạnh bạo khi Thịnh ngã dúi trên tôi vẫn còn, cát êm như chăn ấm gối êm và Thịnh như cơn bão táp, như cơn mưa nguồn. Tôi yêu Thịnh vì thế chăng? Rồi bây giờ khuôn mặt lạnh như tiền của Thịnh làm tôi khổ sở lẫn ăn năn. Xe về đến phố, nghẹt thở vì sự lặng lẽ giữa mình và Thịnh. Tôi nói:
- Cho Trang xuống đây đi anh.
Thịnh lạnh lùng mở cửa xe cho tôi rồi lao xe đi. Tôi nhìn theo không thấy Thịnh quay lại. Tôi thẫn thờ đạo phố chiều một mình, tôi mua bánh cho mẹ, mua kẹo cho tôi. Mua bất cứ cái gì nhìn thấy.
Suốt buổi chiều còn lại, tôi nghĩ đến Thịnh hoài, bên cạnh vẫn hình bóng Phong. Uy nhi giữa đám đông nhiệt thành, từng giòng mồ hôi nhỏ xuống vì thương đời, trầm ngâm mỗi khi nhìn vì thương sót tôi. Tình yêu với chàng là đôi mắt ấy, là giọng nói âm thầm ấp áp. Bao nhiêu lần tôi đợi chàng hôn tôi và chàng đã không hôn. Và bởi vậy có lẽ đến chết tôi vẫn không quên nổi chàng.
Tôi trở về nhà, mẹ ngạc nhiên đón tôi:
- Ủa sao con lại về một mình, thầy giáo con đâu?
Tôi bực dọc:
- Ông đâu mặc ông chứ làm sao con biết được.
Mẹ cau mày:
- Hay chưa? Ông xin phép mẹ đưa con đi chơi, ông phải đem con về tận nhà cho mẹ chớ.
- Con có phải con mèo con chớ chi mà phải dong đi dong về.
- Con gây với mẹ phải không? Mẹ hỏi tại sao con về một mình, con trả lời cho mẹ đi?
Tôi mím môi:
- Con thích về một mình thì con về một mình, bộ cấm con về một mình.
Mẹ dơ tay lên trời:
- Cãi nhau phải không? Mẹ đã bảo mà, con có nghe mẹ đâu tính con nóng như lửa ở nhà quen mẹ chiều ra ngoài đời bộ ai người ta cũng chiều con hết. Con gái phải dịu dàng kín đáo người ta mới thương.
Tôi gắt:
- Ở đó mà dịu dàng kín đáo cho người ta thương. tại mẹ đấy.
Mẹ trợn mắt:
- Cái gì mà tại mẹ? Con ăn nói sao như con điên vậy.
Tôi dấm dẳn:
- Mẹ nói dịu dàng ý tứ phải không? Lầm, phải mở toang hết, phải nhảy lên ngựa chứng, phải vồ lấy họ kia họ mới hài lòng. Con nghe mẹ nên anh ấy giận con.
Mẹ thừ người:
- Con nói không đầu không đuôi mẹ chả hiểu gì hết.
Tôi đi vào giường:
- Con đòi xuống phố và ông ta không thèm chạy theo năn nỉ con ghét.
Mẹ bật cười:
- Có thế thôi?
Tôi ừ hử:
- Vâng có thế thôi, mà mẹ đừng nói chuyện ba cái ông đàn ông cho con nghe nữa, bực cả mình.
Mẹ gắt:
- Này cô lớn rồi đấy, ăn nói như con nít không ngửi được đâu.
Tôi buông người xuống:
- Con ngửi con được rồi, cần gì ai.
- Hôm nay con lạ quá, hở một câu là cãi một câu? Mà ông ta có nói gì với con không?
Tôi lắc đầu:
- Không nói gì hết.
Mẹ nhíu mày:
- Lạ nhỉ? Chính ông ta ướm ý mẹ rồi cơ mà.
- Mẹ nói ướm cái gì kia?
Mẹ nổi cáu:
- Còn hỏi với vẫn nữa, tại con hết.
Tôi cau mặt:
- Tại con?
- Chứ còn gì nữa, con gái phải biết úp mở cho người ta nói, gì mà cứ cau có ra chó nó rước đi nữa. Rõ ràng ông ta nói xa xôi với mẹ sẽ tính chuyện hôn nhân với con, vậy mà cái mặt con cau có sao mà ông ta ngậm tăm luôn rồi.
Tôi bật cười:
- Thì ra ông nói với mẹ rồi, sao ông nói sao, mẹ nói lại con nghe coi.
Mẹ vẫn chưa hết giận:
- Tao có phải cái máy ghi âm của máy đâu, người ta nói xa mình phải trâu bò gì mà không hiểu.
Tôi cười:
- Thấy chưa, nghĩa là mới ỡm ờ thôi, ối ăn thua gì, đàn ông họ thích ỡm à lắm, đừng thèm tin mẹ.
Mẹ thở ra:
- Con học đến tú tài chứ cử nhân cử hậu vẫn ngu như thường, đến ế dài mất thôi. Ði chơi với đàn ông phải tươi tỉnh, phải dò ý tứ họ, phải khuyến khích cho họ nói chứ. Mày thua xa con chị mày rồi, nó ăn nói khôn ngoan hơn nhiều.
Tôi giận dỗi:
- Mặc kệ con, con ngu kệ con, không yêu kệ thây con.
Mẹ hừ:
- Này ăn nói với mẹ như thế đó hử Trang?
Tôi dịu giọng:
- Ai biểu mẹ la con hoài chị
Mẹ nghiêm nghị:
- Vào tắm rồi sửa soạn ăn cơm, liệu với tôi đó.
Mẹ có vẻ lo âu ra mặt. Tôi hiểu vẻ trí thức của Thịnh đã chinh phục được mẹ. Thịnh giận tôi rồi, tại sao người ta có thể giận nhau dễ dàng thế nhỉ? Không biết Thịnh có đến thăm tôi nữa không? Tình yêu như bóng mây, có đó rồi không đó. Cũng đành phải không anh? Bởi làm sao tôi cưỡng được mệnh trời?

Chương 6

Không biết làm gì hơn trong thành phố đầy Mỹ tính này, tôi lại đi dạy học. Uy tín anh Thế đã cho tôi chỗ ngồi ngay trong lớp học. Tôi phải thức dậy từ sáu giờ sáng để sửa soạn đến trường. Cuối tháng cầm một bì thơ nhẹ tênh, không đủ mua một bao gạo cho mẹ góp với chị Dũng. Buổi sáng tôi thường giả vờ quên bữa điểm tâm, ở nhà thì không sao nhưng dạy xong hai giờ mắt tôi cứ hoa lên, da tôi hình như tái ngắt.
Tôi gửi xe đạp ở nhà một cô học trò, rồi đi bộ đến trường. Học trò xầm xì đằng sau và học trò ngoái cổ nhìn phía trước. Mặt tôi phải lạnh, môi tôi phải nghiêm suốt trên quãng đường ngắn đó.
Vào lớp tôi đăm đăm nhìn xuống dưới. Mới dạy được một tuần tôi chưa kịp nhớ tên từng em, nhưng hôm nay nhiều khuôn mặt lạ quá, tôi hỏi:
- Sao hôm nay đông quá vậy?
Học trò nhao nhao” :
- Thưa cô mấy anh đòi học ké, mấy anh nhập tịch lớp mình đông lắm cô ơi.
Tôi im lặng, đuổi ra ư? Nhỡ nó không ra thì ê mặt. Ði dạy là chuẩn bị tinh thần và sức lực đối đầu với học trò 60/60 phút. Vui nhiều thật, nhưng chua chát cũng không phải là ít.
Học trò chép bài, tôi ngồi nghỉ, nhưng hai mắt phải nhìn, phải dò xét, phải nghiêm chỉnh để giữ lớp thật yên.
Chuông rung là tôi bắt đầu mệt rồi. Bụng tôi trống không nên nụ cười hết tươi hết đẹp. Tôi cố mỉm cười che dấu mọi người, tự bảo với mình sáng mai phải dậy sớm hơn để ăn thật đầy đủ mới được.
Về phòng giáo sư ngồi nhìn ly trà đậm mà ngó bâng quơ ra sân chơi. Thầy Hải dạy toán kể:
- Bất trị thật, nó dám chơi ông giám thị hắc búa đó thì thứ giáo sư như mình nó coi ra gì nữa. Cầm roi đi ngang hành lang cái sơ mi đờ luých vấy mực từ trên xuống dưới, đau đau thật.
Cô Trịnh hỏi:
- Rồi ông chịu luôn hả anh?
Ông Hải lắc đầu:
- Ông muốn điên chứ chịu, cả bọn đứng dọc hành lang biết đứa nào vẩy mực thầy đâu? Ông Lãng tử lãnh điều tra vụ này, không biết ông làm cách nào để điều tra?
Một ông góp ý:
- Phải tìm ra chứ không thôi nó nhờn dạy dỗ gì được.
Ông Thao thâm trầm hơn:
- Tuổi trẻ chúng vậy phát triển cả tinh thần lẫn vật chất, chúng ngứa ngáy tay chân lắm, chúng phải làm một cái gì mới hả, trường ít tổ chức ganh đua thể thao quá, chúng cuồng mất còn gì.
Ông Hải bật lửa mồi thuốc:
- Ông quên vụ thằng nhỏ Đại Tâm chơi bóng rổ rồi hứng lên đạp gẫy cả cột gỗ à? Bị đuổi, hắn đón đường hăm doạ huấn luyện viên nữa. Bất trị, không có cách nào hết, hồi tụi này đi học sợ thầy hơn cả bố mẹ.
Quay sang tôi ông mỉm cười:
- Cô Trang hay quá ta, cái lớp của cô, bà Liên phải vái dài bỏ giờ đó, cô làm sao mà nó im ru vậy? Tôi dạy ở bên cạnh chỉ nghe tiếng cô thao thao bất tuyệt à.
Ông Thao gật gù:
- Ối nó mải ngắm cô nên quên làm ông đó, cứ mỗi ngày cô mặc một áo cho nó ngắm, đỡ phải dạy.
Tôi cười nhẹ hỏi Trinh:
- Ông Lãng Tử là ông nào vậy chị?
Trinh vừa dữa móng tay vừa nói:
- Bà không biết ông Lãng tử à? Ông nào hay bỏ giờ nhất trường, dạy theo hứng, chuyên môn đi xích lô đạp mặt lúc nào cũng đỏ như say tít cung thang đó, vậy chứ mà học trò sợ ông nhất trường đó.
Tôi nhíu mày:
- Ờ phải cái ông lùn lùn không?
Trinh cười:
- Ðúng rồi đó, nhất lé nhì lùn mà hồ. Ly kỳ lắm, ông dạy không bao giờ hết chương trình có mỗi bài tiếng đàn của Kiều, bố hứng bố dạy nửa năm chưa xong. Chữ nghĩa đầy bụng thành ra như say say hoài. Kìa ông vào đó.
Tôi kín đáo nhìn lên, gương mặt đỏ hồng, đôi mắt lại xa xăm đâu đâu. Ông Lãng Tử cười với mọi người rồi nói:
- Hôm nay là đoạn kết.
Mọi người tò mò:
- Ðiều tra ra rồi sao?
Ông ta tỉnh như không?
- Chưa ra.
Ông Hải nhún vai:
- Khó lòng lắm hàng chục đứa đứng ở hành lang, mực đứa nào cũng giống nhau thám tử e là cũng lắc đầu.
Ông Lãng Tử rùn vai:
- Tôi sẽ khích động tự ái của chúng, rồi mấy thầy coi, tuổi trẻ chúng tự ái cao hơn người già.
Tôi giữ sức nên không tham gia. Tôi đang đói bụng phải cầm hơi chút nữa vào nói với học trò.
Tôi đang dò bài học trò, thì ông Lãng Tử vào. Ông ta nghiêng người chào tôi, rồi quay xuống học trò. Giọng ông ta trầm xuống:
- Tôi biết ai vẩy mực thầy giám thị, người đó đang trước mặt tôi. Tôi biết rồi, nhưng tôi không muốn nói. Tôi chờ đợi vì tôi tin anh không hèn, các anh là con trai dám làm dám nhận. Ðã không dám nhận thì đừng làm. Con trai hèn sẽ không làm nên trò gì người hèn là người bỏ đi. Tôi tin học sinh trường này không thể hèn cho nên dù biết rõ người đó là ai, tôi cũng không muốn đuổi người ấy. Nếu anh đứng lên nhận, tôi xin nhân danh một giáo sư bảo đảm anh không bị đuổi, cũng không bị bất cứ một hình phạt nào. Yêu cầu người đó đứng lên.
Tôi đưa mắt nhìn học trò tôi, một lớp có tiếng nghịch nhất trường dù giỏi nhất trường. Sự im lặng phủ kín chung quanh. Từ cuối lớp một học sinh to lớn hơn số tuổi của em lầm lì đứng lên:
- Thưa thầy con làm.
Ông Lãng Tử cố dấu diếm, nhưng tôi thấy mắt ông sáng lên vẻ hài lòng lẫn kiểu hãnh che sau màu da đỏ như tôm rim. Ông ta gật đầu:
- Cám ơn anh đã không hèn, tôi phục anh và xin bảo đảm anh sẽ yên tâm, không ai dám phạt một người đã làm và đã nhận.
Học trò vỗ tay, ào ào vỗ tay. Ông Lãng Tử nói nhỏ với tôi:
- Mong cô giấu thầy giám thị tên người học trò này dùm tôi.
Tôi nhíu mày không hiểu. Ông ta mỉm cười:
- Như vậy đẹp hơn, tôi sẽ nói cho ông biết đã điều tra xong, thế thôi.
Tôi mỉm cười, ông ta lặng lẽ bỏ đi. Tôi tiếp tục dạy coi như không có anh hùng ở dưới. Hết giờ tôi bỏ về, ngày mai lại đến một lớp khác. Cứ thế ngày tháng qua. Mẹ thầm lo cho mình ở nhà, tôi thầm lo cho tôi khi soi mặt trong gương. Mười chín tuổi mẹ nói sắp ế rồi, mười chín tuổi không lấy được chồng, thì không bao giờ gặp người vừa ý nữa.
Nếu nước này tôi theo chế độ mẫu hệ, tôi sẽ mua ít cau ít trầu chai rượu và phong bánh để hỏi Phong làm chồng. Phong lắc đầu hay gật đầu cũng xong. Lắc đầu là Phong không yêu, tôi sẽ đi hỏi người khác, khỏe thật, đỡ lo ốm người, đỡ buồn héo da.
Ðời giờ trai thiếu gái thừa, đáng nhẽ mấy ông làm luật phải cho con gái đi hỏi chồng mới phải. Tôi mỉm cười với ý nghĩ này trở về với mẹ. Mẹ đón tôi từ ngoài ngõ:
- Con về sớm hở? May quá, mẹ đang lo con về trể thì hư chuyện hết.
Tôi ngạc nhiên:
- Chuyện gì vậy mẹ?
Mẹ cười bí mật:
- Không, không có chuyện gì con xuống bếp mẹ nhờ chút nghe con.
Tôi nhíu mày sao hôm nay giọng mẹ ngọt, giọng mẹ tươi đến thế:
- Mẹ bắt con vào bếp giờ này? Con mới dạy về còn mệt lắm..
Mẹ dỗ dành:
- Thôi mà con cứ xuống đó đi, mẹ làm xong hết rồi con xuống cho vui ấy mà, con vào bếp ngoáy đủa cho ra dáng tí để má hồng lên con.
Tôi rụt tay ra:
- Ðể con thay áo đã, lạ sao hôm nay mẹ bắt con vào bếp?
Mẹ dắt tôi xuống bếp thật. Tôi ngơ ngác không hiểu gì cả. Tròn mắt nhìn món này món kia. Toàn những món nặng tiền không:
- Ủa đâu phải giỗ chạp gì mà linh đình thế hả mẹ.
- Còn quan trọng hơn giỗ chạp nữa kia, vì cô cả đấy.
Mẹ dúi đôi đũa vào tay tôi rồi đon đả đi lên. Tôi quay sang hỏi chị Dũng:
- Trò gì lạ thế này chị?
Chị Dũng vội vàng đi ra:
- Ấy mẹ dặn tôi hôm nay không được vào bếp, từ hôm nay cô giữ chân nhà bếp đấy nhé.
Tôi dậm chân:
- Trời đất, còn gì bàn tay chuối hột của em chị.
Chị Dũng cười khúc khích:
- Ừ mẹ đang lo đấy, người ta thấy bàn tay nõn nà của cô người ta chê mới mệt chứ. Từ nay cô sẽ thay tôi lo hết là thành tay chuối hột thật.
Tôi đứng dựa cửa hơi nghi nghị Y như rằng mẹ dài giọng từ trên đi xuống:
- Vâng, cháu tiếng là cô giáo chứ về nhà quê mùa lắm ạ. Ấy tôi cũng bắt vào bếp tập tành, nó không để cho chị nó vào bếp đâu, đẻ con gái mau nhờ lắm nhưng lúc được nhờ thì lại có người rước đi.
Tôi vẫn cầm đôi đũa trên tay. Nồi này chảo kia nghi ngút khói thơm trước mặt tôi. Tôi cúi đầu ngượng chín người. Người đàn bà đi với bác Ðốc hài lòng ra mặt:
- Cô út ngoan quá nhỉ? Sao cháu làm món gì cho bác ăn đó cháu?
Tôi ớ người nhìn mẹ trách thầm, mẹ đon đả:
- Ấy cháu ăn học đến cô giáo vậy chứ còn dại lắm, lại có cái tật xấu hổ nữa cơ chứ đến khổ thôi. Rát như cáy vậy đó, con người ta đi làm sở Mỹ đen sở Mỹ trắng khói tiền ra, chaú nghe đến đã run rồi. Ði dạy, chị tính ăn thua gì.
Bà ta gật gù:
- Ấy tôi thích những cô ngoan như cô út vậy đó, con gái mà lì lì ra ai thương nổi. Phải xấu hổ mới có duyên chị ạ. Mình cần gì tiền, chỉ cần người hiền thục là được rồi, có phải không chị Ðốc?
Bác Ðốc cười nói:
- Con Trang này nó ít mồm ít miệng, đàn bà mồm loa mép giải tôi chê từ cửa chê vào. Ðàn bà con gái càng ít nói càng hay chứ chị.
Mẹ tôi dắt họ vào bếp trỏ món này coi món kia, rồi dắt họ lên:
- Cháu còn nhiều cái phải dạy lắm ạ, để rồi phải dạy cho đánh phấn tô son nữa chứ, trần trụi thế kia chồng chê chết mất thôi.
Bà ta lắc đầu:
- Ối gì chứ cái đó mà lo gì, lấy vợ chứ lấy ca sĩ ca siếc đâu mà phải chọn cô phấn con son. Tôi thích người đẹp tự nhiên vậy đó, thêm chút phấn hồng vào xinh phải biết. Lấy hạng lượt là về, ban đêm trông nhợt nhạt như người đẻ ấy à.
Mẹ đi lên nhà trên với hai bà khách quí. Tôi nhăn như bị dưới bếp chịu trận, chị Dũng thò xuống:
- Thích nhé, được mẹ chồng khen như cô đời có một không hai.
Tôi trề môi:
- Càng khen càng chết em đã thấy mặt mũi ông ta ra sao đâu mà nói chồng với con ngon lành vậy.
- Làm lớn lắm đấy.
- Hừ chắc cả đần lắm, thứ đó chắc sợ mẹ, sợ vợ bằng thích.
- Hử sao cô biết.
- Ðời giờ để mẹ chọn vợ chắc nhà quê không ngửi được rồi.
Chị Dũng cười:
- Còn lâu ông ta gặp cô rồi chứ bộ.
Tôi tròn mắt:
- Gặp em rồi? Ở đâu?
- Biết à, nhưng gặp rồi, ở nhà cô em nào đó.
Tôi nhíu mày:
- Lạ nhỉ? Mày đẹp trai không?
- Ðẹp không chê được.
- Mà oai không?
- Bác sĩ mà không oai sao được.
- Bác sĩ lạ nhỉ? Bác sĩ mà để mẹ chọn vợ cho mình?
Chị Dũng sành sỏi:
- Ba cái thằng ăn chơi dàn trời bây giờ lúc lấy vợ đâm quýnh không biết chọn ai nên đành mặc mẹ, cô không biết à?
- Ăn chơi?
- Chứ sao? Chơi quá đâm nghi đàn bà con gái người ta hết, thành ra nhờ mẹ chọn cho chắc bụng.
- Mấy bà biết gì mà chọn, bị lừa thấy rõ đó thôi, em cả đời có xuống bếp đâu nào.
- Cần gì, miễn ngoan là được.
- Em mà ngoan?
- Ngoan chứ?
Tôi cười như nắc nẻ:
- Em mà ngoan, loạn thật.
- Trông có vẻ ngoan, cô cũng khôn tổ, thấy người ta xuống bếp cứ cười hiền như nai, chẳng nói chẳng rằng. Cô không thua gì mẹ đâu.
- Bộ mẹ khôn lắm hở chị?
- Sao không? Ðời giờ có hai cô con gái gả chồng được cả hai là khôn nhất rồi.
Tôi đưa đũa cho chị:
- Thôi em hết đóng kịch chứ, cầm khư khư đôi đũa hoài kỳ quá.
Chị Dũng lắc đầu:
- Ðể chị dọn cho, em bưng lên đãi khách đã, chị bưng lên mẹ chửi bằng thích.
Tôi thở dài:
- Lấy được ông chồng coi bộ cũng nhiêu khê quá hả chị?
- Sao không, chuyện cả đời chứ bộ dỡn sao cô? Ðời giờ lấy được chồng đã khó rồi, lại chồng sang nữa thì đúng tu chín kiếp.
Tôi sực nghĩ ra:
- Ờ nghe nói ông này nhiều em lắm phải không?
Chị Dũng gật đầu:
- Ừ, mười mấy đứa lận, chà bà ấy đẻ nhiều sao trông còn tốt quá em nhỉ? Chị mới mấy đứa mà khô người hết.
- Hồi xưa đẻ sướng hơn bây giờ, đẻ xong có vú nuôi có người hầu, hồi trước em nhớ mẹ mượn hai chị giúp việc mỗi chị có hai trăm bạc à.
Chị Dũng buồn bã:
- Chị nhiều lúc đâm quẩn, chỉ muốn la muốn hét cả ngày.
Tôi an ủi:
- Gắng vài năm Mỹ nó về mình sẽ khá hơn.
- Khá khỉ gì, lương anh không bằng lương bồi phòng cho Mỹ. Anh mà chịu cho chị đi làm bồi chắc giàu to.
Tôi cười:
- Anh Dũng nghe được chị chết với anh, anh ghen chịu gì nổi.
- Bộ làm cho Mỹ là hư?
Tôi tủm tìm cười:
- Ðó là phép lịch sự của người họ mà, đàn ông sinh ra để vuốt ve đàn bà, người lạ người quen gì cũng vuốt hết.
Chị Dũng mắng:
- Thôi cái cô này ăn nói nhảm ghê, bưng lên đi mẹ gọi rồi kìa.
Tôi lại phải khép nép, lại phải sửa soạn bộ mặt ngoan như gái xưa. Từng bước nhẹ nhẹ yểu điệu, nụ cười cũng phải giữ cho tươi cho nhỏ. Cười toe mẹ lại chửi cả một buổi chiều. Không cười mẹ mắng mặt mày đăm đăm. Trời ơi lấy được chồng rồi phải cười hô hố cho bỏ tức, phải ăn diện mi- ni- ma- xi cho đã thèm, phải hét vỡ nhà cho nó hả.
Làm thân con gái không dám nói to, không dám đi mạnh, người nó cứ buồn buồn tê tê.
Ra nhà sau, là tôi cười toe liền:
- Này chị, có gì ăn đi chứ đói bụng thí mồ, từ sáng tới giờ em đã ăn gì đâu?
- Ðóng cửa lại mà ăn một bụng đi, ai cấm.
- Này sao em ăn hoài mà bụng vẫn không có mỡ.
- Ðiên, người ta thích có co không được, cô lười ăn như thế mập sao được, bụng mình mình lo, ai lo cho mình được.
- Ờ em có cái tật lười đi kiếm ăn, giá có người bưng đến miệng em nhỉ?
- Nói nghe như bà tướng, mai mốt phải bưng đến miệng chồng ở đó mà chờ nó bưng.
- Nếu vậy em bỏ, em quan niệm chồng phải tẩm bổ cho vợ mập, như Phong ấy.
Chị Dũng nhíu mày:
- Phong nào nhỉ? Phải Phong em chị Nhơn không?
Tôi gật:
- Anh ấy nuôi vợ mát tay ghê, vợ anh béo trắng ra thế này này, càng ngày càng đẹp.
Chị Dũng tò mò:
- Ủa lấy vợ khi nào chị không haỷ
- Cần gì chị hay mới có vợ, đời giờ nhiều người hay lắm ưng nhau là lấy liền, khỏi mất công cưới hỏi chi hết. Khoẻ re, đâu có tiệc này, tiệc kia như nhà mình.
- Ra có vợ rồi đó?
- Ừa có vợ rồi, lu bù con nữa khác.
- Ủa sao mau thế, mới đó đã lu bù con rồi.
- Thì chị ấy có con trước với ông nào đó. Sướng thật, tự nhiên có con.
- Con mình đâu mà sướng, cái ông coi vậy mà gan quá ta.
- Trời gan to hơn cái đình nữa ạ, muốn làm gì thì là làm không ngán chi hết.
- Cũng ghê đó chứ, yêu được đàn bà đâu phải là dễ.
Tôi tò mò:
- Yêu đàn bà khó hơn con gái à?
- Khó là cái chắc, họ có chồng rồi lòng họ cứng như đá, yêu được phải là tay tổ.
Tôi thừ người:
- Và họ chỉ yêu người khó?
- Chứ sao, loại như ông đó ghét cô nào dễ dãi lắm.
Tôi thừ người:
- Chị này, em có phải là người dễ dãi không hở chị?
Chị Dũng ngạc nhiên:
- Làm sao tôi biết được, mà tại sao cô hỏi lạ thế nhỉ?
Tôi cười trừ:
- Thì hỏi cho biết vậy mà.
Chị Dũng bỏ lên nhà, tôi ăn vội hai chén rồi cũng chui vào giường. Ðóng kịch ở lớp với học trò, về nhà lại phải vờ vịt hiền ngoan với các cụ. Tôi nằm dài trên giường duỗi thật thẳng hai chân để xả hơi độc, để giãn xương cốt. Ðời người ai cũng có một cái giường ngủ một mình chịu không nổi thì kiếm ông chồng ôm cho đỡ buồn.
Nằm thật yên sau màn gió, lần lượt những khuôn mặt thân tình lại chập chờn trong trí óc tôi, đã mỏi mòn leo dốc, đã hao gầy lo toan cho tương lai. Một Thầy trầm tư suy tưởng với đôi mắt sáng rực tình người, với Thu Hải màu da trắng như ngô sữa và giọng nói êm như chiều tàn trên sông. Một Phong vai nghiêng nặng gánh phong trần, nụ cười không tròn mái tóc lãng du. Sau lưng chàng, người đàn bà mang tên Lan Chi mà giọng cười như sao vỡ, mà đôi mắt tính tình như nụ hôn say.
Tôi bỏ cuộc về đây nghe mẹ lấy chồng. Tôi cũng biết đóng vai gái ngoan cho vừa lòng mẹ, tôi cũng biết gian dối phỉnh lừa như ai, tôi tầm thường hơn mọi người tầm thường. Sẽ lấy một người chồng thật hiền lành, sẽ đẻ một bầy con. Xong một đời và tàn một đời. Vận nước mặc nổi trôi, quê hương mặc điêu linh. Tôi lấy chồng đã. Chồng tôi là giáo sư, là bác sĩ, đời tôi yên bình là được, đời tôi an nhà là xong.
Còn Phong, chàng viết thư tình như viết cho em gái. Chàng quý người yêu như quý quê hương. Lan Chi là gì? Vợ hiền, tình thân hay bóng mát? Tưởng đâu tôi sẽ yêu được Thịnh? Tưởng đâu tôi sẽ hiền ngoan vâng phục chàng. Ðến phút cuối cùng giữa biển bao la, giữa trời mênh mông tôi chẳng thấy lòng xôn xao, tôi chẳng thấy một cơn sóng chụp cho tôi ngợp trong tay Thịnh, cho tôi buông mềm thân tôi.
Tận đáy lòng sâu thẳm dù không lên tiếng nói, Phong vẫn còn nụ cười Phong vẫn còn để ngăn tôi dừng lại chung tình một chiều với Phong. Tôi vẫn thèm được lần đầu với Phong tôi vẫn khát hơi thở của Phong hơn bất cứ hơi thở ai trên đời.
Tôi lật gối đọc lại thư Phong. Mỗi lời thư như có hồn bay lên quấn quít người tôi, bay lên giữ tôi cho chàng từ bàn chân cho đến bàn tay. Tôi khó chịu bực bội vì Thịnh đòi những gì tôi đã dành cho Phong. Tôi khổ sở vì Thịnh muốn những gì không thể bại ai cũng cho. Phong quay lưng đi, tôi đành ký cóp để dành, tôi đành khư khư ôm giữ để mai sau có gặp lại nhau, tôi đủ can đảm đắm đuối nhìn Phong, tôi đủ can đảm ngửa mặt đón chờ.
Buổi chiều lười biếng dài người trên giường sau giấc ngủ trưa nồng nàn. Mẹ có vẻ vui vui khi nói với tôi rằng mẹ đi chơi với bác Ðốc và mẹ của Kha, ông bác sĩ mẹ nhắm cho tôi.
Khi anh Dũng về, tôi mới ra khỏi phòng, anh hỏi:
- Em nghe tin gì không?
Tôi ngạc nhiên:
- Tin gì cơ anh?
- Biểu tình.
Anh lẩm bẩm:
- Thật phiền, cái xứ này đã đói không chịu làm ăn cứ tranh đấu hoài, càng ngày càng nát như tương.
Tôi cau mặt:
- Phải vậy mới được chứ anh, gục đầu hoài còn đói nữa. Anh tính coi họ có coi mình ra quái gì đâu, xứ gì bất công quá chừng vậy đó, người thì phè phỡn cưỡi trên đầu trên cổ người ta mà sống, kẻ thì đầu tắc mặt tối không có ăn. Ai chứ em hoan hô cả hai tay. Không thể để cho những hạng người luồn cúi nịnh bợ đó sống lâu hơn một ngày, anh thấy đó, mấy người bạn anh có tài khỉ gì đâu vậy mà chui chỗ này luồn chỗ kia mà làm lớn xây nhà ba tầng cho Mỹ thuê, rồi rung đùi chê người mình mọi rợ. Ðụng hở miệng ra là rùn vai: An nam mít. Thấy người ta áo rách ngồi ăn giữa đường: An nam mít. Thấy người ta ăn bẩn ở bẩn: An nam mít. Em chúa ghét mấy người đó, em có quyền em phút họ qua Tây qua Tầu mà liếm lá giữa đường, họ ở đây ăn bẩn rồi họ chê mình An nam mít.
Anh Dũng tròn mắt:
- Hử em nói gì một giây vậy? Chà giọng điệu giống hệt chuyên viên biểu tình quá nhỉ?
Tôi mím môi;
- Ai biểu anh có vẻ chống lại phong trào tranh đấu chị
Anh Dũng ngửa mặt cười thật buồn:
- Mỗi người cái chết giá trị bằng đôla, mỗi lần tự thiêu một triệu đồng. Buồn cho người ta không nhìn thấy.
Tôi tròn mắt nhìn anh:
- Anh theo ai? Với anh phe nào đúng?
Anh Dũng lạnh lùng:
- Anh không theo ai cả, một là anh làm, hai là không. Anh không muốn là tay sai cho ai hết. Bây giờ anh im lặng.
Tôi tò mò:
- Ai nói với anh ngày mai biểu tình.
- Anh biết, vì nhóm họ đã vào đây, những người bạn của em.
Tôi lặng người đi nói thầm trong cổ:
- Phong vào…
Tôi tha thiết nhìn anh dũng:
- Em van anh, anh hiểu lầm họ rồi, họ có lý tưởng thật, họ đánh kính thật.
Anh Dũng vẫn cười nhẹ:
- Tùy em nghĩ, nhưng anh biết, bây giờ đã muộn.
- Rồi cứ khoanh tay ngồi chịu trận à?
- Em làm được gì?
- Em chẳng làm được gì, nhưng em khao khát sự yên bình, em thèm tự do.
- Anh không khao khát?
Anh trầm giọng:
- Em lớn rồi, anh nói thật, chính anh đã bàn với mẹ đón em về, vì anh không muốn em lao vào cuộc gian nan đó.
Tôi nói nhỏ:
Anh Dũng quay lưng đi vào. Tôi lặng người nhìn theo. Phong đã vào đây. Phong với tôi giờ chung một thành phố. Tôi muốn tìm anh Dũng hỏi dò xem Thầy có vào không, nhưng ngại ngần tôi lại thôi. Tôi ngẩn ngơ nghĩ đến chàng trong đêm hôm nay. Buổi chiều cứ lặng lẽ trôi đi, mây trời vẫn cứ lang thang. Lòng tôi bời bời tính toán. Phải dấu mẹ, phải qua mặt anh Dũng đi tìm Phong tối nay. Nỗi nhớ nhưng đã chín trong hồn.
Tôi chạy qua bên cạnh nhờ Ngọc vờ rủ tôi đi nhà thờ. Tôi cũng ngoan ngoãn mặc áo dài, cầm theo chuỗi hạt như mọi ngày. Chúc có biết, xin đừng thịnh nộ cho kẻ đang yêu. Chúa có biết xin chúc lành cho tôi với Phong. Ra đầu ngõ ngọc đứng lại nheo mắt:
- Rồi nhé, mình rút lui được chưa? Mà chàng đâu?
Tôi thì thầm:
- Mìn đi công chuyện, có chàng nào đón đưa đâu.
- Vậy sao nói đi với chàng?
- Ði tìm.
- Say đắm nhỉ?
Tôi cười:
- Thôi cám ơn Ngọc nghe, Ngọc đi ngã khác, đừng đi ngang nhà mình nhé.
NGọc gật đầu:
- Yên trí đi, tôi có phải con nít đâu.
Ngọc ghé tai tôi:
- Anh chàng nào tốt phúc vậy bồ?
Tôi khoanh tay nhìn Ngọc:
- Một phật tử ngoại hạng.
Ngọc tròn mắt:
- Phật tử? Trang điên à?
Tôi quay đi:
- Không điên nhưng yêu.
Ngọc nói khẽ:
- Mệt rồi nghe.
Tôi dơ tay:
- Thôi Ngọc về đi, mình đi bộ một quãng đã.
Tôi tìm đến chùa, không khí có vẻ nghiêm trọng những hàng cây cũng yên lặng đợi chờ, những lối đi cũng lặng lẽ, những viên sỏi cũng suy tư. Tôi đưa mắt nhìn quanh, ngoan đạo như gia đình, gả tôi cho người ngoại đạo đã khó, nếu mọi người biết tôi đến chùa chắc trợn mắt hét dựng lên. Tôi nhìn quanh vì tôi còn ngại. Con đường dài hun hút với hai hàng cây caọ Ngôi chùa nằm trong vòm cây xanh êm đềm, chẳng thấy gì, chẳng nghe gì ngoài sự lặng thinh, phủ từ ngọn cây đến mái chùa.
Tôi chậm rãi bước từng bậc đá, áo dài tôi vờn trong cơn gió u mặc. Những vị sư lặng lẽ đi lại dưới mái hiên, áo nâu choàng dài đến gót chân, đôi mắt và nụ cười thấp thoáng suy tư. Họ chẳng nhìn tôi, họ yên lặng đến vô cùng, mỗi bước đi như mang theo một lời kinh, mỗi ánh nhín, chìm trong một suy tưởng.
Tôi đã đến đây tìm Phong một lần, nên tôi cứ lặng lẽ đi dọc theo hành lang. Nụ cười hiền của Hải bỗng hiện ra, tôi nghĩ đến Thầy, vị hoà thượng có đôi mắt rực sáng như tinh luyện từ muôn ngàn sao sáng. Tôi đứng lại trước một dãy nhà vẫn im lặng. Tưởng chừng những người ở đây không cần tiếng nói, tưởng chừng những người ở đây đã hết xôn xao. Tôi run run gõ nhẹ ba tiếng rồi hồi hộp đứng chờ, lạy trời có Phong.
Một vị sư trẻ bước ra cúi đầu chào, tôi hấp tấp:
- Thưa thầy tôi tìm anh Phong, có ở đây không ạ.
Chú tiểu nhìn tôi thoáng một giây rồi thấp giọng:
- Xin cô cho biết tên.
Tôi hớn hở:
- Mạc Tố trang, nhờ thầy nói với anh Phong có Trang đến tìm.
Chú lặng lẽ đi vào, thời gian như bay lên cao, như trốn xa để khi Phong hiện ra tôi tưởng tôi đang mơ, tôi tưởng tôi đang ở một tinh cầu xa xăm nào đó. Tôi im lặng nhìn Phong và chỉ biết im lặng. Mới xa nhau chưa đầy một tháng tưởng như ngàn năm. Phong hỏi khẽ:
- Sao em biết anh ở đây?
Tôi bước vào:
- Em đoán anh vào vì…
Tôi nhìn anh hỏi thật nhẹ?
- Ngày mai biểu tình hở anh?
Chàng gật đầu:
- Ngồi chơi em.
Chàng dơ ngón tay mắt nghiêm trọng:
- Có thầy đó, nói khẽ thôi.
Tôi giật mình:
- Thầy ở đây hở anh?
Chàng gật đầu:
- Có chuyện gì không em?
Tôi hờn:
- Chẳng có chuyện gì hết, em gặp anh không được sao?
Chàng cười nhẹ:
- Lại dỗi rồi, anh không đưa em đi chơi được đâu.
Tôi phụng phịu:
- Làm như em ham đi chơi lắm ấy.
- Kinh nghiệm cho biết mỗi lần em giận, anh lại phải dẫn em đi chơi để vuốt ve cơn giận của em.
Tôi cười:
- Ghét anh ghê vậy đó.
Tôi sực nhớ ra:
- Này anh, sao chưa gì họ đã biết ngày mai có biểu tình, lỡ họ đàn áp thì sao anh?
Chàng trầm ngâm:
- Mình xuống đường có trật tự mà em, hơn nữa…
Chàng cười:
- Thôi để dành thì giờ nói chuyện khác với em vui hơn
Tôi ngước mắt nhìn chàng:
- Anh chưa phải đi lính?
- Sẽ đi, sau vụ này anh sẽ đi.
Tôi nao nao nhìn chàng, đôi mắt vẫn không buồn không vui, nụ cười vẫn xa cách hững hờ. Với chàng hình như không còn gì hơn lý tưởng nữa, ngay chính cuộc đời và sinh mệnh của chàng, chàng coi nhẹ như lông hồng. Tôi đứng nhìn ra vườn cây. Bóng tối chưa hẳn về nhưng đèn vàng đã bật lên, những lùm cây tối chập chờn. Chàng đứng bên tôi, giọng nhẹ như hơi thở:
- Em lại buồn rồi sao?
Tôi u uẩn gật đầu:
- Em lo cho anh.
Chàng vẫn đứng xa xôi:
- Anh muốn em vui, bây giờ em đã hiểu vì sao anh không dám nói yêu em chưa?
Tôi gật đầu:
- Xa nhau còn buồn hơn thế nữa.
- Nhưng bớt lo âu hơn.
- Mẹ định gả chồng cho em anh ạ, anh nghĩ sao?
Mặt chàng hơi tối, mắt chàng chớp mau, nhưng đủ cho tôi cảm thấy chàng cũng buồn.
- Tùy em, anh không thể nói gì hơn với em nữa.
Chàng vẫn đứng bên kia khung cửa. Tôi vẫn đứng bên này cánh cửa màu nâu. Không ai bước tới một bước. Tôi yêu đắm đuối chàng nhưng tôi là con gái, tôi không thể lao vào đôi tay rắn chắc của chàng như tôi hằng mơ ước, tôi không thể bước tới thật gần người đàn ông tôi đã mê mệt yêu đương.
Những tưởng gặp nhau sẽ ôm nghiến lấy nhau, sẽ giữ nhau không rời, bây giờ xa nhau gần một thước, bây giờ nhìn nhau đã thấy no.
Chàng vẫn dưạ lưng vào tường, đôi mắt chàng đắm chìm và xa vắng nơi đây. Mái tóc rũ xuống che nữa vầng trán phiền sầu, che mờ mọi ước ao tình ái của tôi. Tình yêu như bay ngoài khung cửa, như tan trong không gian, nên tôi với chàng đành nhìn theo mà tiếc nuối thở dài. nếu còn tình yêu trong lòng, tôi phải lao vào chàng, phải úp mặt vào ngực chàng, phai? dụi mắt trên trái tim chàng đang đập từng tiếng đó, bởi tôi đã mơ ước bao nhiêu đêm bao nhiêu ngày giây phút này.
Có phải vì chàng cao cả quá, vì chàng yêu quê hương hơn mọi thứ tình để trước mặt chàng tôi cảm thấy tôi tầm thường, tôi thấp hèn và tôi bé bỏng nên tôi kính cẩn không dám đến gần, nên tôi đành để mặc tình yêu vỗ cánh bay lên cao.
Sự im lặng đã đến rất lâu, từ lúc trời còn chập choạng cho đến khi bóng tối ngự trị hoàn toàn, tôi vẫn nhìn chàng thật đắm đuối nhưng thật xa nhau. Chàng im lặng hút thuốc khi nào buồn chàng hay hút hết điếu này đến điếu khác.
- Ðừng hút thuốc nhiều quá, em sợ anh ho.
Chàng nhún vai:
- Ðáng nhẽ em phải sợ nhiều thứ vì anh nữa.
Tôi thở dài:
- Em không có quyền.
- Em có quyền, vì anh yêu em.
- Còn Lan Chi?
- Tình yêu dành cho em khác và ngoài Lan Chi.
Tôi ngửa mặt cám ơn Trời tôi cúi mặt cám ơn đất.
- Em không ghen với Lan Chi nữa anh ạ.
- Tại sao lại ghen, em khác nàng kia mà.
Tôi định nói với chàng khác. Lan Chi có nghĩa là mình đứng xa xa mà nhìn nhau, cười cười nói nói với nhau, còn với Lan Chi thì gần thật gần, nhưng ngượng quá tôi đành đứng im.
- Em thích lấy chồng chưa?
Tôi cúi mặt:
- Em chưa thích nhưng có lẽ cần thích vì dù sao em cũng lớn rồi, mẹ thương em mẹ không nói sai, mười chín tuổi không lấy được chồng đời sẽ gian nan. Lấy chồng muộn quá hạnh phúc chua như dấm, đắng như thuốc vì cả hai đều đã chai lì. Em sợ thú hạnh phúc chai lì lắm, em sợ thứ hạnh phúc có được nhờ tính toán mưu mô. Hai người già ráp vào nhau sẽ chẳng biết gì là ngọt ngào, chỉ còn là nhu cầu phải không anh? Dù sao em cũng phải thương chồng như mẹ em đã thương ba em, đáng nhẽ em không nên nói thật với anh ý nghĩ này, nhưng em, em không thích dối anh, mong anh hiểu cho em.
Chàng gật đầu:
- Anh hiểu vì thế anh thương em hơn, Trang à, nếu em hạnh phúc, anh vui dù anh xót xa.
Tôi long lanh ngấn mắt:
- Trời chỉ cho mình bấy nhiêu thôi, chút tình xót xa chút lòng bùi ngùi khi nhớ đến nhau.
Chàng hỏi:
- Mình xa nhau vì Lan Chi hay là vì tôn giáo hở em?
Tôi mím môi:
Đĩ nhiên vì Lan Chi, bởi Chúa bao giờ cũng rộng lượng hơn loài người.
Chàng cười khẽ:
- Nghĩa là tại anh.
- Nhưng mình đã xa nhau đâu? Dễ gì xa nổi anh.
- Anh đi lính cả hai người đều thương anh hơn.
Tôi chúm môi:
- Em thương anh từ lâu rồi.
- Em đói bụng phải không?
- Sao anh biết.
- Anh không biết thì ai biết vào đây nữa.
- Ðón anh vào em mừng quá quên ăn.
- Vào gặp Thầy rồi anh đưa đi ăn.
- Sao anh bảo không ra ngoài được?
- Cũng liều, chã lẽ để em đói.
- Thôi không cần, có bánh gì cho em chút cũng được.
- Em vẫn con nít như thường.
Tôi theo chàng đến gặp Thầy, Thầy đang đọc sách, chiếc võng đu đưa nhẹ như tâm hồn thầy muồn đời thanh bình.
- Thưa thầy có Trang đến.
Thầy ngừng nhịp võng đưa mắt nhìn tôi. Gương mặt vẫn bình thản, nụ cười hiền thoáng qua nét mặt nhưng thật khó hiểu, bí mật hơn mọi bí mật là nụ cười của Thầy. Nụ cười không cho thấy đôi hàm răng, nụ cười không lộ một nét rộn ràng. Gương mặt Thầy vẫn muôn đời thanh thản không buồn không vui.
Tôi cúi đầu kính trọng:
- Thưa thầy.
Thầy dơ tay chỉ chỗ cho tôi ngồi, một chỗ ngồi trên đất như Thầy, nhưng Phong. Tôi sợ sệt lẫn kính nể nên cứ ngồi im nghe Thầy và Phong nói chuyện. Thầy biết Phong yêu tôi, chính Phong đã nói hết với Thầy về tôi. Tôi lần dở những trang sách nhưng những góc tối thẳm những nếp gấp những buồn vui trong đầu óc hai người trước mặt tôi, tôi chẳng lần được, chẳng cảm được.
Vầng trán cao của Thầy mênh mông suy tưởng, đôi mắt Thầy rực rỡ nhưng đăm chiêu. Và chàng tóc rũ phong trần, hai môi hiên ngang. Gương mặt đẹp như thơ của Thu Hải lại hiện ra đôi mắt đen huyền hoặc như đêm đông phương, mái tóc dài xuôi chảy như một giòng sông tình. Tôi muốn tìm hình ảnh người con gái tài hoa đó trong đôi mắt Thầy, nhưng tôi không thấy gì ngoài những tia nhìn xoáy sâu rực sáng của Thầy, ngoài những tia sáng mạnh của nghị lực làm rùng mình người nhìn. Vầng trán cao với bóng sáng. Đôi mắt đầy nghị lực, hai môi muôn đời khép kín, nhưng lạ lùng làm sao, ở Thầy vẫn đầy một sự hiền hoà, vẫn đầy một tình thương yêu.
Phong nói:
- Trang cho con biết có nhiều người đã biết tin tức cuộc biểu tình ngày mai của mình. Thầy tính sao? Có nên tiến hành nữa không?
Thầy điềm đạo:
- Những gì phải làm vẫn phải làm.
Phong lo ngại:
- Theo đúng kế hoạch ngày mai con không công khai xuất hiện nữa, mà là Thầy, con sợ rằng..
Thầy khoát tay giọng vẫn rõ từng tiếng, vẫn trầm từng lời:
- Thầy nghĩ kỹ rồi, cá nhân Thầy không đáng kể vận nước mới là mối lo âu chính của phong trào.
Phong than thở:
- Thấy rối ren quá, không ai tin tưởng nữa, mọi người như buông tay, buồn nhất cho chúng ta không ta là không biết dùng người, không biết quý người tài.
- Ðừng bi qua Phong, vẫn còn những kẻ nhiệt thành.
- Con không bi quan nhưng con cảm thấy bất lực.
Thầy nghiêm mặt:
- Tình yêu làm con bất lực đấy!
Phong cúi đầu như thú nhận:
- Trước tình yêu đôi khi con tầm thường như mọi người tầm thường.
- Không sao Trang là người hiểu biết.
- Trang không ngăn cản nhưng Trang lo âu.
Tôi chớp mắt nhìn chàng, tôi không ngờ tôi được yêu thương tha thiết đến thế.
- Thưa Thầy con kính trọng lý tưởng của anh ấy, nếu có lo buồn chuyện đó nhỏ nhặt và bình thường.
Thầy gật gù:
- Thầy hiểu, trước tình thế này chúng ta không thể khoanh tay nhìn. Chúng ta sẽ bị cháy bỏi chúng ta muốn thay đổi từ xấu lên tốt chứ không phải từ cái xấu này sang cái xấu khác.
Phong đứng lên:
- Nghĩa là sáng mai vẫn tiếp tục thưa Thầy?
Thầy gật:
- Những gì phai? làm vẫn phải làm.
Phong hiểu ý Thầy ra hiệu cho tôi đi ra để Thầy một mình trầm ngâm với những quyển sách, màu giấy đã vàng theo thời gian. Ra ngoài tôi thì thầm:
- Em vẫn sợ Thầy như bao giờ.
Phong gật:
- Con người ấy đầy một sức mạnh tinh thần.
- Thu Hải có ra Huế không anh?
- Thầy muốn Hải học thật giỏi, Hải thông minh thật, Thầy nói Hải nói tiếng Ðức được rồi, Anh văn thì khỏi chê.
Tôi lẩm bẩm:
- Nó tìm giải thoát trong việc học, nó yêu thầm Thầy nên vâng lời tuyệt đối.
Phong nhìn tôi:
- Còn em, có vâng lời anh không?
- Em chờ anh ra lệnh cho em.
Phong dí tay trên trán tôi:
- Nó thì ngọt lắm đấy.
Tôi đứng dưới một gốc cây. Không khí tĩnh lặng như khi tôi mới đến. Những chiếc khánh đồng chao trong gió chạm nhau ngân nhẹ âm vang, như lời kinh nào nghe xa xăm. Tôi ngước mắt tìm đôi mắt Phong. Mắt Phong đi vắng như hồn Phong khó hiểu. Tôi vẫn chưa tìm thấy tôi trong đôi mắt chàng, muôn đời chàng vẫn là kẻ lãng du và xa tôi vạn dậm dù đang gần nhau.
Tôi hỏi cho có chuyện:
- Bao giờ anh đi lính?
Phong cười nụ:
- Anh nói rồi, có lẽ xong vụ này anh đi.
- Sao lại có lẽ, bộ đi lính chưa chắc chắn? Anh là giáo sư, anh có quyền hoãn dịch phải không? Anh vui hay buồn? Anh không chạy chọt à?
- Đời anh sao cũng được, đi lính hay ở nhà cũng vậy thôi. Anh vẫn là anh ngày hai bữa cơm, sống sao cũng được, anh chỉ cầu mong sao cho hoàn cảnh đất nước mình sáng sủa thêm một chút. Nỗi buồn nhất của anh bây giờ là những người chung quanh mình đã chán nản, đã rút vào vỏ ốc cứng vì thất vọng. Họ tưởng cách mạng đến để thay đổi, để tình thế sáng sủa hơn, họ tràn trề hy vọng một đổi mới, ai ngờ lại bết hơn, chẳng thay đổi được gì, cho nên dân chúng giờ thờ ơ lắm rồi, họ mất tin tưởng, dân mất tin tưởng thì nước khóc còn.
- Còn anh, anh mất tin tưởng chưa? Sao anh còn lao vào cuộc, anh không lấy vợ giàu, chạy mỗi chỗ ngồi thật chắc chắn ứng cử dân biểu chẳng hạn, có nhiều tiền anh sẽ có tất cả.
Phong lắc đầu:
- Ðể làm gì? Anh cần tiền để làm gì nhỉ? Khi anh chết đi em có đốt theo anh không? Vợ đẹp có tự thiêu theo anh không? Xe hơi có chạy theo anh không? miễn sống ngày hai bữa cơm như mọi người chung quanh anh. Anh nghèo được, khỗ nổi của anh có nghèo quá đâu, thỉnh thoảng anh cũng sài sang đưa em đi ăn tiệm đấy thôi. Nhưng em biết không ở nhiều nơi người ta cả năm không biết miếng thịt là gì? Em không tin à, nhưng anh thấy dám nhìn anh em mình, chan nước mắt sống qua ngày anh thấy không sướng.
Tôi khoanh hai tay:
- Anh lý tưởng quá, có lẽ em yêu anh vì thế, nhưng em mỗi sáng đi dạy học không dám ăn phở, càng ngày em càng gầy đi và em biết vì em thiếu ăn.
Phong nắm tay tôi xiết nhẹ:
- Em trách anh đấy hở? Xong vụ này anh sẽ lo cho em.
Tôi cười buồn:
- Em mong qua khỏi để anh lo cho anh thôi.
Chàng sực nhớ ra :
- Í em chưa ăn gì phải không, em thích ăn cơm chay nhà chùa không?
Tôi gật:
- Thích chứ, em mê ăn cơm chay nhất.
Chàng dắt tôi đi học theo hiên chùa, thỉnh thoảng lướt qua sân một vài vị sư lặng lẽ. Mỗi vị sư là một thế giới tịch mịch chìm lặng và yên bình từ bàn chân cho đến những ngón tay. Tôi tìm đôi mắt chàng và cười nhè nhẹ. Tay hai đứa tìm nhau xiết lấy thật êm đềm.
Phải chăng vì bữa ăn chay, vì những thức ăn toàn hoa đậu, nên suốt buổi tối mắt chàng vẫn thắm thiết, nhưng người chàng vẫn xa xôi với tôi, không một vẫn đục nào nhạt nhoà đôi mắt sâu, không một xôn xao nào rực lửa hai môi.
Chàng đưa tôi về, dù tôi ngại ngần:
- Thôi anh ạ, em về một mình cũng được, lỡ có chuyện gì khổ lắm.
Chàng lắc đầu:
- Anh không yên tâm, dù xóm em là xóm đạo anh cũng cứ liều.
Tôi se sắt cười:
- Dữ không, làm như chùa của anh với nhà thờ của em là hai nơi cách biệt không bằng, em thấy có gì khác đâu?
- Chúa Phật bao dung, nhưng lòng người không bao dung.
Tôi đứng lại trước cổng chùa, dăm dăm nhìn chàng, sau lưng là mái ngói là vòm cổng cong cong, đường nét Ðông Phương, là những hàng sứ trắng thơm trong gió êm là vùng trần hương u mặc.
- Thôi anh vào đi, kẻo đưa em về nhà rồi em không yên tâm lại phải đưa anh về chùa, rồi lại xách nhau về nhà em, cứ thế hết đêm nay hư chuyện lớn của anh hết.
Chàng khoanh tay cười khinh bạc:
- Bây giờ em bắt đầu ra lệnh cho anh hở? Anh đưa em về. Ðị
Tôi chúm môi cười:
- Dữ không, chưa gì đã ló đuôi độc tài rồi. Trách chi ai lên ngôi cao cũng dộc tài hết.
Chàng lắc đầu:
- Anh không nghĩ đến chuyện đó, bao giờ nước yên anh lên núi tu.
Tôi nheo mắt:
- Tu với Mỵ Nương hở?
Chàng trầm giọng:
- Thì tu với em hỏi hay chưa?
Tôi cúi mặt:
- Còn Lan Chi?
- Lan Chi khác, em khác chứ.
Tôi chúm chím cười:
- Nói như anh mọi sự thật giản dị. Chị Lan Chi vừa đẹp vừa ghê gớm, không bao giờ em dám đâu.
- Sao em biết chị ghê gớm?
- Ðược nhiều người yên là ghê gớm, người đàn bà bình thường ít người yêu lắm. Người như anh mà phải yêu đâu phai? là chuyện vừả
Chàng nhăn mặt:
- Em định thuốc anh đấy hở?
- Sự thật đấy chứ, em thuốc anh làm gì.
- Em không ưa chị?
Tôi bực dọc vì tiếng chị chàng dùng cho Lan Chi, nên lạnh lùng:
- Hồi trước nếu có quyền em thích có một lưỡi dao chích nhẹ vào ngực bà ấy. Nhưng bây giờ thì thôi, tranh dành nhau một người đàn ông chẳng hay ho gì. Mà anh đừng gọi chị ấy với Trang nữa.
Chàng cười:
- Lại giận rồi, tại sao bây giờ hết ghét?
Tôi mím môi:
- Giản dị quá, em sắp lấy chồng, nghĩa là sắp yêu người khác.
Chàng vặn:
- Sao lại sắp?
Tôi kiêu hãnh:
- Muốn yêu chồng cứ vờ yêu sẽ yêu, muốn ngoan đạo cứ đi nhà thờ sẽ ngoan thật, muốn ghét anh cứ nghĩ lúc anh, lúc anh ấy…là hết yêu.
Chàng mỉm cười:
- Lúc anh ấy là sao?
Tôi dỗi:
- Anh đóng kịch tài lắm, không thèm nói chuyện với anh nữa.
Chàng nhún vai:
- Nhất định ghét anh?
- Ừ nhất định ghét, nhắc người ta hoài, bắt người ta gọi bằng chị nữa chứ.
- Ngày mai anh đi cho em vừa lòng.
Tôi chớp mắt:
- Em xin lỗi anh, thôi nói chuyện khác đi anh, ngày mai nhất định biểu tình hở anh?
Chàng gật đầu:
- Phải làm một cái gì chứ em.
- Ðừng để bị bắt như lần trước nghe anh.
- Làm sao biết trước được, đừng lo, anh sẽ đến thăm em, dẫn em đi ăn cho mập.
Chàng dừng lại đầu ngõ xóm tôi ở. Những hàng rào kẽm gai đã căng ra rồi, những người quen mặt trong họ đạo tôi ở đứng gác bên trong hàng rào. Chàng đành dừng lại để tôi lách dây kẽm gai vào một mình. Tôi cắm cúi đi, tiếng huýt sáo, tiếng xì xào đuổi theo tà áo ngượng ngùng:
- Ghê chưa đi chơi với trai giờ này mới về, sao không đi với anh em?
Tôi cau mặt nhưng đành vờ không nghe:
- Cha, thằng cha đó hình như Phật tử gộc, con bé đó làm trò khỉ gì đó nhỉ?
Tôi buồn, dân tôi còn những người chia rẽ từ trong máu chi ra, nên bạc nhược hoài, nên chiến tranh hoài. Tôi kín đáo liếc nhìn phía sau. Tôi sợ họ chạy theo làm phiền chàng. Lòng tôi thắt lại tôi điên không khi gần gũi những người đáng kính đó? Mà sao những người cùng tôn giáo với tôi nhìn họ như kẽ thù, ghét họ như kẻ nào không chung Tổ Quốc.
Tôi trở về nhà giật mình khi thấy mẹ đứng ngồi chờ tôi, mẹ nghiêm mặt:
- Con đi đâu về Trang?
- Dạ dạ con đi với Ngọc mà.
- Nhưng mẹ có thấy con ở nhà thờ đâu?
- Thì tụi con đứng sau mẹ thấy sao được.
- Giờ này mới ở nhà thờ về?
- Thì trời nóng tụi con dắt nhau ra biển chơi cho mát.
Mẹ nghiêm khắc:
- Mẹ không bằng lòng con đi chơi tối như vậy, con gái phải giữ gìn, tai tiếng bay xa bay rộng. Còn hàng xóm láng giềng nữa. Con phải biết rằng tuổi con là tuổi để người ta dèm pha, không có gì người ta còn nói được huống chi con đi chơi đêm đến giờ này mới về. Người ta phải dèm con cho con gái người ta ngoan lên chứ. Con phải ý tứ lắm mới được con ạ. Con gái chưa chồng cũng như cái hoa cho người ta nhìn vào.
Tôi ngồi phịch xuống ghế:
- Nhìn để thấy nó đầy vi trùng chớ gì? Nhìn riết tàn hoa người ta hết trơn, con không cần ai hết, chán cái xóm này quá rồi, người ta làm gì kệ thây người ta, nhòm nhòm như bầy kên ấy, con có nhòm ai không? Nhà xóm trên có ai lầy chồng ai chưa? Con có thèm hỏi đâu, sao thiên hạ không cho con yên? Con nói con không thèm lý đến họ cơ mà.
Mẹ gắt:
- Con nói như vậy không được, ăn ở phải có xóm giếng chứ, một thân một mình sao được con.
- Ðể làm gì, để ăn cái gì hàng xóm cũng biết ấy hở? Ðể chuyện gì ngoài ngõ cũng biết trước trong nhà? Thôi con xin, con không thích ai xía vào đời con hết, sướng khổ con chịu một mình, thì phải cho con chút tự do chứ. Thật nhiều lúc con muốn đi với Mỹ một vòng cho thiên hạ tức chơi.
- Tức gì, họ cười cho mục mả chứ tức.
- Cười mỏi răng họ ăn thua gì đến con. Mình di cư có phải là vì muốn được sống trong gia đình mìn, không sợ trẻ em nhòm rồi chạy ra tố khổ, không sợ phải kê khai từ cái chén đến đôi đũa không? Phải vậy không mẹ, như vậy sao cái xóm này cứ nhìn con chăm chăm vậy?
Mẹ buồn bã:
- Con độ này lạ quá, mẹ hở một câu con cãi một câu, mà con nói chuyện gì đâu không à, gì mà tự do chế độ trong đó nữa. Con ra ngoài ăn học cái bằng cử nhân chưa thấy đâu, chỉ thấy ăn nói như dân biểu tình.
Tôi cúi đầu:
- Con xin lỗi mẹ, tại con buồn nên làm mẹ khổ, đừng giận con nghe mẹ.
- Mẹ không bao giờ giận con, nhưng mẹ muốn con ý tứ một chút làm thân con gái khó lắm con ạ, mà con buồn chuyện gì con?
Tôi ăn năn:
- Thì cũng buồn vu vơ vậy mẹ, ăn thua gì.
- Con gái lớn đứa nào cũng vậy hết, thôi sửa soạn đi ngủ đi con, mai lại phải đi dạy sớm đấy. Thật mẹ cũng mong con lấy chồng cho yên, con ở nhà ngày nào mẹ lo ngay ngáy ngày đó. Lo đủ thứ chuyện vậy đó, con gầy đi chút chút ra đường gặp mẹ người ta nói mẹ tại con lớn rồi mà chưa lấy chồng nên càng ngày càng héo đi đó, để mãi ở nhà khô đét đi khó lắm.
Tôi bực dọc:
- Còn hơn con họ theo Mỹ hư hao hết, mai mốt đắp vàng vào cũng không đẻ nữa thì sao? Nói cho mẹ biết cô nào đụng Mỹ rồi tuyệt tự đó mẹ ơi. Con khô con héo kệ con, mai mốt lấy chồng con tươi mấy hồi mẹ nhỉ? Con chúa ghét ai nói con gầy, người ta bốn mươi bảy ký cứ kêu gầy, tức ghê vậy đó, riết rồi họ làm con tưởng con gầy thật, trong khi họ bằng nữa người con.
Mẹ bật cười:
- Y như rằng, đụng đến vụ gầy là con giận, thôi đi ngủ đi, con mẹ xinh lắm không có gầy đâu.
Tôi vào giường lăn bên này trở bên kia cả chục lần. Xoay ngang rồi xoay dọc. Không biết mai mốt lấy chồng ngủ chung với đàn ông xoay sở chỗ nào nữa đây? Ngủ với đàn ông nhỡ xấu thì sao? Lúc ngủ làm sao mình làm duyên làm dáng được nhỉ? Gay thật, ai dựng nên cái chuyện ngủ chung với đàn ông thật phiền. Mình có thói quen ngủ phải ôm gối lăn vòng vòng mới ngon giấc được, KHông lẽ mai mốt ôm ông chồng mà lăn. Ông nào cũng nặng hơn mình cả hai chục ký làm sao lăn nhỉ? Mà không ôm cái gì ngủ coi bộ không được, trống không như đi trong không gian, lành lạnh như rơi xuống biển.
Muốn hỏi mẹ ngày xưa có ngủ chung với ba không mà không dám, muốn rình anh Dũng với chị Dũng thì xí hổ. Nội vụ thấy anh chị cứ cà rà bên nhau ngồi đâu sát cánh kề vai là tôi muốn ngứa mắt rồi, muốn tức anh ách trong bụng như có người thư cục đá trong đó không bằng. Tôi nháy mẹ dang ra chỗ khác, y như rằng bao giờ mẹ cũng hừ hừ. Chị Dũng lại lấm lét ngồi xa xa, anh Dũng lại ngẩn ngơ thở dài. Hình như bà mẹ chồng nào, cô em chồng nào không nói ra cũng không thích con trai mình, anh trai mình hắt hủi vợ hết. Càng lạnh lùng với vợ càng được mẹ thương, càng được em gái chiều. Thiếu điều mong anh có vợ hai cho bỏ tức. Ðàn bà hiện thân của loài rắn thật, đàn bà lòng ghen ghét nhiều hơn tình thương yêu.
Nhưng con gái mẹ đi lấy chồng, mẹ thích nó được chồng cưng như trứng, hứng như hoa, mẹ thích con rể suốt ngày quấn con gái mẹ, mẹ thích nó thương vợ hơn thương mẹ nó, mẹ thích nó thờ vợ như thờ bà, nể họ nhà vợ như nể thánh.
Tôi cười thầm mẹ, cười thầm tôi, muốn thương chị Dũng như thương chị Phượng nhưng vẫn không được. Giấc ngủ đến với tôi đầy những con mê tình.


o0o