mỏm đá chắng đườmg nó ở phía dưới
khu vườn. Vào cuối ngày, Lauren đến ngồi dưới mái hiên và chiêm
ngưỡng cảnh tượng. Nước biến thành màu xám, cuốn đo nhữ đám rong
rêu quện lẫn những búi gai. Bầu trời chuyển thành màu tím rồi
đen hẳn. Lauren vui sướng, cô thích lúc thiên nhiên quyết định
nổi cơn thịnh nộ. Arthur vừa dọn dẹp xong pḥng khách nhỏ, thư
viện và pḥng làm việc của mẹ anh. Ngày mai, họ sẽ tấn công đến
tầng trên và ba pḥng ngủ ở đó.
Anh ngồi lên trên những chiếc đệm đặt trên bệ cửa kính và nh́n
Lauren.
- Em biết không, từ lúc ăn trưa đến giờ em đă thay đổi trang
phục đến chín lần rồi đấy.
- Em biết, đó là quyển tạp chí mà anh mua, em không quyết định
nổi nữa, em thấy cái nào cũng hết ư.
- Cái cách mua hàng của em có thể lam tất cả phụ nữ trên trái
đất đều mơ ước.
- Khoan đă anh c̣n chưa xem tờ phụ ở giữa!
- Tờ phụ ở giữa nói ǵ?
- Chẳng nói ǵ hết, Đó là trang đặc biệt về đồ lót phụ nữ.
Arthur được dự một cuộc tŕnh diễn mốt khiêu gợi nhất một người
đàn ông có thể được hưởng. Lát sau, trong sự âu yếm của t́nh yêu
viên măn, cơ thể và tâm hồn dịu lại, họ nằm trong bóng tối nh́n
ra biển. Cuối cùng họ ngủ thiếp đi trong tiếng ru của những đợt
sóng vỗ bờ.
Pilguez đến nơi khi đêm xuống. Ông vào khách sạn Carmel Valley
Inn. Cô nhân viên đón tiếp trao cho ông ch́a khoá một căn pḥng
rộng đối diện biển. Căn pḥng nằm trong một ngôi nhà gỗ, trên
phần cao của một công viên nhô lên trên vịnh và ông lại phải lấy
xe ôtô để đi ra đó. Ông vừa mới đang dỡ đồ đạc trong túi ra th́
những tia chớp đầu tiên xé toạt bầu trời ; Ông nhận ra rằng ḿnh
sống cánh đây có ba tiếng rưỡi đi đường mà chưa bao giờ bỏ thời
gian ra để ngắm cảnh ấy. Đúng lúc này ông bỗng muốn gọi điện cho
Nathalia, để chia sẽ khoảnh khắc đó, để không nếm trải một ḿnh.
Ông nhấc máy điện thoại, ông hít một hơi rồi nhẹ nhàng đặt ống
nghe xuống mà chưa hề bấm số.
Ông gọi một khay đồ ăn , ngồi xem một bộ phim và bị một cơn buồn
ngủ cuốn đi, khá lâu trước hai mươi giờ.
Vào những giờ đầu tiên của buổi sáng, mặt trời vừa thức dậy đă
đũ rực rỡ để làm cho tất cả những đám mây phải hoảng sợ mà lặng
lẽ rút lui. Một b́nh minh ẩm ướt bừng lên quanh ngôi nhà. Arthur
tỉnh dậy dưới máy hiên. Lauren đang ngủ say sưa. Ngủ là điều mới
với cô. Hàng tháng trời cô không ngủ, điều đó làm cho những ngày
của cô dài khủng khiếp. Phía bên trên khu vườn, nấp sau bờ đất
viền quanh cổng, George đang theo dơi, trang bị bằng cặp ống
nḥm ống kính dài mà ông được tặng nhân dịp hai mươi năm làm
việc. Vào khoảng quăng mười một giờ, ông nh́n thấy Athur đi lên
công viên về phía ông. Đối tượng t́nh nghi của ông rẽ về phía
bên phải của vườn hoa hồng rồi mở cửa gara.
Khi anh bước vào đó, Athur thấy trước mặt ḿnh là một cái bao
che bụi. Anh nhấc cái bao lên, để lộ ra h́nh thù một chiếc xe
Ford 1961 cũ kỹ. Dưới lớp vải bạt, trông nó có vẻ giống một
chiếc xe sưu tập. Athur mỉm cười nghĩ đến tính gàn dở của
Antoine. Anh đi ṿng quanh chiếc xe và mở cửa sau phía bên trái.
Mùi da cũ xộc vào mũi anh. Anh ngồi vào ghế, khép cửa xe, rồi
nhắm mắt lại, anh nhớ đến một tối mùa đông, trước cửa hàng
Macy’s ở Union Square. Anh thấy một người đàn ông mặc áo mưa,
người mà anh suưt nữa th́ bắn trúng bằng một phát súng vượt
thiên hà và đă được cứu thoát vào phút chót nhờ sự ngây thơ dễ
thương của mẹ anh: bà đă chen vào giữa hướng bắn của anh. Cái vũ
khí phá huỷ nguyên tử h́nh bật lửa hẳn vẫn c̣n nạp đủ điện. Anh
nghĩ đến ông già Noel năm 1965 bị kẹt cùng với cái tàu hoả chạy
pin của anh trong ống dẫn ḷ sưởi.
Anh dường như nghe thấy tiếng động cơ kêu rù rù, anh mở cửa xe
tḥ đầu ra ngoài và cảm thấy tóc ḿnh bị thổi bạt về phía sau
bởi những ngọn gió đang lùa trong những kỷ niệm của anh, anh tḥ
bàn tay ra ngoài, cánh tay hơi duỗi ra, và anh nghịch với bàn
tay, bởi v́ nó đă biến thành một chiếc máy bay,anh nghiêng bàn
tay để thay đổi sức cản của không khí, cảm thấy bàn tay khi th́
bay lên phía mái gara, khi th́ đâm bổ xuống.
Khi mở mắt ra, anh nh́n thấy một mẩu giầ đính vào tay lái.
Athur, nếu cháu muốn nó nổ máy, cháu sẽ t́m thấy một máy nạp ắc
quy trên chiếc giá bên phả. Đạp hai cái vào bàn đạp tăng tốc
trước khi bật máy để cho xăng cháy vào. Đừng ngạc nhiên nếu thấy
nó chạy ngay lập tức, đây là một chiếc xe Ford 1961, điều đó là
b́nh thường. Để bơm bánh xe, có cái máy nén đặt trong hộp, dưới
máy nạp ắc quy. Bác hôn cháu. Antoine.
Anh ra khỏi ôtô, đóng cửa xe lại và đi về phía cái giá; ở đó,
trong một góc gara, anh nh́n thấy chiếc thuyền. Anh đế gần, lấy
tay vuốt lên thuyền. Dưới chiếc băng bằng gỗ anh t́m thấy một
chiếc cần câu, cái của anh, sợi dây xanh cuốn quanh một mảnh lie
và kết thúc bằng một cái lưỡi câu han gỉ. Nỗi xúc động choán lấy
người anh khiến anh phải ngồi thụp xuống. Anh đứng lên lại, lấy
máy nạp ăc quy, mở nắp chiếc xe Ford cũ kỹ, nối dây điện và cho
nạp ăc quy. Khi rời gara, anh mở to cánh cửa cửa trượt.
George mở sổ ra và ghi chép. Ông không rời mắt khỏi đối tượng
t́nh nghi của ḿnh. Ông thấy anh ta dọn bàn ăn dưới giàn cây,
ngồi vào bàn, ăn trưa, rồ dọn bát đĩa đi. Ông đi nghỉ một chút
để ăn xăng duưch khi Athur thiu thiu ngủ trên mấy cái gối dựa
dưới mái hiên. Ông đi theo anh khi anh lại gara, ông nghe thấy
tiếng động của máy nén và rơ hơn là tiếng động của chiếc xe loại
V6 bắt đầ nổ máy sau hai tiếng ho húng hắng. Ông đưa mắt cháo
chiếc xe khi nó đi đến gần cổng, ông quyết định ngừng theo dơi
và đi vào làng nhặt nhạnh vài thông tin về con người ḱ quặc
này. Quăng hai mươi giờ ông về pḥng ḿnh và gọi điện cho
Nathalia.
- Thế nào, - cô nói - việc của anh đến đâu rồi?
- Chả đến đâu cả. Không có ǵ bất b́nh thường. Tức là gầ như vậy.
Anh ta có một ḿnh, anh ta làm một lô việc suốt cả ngày, anh ta
đánh bóng đồ đạc, anh ta sửa chữa lặt vặt, anh ta nghỉ ăn trưa
và ăn tối. Tôi đă hỏi những người bán hàng. Ngôi nhà là của mẹ
anh ta, bà ấy chết đă nhiều năm rồi. Người làm vườn sống ở đó
cho đến tận lúc ông ta chết. Cô thấy đấy, điều đó không làm tôi
tiến triển được cho lắm. Anh ta có quyền mở lại ngôi nhà của mẹ
ḿnh khi nào anh ta thích chứ.
- Thế th́ tại sao lại gần như?
- Tại v́ anh ta có những cung cách kỳ quặc, anh ta nói một ḿnh,
anh ta cư xử ở bàn ăn như là có hai người, thỉng thoảng anh ta
ngắm biển với cái tay giơ ngang trong không khí đến mười phút.
Tối qua anh ta ôm ghi người ḿnh dưới mái hiên.
- Sao cơ?
- Cứ như thể anh ta đang ôm hôn say đắm một cô ả, có điều la 2
anh ta chỉ có một ḿnh!
- Có thể anh ta sống lại những kỉ niệm của ḿnh theo cách của anh
ta?
- Có nhiều cái có thể của anh chàng của tôi!
- Anh vẫn tin vào hướng này à?
- Tôi không biết, cô bé ạ, nhưng dù sao cũng có cái ǵ đó kỳ lạ
trong cung cách của anh ta.
- Cái ǵ?
- Anh ta b́nh thản đến khó tin đối với một kẻ phạm tội.
- Như vậy, anh vẫn tin ở hướng này.
- Tôi tự cho ḿnh hai ngày nữa rồi tôi về. Ngày mai tôi sẽ đọt
nhập vào thực địa.
- Cẩn thận nhé!
Ông dập máy, vẻ nghĩ ngợi.
Athur vuốt những phím đàn của chiếc piano dài bằng đầu ngón tay.
Mặc dù cây đàn không c̣n giữ được âm điệu chuẩn của nó ngày xưa
nữa, nhưng nó vẫn vang lên được bản ánh trăng của Werther, tránh
đi những nố đă trở nên quá lạc điệu. Đó là khúc nhạc yêu thích
cùa Lili. Vừa chơi đàn anh vừa nói với Lauren, cô đang ngồi trên
bệ cửa sổ với kiểu ngồi yêu thích của ḿnh: một chân duỗi dài
trên bệ, chân kia gập lại, dựa lưng vào tường.
- Ngày mai anh sẽ vào thành phố mua đồ, trước khi đi anh sẽ đóng
cửa nhà lại. Chúng ḿnh gần như cha con ǵ nữa.
- Tại sao anh lại cho em cái tốt nhất trong khi anh nhận được ít
như vậy từ em?
- Bởi v́ thật nhanh chóng và đột ngột em có mặt ở đây, em tồn
tại, bởi v́ khoảng khắc của em đă là rất mênh mông. Hôm qua là
quá khứ, ngày mai c̣n chưa tồn tại, ngày hôm nay mớii là đáng
kể, đó là hiện tại.
Anh nói thêm rằng anh không c̣n cách nào khác ngoài việc làm tất
cả để cô không bỏ mặc cô chết...
Nhưng chính là như vậy, Lauren sợ cái “c̣n chưa tồn tại”. Để cô
yên tâm, Athur nói với cô rằng hôm sau sẽ ở trong h́nh ảnh của
cái mà cô mong muốn. Cô sẽ sống tuỳ theo những cái mà cô cho từ
cô và tất cả những cái mà cô đồng ư đón nhận. “Ngày mai là một
điều bí ẩn đối với tất cả mọi người, và điều bí ẩn này cần phải
gợi lên tiếng cười và sự ao ước, chứ không phải nỗi sợ và sự
chối từ.”. Anh hôn lên mi mắt cô, cầm tay cô trong tay ḿnh,áp
người vào lưng cô. Đêm đen bao trùm lên họ.
Đang thu dọn thùng xe của chiếc Ford cũ kỹ th́ anh nh́n thấy một
vệt bụi bốc lên ở phần trên cao của công viên. Pilguez theo con
đường xộc thẳng xuống không ngần ngại, ông dừng xe trước cổng.
athur đón ông với hai tay đều đang bận.
- Chào ông, tôi có thể làm ǵ cho ông? – Athur hỏi.
- Tôi từ Monterey tới, hăng bất động sản bảo tôi là ngôi nhà này
không có người ở, tôi đang t́m mua nhà ở khu này, v́ thế tôi đến
xem, nhưng hẳn là ngôi nhà đă được bán rồi, tôi đến chậm quá.
Athur đáp rằng ngôi nhà này không phải đă được mua mà cũng chẳng
để bán, đó là nhà của mẹ anh, anh vừa mới mở lại cửa ngôi nhà.
Ngốt cả người v́ nóng, anh bèn mời viên cảnh sát già một cốc
nước chanh nhưng ông khước từ, ông không muốn làm
anh mất thời gian. Athur cố nài mời ông ngồ dưới mái hiên, anh
sẽ quay lại sau năm phút. Athur đóng cửa xe, đi vào nhà và quay
ra với một chiếc khay, hai cái cốc và một chai nước chanh to.
- Đây là ngôi nhà đẹp, - Pilguez bắt chuyện - chắc không có nhiều
nhà như thế này trong vùng?
- Tôi không biết, tôi đă không về đây nhiều năm rồi.
- Điều ǵ đă khiến anh bỗng nhiên trở lại đây?
- Đă đến lúc, tôi cho là thế, tôi đă lớn lên ở đây, và từ khi mẹ
tôi mất, tôi không bao giờ có đủ sức để trở về, thế rồi bỗng
nhiên chuyện đó trở thành cần thiết.
- Tự nhiên, không có lư do đặc biệt nào à?
Athur cảm thấy khó chịu, người đàn ông không quen biết này hỏi
anh những câu quá riêng tư, cứ như là ông ta biết điều ǵ đó mà
không muốn để lộ ra. Anh cảm thấy ḿnh đang bị điều khiển. Anh
không thấy mối liên hệ với Lauren, và nghĩ rằng đúng hơn là
ḿnh gặp phải một trong những người buôn bán nhà đang cố tạo
quan hệ với nạn nhân tương lai của họ.
- Dù sao – anh nói tiếp - tôi cũng chẳng bao giờ chia tay với ngôi
nhà này đâu.
- Anh rất có lư, ngôi nhà của gia đ́nh không phải để đem bán,
thậm chí tôi c̣n cho rằng việc đó là phạm thượng.
Athur hơi nghi ngờ, và Pilguez cảm thấy đă đến lúc cần lùi lại.
Ông sẽ để anh đi mua đồ, với lại chính ông cũng phải vào làng “để t́m một ngôi nhà khác”. Ông nồng nhiệt cảm ơn anh v́ đă đón
tiếp và mời ông uống nước. Cả hai người cùng đứng dậy. Pilguez
lên xe của ông, nổ máy, giơ tay chào và mất hút.
- Ông ta muốn ǵ? – Lauren hỏi, cô vừa mới xuất hiện ở cổng.
- Mua ngôi nhà này, theo lời ông ta.
- Em không thích chuyện này.
- Anh cũng vậy, nhưng anh không biết tại sao.
- Anh cho rằng đó là một cảnh sát à?
- Không, anh cho rằng chúng ta bị bệnh hoang tưởng, anh không
thấy làm sao mà họ t́m được dấu vếtcủa chúng ta. Anh nghĩ đó chỉ
là một người buôn nhà hay một nhân viên hăng bất động sản đang
thăm ḍ t́nh h́nh. Đừng lo, em ở nhà hay là đi ?
- Em đi ! - cô nói
Hai mươi phút sau khi họ đi, Pilguez đi bộ quay trở lại khu
vườn.
Trở lại trước ngôi nhà, ông kiểm tra thấy cửa ra vào đă khoá,
ông bèn đi một ṿng quanh tầng dưới. Không có cửa sổ nào mở cửa
kính cả, nhưng chỉ có một cái là đóng cả cửa chớp. Một căn pḥng
duy nhất đóng kín, điều đó đủ để viên cảnh sát già rút ra những
kết luận. Ông không kề cà lâu thêm ở đây nữa, mà nhanh chóng trở
lại xe ôtô của ḿnh. Ông lấy điện thoại di động và bấm số của
Nathalia. Cuộc nói chuyện rất rôm rả, Pilguez giải thích cho cô
rằng ông vẫn không có cả bằng chứng lẫn dấu hiệu ǵ, nhưng một
cách bản năng ông biết Arthur là thủ phạm. Nathalia không nghi
ngờ sự sáng suốt của ông, chỉ có điều là ông sẽ không lấy được
lệnh cho phép ông quấy rấy một người mà không có một động cơ
đáng tin. Ông tin chắc rằng lời giải câu đố của ông nằm trong
nguyên cớ. Và với nguyên cớ này phải là quan trọng để một người
bề ngoài th́ cân bằng, không cần tiền một cách đặc biệt, dám mạo
hiểm đến như vậy. Nhưng Pilguez không t́m thấy con đường đi đến
giải pháp. Tất cả các nguyên cớ cổ điển đều đă được dự kiến,
không một cái nào đứng vững được. Ông liền nảy ra ư định thử
chơi tṛ bịp: tung ra thông tin giả để moi thông tin thật, tấn
công đối tượng t́nh nghi của ḿnh thật nhanh và cố chộp lấy một
phản ứng, một thái độ khẳng định hay bác bỏ những nghi ngờ của
ḿnh. Ông nổ máy xe, lái xe vào khu vực nhà Arthur và đậu xe
trước cổng.
Athur và Lauren trở về một tiếng đồng hồ sau đó. Khi anh ra khỏi
chiếc xe Ford, anh nh́n thẳng vào mắt Pilguez, ông đi lại phía
anh.
- Có hai điều,- Arthur nói, - thứ nhất, ngôi nhà này không và sẽ
không đem bán, thứ hai, đây là sở hữu tư nhân!
- Tôi biết, và tôi chả quan tâm ǵ đến chuyện nhà có bán hay
không, tôi đến đây để tự giới thiệu.
Vừa nói, ông vừa giơ thẻ của ḿnh ra. Ông tiến sát lại Arthur,
dí sát mặt ḿnh vào mặt anh và nói tiếp:
- Tôi tưởng rằng đó chính là điều mà ông đang làm !
- Lâu đấy.
- Tôi có thời gian !
- Ta có thể vào nhà được không ?
- Không, nếu không có lệnh !
- Anh chơi kiểu này là sai lầm rồi !
- Ông đă sai lầm khi nói dối tôi, tôi đă đón tiếp ông và mời ông
uống.
- Ít nhất ta có thể ngồi dưới cổng được không ?
- Được, ông đi lên trước đi !
Cả hai ngồi xuống chiếc xích đu. Đứng trước bậc thềm, Lauren
khiếp sợ. Anh đưa mắt ra hiệu với cô để trấn an cô, để cô hiểu
rằng anh làm chủ t́nh thế và không nên lo lắng.
- Tôi có thể làm ǵ cho ông?
- Giải thích cho tôi nguyên cớ của anh, chính ở chỗ này mà tôi
bị tắc.
- Nguyên cớ ǵ của tôi ?
- Tôi sẽ thẳng thắn với anh, tôi biết rằng đó chính là anh.
- Tuy có thể làm ông thấy hơi đơn giản, nhưng đúng thế, đó là
tôi, tôi là tôi từ khi
ra đời, tôi chưa bao giờ mắc chứng tâm thần phân lập cả. Ông nói
về chuyện ǵ vậy ?
Ông muốn nói với anh về cơ thể của Lauren Kline mà anh bị kết
tội là đă đánh cắp ở bệnh viện Memorial đêm chủ nhật sang ngày
thứ hai, với sự giúp đỡ của một ṭng phạm và một xe cứu thương
cũ. Ông cho anh biết là chiếc xe đă được t́m thấy ở một xưởng
thùng xe. Tiếp tục chiến thuật của ḿnh, ông khẳng định rằng ông
tin chắc cơ thể đó đang ở đây, trong ngôi nhà này, chính xác hơn
là cái pḥng duy nhất đóng cửa chớp. “Điều mà tôi không hiểu, đó
là v́ sao, và chuyện này làm tôi phải suy nghĩ.” Ông sắp về hưu
rồi và ông cho rằng không đáng phải kết thúc hoạt động nghề
nghiệp của ḿnh ở một điều bí ẩn. Ông muốn khám phá đầu đuôi sự
việc của vụ án này. Điều duy nhất khiến ông quan tâm, đó là hiểu
cái ǵ đă thúc đẩy Arthur. “Tôi cần quái ǵ cái việc đưa anh ra
toà. Suốt đời tôi đă làm chuyện tống cổ thiên hạ vào nhà đá, để
mấy năm sau họ lại chui ra và tái phạm. Với một tội danh như thế
này anh sẽ lĩnh nhiều nhất là năm năm thôi, tôi cóc cần cái ấy,
nhưng mà tôi muốn t́m hiểu.” Arthur làm ra vẻ không nắm được một
câu nào trong những điều mà viên cảnh sát vừa nói.
- Câu chuyện cơ thể với xe cứu thương là ǵ vậy ?
- Tôi sẽ cố làm anh mất càng ít thời gian càng tốt, nếu không có
lệnh khám nhà th́ anh có chấp thuận cho tôi xem căn pḥng đóng
cửa chớp không ?
- Không !
- Tại sao vậy, nếu như anh không có ǵ phải che giấu cả ?
- Tại v́ căn pḥng này, như cách nói của ông, vốn là pḥng ngủ
và pḥng làm việc của mẹ tôi, và từ khi mẹ tôi mất nó được khoá
lại. Đó là nơi duy nhất mà tôi không có đủ sức mở ra lại, chính
v́ thế mà các cửa chớp ở đó đóng kín. Đă hơn hai mươi năm nay
nơi này đóng cửa, và tôi sẽ chỉ bước qua ngưỡng cửa này một ḿnh
và khi tôi cảm thấy đă sẵn sàng, dù để tránh cho ông tưởng tượng
ra một giải pháp đối với câu chuyện kỳ cục của ông. Tôi hy vọng
là tôi đă nói rơ ràng rồi.
- Nghe được đấy, tôi chỉ c̣n cách tạm biệt anh.
- Chính thế, ông đi đi, tôi phải dỡ đồ trong thùng xe ra.
Pilguez đứng dậy và đi về phía ôtô của ḿnh. Khi mở cửa xe ông
quay lại nh́n cḥng chọc vào mắt Arthur, ông lưỡng lự giây lát
rồi quyết định bịp đến cùng.
- Nếu anh muốn thăm nơi này một cách hoàn toàn riêng tư, điều mà
tôi hiểu, th́ hăy làm việc đó tối nay. Bởi v́ tôi cứng cổ lắm,
ngày mai tôi sẽ trở lại vào cuối ngày với lệnh khám nhà, và anh
sẽ không thể một ḿnh được nữa. Tất nhiên anh có thể quyết định
di chuyển cơ thể vào ban đêm, nhưng choi tṛ mèo đuổi chuột th́
tôi sẽ mạnh hơn anh, tôi có ba mươi năm trong nghề rồi, và cuộc
sống của anh sẽ trở thành một cơn ác mộng. Tôi đặt danh thiếp
của tôi trên thành lan can, có số máy điện thoại di động của
tôi, cốt để pḥng trường hợp anh có điều ǵ muốn nói với tôi.
- Ông sẽ không có lệnh khám nhà !
- Người nào nghề ấy, chúc một buổi tối tốt lành.
Và ông phóng vọt đi. Arthur đứng lại như vậy vài phút, tay chống
ngang hông, tim đập loạn xạ. Lauren không chậm trễ đến ngắt
luồng suy nghĩ của anh.
Chương 14
- Phải thú nhận với
ông ta sự thật và thương lượng với ông ta !
- Phải nhanh chóng giấu cơ thể em ở nơi khác !
- Không, em không muốn, thế là đủ rồi ! Ông ta hẳn là đang nấp
đâu đó, ông ta sẽ bắt quả tang anh trong lúc phạm tội. Thôi đi,
Arthur, đó là cuộc đời anh; anh đă nghe ông ta nói rồi đấy, anh
có thể bị năm năm tù !
Anh cảm thấy là viên cảnh sát bịp, ông ta chả có ǵ hết, ông ta
sẽ không bao giờ có lệnh khám nhà. Arthur giải thích kế hoạch
cứu nguy của anh: khi đêm xuống, họ sẽ đi qua mặt trước của
ngôi nhà, và đặt cơ thể vào trong chiếc thuyền. Chúng ta sẽ bơi
thuyền dọc theo bờ biển và giấu em trong một cái hang, hai hoặc
ba ngày.” Nếu viên cảnh sát khám nhà, ông ta sẽ chả được cóc khô
ǵ, sẽ xin lỗi và đành phải bỏ cuộc.
- Ông ta sẽ theo dơi anh, bởi v́ đó là một cảnh sát, và ông ta
lại cứng đầu- cô đáp lại.- Anh c̣n có một cơ hội thoát khỏi câu
chuyện này nếu anh làm ông ta tuết kiệm được thời gian điề tra,
nếu anh thương lượng đổi lời giải câu đó cho ông ta để lấy một
sự giàn xếp. Làm điều đó ngay bây giờ đi, để đến sau sẽ quá
muộn.
- Chính cuộc sống của em đang gặp nguy hiểm, vậy ta sẽ chuyển cơ
thể em đêm nay.
- Athur, anh nên biết điều điều, đó là một cuộc trốn chạy về
phía trước, và điều đó quá nguy hiểm.
Athur quay lưng về phía cô và lập lại: “Tối nay chúng ta ra
biển.” Rồi anh tháo dỡ đồ trong thùng xe ra. Phần c̣n lại của
ngày trôi qua nặng nề. Họ nói chuyện ít, hoạ hoằn mới trao đổi
vài cái nh́n. Đến cuối buổi chiều, cô lại trước mặt anh và ṿng
tay ôm anh. Anh hôn cô thật dịu dàng: “Anh không thể để cho họ
mang em đi được, em có hiểu không ?” Cô hiểu nhưng không thể để
mặc anh làm nguy hại đến đời anh.
Anh đợi đêm xuống để đi qua lối cửa nhỏ về phía dưới của khu
vườn. Anh đi đến tận những mỏm đá, và nhận thấy rằng biển đă
chống lại dự kiến của anh. Những đợt sóng to vỗ ồ ạt vào bờ, làm
cho kế hoạch của anh không thể nào thực hiện được. Con thuyền sẽ
bi vỡ ngay ở đợt sóng đầu tiên. Biển trở nên hung dữ, gió nổi
lên, khuếch đại vũ điệu của những con sóng. Anh ngồi sụp xuống
và lấy hai tay ôm đầu.
Cô lại gần anh không một tiếng động, cô đặt tay lên vai anh và
cũng ngồi xuống.
- Chúng ta quay về thôi. - cô nói với anh – anh sẽ bị lạnh mất.
- Anh...
- Đừng nói ǵ cả, anh hăy coi cái này như một điềm báo, chúng ta
sẽ qua đêm nay mà không tự dằn vặt ḿnh, ngày mai anh sẽ t́m một
cách nào đó, và rồi có thể đến b́nh minh thời tiết sẽ dịu lại.
Nhung Athur biết rằng gió biển báo hiệu sự bắt đầu của một cơn
băo kéo dài ít nhất ba ngày. Biển nổi giận không bao giờ dịu đi
trong đêm. Họ ăn tối trong bếp và nhóm lửa trong ḷ sưởi ở pḥng
khách. Họ nói chuyện ít. Athur suy nghĩ, không một ư tưởng nào
xuất hiện trong đầu anh. Bên ngoài gió đă mạnh gấp đôi, uốn cong
những thân cây đén găy hẳn, mưa kêu choang choang ở những ô cửa
sổ và đại dương lao vào cuộc tấn công không thương xót chống lại
bức thành đá.
- Trước đây anh rất thích khi thiên nhiên trở nên dữ dội như thế
này, tối nay th́ có thể nói là một đoạn phim quảng cáo cho
Twister
- Tối nay có thể nói là anh rất buồn rầu, Athur của em, nhưng
anh không nên như vậy. Có phải chúng ta đang chia tay nhau đâu.
Anh luôn nói với em rằng đừng nghĩ đến ngày mai, phải tận hưởng
cái khoảnh khắc vẫn đang thuộc về ta này.
- Nhưng giờ th́ anh không thể làm được như thế, anh không c̣n
biết sống một khoảnh khắc mà không nghĩ đến khoảnh khắc sau nữa
rồi. Em làm cách nào vậy?
- Em nghĩ đến những giây phút hiện tại này, nó là vĩnh cửu.
Đến lượt ḿnh, cô quyết định kể cho anh nghe một câu chuyện, một
tṛ chơi để anh khuây khoả, cô nói. Cô yêu cầu anh tưởng tưởng
rằng anh vừa thắng một cuộc thi mà giải thưởng là như sau:
mỗi buổi sáng một nhà băng sẽ mở cho anh một tài khoản và chuyển
vào đó 86400 đô la. Nhưng tất cả các tṛ chơi đều có luật của
nó, tṛ chơi này có hai luật như sau:
- Luật thứ nhất là tất cả số tiền mà anh không chi tiêu trong
ngày th́ đến tối sẽ bị lấy đi, anh không thể gian lận, không thể
gửi số tiền ấy sang một tài khoản khác, anh chỉ có cách là chi
tiêu thôi, nhưng sáng hôm sau khi thức dậy nhà băng lại mở cho
anh một tài khoản mới, với 86400 đô la mới, để dùng trong ngày.
Luật thứ hai: nhà băng có thể chấm dứt tṛ chơi này mà không
cần báo trước; vào bất cứ lúc nào họ cũng có thể nói với anh
rằng thế là chấm dứt, rằng họ đóng tài khoản lại và sẽ không có
tài khoản khác nữa đâu. Vậy th́ anh sẽ làm ǵ ?
Anh không hiểu rơ lắm.
- Nhưng đơn giản đấy chứ, đó là một tṛ chơi, mỗi sáng khi thức
dậy người ta cho anh 86400 đô la, với điều bắt buộc duy nhất là
phải chi tiêu trong ngày, số tiền không dùng đến sẽ bị lấy đi
khi anh đi ngủ, nhưng món quà trời cho hay là tṛ chơi này có
thể ngừng lại bất cứ lúc nào, anh hiểu chứ. Vậy th́ câu hỏi là: anh sẽ làm ǵ nếu một món quà như vậy đến với anh ?
Anh trả lời một cách tự nhiên rằng anh sẽ tiêu từng đô la một để
làm những cái ǵ mà ḿnh thích, và sẽ tặng nhiều quà cho những
người mà ḿnh yêu mến. Anh sẽ t́m cách sử dụng từng đồng xu một
mà cái “nhà băng kỳ diệu” này tặng để đem lại hạnh phúc cho đời
anh và những người xung quanh anh, “ngay cả những người mà anh
không quen biết nữa, v́ anh không tin rằng anh có thể chi tiêu
cho ḿnh và cho những người thân của ḿnh hết được 86400 đô la
một ngày, nhưng em muốn dẫn đến cái ǵ thế ?” Cô trả lời: “Nhà
băng kỳ diệu này tất cả chúng ta đều có, đó là thời gian ! Chiếc
sừng màu nhiệm chứa đầy những giây đồng hồ điểm từng tiếng một!”
Mỗi buổi sáng khi tỉnh dậy, chúng ta được cho 86400 giây để sống
trong ngày, và tối đến khi ta đi ngủ không được chuyển ǵ cho
ngày hôm khác, tất cả những ǵ không được sống đă mất, ngày hôm
qua vừa mới trôi đi. Mỗi buổi sáng phép màu này lại bắt đầu,
chúng ta lại được 86400 giây để sống, và chúng ta chơi với cái
luật không thể lẩn tránh được này: nhà băng có thể đóng tài
khoản của chúng ta bất cứ lúc nào, và không thể báo trước: vào
tất cả mọi lúc, cuộc sống đều có thể dừng lại. Vậy th́ ta sẽ làm
ǵ với 86400 giây mà ta có hằng ngày ? “Điều đó chẳng phải quan
trọng hơn những đồng đô la hay sao, những giây được sống ?”
Từ khi cô bị tai nạn, mỗi ngày cô mới hiểu rằng thật ít người
nhận thức được thời gian đáng coi trọng và quư giá biết bao. Cô
giải thích cho anh những kết luận từ câu chuyện của cô “Anh muốn
hiểu một năm sống là ǵ: hăy đặt câu hỏi cho một sinh viên vừa
thi trượt ḱ thi cuối năm. Một tháng sống: hăy hỏi một người mẹ
vừa cho ra đời đứa con đẻ non và đang đợi nó được ra khỏi lồng
kính để bà được ôm con trong ṿng tay ḿnh, b́nh yên vô sự. Một
tuần: hỏi một người làm việc ở nhà máy hay dưới hầm mỏ để nuôi
gia đ́nh ḿnh. Một ngày: hỏi hai người đang yêu mê mệt và đang
đợi để gặp lại nhau. Một giờ: hỏi một người mắc chứng sợ bóng
tối, đang bị kẹt trong cái thang máy hỏng. Một giây: nh́n vẻ
mặt người vừa thoát khỏi tai nạn ôtô, và một phần ngh́n giây: hỏi một vận động viên vừa đoạt huy chương bạc ở thế vận hội, chứ
không đoạt huy chương vàng mà v́ nó anh ta đă luyện tập suốt đời
ḿnh. Cuộc sống thật kỳ diệu, Arthur, và em nói với anh điều này
với ư thức đầy đủ về sự việc, bởi v́ từ khi em bị tai nạn, em
thưởng thức giá trị của từng khoảnh khắc. V́ vậy em xin anh,
chúng ta hăy tận hưởng tất cả những giây phút mà chúng ta c̣n
lại này”
Arthur ôm cô trong ṿng tay ḿnh và th́ thầm vào tai cô: “Mỗi
giây bên em đáng giá hơn tất cả những giây khác”. Họ đă trải qua
phần c̣n lại của đêm như vậy, ôm gh́ lấy nhau trước ḷ sưởi. Cơn
buồn ngủ ập đến với họ lúc gần sáng, cơn băo không dịu di mà c̣n
trái lại. Tiếng chuông điện thoại di động của anh đánh thức họ
vào quăng mười giờ, đó là Pilguez, ông đề nghị Arthur tiếp ông,
ông có chuyện muốn nói với anh và ông xin lỗi về cách cư xử của
ḿnh hôm qua. Arthur do dự, không biết người này định điều khiển
anh hay ông ta chân thành. Anh nghĩ đến cơn mưa như trút nước sẽ
không cho phép họ ở phía ngoài, và dự kiến rằng Pilguez sẽ lợi
dụng cớ này để thâm nhập vào nhà. Không suy nghĩ thêm, anh mời
ông ta đến ăn trưa trong bếp của anh. Có thể là để mạnh hơn ông
ta, để làm lạc hướng. Lauren không b́nh luận một lời, cô phác
một nụ cười buồn mà Arthur không nhận thấy.
Viên thanh tra cảnh sát xuất hiện hai giờ sau. Khi Arthur mở cửa
cho ông, một cơn gió lốc dữ dội ập vào hành lang và Pilguez thậm
chí phải giúp anh đóng lại cánh cửa.
- Đúng là băo rồi !- ông thốt lên.
- Tôi tin chắc rằng ông không đến để nói về khí tượng.
Lauren theo họ vào bếp. Pilguez quẳng chiếc áo mưa của ông lên
ghế và ngồi vào bàn. Hai bộ đồ ăn được bày ra, có món salad
Ceasar trộn thịt gà nướng, tiếp theo là món trứng ốplết với nấm,
đó là bữa ăn trưa của họ. Tất cả được kèm rượu cabernet mác
Nappa Valley.
- Anh tiếp tôi như vậy thật tử tế quá, tôi không muốn làm cho
anh phải mệt như vậy.
- Cái làm cho tôi mệt, ông thanh tra ạ, đó là việc ông cứ ra sức
làm cho tôi bực ḿnh với những câu chuyện kỳ quặc của ông.
- Nếu nó kỳ quặc đúng như anh nói, tôi sẽ không làm anh bực ḿnh
lâu đâu. Vậy anh là kiến trúc sư phải không ?
- Ông đă biết rồi !
- Loại kiến trúc ǵ ?
- Tôi rất ham thích việc phục chế các di sản.
- Có nghĩa là ǵ ?
- Lấy lại cuộc sống cho những toà nhà cổ, bảo quản tường đá
nhưng cấu trúc lại để nó thích ứng với cuộc sống hiện nay.
Pilguez đă găi đúng chỗ ngứa, ông đă kéo Arthur vào một lĩnh vực
lôi cuốn anh, nhưng cái mà Pilguez phát hiện ra lại là anh là
người rất hấp dẫn, và viên cảnh sát già rơi vào chính cái bẫy
của ḿnh; ông muốn tạo nên một sự quan tâm của Arthur, một con
đường để giao tiếp, ông đă bị cuốn hút vào câu chuyện của đối
tượng nghi ngờ ḿnh.
Arthur đă cho ông một bài giảng thật sự về đá, từ kiến trúc cổ
đại đến truyền thống, điểm qua kiến trúc hiện đại và đương đại.
Viên cảnh sát già bị mê hoặc, ông hỏi hết câu này đến câu khác
và Arthur đưa ra những câu trả lời. Cuộc tṛ chuyện kéo dài như
vậy khoảng hai tiếng mà họ không cảm thấy lâu. Pilguez biết được
thành phố của ông đă được xây dựng lại như thế nào sau trận động
đất lớn, lịch sử những toà nhà lớn mà ông thấy hàng ngày, một
loạt những câu chuyện kể về việc các thành phố và các đường phố
mà ta đang sống.
Những tách cà phê nối tiếp nhau, và Lauren sững sờ tham dự không
biểu lộ cảm xúc ǵ trước mối đồng cảm kỳ lạ đang h́nh thành giữa
Arthur và viên thanh tra.
Khi câu chuyện về việc cầu Golden Gate đă được tưởng tượng nên
như thế nào bắt đầu chuyển hướng, Pilguez ngắt lời anh; đặt tay
ḿnh lên tay anh, ông thay đổi chủ đề một cách đột ngột. Ông
muốn nói chuyện với anh như hai con người với nhau, chứ không có
tính cách như một cảnh sát già mà bản năng chưa từng nhầm lẫn
bao giờ. Ông cảm thấy và ông biết rằng cơ thể người phụ nữ ấy
được giấu trong căn pḥng đóng kín ở đầu hành lang. Tuy thế ông
không hiểu đông cơ của sự bắt cóc này. Đối với ông, Arthur là
kiểu người mà một người cha muốn con trai của ḿnh được như thế,
ông thấy anh lành mạnh, có học thức, lôi cuốn, thế th́ tại sao
anh lại mạo hiểm tung hê tất cả với việc đi đánh cắp cơ thể của
một phụ nữ đang hôn mê.
- Thật đáng tiếc, tôi cứ tưởng là chúng ta hợp nhau thực sự -
Arthur vừa nói vừa đứng dậy.
- Nhưng đúng là như vậy, điều đó không có liên quan ǵ đến đây
cả, hay trái lại, tức là chính v́ thế đấy. Tôi tin chắc rằng anh
có những lư do chính đáng và tôi đề nghị được giúp anh.
Ông sẽ hết sức thẳng thắn với anh và bắt đầu bằng việc thổ lộ
với anh rằng ông sẽ không lấy được lệnh khám nhà tối nay, ông
không có đủ bằng chứng cần thiết. Ông phải đi gặp ông thẩm phán
ở San Fransico, phải thương lượng và thuyết phục ông ta, nhưng
ông sẽ làm được. Việc đó phải mất ba hay bốn ngày, đủ cho Arthur
di chuyển cơ thể, nhưng ông đảm bảo với anh rằng làm như vậy là
sai lầm. Ông không biết những lư do của anh, nhưng anh sẽ làm
hỏng đời ḿnh mất thôi. Ông vẫn có thể giúp đỡ anh và xin được
giúp anh, nếu Arthur chịu nói chuyện với ông và giải thích cho
ông ch́a khoá của điều bí ẩn này. lời đáp lại của Athur nhuốm
đôi chút màu sắc mỉa mai. Anh cảm động trước cách cư xử rộng
lượng của viên thanh tra và ḷng nhân từ của ông, tuy có bất ngờ
rằng đă trở nên thân thiết như thế với ông sau hai tiếng đồng hồ
tṛ chuyện. Nhưng anh cũng bày tỏ là không hiểu vị khách của
ḿnh. Ông đến nhà anh bần thần, Athur đă đón tiếp ông, mời ông
ăn, c̣n ông lại cứ ngoan cố buộc cho anh một tội phi lư mà không
có cả bằng chứng lẫn động cơ.
-Không, chính anh mới là người ngoan cố - Pilguez đáp lại.
-Vậy th́ ông có lư do ǵ để giúp tôi, nếu như tôi là kẻ thủ phạm
của ông, ngoài việc giải thêm một câu đố nữa?
Viên cảnh sát già tỏ ra chân thành trong câu trả lời: với nghề
nghiệp của ḿnh, ông đă giải quyết không ít vụ án, với hàng trăm
động cơ vô lư, tội ác nhơ nhớp, nhưng bao giờ cũng có những điểm
chung giữa các thủ phạm, đó là việc chúng là những kẻ tội phạm,
điên rồ, bệnh hoạn, độc hại, nhưng Athur th́ có vẻ không giống
thế. V́ vậy sau khi trải qua cả cuộc đời vào việc đưa những
thằng điên ra toà, nếu ông có thể tránh cho một người tốt khỏi
rơi vào chỗ đó, v́ người này bị kéo vào một t́nh huống không thể
làm khác được, th́ “ít nhất tôi sẽ có được cảm giác là đă một
lần đứng ở phía mặt tốt của sự việc”, ông kết luận.
-Ông thật tử tế, tôi mới nghĩ vậy thật ḷng, tôi đánh giá cao
bữa ăn trưa với ông hôm nay, nhưng tôi không bị kéo vào t́nh
huống mà ông mô tả. Tôi không đuổi ông đâu nhưng tôi có việc
bận; có lẽ chúng ta c̣n có dịp gặp lại nhau.
Pilguez lắc đầu tỏ ư lấy làm tiếc và đứng dậy với lay61 áo mưa
của ḿnh. Lauren trong suốt cuộc nói chuyện giữa hai người đàn
ông ngồi trên tủ buưp phê, bèn nhảy phóc xuống và đi theo họ khi
họ biến vào hàng lang dẫn đến cửa ra vào.
Đến trước cửa pḥng làm việc, Pilguez đứng sững lại, nh́n vào
nắm đấm cửa.
-Thế anh đă mở cái hộp kỉ niệm của anh ra chưa?
-Chưa, tôi c̣n chưa mở - Athur trả lời.
-Đôi khi sống lại với quá khứ cũng khó đấy nhỉ, cần phải có
nhiều sức lực, nhiều dũng cảm.
-Vâng, tôi biết, đó chính là cái mà tôi đang cố gắng.
-Tôi biết là tôi không nhầm đâu anh bạn trẻ, bản năg của tôi
không bao giờ lừa tôi.
Khi Arthur mời ông đi tiếp ra, nắm tay đấm cửa căn pḥng bỗng
nhiên quay, cứ như có ai đó vặn từ bên trong, và cánh cửa bật
mở. Athur quay lại sững sờ. anh thấy Lauren đứng trong khung
cửa, cô mỉm cười buồn bă với anh.
- Tại sao em làm vậy? – anh th́ thầm, hơi đứt đoạn.
- Tại v́ em yêu anh.
Từ chỗ đang đứng, Pilguez nh́n thấy ngay lập tức cơ thể nằm trên
giường, với ống truyền. “Cám ơn Chúa, cô ấy c̣n sống.”
Ông bước vào pḥng, để Arthur đứng lại ở cửa, ông lại gần và quỳ
xuống cạnh cơ thể. Lauren ṿng tay ôm Arthur. Cô hôn lên má
anh,dịu dàng.
- Anh sẽ không thể làm được, mà em th́ không muốn anh làm hỏng
phần đ̣i c̣n lại của ḿnh v́ em, em muốn anh được sống tự do, em
muốn anh hạnh phúc.
- Nhưng em chính là hạnh phúc của anh.
Cô đặt một ngón tay lên môi anh.
- Không, không phải như thế này, không hải trong hoàn cảnh này.
- Anh nói với ai thế? – viên cảnh sát già hỏi bằng một giọng rất
thân thiện.
- Với cô ấy.
- Anh cần phải giải thích cho tôi ngay bây giờ, nếu anh muốn tôi
giúp anh.
Arthur nh́n Lauren, mắt đầy tuyệt vọng.
- Anh phải kể cho ông ta tất cả sự thật, ông ấy tin anh hay không
th́ mặc, nhưng hăy cứ nói sự thật thôi.
- Ông lại đây. – anh quay sang nói với Pilguez – chúng ta vào
pḥng khách, tôi sẽ giải thích tất cả cho ông.
Hai người đàn ông ngồi xuống chiếc đi văng to và Athur kể lại tấ
cả câu chuyện, từ buổi đầu tiên khi trong pḥng căn hộ của anh
có một phhụ nữ không quen biết trốn trong tủ quần áo ở buồng tắm
va nói với anh.
“Điều mà tôi sắp nói với anh đây sẽ không dễ nghe và thật khó
chấp nhận, nhưng nếu anh vui ḷng nghe câu chuyện của tôi, nếu
anh vui ḷng dành cho tôi sự tin cậy th́ cuối cùng anh sẽ tin
tôi và điều đó rất quan trọng, bởi v́ dù anh không hề ngờ tới,
anh là người duy nhất trên đời mà tôi có thể chia sẻ bí mật này”
Và Pilguez nghe anh, không hề ngắt lời. Rất lâu sau, vào buổi
tối, khi Athur đă kể xong, ông đứng dậy và nh́n người nói chuyện
với ḿnh chăm chú.
- Ông thấy chưa một câu chuyện như vậy, thế là thêm một thằng
điên nữa trong bộ sưu tập của ông, ông thanh tra.
- Cô ấy ở đây, bên cạnh chúng ta à? – Pilguez hỏi.
- Cô ấy đang ngồi trên chiếc ghế bành đối diện ông, và cô ấy
đang nh́n ông.
Pilguez vừa cọ vào bộ râu ngắn của ông vừa gật đầu.
- Tất nhiên. - ông nói - tất nhiên rồi.
- Ông sẽ làm ǵ bây giờ? – Arthur hỏi.
Ông sẽ tin anh! Và nếu Athur tự hỏi tại sao, th́ điều đó đơn
giản thôi. Tại v́ để bịa ra một câu chuyện như vậy và đi đến mức
là nhận lấy những mạo hiểm như anh đă làm, th́ không cần chỉ là
điên, mà cần phải hoàn toàn rồ dại. Và người mà bên bàn ăn đă
nói cho ông nghe về lịch sử của thành phố mà ông đă phục vụ từ
hơn ba mươi năm nay th́ không có vẻ ǵ là rồ dại cả. “Câu chuyện
của anh phải hoàn toàn có thật th́ anh mới làm tất cả những
chuyện đó được. Tôi không tin lắm vào Thượng đế, nhưng tôi tin
vào linh hồn con người, thêm nữa tôi cũng sắp về hưu rồi và nhất
là muốn tôi tin anh”
- Vậy th́ ông sẽ làm ǵ ?
- Tôi có thể đưa cô ấy trở lại bệnh viện bằng xe ôtô của tôi mà
không nguy hiểm cho cô ấy không ?
- Vâng, ông có thể- Arthur nói, giọng đầy lo lắng.
Vậy th́, v́ ông đă hứa với anh, ông sẽ giữ đúng sự cam kết của
ḿnh. Ông sẽ đưa anh ra khỏi t́nh huống khó khăn này.
- Nhưng tôi không muốn chia ly với cô ấy, tôi không muốn cô ấy
bị người ta làm euthanasie.
Chuyện ấy th́ lại là một trận đấu khác rồi, “tôi không thể làm
tất cả, anh bạn ạ !” Ông đă nhận lấy mạo hiểm đưa cơ thể này về
và chỉ có một đêm và ba tiếng đi đường để t́m một lư do xác đáng
cho chuyện t́m được nạn nhân mà không xác định được kẻ bắt cóc.
V́ cô ấy c̣n sống và không phải chịu đựng một hành động hung bạo
nào, ông nghĩ là có thể làm được cho hồ sơ chui vào ngăn kéo
đựng những vụ án không giải quyết nữa. Đối với phần c̣n lại, ông
không thể làm ǵ hơn nữa, “nhưng thế đă là nhiều, phải không ?”
- Tôi biết- Arthur cảm ơn.
- Tôi sẽ để các bạn hai người ở lại với nhau đêm nay, sáng mai
khoảng tám giờ tôi sẽ ghé qua, anh làm sao cho tất cả phải sẵn
sàng để lên đường.
- Tại sao ông lại làm như vậy ?
- Tôi đă nói với anh rồi, tại v́ tôi có thiện cảm với anh, tôi
rất quư mến anh. Tôi sẽ không bao giờ biết được câu chuyện của
anh là có thật hay anh đă mơ như vậy. Nhưng dù sao đi nữa, theo
logic suy luận của anh, anh đă hành động v́ lợi ích của cô ấy,
người ta gần như có thể bị thuyết phục rằng đó là tự vệ hợp
pháp, những người khác có thể nói đó là cứu người gặp nạn, đối
với tôi th́ nói sao cũng được. Ḷng dũng cảm thuộc về những
người hành động v́ điều tốt hay v́ một cái tốt hơn, và lúc cần
hành động th́ không tính toán đến những hậu quả mà ḿnh có thể
gặp phải. Thôi, ba hoa vậy đủ rồi, hăy tận hưởng thời gian c̣n
lại cho các bạn.
Viên cảnh sát đứng dậy, Arthur và Lauren theo ông. Một cơn gió
xoáy dữ dội đón họ khi họ mở cửa nhà.
- Hẹn đến ngày mai - ông nói.
- Hẹn đến ngày mai - Arthur trả lời, tay để trong túi quần.
Pilguez biến mất trong cơn băo.
Arthur không ngủ, và khi trời tảng sáng anh vào pḥng làm việc.
Anh chuẩn bị cho cơ thể của Lauren, rồi anh lên pḥng ngủ của
ḿnh soạn vali, đóng các cửa chớp trong nhà, cắt ga và điện. Cả
hai người cần phải trở về căn hộ ở San Fransisco. Lauren không
thể ở xa cơ thể của ḿnh lâu mà không quá mệt. Ban đêm họ đă bàn
bạc và đă đồng ư rằng nên như vậy. Khi nào Pilguez mang cơ thể
đi, họ cũng sẽ lên đường trở về.
Viên thanh tra xuất hiện vào giờ đă hẹn. Trong quăng mười lăm
phút, Lauren được quấn kín chăn và đặt vào ghế băng phía sau xe
ôtô của viên cảnh sát. Vào chín giờ, căn nhà được đóng lại,
không c̣n ai ở nữa, và cả hai toán trở về thành phố. Pilguez đến
bệnh viện vào quăng giữa trưa, Arthur và Lauren trở lại căn hộ
gần như vào cùng giờ ấy.
Chương 15
Pilguez giữ lời hứa
của ḿnh. Ông đưa cô hành khách bất động của ḿnh đến khoa cấp
cứu. Trong ṿng chưa đầy một tiếng đồng hồ, cơ thể của Lauren đă
được đem trả lại vào căn pḥng nơi cô đă bị bắt cóc. Viên thanh
tra về sở cảnh sát và đi thẳng vào pḥng làm việc của giám đốc
sở. Không bao giờ có ai biết được nội dung cuộc nói chuyện giữa
hai người, nó kéo dài những hai tiếng đồng hồ, nhưng khi viên
thanh tra rời căn pḥng, ông đi về phía Nathalia, một tập hồ sơ
dày kẹp dưới cánh tay. Ông để tập hồ sơ xuống bàn làm việc của
ḿnh và vừa nh́n thẳng vào mắt cô vừa yêu cầu cô xếp những giấy
tờ này vào ngăn kéo đựng giấy tờ xếp xó, ngay lập tức.
Arthur và Lauren về trong căn hộ tại Greenstreet, chiều chiều họ
ra khu marina, đi dạo dọc bờ biển. Một hy vọng loé lên do không
có ǵ cho thấy việc làm euthanasie sẽ được tiến hành. Sau tất cả
những sự kiện này, có thể mẹ Lauren thay đổi ư định. Họ thường
ăn tối ở nhà hàng Perry và trở về vào quăng hai mươi giờ để xem
ti vi.
Cuộc sống trở lại ḍng chảy của nó một cách b́nh thường êm đẹp
đến nỗi là mỗi một ngày qua, họ lại có nhiều thêm những lúc
trong ngày quên bẳng hẳn đi cái hoàn cảnh đang làm cho họ lo
nghĩ đến thế.
Thỉnh thoảng Arthur có ghé đến cơ quan, ló mặt ra đó đôi chút để
kư các giấy tờ. Phần c̣n lại của ngày họ ở bên nhau, đi xem
phim, dạo bộ hàng tiếng đồng hồ ở những lối đi trong công viên
Golden Gate. Có lần họ đi nghỉ cuối tuần ở Tiburon, trong ngôi
nhà mà một người bạn cho Arthur mượn khi người này có việc đi
Châu Á. Mấy ngày đầu của một tuần khác th́ họ lại dùng để chơi
thuyền buồm trong vịnh, lái thuyền từ vũng này sang vũng khác.
Họ đi xem các buổi diễn trong thành phố, hết buổi này sang buổi
khác, ca múa nhạc, ba lê, hoà nhạc và kịch. Thời gian giống như
trong một kỳ nghỉ dài lười biếng mà chẳng cần phải từ chối điều
ǵ. Sống trong khoảnh khắc hiện tại, ít nhất một lần không dự
kiến, không nghĩ đến ngày mai. Không nghĩ đến điều ǵ khác ngoài
cái đang diễn ra. Đó là thuyết giây phút, theo cách nói của họ.
Những người gặp họ tưởng Arthur là điên, khi thấy anh nói một
ḿnh hoặc dạo chơi với cánh tay lơ lửng trong không khí. Trong
những hiệu ăn mà họ thường đến, những người bồi bàn đă quen với
người đàn ông ngồi một ḿnh ở bàn bỗng nhiên nghiêng người, làm
cử chỉ như cầm một bàn tay vô h́nh lên hôn, nói một ḿnh bằng
một giọng dịu dàng hay làm ra vẻ lùi lại bên ngưỡng cửa để
nhường cho một người không tồn tại đi qua. Một số người nghĩ
rằng anh mất trí, những người khác tưởng tượng rằng anh goá vợ,
sống với bóng của người vợ đă mất. Arthur không chú ư đến chuyện
đó nữa, anh tận hưởng mỗi một khoảnh khắc đang dệt nên những mắt
lưới t́nh yêu của họ. Trong một vài tuần, họ trở thành đồng
điệu, thành người t́nh và bạn đời của nhau. Paul không lo lắng
nữa, anh chấp nhận cuộc khủng hoảng bạn ḿnh đang trải qua. Yên
tâm rằng cuộc bắt cóc không để lại hậu quả ǵ, anh đảm nhiệm
việc quản lư công ty, tin rằng người bạn hợp doanh với ḿnh có
ngày tỉnh trí lại, và mọi việc sẽ trở lại như thường. Anh không
vội. Điều quan trọng là người mà anh coi như anh em ruột của
ḿnh sẽ khoẻ lên, hay là sẽ khoẻ mạnh thôi, không cần thêm ǵ
nữa, c̣n th́ anh ấy sống trong thế giới nào cũng mặc.
Ba tháng trôi qua như vậy mà không có chuyện ǵ xảy ra làm khuấy
động tổ ấm của họ. Chuyện đó đă xảy ra vào một tối thứ ba. Cả
hai nằm ngủ sau một buổi tối yên ả ở nhà. Sau những cái ôm đằm
thắm, họ chia sẻ với nhau những ḍng cuối cùng của một cuốn tiểu
thuyết mà họ cùng đọc, bởi v́ cần có anh lật trang cho cô. Đến
đêm khuya th́ họ ngủ thiếp đi, người này trong ṿng tay người
khác.
Quăng sáu giờ sáng Lauren nhỏm phắt dậy trong giường và kêu to
tên Arthur. Anh giật ḿnh tỉnh dậy và mở to mắt. Cô ngồi xếp
bằng tṛn, gương mặt nhợt nhạt và trong suốt.
- Có chuyện ǵ thế ?- anh hỏi bằng một giọng đầy lo âu.
- Ôm em vào ḷng anh nhanh lên, em van anh.
Anh thực hiện ngay tức khắc, và không để anh hỏi lại, cô đặt tay
ḿnh lên má anh, nơi có vệt sẫm của mảng râu mới mọc, cô vuốt
ve, trượt tay xuống phía cằm anh, ṿng ra sau gáy anh với một vẻ
dịu dàng vô bờ. Mắt cô mọng lên v́ nước mắt và cô nói với anh.
- Đă đến lúc rồi, anh yêu của em, họ mang em đi, em đang dần dần
biến mất.
- Không - anh vừa nói vừa ôm xiết chặt cô hơn.
- Lạy Chúa, em không muốn rời xa anh, em những muốn là cuộc sống
này với anh không dừng lại bao giờ, ngay cả khi nó chưa kịp bắt
đầu.
- Em không thể ra đi, không được vậy, hăy kháng cự lại họ, anh
van em !
- Đừng nói ǵ hết, nghe em đây, em cảm thấy là em có ít thời
gian. Anh đă cho em cái mà em không ngờ đến; trước khi sống cùng
anh, em không tưởng tượng được rằng t́nh yêu có thể đem lại
những điều giản dị đến thế này. Không có cái ǵ mà em từng nếm
trải trước anh có giá trị được bằng một giây chúng ta sống cùng
nhau. Em muốn anh măi măi biết rằng em yêu anh biết bao, em
không biết em sẽ đi về bờ bến nào, nhưng nếu có tồn tại một thế
giới bên kia, th́ ở đó em cũng sẽ tiếp tục yêu anh với tất cả
sức lực và tất cả niềm vui mà anh đă đem lại tràn đầy trong đời
em.
- Anh không muốn em đi !
- Suỵt, đừng nói ǵ, hăy nghe em.
Trong khi cô nói, bề ngoài của cô biến thành trong suốt. Da cô
trở nên giống như màu nước. Trong ṿng tay anh, cái ôm của anh
xiết lại vào một khoảng trống h́nh thành từng tí một. Anh thấy
cô đang tan dần.
- Em mang màu sắc của những nụ cười của anh trong mắt em - cô nói
tiếp. - Cám ơn anh v́ tất cả những tiếng cười ấy, tất cả sự âu
yếm ấy. Em muốn rằng anh sống, anh trở lại nhịp sống của ḿnh
khi em không c̣n ở đây nữa.
- Thiếu em, anh không thể sống được nữa.
- Không, cái mà anh có trong anh, đừng giữ cho ḿnh, anh phải
đem cho một cô gái khác, nếu không sẽ quá lăng phí.
- Đừng bỏ đi, anh van em, hăy kháng cự.
- Em không thể, cái đó mạnh hơn em. Em không đau đâu, anh biết
đấy, em chỉ có cảm giác là anh xa dần, em nghe không rơ tiếng
anh nói, em bắt đầu nh́n thấy anh lờ mờ. Em rất sợ, Arthur. Em
rất sợ thiếu anh. Anh giữ em lại thêm chút xíu nữa đi.
- Anh đang xiết chặt em, em không cảm thấy anh nữa sao ?
- Không cảm thấy anh thật rơ nữa, Arthur của em.
Cả hai người đều khóc, lặng lẽ, âm thầm; họ hiểu rơ hơn ư nghĩa
của một giây sống, giá trị của một khoảnh khắc, tầm quan trọng
của một từ. Họ ôm gh́ lấy nhau. Trong vài phút của một nụ hôn
dang dở, cô biến mất hẳn. Hai cánh tay của Arthur lồng lại vào
nhau; anh co rúm người lại v́ đau đớn và khóc rống lên.
Toàn thân anh run rẩy. Đầu anh lắc lư qua lại trong một cử động
không thể kiềm chế được. Những ngón tay anh quắp lại chặt đến
nỗi ḷng bàn tay bị móng cứa bật máu ra.
Tiếng “Không” mà anh kêu lên như tiếng rên của loài thú vang
dội trong căn pḥng đến mức làm các cánh cửa kính rung lên. Anh
định đứng dậy nhưng chệnh choạng và ngă xuống sàn, tay anh vẫn
cứ ôm gh́ lấy nửa trên người ḿnh. Anh bất tỉnh trong nhiều giờ.
Rất lâu sau anh mới tỉnh lại. Nước da anh nhợt nhạt. Anh cảm
thấy không c̣n sức lực. Anh lê ra bệ cửa sổ, nơi cô vẫn thường
thích ngồi, và ngă vật ra ở đó, đôi mắt trống rỗng.
Arthur ch́m vào thế giới của sự xao lăng, với cái vị kỳ quặc của
nó khi nó dội lên trong óc. Nó thấm dần vào những mạch máu của
anh, xuyên thấu vào tim anh, trái tim mỗi ngày lại đập theo
những nhịp điệu khác nhau.
Những ngày đầu tiên nó gây trong anh nỗi tức giận, sự nghi ngờ,
ḷng ghen tuông; không phải ghen với những người khác mà là với
những khoảnh khắc bị đánh cắp, với thời gian đă trôi qua. Sự
trống vắng tai quái, khi xuyên thấu vào, nó làm biến đổi các cảm
xúc, kích thích chúng, mài giũa chúng, làm cho chúng trở nên sắc
nhọn hơn. Lúc đầu có thể tưởng như nó sinh ra để làm tổn thương
anh, nhưng hoàn toàn không phải vậy, cảm xúc hiện ra dưới góc độ
tinh tế nhất để biện luận tốt hơn trong anh. Anh cảm thấy sự
thiếu vắng, sự thiếu vắng của người ấy, của t́nh yêu đến tận
trong da thịt, của hammuốn thể xác, của cái mũi đang t́m kiếm
một mùi hương, của bàn tay đang t́m kiếm cái bụng để ve vuốt,
của con mắt mà qua hàng lệ chỉ c̣n nh́n thấy toàn kỷ niệm, của
làn da đang t́m kiếm một làn da, của bàn tay kia đang ṿng vào
khoảng trống, của từng đốt ngón tay co rúm lại theo nhịp điệu mà
nó áp đặt, của cái chân rơi xuống và đong đưa vào khoảng trống.
Annh lả đi như vậy trong nhà những ngày dài dằng dặc và cả những
đêm dài dằng dặc nữa. Anh đi từ bàn vẽ, nơi anh ngồi viết những
bức thư cho một hồn ma, đến giường, nơi anh đăm đắm nh́n trần
nhà mà chẳng hề thấy nó. Máy điện thoại của anh bị nhấc lên, rơi
sang bên cạnh đă từ lâu mà anh không để ư. Đối với anh điều đó
chẳng can hệ ǵ hết, từ nay anh chẳng c̣n đợi một cú điện thoại
nào. Chẳng có ǵ quan trọng nữa cả.
Anh ra khỏi nhà vào cuối một ngày ngột ngạt, để hít thở khí
trời. Tối hôm ấy trời mưa, anh mặc vào người cái áo mưa và chỉ
có đủ sức vượt qua đường để đến đứng ở vỉa hè đối diện.
Dăy phố nhỏ trông như trong phim đen trắng, Arthur ngồi xuống
một bức tường thấp bao quanh, ở cuối con phố hẹp trông như một
cái hành lang này là ngôi nhà xây kiểu thời Victoria nằm trên
khu vườn nhỏ của nó. Chỉ c̣n một khung cửa số có hắt ra tia sáng
trong cái đêm không trăng này, đó là cửa sổ pḥng khách của anh.
Mưa đă ngừng rơi, nhưng người anh th́ chưa khô. Sau ô cửa kính,
anh tưởng như c̣n thấy Lauren, những cử chỉ mềm mại của cô. Cô
nhón chân biến đi một cách nhẹ nhàng. Trong bóng tối của vỉa hè
anh tưởng như c̣n nh́n thấy những đường nét uốn lượn thanh tú
của cơ thể cô biến mất sau góc phố. Như thường lệ, vào những
khoảnh khắc này anh cảm thấy ḿnh yếu đuối, anh xọc tay vào túi
áo mưa, cúi người xuống và bước đi. Dọc theo những bức tường màu
xám và màu trắng, anh ướm lên những bước chân của Lauren, khá
chậm để không bao giờ được gặp cô cả. Đến đầu phố anh do dự, rồi
bị thúc đẩy bởi làn mưa bụi nhỏ, và bị tê cóng v́ buốt lạnh, anh
tiến đến gần. Ngồi xuống một lan can, anh sống lại từng phút của
cái cuộc đời đă chấm dứt một cách quá tàn nhẫn ấy. “Arthur, sự
nghi ngờ và sự lựa chọn là hai nguồn sức lực làm rung lên những
sợi dây cảm xúc của chúng ta. Con hăy nhớ rằng chỉ có sự hài hoà
của sự rung cảm này là quan trọng.” Giọng nói và những kỉ niệm
của mẹ anh trỗi dậy từ sâu thẳm trong anh. Arthur lấy hết sức để
đứng dậy, anh ném một cái nh́n cuối cùng và quay đi với mặc cảm
có tội v́ đă thất bại.
Bầu trời trắng nhợt báo hiệu bắt đầu một ngày không màu sắc. Tất
cả các buổi ban mai đều tĩnh lặng, nhưng chỉ có một số sự tĩnh
lặng là đồng nghĩa với sự trống vắng, những sự tĩnh lặng khác
đôi khi tràn đầy đồng điệu. Chính những sự tĩnh lặng ấy là điều
Arthur nghĩ đến khi trở về nhà. Anh đang nằm dài trên tấm thảm ở
pḥng khách, dường như nói chuyện với lũ chim th́ tiếng đập
th́nh th́nh dữ dội ở cửa nhà. Anh không đứng dậy.
- Arthur, mày có ở đó không ? tao biết là mày ở trong nhà. Mở
cửa cho tao, mẹ kiếp. Mở ra ! - Paul rống lên- Mở ra không th́
tao phá cửa !
Khung cửa rung lên ngay từ cú húc đầu tiên.
- Chó thật, tao bị đau rồi, tao bị trật khớp xương, mày mở cửa
ra !
Arthur đứng dậy và đi ra cửa, anh vặn khoá rồi không chờ đợi,
quay vào luôn nằm lăn ra đi văng. Khi Paul đi vào pḥng khách,
anh sững sờ v́ sự lộn xộn ngự trị ở đây. Hàng chục tờ giấy phủ
đầy sàn nhà, tất cả đều là những bản viết tay của bạn anh. Trong
bếp, những vỏ đồ hộp rải rác chỗ này chỗ kia trên bàn bếp. Bồn
rửa đầy những bát đĩa bẩn.
- Sao, có chiến tranh ở đây, và mày thua cuộc hả?
Arthur không trả lời.
- Đồng ư, chúng nó tra tấn mày, chúng nó cắt dây thanh quản của
mày. Ê, nói đi chứ, mày có điếc không, tao đây, người hợp doanh
của mày ! Mày mắc chứng bệnh catalepsie (bất động) hay là mày
nốc nhiều đến nỗi vẫn chưa hết say ?
Paul thấy Arthur oà lên nức nở. Anh ngồi xuống cạnh bạn và quàng
vai bạn.
- Arthur, có chuyện ǵ vậy ?
- Cô ấy chết rồi, cách đây mười hôm. Cô ấy tự nhiên bỏ đi, một
buổi sáng. Người ta đă giết cô ấy. tao không thể nào chịu nổi,
Paul, tao không thể !
- Tao thấy rồi.
Anh xiết chặt tay bạn ḿnh.
- Khóc đi, ông bạn, chừng nào mày c̣n khóc được th́ cứ khóc.
H́nh như cái đó làm dịu bớt buồn đau.
- Th́ tao chỉ làm có thế thôi, khóc !
- Vậy th́ cứ tiếp tục đi, mày hăy c̣n nước mắt tồn kho đấy, chưa
phải đă hết đâu.
Paul nh́n máy điện thoại và đứng lên để đặt lại.
- Tao đă bấm số máy của mày tới hai trăm lần, đặt lại cái điện
thoại mày thấy phiền toái lắm hay sao !
- Tao không chú ư.
- Mày không nhận một cú điện thoại nào trong mười ngày qua và
mày không chú ư à ?
- Tao cóc cần điện thoại, Paul !
- Mày phải thôi cái tṛ này đi, ông bạn ơi. Tất cả chuyện này đă
vượt quá tầm tao, nhưng bây giờ th́ chính mày là quá đáng. Mày
đă mơ, Arthur, mày đă đi vào ṿng xoáy ốc của một câu chuyện
điên rồ. Mày phải trở lại với thực tế đi thôi, mày đang phá hỏng
đời mày đó. Mày không làm việc nữa, mày trông giống một thằng vô
gia cư, mày gầy như một cái đinh, mày có vẻ mặt như trong phim
tài liệu trước chiến tranh. Mấy tuần nay chả thấy mày đi làm,
mọi người tự hỏi không biết mày c̣n tồn tại hay không. Mày phải
ḷng một cô gái đang hôn mê, mày tự bịa ra một câu chuyện hoang
tưởng, mày đánh cắp cơ thể người ta và bây giờ th́ mày đang để
tang một hồn ma. Nhưng mày có nhận thức được rằng trong thành
phố này có một bác sĩ trị bệnh tâm thần sẽ thành ra triệu phú mà
ông ta hăy c̣n chưa biết hay không ! Mày cần phải được chữa trị,
ông bạn ạ. Mày không có cách nào khác, tao không thể để mày
trong t́nh trạng này. Tất cả chuyện này chỉ là một giấc mơ biến
thành cơn ác mộng.
Anh bị ngắt lời bởi một hồi chuông điện thoại, và anh đi ra nhấc
ống nghe lên. Anh đưa ống nghe lên cho Arthur.
- Đó là một cảnh sát, ông ta đang cáu lắm. Ông ta cũng đă t́m
cách gọi điện cho mày từ mười ngày nay, ông ta muốn nói chuyện
với mày ngay lập tức.
- Tao chả có ǵ để nói với ông ta cả.
Paul đặt tay lên ống nói: “Mày nói chuyện với ông ta hay là
tao tống cái máy vào mồm mày”. Anh áp ống nghe vào tai bạn.
Arthur nghe và nhảy dựng dậy. Anh cám ơn người nói chuyện với
ḿnh và cuống quưt đi t́m ch́a khoá trong đống đồ đạc ngổn
ngang.
- Tao có thể biết là có chuyện ǵ không ?
- Không có thời gian, tao phải t́m cho được ch́a khoá.
- Người ta đến bắt mày à ?
- Không đâu ! Mày giúp tao c̣n hơn là nói những câu ngớ ngẩn
thế.
- Nó khá hơn rồi, nó bắt đầu gây gổ với tôi.
Arthur t́m thấy chùm ch́a khoá của anh, anh xin lỗi Paul, nói
rằng anh không có thời gian giải thích cho bạn, rằng bây giờ
đang vội nhưng anh sẽ gọi điện lại cho bạn tối nay. Paul đứng
trố mắt ra.
- Tao không biết mày đi đâu, nhưng nếu đó là nơi công cộng th́
tao tha thiết khuyên mày thay quần áo và lau qua cái mặt một
chút.
Arthur do dự rồi liếc mắt nh́n vào ḿnh trong cái gương ở pḥng
khách. Anh chạy vào buồng tắm, tránh nh́n chiếc tủ, có những nơi
làm kư ức sống lại một cách đau đớn. Trong vài phút anh đă lau
rửa, cạo râu và thay quần áo xong, anh lao vọt ra và quên cả
chào bạn, chạy vội xuống cầu thang cho đến tận gara.
Chiếc ôtô lao đi vun vút trong thành phố đến tận lúc anh đỗ xe ở
băi đỗ xe của bệnh viện Memorial. Anh không thèm khoá xe lại mà
chạy ngay vào pḥng đón tiếp. Khi anh thở hổn hển chạy đến nơi
th́ Pilguez đă chờ anh ở đó, ông ngồi trong chiếc ghế bành ở
pḥng đợi. Viên thanh tra đứng dậy và nắm vai anh, bảo anh b́nh
tĩnh lại. Mẹ của Lauren đang có mặt ở bệnh viện. Trước t́nh h́nh
này, Pilguez đă giải thích cho bà tất cả, tức là gần như tất cả.
Bà đang đợi anh trên tầng năm, trong hành lang.
Chương Kết
Mẹ của lauren ngồi
trên một chiếc ghế ở lối vào pḥng hồi sức. Khi thấy anh, bà
đứng dậy và đi về phía anh. Bà ôm anh và hôn lên má anh.
- Tôi không quen anh, chúng ta chỉ gặp nhau có một lần, anh nhớ
chứ, ở khu Marina ấy. Con chó th́ lại nhận ra anh! Tôi không
biết tại sao, tôi không hiểu hết mọi điều, nhưng tôi
mang ơn anh đến
nỗi tôi không biết cảm ơn thế nào cho đủ.
Rồi bà giải thích cho anh t́nh h́nh. Lauren ra khỏi cơn hôn mê
từ mười ngày nay, v́ lư do ǵ th́ không ai biết cả. Một buổi
sáng sớm, điện năo đồ của cô, từ bao tháng nay vẫn phẳng ĺ,
bỗng dao động, biểu hiện một hoạt động mănh liệt. Một cô y tá
trực đă nhận thấy tín hiệu. Cô đă báo động ngay tức khắc cho bác
sĩ trực, và trong vài giờ căn pḥng đă đông nghịt các bác sĩ
thay nhau đến để cho ư kiến hoặc chỉ để xem cô bệnh nhân vừa ra
khỏi một cơn hôn mê dài. Những ngày đầu tiên cô vẫn vô thức. Rồi
dần dần, cô bắt đầu cử động các ngón tay và bàn tay. Từ hôm qua
cô đă mở mắt trong nhiều giờ, chăm chú nh́n tất cả những ǵ diễn
ra xung quanh ḿnh nhưng hăy c̣n chưa thể nói hoặc phát ra bất
cứ âm thanh nào. Một số giáo sư nghĩ rằng có lẽ phải dạy lại cô
cách nói, những người khác tin rằng rồi việc đó, cũng như tất cả
những việc c̣n lại, đến lúc th́ đâu sẽ vào đó ! Hôm qua, cô đă
trả lời một câu hỏi bằng cách chớp mắt. Cô rất yếu, và việc cánh
tay lên dường như phải đ̣i hỏi cô phải cố gắng rất nhiều. Các
bác sĩ giải thích đó là v́ các cơ bị teo đi do vị trí nằm và sự
bất động lâu như vậy. Cả điều này nữa, với thời gian và với việc
đếu trị phục hồi chức năng, sẽ được khôi phục. Cuối cùng, những
chẩn đoán IRM - chụp ảnh cộng hưởng từ và việc chụp quét năo cho
kết quả lạc quan, thời gian sẽ khẳng định sự lạ quan này.
Arthur không nghe hết câu chuyện và đi vào pḥng. Máy điện tim
phát ra những tiếng đều đặn và đáng yên tâm. Lauren đang ngủ, mi
mắt khép lại. Nước da cô nhợt nhạt, nhưng sắc đẹp của cô vẫn c̣n
nguyên vẹn. Nh́n thấy cô, cảm xúc choáng ngợp người anh. Anh
ngồi xuống thành giường cô và cầm tay cô trong tay ḿnh, đặt một
chiếc hôn vào ḷng bàn tay cô. Rồi anh ngồi vào một chiếc ghế và
cứ ngồi lâu như thế hàng giờ ngắm nh́n cô.
Sẩm tối cô mở mắt, chăm chú nh́n anh, và mỉm cười với anh.
- Mọi việc đều ổn cả, anh ở đây- anh nói khẽ- Em đừng làm mệt
sức , ít nữa em sẽ nói được thôi.
Cô nhướng lông mày, do dự, và lại mỉm cười với anh, rồi cô ngủ
thiếp đi.
Arthur đến bệnh viện hàng ngày. Anh ngồi đối diện với cô và đợi
cô tỉnh dậy. Mỗi lần anh nói với cô, anh đều kể cho cô nghe
những chuyện diễn ra bên ngoài. Cô không thể nói, nhưng cô luôn
nh́n anh chăm chú khi anh nói với cô rồi lại ngủ thiếp đi.
Mười ngày nữa trôi qua như vậy. Mẹ của Lauren và anh thay phiên
nhau trực. Hai tuần sau. lúc anh đến hành lang th́ bà thông báo
cho anh biết rằng từ tối hôm qua, Lauren đă nói lại được. Cô đă
phát ra một vài từ bằng một giọng khàn khàn và ngọng nghịu.
Arthur bước vào pḥng và ngồi xuống cạnh cô. Cô đang ngủ, anh
luồn tay vào tóc cô và dịu dàng vuốt trán cô.
- Anh nhớ giọng nói của em biết chừng nào- anh nói với cô.
Cô mở mắt, cầm tay anh trong tay cô, nh́n anh một cách lưỡng lự
rồi hỏi:
- Nhưng anh là ai ? tại sao ngày nào anh cũng đến đây ?
Arthur hiểu ngay lập tức. Tim anh nhói lên, anh mỉm cười thật
dịu dàng và đầy yêu thương rồi trả lời cô:
- Điều mà tôi sắp nói với cô đây sẽ không dễ nghe và thật khó
chấp nhận, nhưng nếu cô vui ḷng nghe câu chuyện của tôi, nếu cô
vui ḷng dành cho tôi sự tin cậy th́ có thể cuối cùng cô sẽ tin
tôi, bởi v́ dù cô không hề ngờ tới, cô là người duy nhất trên
đời mà tôi có thể chia sẻ bí mật này.
Hết
|