- Bà ra đây ngồi với tôi. Nghỉ ngơi một chút cho khỏi mệt.
Ông nắm cánh tay vợ đưa lại chiếc ghế Salon dài và rộng kê ở góc phòng. Hai vợ chồng ngồi lặng im vài phút, rồi ông hỏi :
- Bệnh tim của mình lúc này ra sao ?
Mỗi lần ông gọi bà bằng mình là lúc ông cảm thấy nao nao thương vợ. Bên ông, lúc nào bà cũng lặng lẽ như chiếc bóng, chịu đựng và khép kín. Giọng bà nhỏ nhẻ :
- Tôi cũng không rõ. Lúc mệt lúc khoẻ. Thường thì bệnh hay hành vào lúc trưa, trời nóng ngột ngạt làm tôi thở dốc.
Ông đặt nhẹ tay trên vai vợ :
- Mình vẫn uống thuốc đều đặn chứ ?
- Dạ.
Ông thở một hơi dài :
- Mình chịu khó tĩnh dưỡng cho bệnh thuyên giảm. Tôi nghĩ rằng việc con trai chúng mình thi cử tốt đẹp sẽ làm cho bà vui vẻ mà khỏe hơn trước !
Bà Hòa nhìn chồng :
- Tôi chẳng tin tưởng gì sẽ được lành bệnh. Càng ngày tôi càng thấy đau yếu hơn trước, chắc không còn sống bao lâu nữa.
Ông làm bộ gắt :
- Bà chỉ nói quẩn.
- Tôi nói thật đấy. Mong ước của tôi bây giờ không phải là cầu được lành bệnh, mà là muốn thấy cha con ông hòa hợp vui vẻ với nhau.
Ông cười lớn :
- Làm gì có xa cách giữa cha con tôi, bà khéo lo. Có thể nó ít gần tôi, nhưng tuổi trẻ là như thế, đâu có thích ở cạnh người già. Còn tôi, tôi thương nó không hết, lý đâu lại ghét bỏ xa cách nó. Đây này bà xem...
Ông đứng dậy, đi lại trước mặt bà hai ông vung vẩy trước mặt :
- Tôi đã xếp đặt cho nó cả một chương trình dài hạn. Nó sẽ được thực tập ở công ty Plastic một ít lâu, rồi thay tôi trông coi luôn. Sau này nếu tôi và bà nghỉ ngơi, nó sẽ nắm giữ tất cả việc điều hành ba công ty của mình.
Ông tiếp :
- Hiện giờ việc làm ăn càng ngày càng phát đạt, mình có cổ phần khá lớn trong một số cơ sở khác. Tôi cũng sẽ giao cho nó điều hành nguồn lợi đó.
Ông cười vang, thoải mái :
- Đấy, bà nghỉ coi tôi lo lắng cho con như thế nào. Chỉ có họa là điên mới từ chối sự lo lắng của tôi.
Bà Hòa ngồi ngả người vào thành ghế, nhìn chồng bằng ánh mắt không tin tưởng. Bà biết rõ tính nết Cường hơn ông nhiều. Trong gia đình, Cường sống cạnh bà nhiều hơn ông, bà biết rõ con bà nghĩ gì, muốn gì. Và lúc này, Cường không hề để ý tới những điều ông toan tính. Nó đang bận rộn vì chuyện tình cảm của nó. Hôm qua, buổi tối trước khi đi ngủ, Cường đã đến gặp bà. Nói chuyện vẩn vơ một lúc, Cường bỗng hỏi bà:
- Tuổi con lấy vợ được chưa, hở mẹ ?
Bà nhìn con : nó đã lớn và chững chạc.
- Có lẽ vừa rồi đấy.
- Vậy con lập gia đình nghe mẹ ?
Cường hỏi dễ dàng như vậy. Mặc dù đã đoán ra, bà vẫn hỏi lại :
- Con muốn lấy ai ?
- Thủy đó me.
- À, Thủy. Con bé ấy ngoan đấy.
Cường cười cười :
- Xinh nữa chứ, mẹ ?
- Ừ, đẹp lắm.
- Mẹ đồng ý không ?
Bà gật đầy. Cường bỗng ngồi thẳng người trước mặt mẹ :
- Mẹ nói lại với bố hộ con nhé.
Bà cụ mắng :
- Bố mày. Chuyện quan trọng như thế con phải đích thân thưa với bố chứ.
- Con ngại lắm.
- Ngại sao được. Trẻ con chúng mày chẳng biết trước sau gì hết. Có những chuyện mà mình phải giải quyết, không thể nhờ vả ai. Tập làm người lớn đi chứ con.
Cường thở ra :
- Vâng, để rồi con trình bầy lại với bố.
- Trưa mai ấy. Nói trong bữa ăn cho tiện.
- Vâng, con xin phép bố mẹ cho Thủy góp mặt bữa cơm này.
Bà cụ hơi do dự. Bà biết tính ông. Ông Hòa không ghét Thủy, nhưng ông cũng không ưa. Nói cho đúng, ông không ưa bất cứ đứa con gái nào ràng buộc con ông vì ông sợ nó sẽ phá hỏng kế hoạch ông đã dự tính cho con.
Nhìn ánh mắt chờ đợi của Cường, bà ôn tồn :
- Ừ, mẹ đã nói với bố là có thể con sẽ mời một vài người bạn.
- Bố có hỏi con mời ai không mẹ ?
- Không. Ông ấy đâu thèm để ý những chuyện đó. Với bố mày, chỉ có bàn việc kinh doanh thì ông ấy mới chú ý đến thôi.
Cường thấy mẹ cúi mặt, da mặt bà trắng bệch. Hai tay bà níu lấy mép giường, ngồi thở dốc. Cường vội vàng ngồi cạnh bà :
- Bệnh hành mẹ à ?
Bà cụ gật đầu mệt nhọc. Cường lo lắng:
- Con lấy thuốc nhé ?
- Đừng, mẹ vừa uống. Chỉ nằm một lúc là đỡ.
Cường đỡ mẹ nằm xuống giường :
- Thôi mẹ nằm nghỉ, con về ngủ nhé mẹ.
Và Cường nhẹ nhàng ra khỏi phòng bà.
Bây giờ nghe ông hân hoan tỏ bầy những thu xếp mà ông cho là chu đáo với con, bà cảm thấy hố ngăn cách giữa hai cha con lại sây thêm. Lúc nào ông cũng chỉ nghĩ tới chuyện làm ăn. Ông quên là cả vợ, cả con ông còn mong muốn những gì khác nữa hơn là chuyện đó.
Bà ướm lời :
- Ông nghĩ tới chuyện cưới vợ cho nó không ?
Ông Hòa đứng sững trước mặt vợ, giọng ngạc nhiên và bực dọc :
- Sao. Lấy vợ à ? Nó không cần lấy vợ sớm như thế.
- Tôi nhớ có lần ông nói ở tuổi nó con nhà người ta đã có vợ, có con.
- Đúng, nhưng con tôi phải khác. Nó phải dành thì giờ vào việc nối gót tôi. Vợ nó sẽ chỉ làm cản trở bước tiến của nó mà thôi.
Bà cụ chán nản :
- Thế ông tính đến khi nào nó mới lấy vợ được ?
- Không lâu đâu. Năm ba năm nữa, độ ba mươi tuổi trở lên là được.
Bà ngồi im. Vậy là Cường gặp trở ngại rồi. Bà lo ngại nghĩ đến sự va chạm sẽ xẩy đến trưa nay giữa hai cha con về việc này. Lại có đứa con gái ngồi đó nữa. Bà thấy mình cần nói ra vài ý kiến :
- Theo tôi ông nên cho nó làm theo ý nó, tốt hơn.
Ông Hòa ngồi xuống cạnh bà, đốt thuốc trong cái pipe lớn :
- Bà muốn nói gì. Lúc nào tôi chẳng để nó làm theo ý thích? Tôi chỉ hướng dẫn đường hay lẽ phải cho nó theo thôi.
- Nếu nó muốn lấy vợ thì sao ?
Bà nhìn ông chờ đợi. Ông cụ vung cái ống vố :
- Thì cho nó lấy. Muốn lấy ai thì lấy, tôi đâu có cấm ?
Bà chưng hửng. Vậy là sao, ông vừa mới nói... Ông cụ tiếp :
- Nhưng cần chậm mấy năm, để có đủ thời giờ học hỏi rồi thay thế tôi. Khi nó lập gia đình, nó phải là chủ nhân ông, không thể là một thằng đi làm mướn.
Bà cụ e dè :
- Hình như nó muốn học nữa.
- Học gì ?
- Học về... ngoại giao gì đó.
- A, Tham vụ ngoại giao, cái chuyện vớ vẩn ấy, tôi đã bảo bó bỏ ý định đó rồi.
- Nhưng...
- Nó chưa dứt khoát gì, nhưng nó sẽ thay đổi ý kiến mà. Bố con thì có chuyện gì mà chẳng giải quyết xong ?
Giọng ông đầy tự tin, đầy quả quyết. Bà Hòa thì không mảy may tin như vậy.
Ông Hòa choàng tay ôm vai bà :
- Thôi, mấy chuyện đó để cha con tôi bàn với nhau, bà biết làm gì cho mệt. Chỉ nên uống thuốc đều đều và nghỉ ngơi cho khỏe là tốt nhất.
Bà Hòa tủi thân, ngồi im. Bà bị coi như nhân vật phụ trong gia đình. Chồng thì coi bà chỉ là một người nội trợ không hơn không kém. Con thì đã lớn quá, đến mức sống ở ngoài nhiều hơn trong nhà, nói gì đến chuyện mong mỏi nó quanh quẩn dưới gối mình như lúc xưa còn bé? Bà trở thành lặng lẽ như cái bóng, tìm vui trong công việc vặt và than thở dấu diếm với vài người giúp việc trong nhà.
Ông Hòa bóp nhẹ trên vai vợ. Bà gầy và thịt mềm nhão, đầy yếu đuối và bệnh hoạn. Ông thấy tội nghiệp người vợ đầu gối tay ấp thời son trẻ. Ông vẫn yêu thương và chung thủy với bà đấy chứ, dù bây giờ tình yêu lắng xuống. Dù bây giờ tình yêu biến thái thành tình thương, hay tình nghĩa. Dẫu sao, bà vẫn là người "cần có một cách tự nhiên" ở cạnh ông hàng ngày cho ông thấy mình nắm quyền uy tuyệt đối dưới mái gia đình. Bà là chứng minh cho giá trị những mệnh lệnh của ông ban ra.
Ông nói bằng giọng ôn nhu mà bà ít khi được nghe :
- Khi con mình đủ sức nối nghiệp, tôi và mình sẽ tha hồ ngơi nghỉ. Tôi sẽ đưa bà đi đó đây để giải trí cho hết quãng đời già.
Ông cười vui vẻ :
- Bà bằng lòng chứ ?
Bà gật đầu:
- Tôi cũng mong thế, nhưng sợ chẳng đi đâu xa nổi. Bệnh tật thế này...
Ông cụ gắt khẽ :
- Bệnh tật... bà phải quên đi một lúc chứ. Cứ nghĩ tới cũng đủ buồn rầu mà chết. Thôi, quên cái bệnh bất trị đó đi mà vui với con. Bà xem lại thức ăn, còn tôi sang văng phòng soạn ít giấy tờ lát nữa cho thằng Cường nó coi. Cam đoan xen xong là nó mê nghiệp kinh doanh của bố nó liền.
Ông cười cười bỏ đi. Bà Hòa chậm chạp đứng dậy. Đột nhiên bà thấy mắt hoa lên và ngực buốt nhói khó tả. Bà vội vã nằm vật ra ghế Salon, hai tay ôm chặt lên ngực. Hơi thở bà khò khè và mắt bà trợn ngược, miệng há ra.
Cơn đau làm bà lịm đi một lúc, nhưng trong lúc đó đầu óc bà vãn tỉnh táo. Bà nghĩ :
- Lạy trời cho con đủ sức khỏe để chung vui với con trai con hôm nay. Rồi sau đó có đau đớn đến mấy con cũng cam lòng chịu đựng...
Bà nằm như thế, thất bớt đau dần, cho đến khi tiếng xe quen thuộc của Cường về ồn ào trước cửa nhà.

Chương 10

Cường đưa Thủy ghé nhà Ngọc trước khi về nhà chàng. Ngọc đã trang điểm xong, thấy hai người đến chạy ra đón :
- Trời ơi chị Thủy. Đẹp quá chừng.
Thủy tát khẽ lên má Ngọc :
- Nịnh nữa. Anh em có khác, tán y hệt nhau.
Ngọc vênh mặt :
- Chị nói oan Ngọc rồi. Tuy anh em nhưng Ngọc là con gái thì đâu phải tán ai, nịnh ai. Tại chị đẹp thật chứ bộ.
Ngọc nhìn Thủy chăm chú rồi tiếp:
- Nhưng dạo nầy chị gầy hơn trước nhiều đấy nhé.
Thủy gật đầu :
- Ừ, mình gầy thật.
- Tại "gạo" chứ gì.
Thủy cười nhẹ :
- Không phải thế. Mình đau vặt hoài, nhưng bác sĩ không tìm ra bệnh. Họ bảo mình mắc bệnh... yếu sức và cho uống thuốc bổ, bắt tĩnh dưỡng nghỉ ngơi. Loạn không chứ?
Ngọc nắm tay Thủy dắt vào, Cường đi sau hai người, lắng nghe hai cô gái cười đùa khúc khích.
- Người học thi, người đi làm nuôi gia đình được khuyên nghỉ ngơi thì có khác gì bảo... tự tử cho xong.
Ngọc đùa. Thủy gật đầu :
- Bởi vậy mình mới ra cớ sự này. Càng ngày càng gầy đi.
Ngọc nheo mắt :
- Gầy nhưng đẹp chết người. Anh Cường của em hẳn là mê chị như điếu đổ.
Thủy cười, cấu nhẹ vào lưng Ngọc. Ngọc nói tiếp :
- Chứ không à. Chẳng thế mà ông ấy quyết định kéo em đến nhà với chị cho có bạn và để tăng cường lực lượng ủng hộ anh ấy.
- Ủng hộ gì ?
- Để ông Cường thuyết phục bác trai cho học Ngoại Giao và thuận cho anh ấy cưới vợ cuối năm nay... Chị thích nhé.
Nói xong Ngọc cười khúc khích. Thủy cười theo nhưng trong lòng thoáng chút căng thẳng. Bữa cơm trưa nay coi bộ nhiều gay cấn. Sự hiện diện của Thủy ở đó có thể là điều hay mà cũng có thể là điều rất dở. Nhưng Thủy không biết làm cách nào để đừng đánh cuộc với những may rủi ấy.
Thủy nói khẽ :
- Mình lo lo.
Ngọc gắt nhẹ :
- Lo gì. có em.
Thủy phì cười :
- Có cô thì được gì ?
Ngọc vênh mặt :
- Bác trai thương em lắm, thế nào bác cũng nghe em khi em đưa ý kiến...
Cường xen vào :
- Tôi nhờ cô đến hôm nay vì thế.
Ngọc làm bộ giận dỗi :
- Chứ không phải anh có lòng tốt mời em dự bữa tiệc khao anh thi đậu à ?
Cường lắc đầu, thản nhiên :
- Không. Hôm nay là cơm gia đình do bác tổ chức, không phải anh.
- Bao giờ anh tổ chức ?
- Anh không làm gì cả. Việc ấy không có gì quan trọng hay đặc biệt đến độ phải làm đình đám...
Ngọc sụ mặt :
- Nhưng đó cũng là chuyện vui mừng của anh chứ ?
Cường giơ tay :
- Đúng. Anh sẽ rủ hai chị em đi chơi phố ăn quà hay đi xi nê. Nhưng anh không tổ chức linh đình gì cả.
Thủy nhìn Cường âu yếm :
- Anh lúc nào cũng nói ngang. Thi đậu thì vui, tổ chức nọ kia là thường. Có gì mà phải nghĩ xa xôi thế này, thế khác...
Ngọc nói to :
- Em mà thi đậu thì lại thích làm to chuyện để được mọi người chia xẻ niềm vui với mình.
- Họ vui vì được mời ăn đấy chứ.
Cường đùa. Thủy lườm chàng :
- Thôi xin ông. Lúc nào cũng giọng đó.
Ngọc quay sang Cường :
- Để em thay quần áo rồi mình đi.
Cường bảo :
- Cứ thong thả. Mới mười một giờ, mình về bây giờ thì sớm quá.
- Đến tiếp tay bác gái chứ ?
- Cơm thường, gì mà phải tiếp. Vả lại có mấy người giúp việc cho bà cụ rồi.
Cường nhìn Thủy :
- Hai chị em ngồi đây chơi, anh vào thăm chú thím một chút đã.
Cường bước đi, Ngọc nhìn theo chàng và nói với Thủy :
- Anh ấy lễ phép kỹ lắm chị. Mỗi lần đến đều vào chào và nói chuyện với bố mẹ em. Hai ông bà cụ thích lắm.
- Ông Cường khéo còn hơn đàn bà, Ngọc nhỉ.
Ngọc gật đầu :
- Bố em cũng nói thế. Anh ấy biếu bố mẹ em quà bánh luôn và thường dắt tụi em đi chơi. Anh Cường nói, tiếc không có anh em để vui vầy suốt ngày như tụi em.
Thủy chép miệng :
- Nghĩ cũng tội ông ấy.
Ngọc hồn nhiên :
- Mai mốt anh chị lấy nhau rồi chắc anh ấy sướng lắm. Được người vợ vừa đẹp vừa ngoan như chị là điều ai cũng mong ước.
Thủy cảm động, quay đi để che dấy sự thẹn thùng làm hồng đôi má. Ngọc kéo Thủy ngồi xuống chiếc ghế dài bằng gỗ kê ở hiên nhà. Hai chị em thủ thỉ nói chuyện.
Thủy nói :
- Mình ngại ghê.
- Chuyện gì hở chị ?
- Thì vụ ăn cơm trưa nay này.
- Có gì đâu ?
- Mình sợ bị lôi kéo vào trong chuyện...
- Hẳn nhiên rồi. Chị và anh Cường là vai chính thì ở ngoài cuộc sao được.
- Mình không muốn mọi người hiẻu lầm là mình xui anh Cường điều nọ, điều kia. Thủy sợ nhất như vậy. Việc đó sẽ khiến gia đình Cường ác cảm với mình.
Ngọc gạt đi :
- Làm gì có chuyện đó. Bác gái quý chị lắm mà.
- Thủy ngại ông cụ.
- Bác trai có khó tính, nhưng em tin bác không cản trở việc hôn nhân của con trai cưng đâu. Thi đậu, lấy vợ rồi đi học để có tương lai, địa vị là chuyện vui mừng cả chứ.
Nói thế nhưng Ngọc nghĩ khác. Cường đã tâm sự cho Ngọc nghe những nỗi khó khăn chàng đang gặp. Ông cụ là người độc đoán và muốn mọi người phải nghĩ như mình, làm như mình, không ưa thấy bị chống đối.
Thủy ngồi im. Ngọc nói sang chuyện khác :
- Chị sắp thi chưa ?
- Tháng tám. Mình học cũng khá chăm mà sao chữ nghĩa không vô. Nản ghê.
Ngọc cười cười :
- Khi có người yêu thì hay phân tâm. Lấy chồng quách là xong.
Thủy hỏi :
- Đức dạo này ra sao ?
- Vẫn lính thú phương xa, chị ạ.
- Lên Trung úy chưa ?
- Chưa. Hình như anh ấy cũng sắp lên rồi thì phải.
- Tất cả chỉ thu gọn trong chữ "quách". Lấy quách, bỏ quách, thôi quách... nghe nản quá.
Cả hai cùng cười. Có một nỗi gì mênh mang đang dậy lên trong lòng hai người con gái. Số phận. Y như một xếp đặt bất di bất dịnh cho tất cả, không riêng một ai. Cứ thế mà theo. Cứ vậy mà đi tới với thời gian, không làm gì khác hơn được.
Cường từ trong nhà trở ra. Thủy hỏi :
- Thăm hỏi... chú thím rồi chứ ?
Ngọc tủm tỉm cười :
- Trông mặt thì biết. Có vận động hai cụ không ?
Cường nhăn nhó :
- Chú tán thành chuyện anh, nhưng không chịu nói giúp. Cụ bảo :
- Tính bố mày ngang phè phè, chó nó cũng phải ngán. Tao chẳng dại gì tới nói rồi nghe ông ấy chửi là già mà dại...
Cả ba phì cười. Ngọc nói :
- Vậy chứ rồi bố em lại đến nói hộ anh cho xem. Tính ông vậy đấy.
Cường nói :
- Sửa soạn đi đi. Chắc ở nhà đã xong, chờ tụi mình về.
Thủy hỏi khẽ :
- Có đông không anh ?
Cường lắc đầu :
- Có ai đâu. Bố mẹ, anh và hai cô thôi.
Ngọc ngạc nhiên :
- Bác cũng không tổ chức gì à ?
Cường nhăn nhăn :
- Có, nhưng cụ tính làm hôm khác, với đông đủ đại diện ba công ty cụ làm chủ. Khiếp quá.
Ngọc nhún vai trêu :
- Cái gì anh ghét thì bác làm cho anh.
Cường tuyên bố :
- Đó là điều khiến cho cha con khó có thể xích lại gần nhau.
Ngọc tiếp :
- Và anh càng nhích xa bác bao nhiêu thì lại càng xích lại gần chị Thủy bấy nhiêu.
Thủy cười nhăn nhó :
- Đấy, chưa gì tôi đã mang tiếng rồi.
Ngọc xì một tiếng :
- Ăn thua gì. Yêu là chấp nhận hết. Chị yêu chí. Em sẽ đứng về phe chị, ủng hộ hai người hết mình.
Thủy nói :
- Ngọc tính làm gì ?
- Em sẽ thưa với bác, anh chị bàn nhau nếu hai bác không thuận các yêu sách của anh chị, hai người sẽ ra đi theo tiếng gọi của con tim, xây tổ ấm ở một chân trời xa lạ...
Cường rên lên :
- Cha mẹ ơi. Cô theo đoàn cải lương nào vậy ?
- Chả đoàn nào cả. Cải lương và cuộc đời là một.
- Và cuộc đời nhiều lúc còn bi thảm hơn cả cải lương nữa, phải không Ngọc ?
Cường tiếp. Ngọc gật gù :
- Đúng quá.
Ba người cười vui. Cường dục :
- Thôi ra xe đi kẻo về trễ ông cụ lại nhăn bây giờ.

Chương 11

Khi Cường và hai cô gái bước vào phòng khách, ông Hòa đang làm ra vẽ chăm chú đọc tờ báo mới. Ngọc chào :
- Bác ạ.
Thủy lí nhí chào theo :
- Bác ạ.
Ông Hòa thong thả buông tờ báo nhìn lên :
- Chào cô. À, con Ngọc đấy hở. Bố mày đâu sao không đến chơi ?
Ngọc nhìn Cường mỉm cười. Cường nói :
- Con xin phép chú thím cho Ngọc đến chơi và ở lại ăn cơm trưa nay với gia đình mình.
Ông cụ cười ồ ào :
- Ừ. Trưa nay ăn cơm gia đình thôi. Bố sẽ tổ chức một bữa khao long trọng để giới thiệu cậu với mọi người.
Cường nắm tay Thủy, nói với bố :
- Con mời Thủy cùng dự hôm nay.
Ông cụ ừ một tiếng thản nhiên rồi đứng lên :
- Nào, mình sang phòng ăn là vừa. Mẹ con đã làm xong từ lâu.
Ông cụ đi trước, mọi người theo sau. Ngọc nắm tay Thủy kéo đi như dắt trẻ con. Vào tới phòng ăn, Thủy thấy mẹ Cường đã ngồi chờ ở bàn. Bữa cơm gia đình mà thật thịnh soạn làm Thủy càng thấy mình e dè, ngại ngùng trước mọi người.
Bà cụ đon đả :
- Các con đấy à. Nào ông ngồi vào cho chúng nó ăn kẻo đói.
Giọng bà cụ thật hiền hậu làm Thủy cảm động. Bà cụ bảo Thủy ngồi cạnh bà, đối diện Cường, Ngọc đến ngồi cạnh Thủy.
Ngọc luôn miệng hỏi thăm bố mẹ Cường. Nàng muốn gây bầu không khí thân mật cởi mở cho mọi người hầu giúp Thủy đỡ ngượng ngùng. Ông cụ có vẻ vui, cười nói luôn miệng. Thủy để ý thấy mẹ Cường hình như mệt mỏi và bà đang gắng sức rất nhiều.
Trong bữa cơm ông cụ chỉ nói đến những chuyện làm ăn ở sở, khen người này, chê người kia. Ông hỏi ý kiến Cường về một số vắn đề mà Cường không hề chú ý đến từ trước tới naỵ Cường hơi khó chịu nhưng chàng cố gắng làm vừa lòng bố với hy vọng nhờ đó ông sẽ dễ dãi với chuyện của chàng và Thủy.
Gần tàn bữa cơm, ông cụ vào đề :
- Cậu nghĩ kỹ về ký kiến của bố rồi chứ ?
- Dạ.
- Bằng lòng phải không ?
Cường ngập ngùng:
- Con chưa nhất quyết thế nào cả. Con định thưa với bố cho con học lên...
Ông cụ cười lớn :
- Ừ. Học lên là điều tốt chứ sao. Cậu có thể học tiếp cao học, nhưng vừa học vừa khởi sự lo chuyện giúp bố được chứ ?
Cường thong thả :
- Ý con muốn học về Ngoại Giao...
Giọng ông cụ đổi khác và Thủy có cảm tưởng không riêng gì nàng mà những người kia đang cùng chú ý đến câu chuyện với ít nhiều căng thẳng :
- Bỏ ý định đó đi. Bố không bằng lòng cậu theo học một ngành chẳng giúp ích gì cho bố hết cả. Cậu thử nghĩ xem, bố đã đem bao tâm huyết, sức lực để gây dựng cơ nghiệp này. Bố chỉ có mình cậu là con một, bố lại trông cậy bao nhiêu vào sự giúp đỡ của cậu để bố nở mày nở mặt. Vậy cậu phải làm sao xứng đáng với sự trông cậy của bố chứ ?
- Nhưng thưa bố, con thấy con không có năng khiếu về nghiệp kinh doanh. Con sợ con sẽ thất bại :
Ông cụ gạt phắt :
- Năng khiếu không quan trọng bằng thiện chí, nhiệt tâm và kinh nghiệm. Bố sẽ dậy cho cậu những kinh nghiệm bản thân của bố, chỉ cần đòi hỏi cậu có hai thứ kia.
- Con không thấy yêu thích ngành ấy, con sợ sẽ không có đủ hai đức tính mà bố mong muốn ở con.
Ông cụ nhìn thẳng vào mặt con trai :
- Cứ thử bắt tay vào xem đã. Con có dư thời giờ và phương tiện để trắc nghiệm khả năng. Cả ba cơ sở kinh doanh đều là của bố, những người kia hoàn toàn không đáng kể. Con muốn thử thách bất cứ lúc nào cũng được.
Cường ngồi im. Ông cụ tiếp :
- Nhưng bố muốn cậu càng bắt tay vào công việc sớm chừng nào càng lợi chừng đó. Trong nghiệp kinh doanh, không nên bỏ lỡ dịp may và phí phạm thời giờ.
Cường cúi đầu trên bát cơm. Nói gì bây giờ. Chàng không muốn bữa cơm trở thành ngột ngạt, không muốn cha chàng nổi giận. Nhưng trước sau gì cũng phải đương đầu với những vấn đề ấy, không cách nào khác được.
- Con xin bố một cơ hội.
- Cơ hội gì ?
- Tạo dựng cho con một sự nghiệp.
Ông cụ kêu lên :
- Thì đấy. Bố giúp cậu một cơ hội bằng vàng.
- Con muốn tụ tạo dựng lấy, theo ý con và bằng sức của con.
Ông cụ chìa hai tay ra trước mặt :
- Tuổi trẻ lạ thật. Cứ tưởng như mình có sức lấp bể dời non mà không cần tới sự tiếp tay của người khác. Cậu nói với bố lần này là lần thứ mấy rồi ?
Cường cố gắng bình tĩnh để thuyết phục bố :
- Con rất ham thích ngành mà con lựa chọn. Theo ngành Ngoại Giao con tin là con sẽ thành công. Nếu bố chấp thuận giúp con cơ hội để tự do theo đuổi, con tin con sẽ thành công dễ dàng. Trong lãnh vực chuyên môn của bố con mù tịt không hiểu biết, không ham thích, con sợ...
Ông cụ nhìn trừng trừng vào Cường :
- Nói đi nói lại cậu vẫn giữ nguyên ý kiến trẻ con, nông cạn đó. Bố không bằng lòng chút nào. Bố tin đó không phải ý kiến của con mà là của người khác.
Thủy giật mình. Ông cụ định ám chỉ gì vậy ? ông muốn nói nàng là người đã khiến Cường chống đối ông chăng? Nàng cúi gầm mặt y như mình phạm lỗi, cố gắng lắng nghe từng tiếng động. Bà cụ và Ngọc vẫn im lặng ngó hai bố con đối diện nhau. Cường nhìn thẳng vào bố, hai cha con ngồi như vậy trong mất phút. Rồi Cường nói :
- Đó là ý kiến của con. Hoàn toàn của con.
Bà cụ xen vào câu chuyện một cách vụng vè :
- Ai mà xui nó, ông. Con nó lớn rồi, nó tự nghĩ được chứ.
Ông cụ lạnh lùng :
- Bà cho tôi nói chuyện.
Cường bất mãn. Bố lại có giọng độc tài rồi. Chàng mạnh dạn :
- Con cũng cần xin ý kiến của mẹ. Đây là chuyện quan hệ cả đời con, mẹ có thể giúp con những ý kiến này...
Ông cụ bật lên vào tiếng cười nhạt. Bà cụ lấy hết can đảm nói thêm :
- Hai cha con để thong thả bàn lại xem.
- Tôi muốn nó dứt khoát trong lần này.
Ông cụ chặn lại. Cường cũng nói :
- Vâng, con cũng xin thưa với bố ngay bây giờ những dự tính của con về tương lai.
- Tốt.
Ông cụ gần giọng. Ông liếc xéo về phía hai cô gái :
- Tuy rằng chuyện riêng gia đình nhưng cứ nói, mọi người ở đây đều nên biết :
Ngọc thấy rõ sự bất lực của nàng lúc này. Câu chuyện quan trọng quá mức nàng tưởng khiến Ngọc cũng sợ hãi không dám xen vào. Vai trò nàng định đóng là làm cho không khí nhẹ nhàng cởi mở, quả thật đã thất bại.
Bà cụ rụt rè :
- Theo tôi, hai cha con nên thu xết từng giai đoạn. Trước hết là để Cường. .. nghỉ ngơi ít lâu. Nó vừa thi cử vất vả xong. Rồi Cường xem xét công việc làm ăn của bố để biết, xem có thích hợp không. Đồng thời Cường...
Ông cụ gắt lên :
- Bà nói dòng dai cái gì vậy ? Cùng một lúc mà bảo nó theo đuổi hai ba thứ khác nhau làm sao được ?
- Thì để cho nó tìm hiểu trước đã. Vả chăng Cường cũng còn những chuyện khác cần tính tới nữa. Nó lớn rồi...
- Thì nó lớn rồi, ai chẳng biết?
- Có thể là nó muốn .. lập gia đình lúc này. Sao không bàn chuyện đó ?
Thủy rùng mình, lạnh toát cả người. Cường nhìn mẹ nửa âu lo, nửa biết ơn.
Ông cụ làm bộ ngạc nhiên :
- Có chuyện đó nữa à ?
Bà cụ nhìn ánh mắt Cường, lòng thương con khiến bà cả quyết :
- Con nó nói với tôi...
- Sao ?
- Nó muốn lập gia đình cuối năm nay.
Ông cụ ngồi im. Cái im lặng ấy thật là khác thường khiến mọi người nín thở. Trong ánh sáng dìu dịu của căn phòng Cường thấy mặt cha lúc như đỏ lên, lúc như trắng mét. Ông buông đũa, ngồi dựa lưng vào thành ghế. Một lúc lâu ông nói :
- Tôi đã nói nhiều lần, với con tôi cưới vợ bây giờ là quá sớm. Nó chưa làm được gì cả. Nó muốn lấy ai thì lấy, nhưng chưa phải là lúc này.
Bà cụ ngập ngùng :
- Nó lớn rồi chứ ?
- Bà nói đi nói lại câu đó mãi, nghe sốt ruột. Tôi muốn ba bốn năm nữa nó hãy nghĩ tới chuyện lấy vợ. Bây giờ thì đừng bàn tính gì cho phiền.
Cường ngồi im, chàng cảm thấy như mình bị nghẹt thở. Không còn gì để nói, không còn gì để trình bầy nữa. Cha chàng đã làm tổn thương nặng nề và ông coi chàng không khác gì một công cụ. Chàng buông đũa, đứng lên :
- Mời bố mẹ xơi cơm, con xin đủ.
Bà cụ lo lắng nhìn con, mặt bà xanh mét :
- Ăn no đã nào. Từ từ rồi tính...
- Con ra rửa tay.
Cường nhìn về hai cô gái gật đầu như xin lỗi, rồi bỏ ra khỏi phòng. Ông bố cũng ngồi im, hai tay đặt trên bàn, mắt nhìn thẳng. Mọi người không ai cử động, không khí ngột ngạt dễ sợ. Thủy co rút người như con tôm bị nướng trên bếp lửa. Ông cụ bỗng đằng hắng một tiếng lớn làm Thủy giật nẩy mình ngẩng lên nhìn. Nàng thấy cha Cường nhìn mình trừng trừng, ánh mắt đầy ghét bỏ. Ông bảo :
- Này cô.
Thủy dạ một tiếng nhưng tiếng nói mắc cứng trong cổ họng, không thốt thành lời. Nàng đành giương cặp mắt nhìn ông ngơ ngác và sợ hãi. Thủy thấy Ngọc thò tay qua bóp chặt trên đùi mình.
Ông cụ gằn giọng :
- Tôi nghĩ thằng Cường chống đối tôi là vì cô. Tôi nghĩ nó đi theo những dự tính xa vời nông cạn đó là do cô. Cô đã "chỉ bảo" cho nó, tôi có nên cảm ơn cô không ?
Bà cụ lên tiếng, thảng thốt :
- Ông...
Thủy cũng bật lên :
- Thưa bác, không phải con...
Ông cụ đưa tay phác một cử chỉ ngăn lại. Ông tiếp :
- Cha con tôi xung đột chắc chắn phải do một nguyên cớ bên ngoài thúc đẩy...
Giọng ông chì chiết mỉa mai :
- Cô làm phiền tôi. Cô làm cản trở công việc của tôi và làm hại tương lai của thằng Cường...
Tai Thủy ù đi và cơn tức tối, buồn phiền bùng dậy làm Thủy ngây ngất cả người. Nàng đưa ngón tay lên miệng cắn và bật khóc. Ngọc hốt hoảng choàng tay qua vai Thủy :
- Chị Thủy...
Thủy đứng vụt lên :
- Thưa bác, bác đã trách oan con. Con không hề dính líu gì đến chuyện của anh Cường. Bác mắng thì con xin chịu, nhưng con không có lỗi gì. Nếu bác nghĩ là vì con, con xin hứa từ nay không bao giờ làm phiền bác và anh Cường nữa.
Mẹ Cường ngồi lặng trân trên ghế. Bà ngộp thở và run rẩy toàn thân. Bà nghĩ nếu bà mà cử động mạnh lúc này hẳn sẽ ngã lăn ra ngất xỉu.
Thủy gỡ ra khỏi tay Ngọc :
- Con xin phép hai bác trở về nhà con bây giờ.
Nói xong Thủy bước khỏi ghế, vội vã chạy ra cửa phòng. Cường vừa bước vào, thì Thủy cũng vừa ra tới. Hai người suýt va vào nhau.
Cường ngạc nhiên :
- Đi đâu thế Thủy ?
Gương mặt chan hòa nước mắt của nàng và tiếng nức nở của Thủy làm Cường giật mình.
- Chuyện gì thế ?
Thủy lắc đầu đẩy Cường sang bên chạy vụt đi. Cường ngẩn ngơ :
- Ngọc, chuyện gì vậy ?
Ngọc chạy theo Thủy :
- Để em lo cho.
Cường bước đến gần mẹ, run giọng :
- Mẹ...
Ông cụ cười gằn :
Mặt Cường tái mét, chàng nhìn bố như nhìn một người xa lạ, đầy oán trách. Cường xoay lưng định bước ra cửa. Ông cụ quát :
- Ở đó, tao chưa nói hết.
Cường lạc giọng :
- Con xin bố để khi khác.
Ông cụ xô ghế, đứng dậy. Ly nước trên tay ông run bắn lên:
- Giỏi. Mày dám vô lễ với tao phải không ?
Cường bước gần tới phía cha để ra cửa, giọng lạnh lùng :
- Con không có gì để nói thêm lúc này.
Ông cụ gầm lên :
- Đồ mất dậy.
Ly nước trên tay ông bất ngờ ném thẳng vào mặt Cường. Đứng gần, tuy đã phản ứng thật nhanh nhưng Cường vần không tránh khỏi. Chiếc ly đập mạnh vào mí mắt trái của chàng làm rách một vệt dài. Máu tuôn ra ướt đỏ cả má Cường. Trong lúc chàng choáng váng cả mặt mày, loạng choạng, hai người đàn ông cùng nghe thấy một tiếng kêu khủng khiếp. Tiếng kêu của một người bị bóp cổ, đang dẩy chết. Họ cùng hoảng hốt quay lại. Tiếng loảng xoảng vang lên khô khan ghê rợn. Bà cụ ngã ngữa người trên mặt đất, một tay nắm chiếc khăn bàn ăn kéo lê xuống đất. Bát chén rơi xuống đất vỡ ngổn ngang. Cường chạy vội lại và ông cụ đến gần, cúi xuống. Mặt bà Hòa trợn ngược, miệng há hốc, tiếng khò khè yếu ớt vang lên đứt quãng. Cường run rẩy bồng mẹ lên, đặt nằm dài trên chiếc divan ở góc phòng. Người mẹ run bần bật, xám ngoạch.
Cường nhìn mẹ và thấy bà khác hẳm mọi lần. Mắt bà bất động và bà đã im lìm. Cường biết là vô phương cứu chữa.
Cường ngẩng lên. Chàng bắt gặp cha chàng đang khom người cúi xuống, run rẩy, ánh mắt kinh hoàng. Người cha thấy trên gương mặt đẫm máu, đôi mắt đứa con trai đầy óan hận và tuyệt vọng...

Chương 12

Tuân hỏi Tùng :
- Con bé ngủ rồi à, cậu Tùng ?
Tùng gật đầu :
- Dạ, thưa anh. Thủy mới chớp mắt xong.
Tùng ngồi xuống chiếc ghế đối diện với Tuân, buồn rầu :
- Thủy càng lúc càng gầy anh ạ. Cứ tình trạng này không hiểu rồi sẽ sao ?
Tuân thở dài :
- Tôi cũng không biết làm sao hơn. Đó chỉ là thứ bệnh kiệt quệ về tâm hồn lẫn thể xác. Suốt sáu tháng nay Thủy nó lúc đau lúc đỡ, nhưng không có dấu hiệu gì cho thấy là nó khỏi hẳn được.
Tuân châm điếu thuốc. Trong vùng tranh tối tranh sáng của căn phòng. Tùng thấy những nếp nhăn hằn rõ trên trán người anh lớn của Thủy. Chàng thở hắt ra, buồn bã. Tuân hít một hơi dài đầy khói rồi thổi thành luồng trước mặt :
- Gia đình tôi đến hồi xuống dốc. Gặp toàn chuyện không maỵ Tôi làm ăn thất bại, gần sạch cả vốn liếng. Bà cụ tôi đâu ốm vì con gái... Ốm đau. Con Thủy thì như vậy đó.
Tuân ngừng một chút rồi tiếp :
- Con Loan muốn bỏ học để ở nhà săn sóc gia đình, ông Thái đòi đi lính. Cậu tính có chán không ?
Tùng ngồi im, nét mặt đầy cảm thông. Tuân tiếp :
- Tôi đã bán một nửa khu vườn nhà lấy tiền chạy chữa cho con Thủy, và để cố gắng xoay sở làm ăn trở lại. Cậu thấy đó, chỉ độ cuối tháng này người mua đất sẽ xây lên một cái xưởng đứng sừng sững cạnh nhà tôi, coi nản không chịu được.
Tùng nhìn qua cửa sổ hông nhà. Khu vườn lúc này trông thật xác xợ Cây cối ủ rũ tàn úa, cây xoài rụng lá trơ cành. Mấy cây ổi sắp chết khô. Các chậu cây Nguyệt Quế không lớn nổi. Chỉ còn cây Ngọc Lan vẫn đầy lá xanh nhưng không buồn nở hoa. Thủy đau ốm, không ai chăm sóc vườn cây mà cũng chẳng ai còn lòng dạ nào no lắng đến loài cây cỏ đó nữa.
Giữa khu vườn một hàng cọc sắt phân chia ranh giới. Hàng kẽ gai xa lạ và lạnh lùng cắt đôi khu vườn rộng thênh thang một cách tàn nhẫn. Tùng thấy mủi lòng. Chàng hỏi Tuân:
- Họ định mở xưởng làm gì vậy anh ?
- Hình như sửa chữa xe hơi.
Tùng nghĩ tới hôm nào không xa, bên đó sẽ mọc lên một cơ xưởng lợp tôn kín mít. Tiếng máy móc, bủa kìm phá tan những êm ả dễ thương của khu vườn. Dầu nhớt loang lổ đầy mặt đất. Tất cả sẽ thay đổi và không còn gì đẹp, thơ mộng nữa hết. Cảnh vật chung quanh sẽ đổi thay, tang thương theo sự suy tàn của con người, như một định luật tương đồng.
Nhưng lúc này ngôi nhà vẫn còn trong im lặng, chỉ có tiếng chim chóc chiêm chiếp kêu đâu đó trong buổi chiều tàn nắng. Tùng hỏi :
- Anh có những dự tính gì mới chưa anh ?
Tuân hỏi lại :
- Cậu hỏi về gia đình tôi hay về công việc làm ăn của tôi ?
- Cả hai.
Tuân thong thả :
- Tôi muốn đưa mẹ tôi và con Thủy lên Đà Lạt ở với bà chị họ một thời gian may ra hai người có khỏe hơn chăng. Nhưng bà cụ không chịu đi, viện đủ lý lẽ. Còn con Thủy thì vô ý kiến.
Tôi định Thủy đi xong rồi giao cho con Loan, thằng Thái coi nhà săn sóc mẹ, rồi tôi thử thời vận chuyến khác xem có phục hồi lại được không ?
Tuân chép miệng :
- Tôi chưa bao giờ thất bại nặng nề như lần này. Chung quy chỉ tại tin người.
Tùng góp :
- Nghiệp kinh doanh đầy tính tóan...
- Đúng thế. Phải mưu mô, xảo quyệt, tàn nhẫn và có gan mới khá được. Tôi chưa đủ các tính đó.
Tùng nhìn Tuân thấy buồn. Anh có vẻ bất mãn và uất ức. Có thể Tuân đã bị người lừa gạt trong công việc kinh doanh. Với kinh nghiệm đắt giá, Tuân sẽ trở thành một người tâm tính khác ? Một người như Tuân vừa nói : mưu mô, xảo quyệt, tàn nhẫn và gan lỳ.
Tuân nhìn Tùng :
- Nếu tôi đi xa, mong cậu thỉnh thoảng tới thăm dùm mẹ và các em cho nhà bớt vắng.
Tùng sốt sắng :
- Vâng, em sẵn sàng :
Tùng nghe lòng êm ả. Chàng được coi như một người trong gia đình, được tin cẩn. Từ mấy tháng nay, khi Tùng trở lại thăm thì Thủy đã đau nặng. Tuân được tin trở về thăm em, đưa vào bệnh viện với số tiền còn giữ được sau cuộc kinh doanh thất bại.
Các bác sĩ thay nhau săn sóc cho Thủy. Đấy là một tâm bệnh, ông bác sĩ già nói với Tùng và Tuân cùng mọi người trong gia đình :
- Cô ấy bị uất ức hay phiền muộn lo nghĩ quá mà sinh bệnh. Lại thêm cơ thể yếu đuối nên không chống chỏi được. Đó là tình trạng kiệt quệ về tinh thần lẫn thể xác. Tây nó gọi là...
Ông bác sĩ nói ra một tên bệnh dài. Từ hôm ấy mọi người thay nhau canh Thủy, bên giường bệnh. Sau hai tháng bác sĩ cho Thủy về nhà vì đã qua tình trạng nguy hiểm. Hàng ngày Tùng dành một khoảng thì giờ tới săn sóc Thủy. Chàng không hỏi, nhưng đoán chắc có chuyện rắc rối giữa người con gái chàng thương yêu với tên sinh viên Luật. Loan có kể cho Tùng nghe vài chi tiết về chuyện hai người ấy :
Tuân hỏi :
- Dạo này cậu có bận lắm không ?
Tùng đáp :
- Cũng thường anh ạ. Em vẫn đi học và đi làm thêm buổi tối, một tuần ba lần.
- Vất vả đấy chứ ?
- Em kèm trẻ cho vui vậy thôi. Thỉnh thoảng lại về Long Xuyên thăm gia đình và lo việc giấy tờ học hàng ở dưới đó.
- Các cậu chịu khó vậy rất tốt. Mai sau cuộc sống đỡ vất vả, gian nan nhờ mình đã kinh nghiệm và tháo vát.
Tuân nói như khuyên đứa em và Tùng nghe một cách ngoan ngoãn. chàng cảm thấy mình còn trẻ dại nhiều so với người đành ông lịch lãm ngồi trước mặt.
Tuân đứng dậy :
- Cậu ở chơi. Tôi ra phố mua thuốc cho bà cụ và cô Thủy.
Tùng ngồi im nhìn theo Tuân khuất hút sau cánh cổng.

Chương 13

Trời chạng vạng tối, Tùng đứng lên bật ngọn đèn phòng khách. Ánh sáng chan hòa hắt ra cửa sổ. Tùng đến đứng trước tấm lưới ngăn muỗi nhìn ra ngoài. Vắng lạnh lạ lùng, Tùng nghĩ thế. Và chợt thấy lòng cô đơn kỳ lạ. Bên ngoài hình như trời hơi lạnh vì mầu xám nhạt nhòa của đêm nối tiếp ngày. Đám Nguyệt Quế phất phơ trước gió. Dưới gốc Ngọc Lan, bốn chiếc ghế gỗ lớn nằm lặng lẽ. Ở chỗ đó Tùng đã tỏ tình với Thủy và nàng từ chối. Kỷ niệm buồn nhưng đẹp. Thứ tình tuyệt vọng không được đền bù. Thứ yêu đơn phương không có người đáp lại.
Tùng bỏ đi trong chán chường. Chàng trở về với gia đình ít lâu, nhưng rồi nỗi nhớ nhung làm Tùng đau xót trong lòng không chịu đựng nổi. Tùng trở lên Sài Gòn, trở lại ngôi nhà quen thuộc để mong lại tiếp tục được đeo đẳng cái dáng người thanh thanh đã ngự trị chàng. Tùng yêu si mê Thủy. Yêu cái cổ trắng và cao, cái eo nhỏ, đôi chân thon. Yêu từng tiếng nói, giọng cười dễ thương của tấm thân mảnh mai yểu điệu. Thủy đã là tất cả của chàng, không còn ai khác làm Tùng thay đổi được.
Nhìn Thủy mê thiếp trên giường trong cơn bệnh, lòng Tùng đau xót. Chàng không thể tưởng tượng được người con gái xinh xắn, tươi vui ấy lại có thể thế này. Nàng xanh xao, gầy gò và mong manh như chiếc lá vàng sắp rụng.
Tùng quay lưng, chậm chạp bước sang phòng Thủy. Chàng dừng lại một chút ở khung cửa cho quen mắt với bóng tối. Ở một góc phòng, trên chiếc giường nhỏ Thủy nằm bất động. Tùng đưa tay tìm nút đèn.
Ánh sánh chói lòa và Tùng thấy Thủy xoay đầu tránh qua phía khác cho khỏi chóa mắt. Chàng đến ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường :
- Thủy dậy rồi à? Ngủ ít thế ?
Môi nàng hơi nhích ra lộ nụ cười mệt mỏi, và nàng gật đầu :
- Thủy cố ngủ mà không được. Y như những lúc uống cà phê học thi, đầu óc cứ trơ ra.
- Tùng pha nước cam cho Thủy uống nhé ?
- Cám ơn Tùng, Thủy không khát.
- Uống cho mát.
- Mất công Tùng quá.
Tùng đứng lên :
- Thủy nói thế. Cho Tùng săn sóc tí ti chứ.
Tùng loay hoay vắt nước cam vào ly. Thủy nằm yên nhìn sau lưng Tùng, bỗng thấy đau lòng. Tại sao người săn sóc nàng không là Cường nhỉ. Tại sao hơn sáu tháng qua Cường không thèm đến thăm nàng một lần, để hai người có thể giải quyết hay nói với nhau những điều chưa xong, chưa hết. Nằm đây Thủy không biết một chút tin tức gì về chàng, trừ một lần cách đây ba tháng Ngọc đến thăm đã vô tình nói cho Thủy biết mẹ Cường đã mất. Mất ngay "ngày hôm đó", cái ngày khủng khiếp nhất đời Thủy. Nghĩ đi nghĩ lại bao lần Thủy vẫn không thấy oán giận cha Cường mà chỉ đau lòng. Nàng vẫn thương mẹ chàng. Yêu cường và tội nghiệp cho mình. Thủy đoán Cường buồn lắm vì mẹ chàng đã khuất. Bà cụ chết do bệnh đau tim, trong bữa ăn hôm ấy. Nhưng vì sao thì Ngọc không kể và Thủy cũng không đủ tỉnh táo để gạn hỏi Ngọc.
Đã bao lần Thủy nằm đó mà tự đặt ra những dự đoán về Cường. Có thể giờ này chàng đang đau khổ nằm bẹp trong phòng chàng. Có thể Cường đã theo ý bố, đi làm. Có thể chàng vẫn thực hiện ý định theo đuổi ngành Ngoại Giao. Nhưng tại sao Cường không đến thăm Thủy? Cường có biết là Thủy đau không ?
Những ngày sau bữa cơm buồn thảm ở nhà Cường, Thủy đã khóc sưng cả mắt. Sự uất ức và đau khổ làm Thủy tưởng phát điên. Nàng nhịn ăn, bỏ ngủ. Cho đến một hôm đang ngồi trong ghế dưới gốc Ngọc Lan, Thủy bỗng ngã lăn ra đất, mê man.
Rồi Thủy sốt li bì. Loan nói cơn bệnh kéo dài cả nửa tháng và Thủy tỉnh dần trong nhà thương. Từ đó Thủy yếu dần, yếu dần đi.
Một đôi lần Thủy đã định nhờ Loan đến gặp Cường. Nhưng nghĩ đến sự việc Loan có thể chạm mặt ông bố khắc nghiệt của chàng, Thủy l.ai ngại ngùng bỏ qua ý định. Ngày qua ngày những muộn phiền kéo đến gậm nhấm tâm hồn Thủy, nhiều lúc Thủy đã có ý nghĩ là mình sẽ chết.
Tùng đem ly nước cam đến cạnh Thủy :
- Nước cam đây Thủy.
Thủy nhìn Tùng trìu mến :
- Cám ơn Tùng.
- Tùng đỡ Thủy ngồi dậy nhé.
- Cám ơn Tùng. Để Thủy dậy một mình được rồi.
Thủy uể oải nhổm dậy. Mắt nàng hơi hoa lên và ngực nàng dau ran. Thủy đỡ lấy ly nước ở tay Tùng và hớp từng ngụm nhỏ.
- Uống nữa đi Thủy, chưa được nửa ly.
Thủy chậm chạp :
- Thôi, Thủy không khát.
Nhìn ra cửa sổ, Thủy hỏi :
- Trời tối lâu chưa Tùng ?
- Chưa, hãy còn chạng vạng.
Thủy thõng hai chân xuống đất tìm dép. Tùng ngạc nhiên :
- Thủy cần gì đó ?
- Thủy muốn ra vườn.
- Ở ngoài hơi lạnh đó Thủy.
- Không sao. Thủy có bị cảm sốt gì đâu, chỉ mệt mỏi thôi mà.
Thủy tiếp :
- Ra ngoài ngồi cho thoáng một tí. Suốt ngày nằm dài trên giường chán quá.
- Để Tùng dìu Thủy đi.
- Cám ơn Tùng, Thủy đi được mà.
Tùng nhăn nhăn :
- Cái gì cũng bị Thủy từ chối. Chiều Tùng một lần xem nào.
Thủy nhếch môi cười, Tùng thấy nụ cười làm lòng chàng ấm áp. Tùng đỡ cánh tay Thủy dìu đi thong thả ra vườn. Thủy nhìn mấy chiếc ghế và đến ngồi vào chiếc Cường thường ngồi gác hai chân qua thành ghế.
Tùng ngồi đối diện nàng. Thủy ngó quanh :
- Mát ghê.
- Vậy mà Tùng cứ lo Thủy lạnh.
- Trong người Thủy đang nóng nực quá chừng.
- Thủy dễ chịu không ?
Thủy gật đầu.
- Thủy đói không, để Tùng gọi Loan đem cháo cho Thủy nhé ?
Thủy gạt đi :
- Đừng. Thủy ngán cháo quá thể, từ nay Thủy sẽ ăn cơm.
Mắt Tùng sáng lên :
- Thủy thấy khá hơn không ?
Nụ cười tươi thật hiếm vừa trở lại trên môi Thủy.
- Thủy đưa hai bàn tay đỡ lấy sau đầu :
- Yên trí đi Tùng. Thủy phải khỏi chứ, đau hoài sao được.
- Ừ. Thủy đau làm bác lo cũng đau theo.
Mắt Thủy chớp chớp, buồn phiền :
- Thủy sẽ cố khỏi nhanh để săn sóc cho mẹ.
- Thủy khỏi cả nhà mừng biết mấy.
Thủy gật đầu. Tùng nói đúng. Gia đình này thương yêu gần gũi nhau ghê gớm, nhất là trong những ngày Thủy ốm đau này. Không như gia đình Cường...
Thủy đưa mắt nhìn quanh. Ngôi vườn tang thương xơ xác quá. Không có Thủy săn sóc, cây cỏ cũng buồn phiền mà chết. Chả ai nghĩ tới chuyện thay Thủy làm công việc đó. Một hôm nào Cường đã ngồi đây, đã ôm hôn Thủy và Thủy gục đầu trên vai chàng, trong vòng tay Cường và lắng nghe đêm tối đi qua trên cây cối, rì rào ru ngủ. Nàng đã chợp mắt buồn ngủ và Cường ví von nàng với một con mèo :
- Như con mèo ngái ngủ trên tay anh.
Cường nói thế. Êm ả ấy, hạnh phúc ấy mong manh quá đến độ Thủy chưa kịp tận hưởng thì hạnh phúc đã tàn, êm ả đã trôi biến vào hư không vô hình vô bóng.
Thủy thở ra :
- Buồn ghê Tùng nhỉ ?
Tùng không hiểu Thủy định nói gì, nhưng cũng gật đầu :
- Ừ, trời buồn thật.
Thủy cắn môi. Nếu bây giờ Cường đến. Nếu Cường đứng cạnh nàng, vuốt tóc nàng, chủ thỉ những lời yêu đương, liệu Thủy có còn chấp nhận ? Nàng đã từng nói với cha Cường, không còn liên lạc gì với chàng nữa kia mà. Nhưng tấm tình yêu Cường của Thủy mãnh liệt đến mức Thủy lại vô vàn mong mỏi chàng sẽ đến bên nàng trong giây phút đó.
- Thủy nghĩ gì thế ?
Thủy giật mình :
- Không... à, Thủy đang mơ mộng.
Tùng tò mò :
- Mộng mơ gì vậy ?
- Thủy ước ao làm con chim.
Tùng phì cười :
- Trẻ con.
Thủy nghĩ :
- Làm con chim để bay đi tìm Cường, đậu trên vai chàng. Làm gì nhỉ ?
Nàng nói :
- Làm chim núp trong cây cối sẽ thấy mình bình yên và thanh thản.
- Làm người thích hơn. Tùng hãnh diện được làm người. Chỉ con người mới được hưởng mùi vị của hạnh phúc và đau khổ.
- Hạnh phút thì tuyệt vời và đau khỏ thì khủng khiếp. Đó là hai thái cực.
- Kẻ nào từng sống trong cả hai thái cực đo, kẻ đó đã xứng đáng làm người.
Thủy cười nhỏ :
- Làm con người... sung sướng.
- Đúng vậy. Và sống có ý nghĩa.
- Thủy muốn sống hạnh phúc, không muốn đau khổ nên Thủy sẽ không sung sướng.
- Nhưng Thủy đã sống hai cuộc đời ấy rồi, Tùng nghĩ thế.
- Vậy Thủy đã sống... rất người ?
Tùng cười cười :
- Chính thị.
- Thôi, xin Tùng. Thủy không muốn sống rất người theo lối của Tùng.
- Tùng cảm thấy sung sướng trong cuộc sống đó.
Nói xong là Tùng nghĩ mình đã giả dối và đầy giọng hờn dỗi. Chàng nhìn Thủy thăm dò, nhưng Thủy không có vẻ gì để ý đến. Nàng đang nhìn lên cao.
- Cây Ngọc Lan chẳng có bông hoa nào.
- Từ ngày Thủy đau.
- Chắc thiếu tưới bón, chăn sóc cây cối cũng buồn rầu mà không thèm nở hoa, ra trái. Từ mai Thủy sẽ tưới lại.
Tùng nghi ngờ :
- Đã làm nổi chưa ?
- Chắc được.
- Để Tùng làm thay cho.
Thủy càu nhàu :
- Cái gì Tùng cũng dành với Thủy.
Tùng nhìn Thủy âu yếm :
- Tùng muốn làm hết cho Thủy.
- Đừng tán Thủy, không cảm động đâu.
- Nói thật đấy chứ.
- Thật à ?
- Ừ.
- Vậy thì cảm động.
Tùng bật cười. Thủy đứng lên :
- Cho Thủy vào, tự nhiên thấy buồn ngủ.
Thủy trở vào nằm dài ra giường. Mấy phút sau Tùng thấy mi mắt nàng rủ thấp. Tùng đắp lên ngực Thủy mảnh chăn đơn rồi bước ra ngoài.

Chương 14

Cường nghiêng mình với lấy ly cà phê gần cạn đặt trên mặt ghế uống một ngụm rồi đặt chỗ cũ. Điếu thuốc lập lòe trong tối vụt soi tỏ gương mặt Thạch rồi lại biến đi.
Thạch hỏi khẽ :
- Mày đã quyết định trở về à ?
- Ừ, ngày mai.
- Mong rằng hai cha con sẽ không còn xa cách nữa.
Cường chậm chạp :
- Tao trở về không phải tao đầu hàng, mà vì tao thương mẹ tao. Lúc bà sắp chết, không biết bà nghĩ gì về cả một đời chịu đựng của bà. Bà có được sung sướng bao giờ chưa, bà có được chết trong sự thương tiếc của những người thân không ? Những ý nghĩ đó thường làm tao điên lên vì khổ sở. Tao sẽ không bao giờ quên được ngày khủng khiếp đó. Bà cụ mắc bệnh đau tim nặng lại mắc thêm chứng tiểu đường nên người như chiếc lá. Tao thương mẹ, nhưng không bao giờ nghĩ là bà sẽ bỏ đi sớm thế nên chẳng tỏ được cử chỉ nào hiếu thảo cho bà đẹp lòng. Tao nghĩ tao trách nhiệm về sự ra đi của bà, ngày hôm đó. Mắc bệnh tim mà nhìn thấy máu của con đổ ra như suối, chắc bà cụ xúc động quá mức đến tắt thở luôn.
Thạch nằm im. Cường đã hơn một lần nói về những điều này. Cường bị dằn vặt, bị ám ảnh về cái chết của mẹ, và Thạch biết không thể làm gì giúp Cường hơn là nghe và tỏ dấu cảm thông.
Cường châm điếu thuốc, ngồi dậy tựa lưng vào tường. Căn phòng nhỏ tràn ngập mùi khói. Cường nhìn lên ngọn đèn ngủ mờ nhạt trên cao, cả một dĩ vãng đau buồn hiện ra ở đây.
Bà cụ tắt thở trước khi y sĩ đến. Cường cắn răng tự nhủ phải dằn lòng ra mặt. Trong một thời gian ngắn chàng đã vạch cho mình con đường sẽ theo những ngày sắp tới. Hai cha con lạnh lùng gặp nhau trong ngồi nhà rộng, không hỏi nhau một lời. Người cha nhất định mình vẫn luôn luôn phải và Cường cương quyết không đầu hàng ý muốn của cha.
Sau đám tang mẹ, Cường lặng lẽ bỏ đi. Chàng ở trọ nhà một người bạn làm ký giả. Thạch sáng đi tối về, giao phòng cho bạn ở. Những ngày đầu Cường nằm vùi trong phòng, tới bữa ăn mới bò dậy, ra quán. Với số tiền dành dụm - mà Cường định để chi tiêu cho đám cưới - Cường sống tạm dễ chịu trong ba tháng. Tháng thứ tư Cường nhận lời phụ trách dịch tin viễn ký cho tờ báo Thạch làm với số lương ít ỏi. Cuối tháng, chìa tay nhận số tiền đầu tiên kiếm được trong cuộc sống tự lập, Cường thấy nao nao buồn. Thế là dở dang hết cả. Tương lai mịt mờ, tan vỡ sự nghiệp. Mộng ước bay xa. Tình yêu vuột mất. Rất nhiều lúc Cường nghĩ tới Thủy với tấm lòng mong nhớ thiết tha. Rất nhiều lần chàng định đến với nàng nhưng lại thôi. Cường không hiểu sao mình lại như vậy, nhưng chàng mơ hồ cảm thấy gặp lại Thủy, cả hai sẽ tiếp tục đau buồn vì chuyện này hay chuyện khác. Sau đám tang mẹ, Cường đã đến thăm Ngọc, trước khi bỏ nhà đi. Ngọc kể cho Cường nghe chuyện xẩy ra khi Cường rời khỏi phòng ăn. Nghe xong Cường lại thấy oán giận cha và xấu hổ với Thủy.
Thấm thoát một năm qua. Cũng rất nhiều lần Cường có việc đi qua ngôi nhà chàng từng ở thời còn đi học, lúc mẹ còn sống và cha con chưa cách xa nhau. Nhưng không lần nào Cường có ý định vào thăm ngôi nhà đó, không bao giờ chàng dừng chân lại. Chàng nhìn thẳng, đi thẳng, và lòng dửng dưng như người không từng có ở đấy những kỷ niệm của một quá khứ dầy đặc vui buồn.
Suốt một thời gian một năm, Cường thỉnh thoảng được nghe tin tức của cha qua những cuộc thăm viếng của ba Ngọc và do Ngọc đến thăm chàng kể lại. Ông sống lặng lẽ như chiếc bóng. Trong ngôi nhà rộng thênh thang chỉ có mình ông và mấy người giúp việc. Ông đã bảo cha Ngọc cho hai đứa em nhỏ của nàng đến ở với ông cho vui, nhưng chỉ vài tuần chúng nó đòi về vì nhớ nhà và vì không chịu nổi quạnh hiu.
Cường nghe một cách hờ hững, không hỏi thêm điều gì. Chàng muốn hỏi Ngọc về Thủy nhưng không thốt được thành lời. Mà không hiểu vì lý do gì Ngọc cũng im lặng về chuyện Thủy.
Một năm đã trôi qua, Cường tưởng như sắp chôn vùi được những đau buồn của một ngày bất hạnh xa xôi thì bỗng nhiên quá khứ đó bị khơi động lại. Hai hôm trước Ngọc mang đến cho chàng một lá thư của cha chàng viết cho chàng. Nhìn phong thư dán kín trên tay, Cường tự hỏi không biết mình nên đọc hay nên cất vào một chỗ. Đọc để lại du mình vào những ràng buộc không lối thoát, những đau khổ mà chàng đã co vai gánh chịu. Nhưng hình ảnh người cha già hiện ra trước mắt, ngả nghiêng vì tuổi già sức yếu như nét chữ nguệch ngoạc trên bì thư làm Cường bất nhẫn. Cường thở ra một hơi dài, xé phong thư.

Gia định, ngày... tháng... năm...
Cường,
Nhận được thư này, cậu phải trở về ngày. Bố muốn gặp cậu. Suốt một năm xa gia đình hẳn cậu cũng đã nhớ nhà. Từ ngày mẹ cậu qua đời, bố đau luôn nên sức khỏe sút trông thấy. Bố đau luôn và càng lúc càng thấy chán nản, không thiết tha gì với công việc. Bố chỉ còn mong mỏi sống yên ổn lúc gần đất xa trời. Mẹ con mất đi là một khoảng trống lớn trong lòng bố,điều mà bố không bao giờ nghĩ đến. Cậu bỏ đi càng làm cho bố phiền muộn hơn.
Bố hy vọng lòng thương cha mẹ của cậu chưa mất hẳn. Nếu mẹ con mất đi là một bất hạnh cho gia đình thì có lẽ đó cũng là một cơ hội để bố con ta lấy được khoảng cách, nhích lại gần nhau. Bố tin tưởng con còn thương me, thương bố và sẽ trở về. Bố chỉ muốn được nhìn thấy cậu bên cạnh bố cho đỡ cô đơn trong lúc tuổi già, không còn một lý do nào khác. Bố cũng công nhận cậu đã lớn, và cậu có lý khi đòi hỏi được tự vạch cho mình một tương lai và sự nghiệp.
Bố mong cậu sẽ hồi tâm trở về. Mong đợi.
Bố
Hòa
Cường nghĩ ngợi suốt mấy ngày vì lá thư của cha. Ông cụ đã chịu thua sự cương quyết của chàng. Ông đã chấp nhận con đường chàng chọn lựa. Nhưng thật đáng buồn, tất cả đều quá trễ. Lỡ dở tất cả rồi, tương lai, sự nghiệp, tình yêu... chàng đã đi vào một con đường khác, đầy bấp bênh và tạm bợ.
Sau cùng, chàng quyết định trở về. Trong thâm tâm Cường cho rằng sự trở về của mình chỉ vì chàng nghĩ tới tình thương yêu của cha mẹ - trải dài ở quá khứ - giờ này thật hiếm hoi. Chàng không thể giận hờn bố mãi, chàng phải thay mẹ giúp ông những ngày của quãng đời còn lại bớt cô đơn. Không phải chàng trở về vì thua cuộc, vì thất bại trong một lần chống chọi với đời.
Thạch lên tiếng phá tan sự im lặng ngột ngạt giữa hai người:
- Mày có đoán được cuộc trở về của mày sẽ diễn ra như thế nào không ?
Cường lắc đầu mệt mỏi :
- Không. Mà đoán để làm gì. Thế nào chả được, có điều chắn là không vui vẻ gì.
Thạch cười nhỏ :
- Đừng vội bi quan. Theo tao, chuyện sẽ thế này. Ông con gọi cửa đi vào nhà với gương mặt lạnh lùng, cố chấp. Ông bố cố gắng tạo một không khí cởi mở và thân mật giữa hai cha con trong cuộc gặp gỡ thứ nhất sau một năm cách biệt. Ông con trả lời qua loa rồi cáo từ đi về phòng. Ông bố đứng nhìn theo con, thở dài, nhưng trong lòng nhẹ nhõm hẳn đi.
Cường bật cười. Thạch có lý. Quả tình chàng cũng đã từng nghĩ đến chuyện đó. Chàng cũng đã tìm sẵn cho mình một thái độ như thế để biểu lộ khi trở về. Chàng hỏi :
- Mày có vẻ rành tâm lý ?
- Tao từng diễn xuất vai trò đó trong đời tao. Bây giờ ông bà bô chết cả mình mới thấy làm vậy là dại. Hạnh phúc và thương yêu quá hiếm hoi so với những bất hạnh của cuộc đời.
Cường dập tắt điếu thuốc trong cái gạt tàn :
- Tao chưa từng được sống hạnh phúc.
- Tại mày không biết, không để ý tới chứ không phải mày chưa được hưởng. Bà cụ chẳng đã nuôi nấng thương yêu mày suốt thời thơ ấu đó sao. Hạnh phúc đấy !
- Mày đã bao giờ mất tình yêu chưa ?
- Tình yêu gì. Vợ chồng. Cha mẹ hay...
- Trai gái. Tình yêu với một người con gái...
- Thủy, phải không ?
- Ừ.
- Tao thì mất... quá nhiều, nhưng không phải mất vì cảnh ngộ như mày. Tại một hoặc cả hai đứa chán nhau nên bỏ nhau thôi.
- Thấy đau không ?
- Đau, nhưng không đau lắm. Vì không còn gì đẹp nữa. Mày thì khác...
- Cố nhiên.
- Tội nghiệp cho cô nàng, và cho cả mày nữa. Sao không nối lại xem. Ông già chịu thua mày rồi mà.
- Đã lâu tao không được tin tức gì của Thủy.
- Thì đến tìm...
- Tao ngại. Tao sợ...
- Mày hèn. Cần nhìn vào thực tế, phải can đảm đón nhận hậu quả mọi sự việc xẩy đến cho mình. Tao biết mày ngại gì, sợ gì. Mày sợ họ... khinh khi gia đình mày. Mày ngại Thủy đã... đổi khác, phải không ? Đừng sợ, đừng ngại. Đến đi, không cần thiết phải là hôm nay, ngày mai mà là một ngày đẹp trời nào đó sau khi mày về với ông già.
Hãy đến, để dứt khoát với chính mày. Để có thể mạnh dạn quyết định những chuyện khác, trong những ngày sắp tới.
Cường chậm chạp :
- Mày có lý. Chắc tao sẽ làm như vậy.
- Còn chắc gì nữa.
- Ừ. Tao sẽ đến. Hẳn đã có nhiều thay đổi.

Chương kết

Đi bên Ngọc, trở lại trên những lối xưa đầy quen thuộc và thân thiết dẫn đến nhà Thủy, Cường thấy lòng bồi hồi xúc động. Một nỗi đau nhè nhẹ, một nổi nhớ mênh mang dàn trải trong óc, trong tim làm Cường bải hoải. Thong thả, hai người rẽ vào khúc quanh dẫn đến ngôi nhà Cường đã tững để lại đó một quãng đời êm ả, dịu dàng.
Từ xa Cường đã thấy một cái gì đổi khác. khu vườn rộng thênh thang giờ bỗng mọc lên một khu nhà giống như cơ xưởng, tiếng máy móc khua động ồn ào. Bên cạnh là nữa khu vườn còn lại vẫn được che kín đáo bởi hàng rào kẽm gai phủ kín lá mơ lông.
Cường dừng lại trước cánh cổng cũ kỹ quen mắt. Ngọc đứng khuất vào chiếc cột xi măng, quay lưng lại Cường, nhìn vơ vẩn. Cường đứng tựa hai cánh tay trên cổng, một cử chỉ quen thuộc như bao lần chàng đến đây. Cường đưa mắt nhìn khắp quanh nhà. Không có gì thay đổi, vẫn vảnh cũ như lần cuối cùng chàng đến nhà nàng. Chỉ thấy cảnh vật tiêu điều, tàn tạ quá nhiều. Y như một sự đổ vỡ không phương hàn gắn.
Không thấy dáng một ai. Không bóng bà mẹ thoáng qua ở bếp nhà sau. Không có Thủy ngồi bó gối mơ mộng trên những chiếc ghế gỗ dưới gốc Ngọc Lan kia. Không có một ai, đi đâu hết cả ?
Cường quay lại nhìn Ngọc :
- Mới đến cổng đã thấy có nhiều thay đổi. Anh có cảm tưởng Thủy không còn ở nơi này.
Ngọc phân vân :
- Em nghĩ là gia đình chị Thủy vẫn ở đây. Hồi năm ngoái chị ấy lên Đà Lạt dưỡng bệnh hai tháng, khi trở về em có gặp mà. Trông mập ra, hồng hào và đẹp hơn trước nữa.
Cường chép miệng :
- Nhanh ghê. Một năm rưỡi trời đã trôi qua mà anh tưởng như mới hôm nào. Y như một giấc mơ.
Ngọc hỏi :
- Không có ai sao anh ?
- Không.
- Anh gọi thử xem.
Cường nói :
- Ngày trước anh hay gọi cửa bằng cách này.
Nói xong Cường bám lấy cánh cổng, leo lên và nhẩy vào trong sân. Cánh cổng bấm khóa bên trong.
Cường nhìn Ngọc :
- Chờ anh chút nhé.
Cường bước thật thong thả, thật chậm chạp nữa, dọc theo hông nhà. Đến khúc rẽ vào sân sau Cường dừng lại và đứng yên một chỗ. Chàng như chết lặng, như không còn hơi thở. Trước mặt chàng, Thủy đang khom mình tưới nước trên một khóm mẫu đơn. Khóm cây này hẳn mới trồng trong thời gian Cường không đến.
Lòng Cường mênh mông một tình cảm dịu dàng tha thiết. Thủy vẫn thế, trắng hồng và mơn mởn như một người sung sướng. Nàng đứng quay lưng lại chàng, chăm chú trên khóm hoa. Khi xong công việc, Thủy quay lại và sững sờ. Hình như là tôi mơ ? Hình như là tôi bị choáng váng ? Có thật không ? Cường đứng đó nhìn tôi, ánh mắt chàng nồng nàn thắm thiết như dạo nào. Nụ cười hơi nở trên môi chàng và đôi tay chàng giơ ra trước, y hệt những lần chàng đến với tôi hôm xưa. Tôi... tôi phải làm gì bây giờ ?
Thủy và Cường đăm đăm nhìn nhau như thế một lúc. Mắt Thủy chớp chớp và Cường thấy nụ cười tươi nở trên môi nàng.
- Anh đấy à ?
- Chào Thủy.
Thủy bối rối cúi xuống, lau hai bàn tay ướt nước vào vạt áo và tiến lên vài bước :
- Mời anh vào nhà chơi.
Cường quay lưng đi theo Thủy ra sân trước. Thủy định mời Cường vào phòng khách, nhưng Cường dừng lại dưới gốc Ngọc Lan :
- Anh muốn được ngồi ở đây.
Thủy ngập ngùng một chút rồi gật đầu. Cường nói :
- Ngọc đến với anh, còn đứng ngoài cổng. Để anh ra đón, Thủy cho mượn chìa khóa.
Thủy và Cường ra cổng vườn. Ngọc không còn đấy, để lại một mảnh giấy móc vào ổ khóa.
Em biết chị Thủy có nhà. Em bận đi công việc, hôm khác sẽ gặp lại hai người.
Cường nói bâng quơ :
- Con bé thế đấy.
Hai người trở lại dưới bóng Ngọc Lan. Thủy nói khẽ :
- Mời anh ngồi.
Cường nghe một chút khách sáo trong giọng nói của nàng. Cường hỏi :
- Thủy... khỏe chứ ?
Thủy gật đầu nhè nhẹ. Cường ngồi xuống ghế, nhìn Thủy đứng ngượng ngập trước mặt đầy xa lạ và bối rối.
Cường cười buồn :
- Thủy còn quen anh không ?
- Sao anh lại hỏi thế ?
- Anh cứ tưởng mình là kẻ xa lạ.
Thủy nhìn đăm đăm trong mắt chàng :
- Tại anh đó chứ.
Cường cúi đầu, hai tay xoa nhẹ trên thàng ghế. Chỗ này mình đã ngồi rất nhiều lần. Đã có lần anh và em ngồi cạnh nhau trong chiếc ghế này. Đã có lần anh hôn em và chúng mình âu yếm nhau ở đây. Đã có lần em gục đầu nằm ngả trên tay anh như con mèo ngái ngủ trưa mùa Hạ. Đã có lần anh đọc cho em nghe một bài thơ, Chuyện Tình Buồn. Cường như thấy mặt gỗ bóng lên dưới bàn tay xoa nhẹ của chàng và hiện rõ mồn một những kỷ niệm êm đềm ấy. Mắt chàng mờ đi như có mây kéo phủ bầu trời. Chàng nhìn lên, Thủy thấy mắt chàng ngầu đỏ.
- Lâu lắm anh không có tin tức gì của em.
- Vâng.
- Anh bỏ nhà đi xa một thời gian sau khi mẹ anh mất, ngày... hôm đó. Rồi anh lại về Sài Gòn sống với người bạn gần một năm.
- Em cũng không được biết gì về anh từ ngày ấy.
- Anh mới trở về sống với ông cụ được sáu tháng nay.
- Và anh đã theo con đường bác chọn lựa cho anh ?
Cường gật đầu :
- Theo nghiệp của bố anh nhưng điều khiển theo ý anh. Có lẽ anh đã lầm khi tính chuyện xa xôi. Nhiều lúc anh nghĩ, nếu anh chấp nhận ý kiến của bố anh, biết đâu mọi sự đã khác ?
Thủy hiểu Cường định nói gì. Phải, biết đâu, nếu Cường nghe lời bố giờ này chàng đã là chủ nhân ông và mối tình của hai người đã đẹp.
- Bác lúc này ra sao ?
- Ông cụ chỉ còn là chiếc bóng, nối tiếp chiếc bóng của mẹ anh.
- Còn anh ?
- Một đời sống nhàm chán, chẳng có gì đáng nói. Anh cũng định hỏi thăm về Thủy...
Thủy nhìn ra vườn cây. Buổi sáng đã đi qua, nắng non đã chết và nắng gay gắt rực rỡ trong vườn.
- Em còn nhớ có lần anh nói một ngày nào cây soài sẽ chết vì thấm nước mặn... những cây kia cũng thế.
- Ừ.
- Anh thấy không. Chúng đã cằn cỗi, sắp chết cả rồi mặc dù em ra công vun tưới. Theo thời gian, tất cả đều đổi khác và tàn tạ...
- Anh thấy buồn phiền thế nào ấy, ngày từ lúc đến trước cổng nhà.
- Ngày xưa em không bao giờ tưởng tượng nổi kết thúc chuyện chúng mình lại thế này. Em tưởng em như không còn sống, Thủy bây giờ không phải là Thủy ngày xưa...
Cường đăm đăm nhìn Thủy. Nàng xa lạ như người chàng gặp gỡ lần đầu, đầy xa cách và lạnh lùng.
- Chắc anh chưa biết tin em lấy chồng ?
Cường lặng người. Dù thoáng có ý nghĩ ấy trong lòng Cường vẫn thấy nhói đau. Chàng lắc đầu khó nhọc.
- Em và Tùng kết hôn gần một năm nay.
Hai người ngồi im rất lâu. Thủy lơ đãng nhìn ra vườn cây, để mặc Cường tự do nhìn mình. Một lúc sau Cường lên tiếng, giọng đầy nuối tiếc :
- Em có hạnh phúc không ?
Thủy cúi nhìn xuống ngực. Bụng nàng đã hơi lớn, nhô cao khỏi lần vải áo. Nàng đưa tay đặt nhẹ lên và cảm thấy một đời sống đang đặt dưới sự bao bọc che chở của mình. Thủy bâng khuâng :
- Em không biết nữa. Hình như là có...
Cường nói bằng giọng của người thua cuộc :
- Anh chúc mừng em.
Nụ cười nhếch lên thành nét trên đôi môi Thủy. Đôi môi ấy ta đã từng được hôn, thân thể ấy ta đã từng ôm và vuốt ve âu yếm. Nhưng bây giờ lại là quyền của một người nào khác. Cường nghĩ ngợi lan man và nhìn bàn tay loáng thoáng gân xanh của Thủy đặt hững hờ trên bụng mà thấy tất cả đã thực đổi thaỵ Chàng thở dài đứng dậy :
- Đến thăm Thủy... thôi anh về.
Thủy im lặng đứng lên tiễn chàng. Cường ngước nhìn đám là Ngọc Lan rậm rạp :
- Anh xin Thủy một bông hoa Ngọc Lan.
- Hình như hoa đã hết mùa nở rồi anh ạ.
Cường cố tìm nhưng không thấy. Chàng ngắt một chiếc lá vàng :
- Thì xin chiếc lá xế chiều này vậy.
Thủy nghe như tiếng thao ai oán của chàng. Hai người sánh vai nhau ra cổng.
- Tùng đâu Thủy? Cường hỏi.
Thủy đáp :
- Anh ấy đi làm. Công chức mà anh.
Một người bên trong, một người bên ngoài cánh cửa. Nhưng lần chia tay này không có nắm tay nhau siết chặt, không trao đổi nụ hôn, không nhìn nhau si mê đắm đuối.
Cường nhìn Thủy ngậm ngùi rồi gật đầu nhè nhẹ, quay đi. Dáng chàng cao và gầy, lầm lũi và câm nín. Thủy đứng nhìn theo Cường và thấy như Cường mang cả đời mình theo bước chân chàng. Thủy quay lại dựa lưng vào cánh cổng, nước mắt nàng chan hòa trên má. Nắng chói chang trong những giọt nước mắt long lanh...

Hết