Rất đông trẻ con đang chơi đùa ngoài đường, đạp xe, đuổi bắt, chơi lò cò, ném lon và vô số trò khác. Bạn có thể nghe thấy tiếng chúng cười và la hét đầy phấn khích. Có lẽ chúng vui vì cũng được nghỉ học. Mặc dù trông đứa nào cũng hay nhưng tôi không bị thu hút. Chúng không liên quan đến công việc của tôi. 

Một người đàn ông đang cắt cỏ trong khu vườn trước nhà, một phụ nữ tay đeo đôi găng to xù lấm đất đang chăm sóc luống hoa. Mùi cỏ mới cắt tỏa ra ngai ngái, tiếng kéo cắt, cắt, xé, tỉa nghe như tiếng nhạc trong không trung. Ở khu vườn bên cạnh, một anh chàng đang huýt sáo một bản nhạc mà tôi không quen, tay cầm vòi phun nước rửa xe rửa xe và ngắm những đám bọt xà phòng trôi xuống thành xe, để lộ lớp vỏ sạch bong. Thỉnh thoảng anh ta hướng vòi phun nước vào hai cô bé con mặc đồ bơi sọc đen vàng. Trông chúng như hai con ong nghệ khổng lồ. Tôi thích thú nghe tiếng chúng cười khúc khích. 

Trên lối đi bên cạnh, một cô bé và một cậu bé đang chơi lò cò. Tôi quan sát chúng một chút nhưng chẳng đứa nào phản ứng với tôi, nên tôi lại tiếp tục đi. Tôi đi qua đám trẻ con đang chơi trong vườn nhưng không ai nhìn thấy hoặc mời tôi chơi cả. Mọi người đi xe đạp, ván trượt, hoặc những chiếc xe điều khiển từ xa vèo vèo lướt qua, không hề biết đến sự hiện diện của tôi. Tôi đã bắt đầu nghĩ rằng đến Fuchsia Lane có thể là một sai lầm, điều đó khá kỳ lạ vì thường tôi chọn địa điểm rất chuẩn và ở đây có rất nhiều trẻ con. Tôi ngồi trên bức tường bao quanh vườn của ngôi nhà cuối cùng và nghĩ lại xem mình đã rẽ nhầm từ chỗ nào. 

Sau vài phút, tôi đi đến kết luận rốt cuộc mình đã đến đúng nơi cần đến. Rất ít khi tôi rẽ nhầm. Tôi quay người đối diện với ngôi nhà sau bức tường. Trong vườn chẳng thấy có động tĩnh gì, nên tôi ngồi quan sát ngôi nhà. Nhà có hai tầng và một gara, với một chiếc xe đắt tiền đang đỗ bên ngoài, phản chiếu ánh mặt trời trên lớp sơn sáng loáng. Tấm biển treo trên tường khu vườn ghi "Nhà Fuchsia", một cây hoa vân anh đang nở leo lên bức tường, bám vào những viên gạch nâu phía trên cửa ra vào và vươn lên tận mái nhà. Ngôi nhà trông thật đẹp. Một số chỗ được xây bằng gạch nâu, phần còn lại được sơn màu mật ong. Vài khuôn cửa sổ hình vuông, số còn lại hình tròn. Thực sự độc đáo. Cửa ra vào có màu hoa vân anh với hai ô trên cùng dài lắp kính mờ, nắm đấm cửa bằng đồng thau to tướng với hộp thư ở bên dưới; trông giống như hai con mắt, mũi và cái miệng đang mỉm cười với tôi. Tôi vẫy tay cười lại, phòng xa. Vậy đấy, thời nay bạn chẳng thể chắc được điều gì sẽ xảy ra. 

Đúng lúc tôi đang ngắm nghía khuôn mặt trên cánh cửa ra vào đó thì nó mở ra và bị đóng sập lại giận dữ bởi một cậu bé đang chạy ra ngoài. Tay phải cậu cầm chiếc xe cứu hỏa lớn màu đỏ còn tay trái là xe cảnh sát. Tôi thích những chiếc xe cứu hỏa màu đỏ; chúng là thứ tôi thích nhất. Cậu bé nhảy qua bậc thềm chạy ra bãi cỏ và trượt bằng hai đầu gối. Vết bùn cỏ dính đầy trên mông quần thể thao của cậu khiến tôi buồn cười. Các vết bùn cỏ rất thú vị vì không bao giờ giặt sạch được. Tôi với cậu bạn cũ Barry rất hay chơi trò này. Dù sao thì cậu bé đã bắt đầu cho chiếc xe cứu hỏa đâm vào xe cảnh sát và giả tiếng ồn ào huyên náo. Cậu bắt chước rất giống. Barry và tôi cũng hay chơi như thế. Thật thú vị khi đóng giả những gì không thường xảy ra trong đời thật.

Cậu bé cho xe cảnh sát đâm vào chiếc xe cứu hỏa màu đỏ khiến anh lính cứu hỏa đang bám vào chiếc thang bên thành xe văng ra. Tôi cười to và cậu nhìn lên. 

Đúng là cậu ấy đang nhìn tôi. Nhìn thẳng vào mắt tôi. 

"Chào cậu," tôi bối rối hắng giọng và đổi chân. Tôi đang đi đôi giày thể thao Converse màu xanh mà tôi thích nhất, trên mũi giày cao su trắng vẫn còn vết bùn dính phải khi tôi cùng Barry trượt trên bãi cỏ. Tôi bắt đầu cạ mũi giày vào bức tường gạch để vết bùn bong ra và cố nghĩ xem phải nói gì tiếp theo. Mặc dù kết bạn là việc tôi thích nhất, nhưng tôi vẫn hơi hồi hộp một chút. Luôn luôn có một khả năng đáng sợ rằng người bạn không thích tôi và điều đó khiến tôi hơi run. Từ trước tới nay tôi vẫn gặp may nhưng sẽ thật ngốc nghếch nếu cho rằng lần nào cũng được như thế. 

"Chào cậu," cậu bé đáp lại trong khi lắp anh lính cứu hỏa vào chiếc thang. 

"Cậu tên gì?" Tôi hỏi, đá chân vào bức tường trước mặt và cạo cạo phần mũi cao su. Vết bùn vẫn trơ ra đó. 

Cậu bé nhìn tôi một lúc, từ đầu xuống chân, như đang cân nhắc xem có nên cho tôi biết tên hay không. Đây là phần tôi ghét nhất trong công việc của mình. Thật khó chịu khi bạn muốn làm quen với ai đó mà họ thì lại không muốn. Thỉnh thoảng điều này cũng xảy ra nhưng cuối cùng họ luôn thay đổi hẳn ý kiến, vì dù có nhận thức được hay không thì họ vẫn muốn tôi ở bên họ. 

Cậu bé có mái tóc bạch kim và đôi mắt to màu xanh da trời. Tôi đã từng nhìn thấy khuôn mặt cậu ở đâu đó, nhưng không chắc là ở đâu. 

Cuối cùng cậu ta cũng cất tiếng, "Tớ tên Luke. Còn cậu?" 

Tôi thọc tay sâu hơn vào túi và tập trung vào việc đá chân phải vào tường. Những mẩu gạch nhỏ lở ra rơi xuống đất. Không nhìn cậu bé, tôi trả lời: "Ivan." 

"Chào Ivan." cậu cười. Răng cửa của cậu bị sún. 

"Chào Luke," tôi cười lại. 

Răng tôi thì đầy đủ cả. 

"Tớ thích chiếc xe cứu hỏa của cậu. Bạn thân của... cậu bạn thân hồi trước của tớ, Barry, cũng có một chiếc giống như thế, bọn tớ hay chơi lắm. Nhưng cái tên của nó đến là ngớ ngẩn, vì có lái được qua lửa đâu, nó chảy ra ngay," tôi giải thích, vẫn xọc tay vào túi, hai vai so lại che cả tai. Tư thế đó khiến tôi nghe không rõ nên tôi rút tay ra khỏi túi để xem Luke nói gì. 

Luke lăn tròn trên thảm cỏ. "Cậu cho cái xe cứu hỏa đi qua lửa ư?" Cậu ta cười nắc nẻ. 

"Ừ, chẳng phải tên nó là xe cứu hỏa đấy thôi?" Tôi cãi lại. 

Luke nằm ngửa lên trời, huơ huơ chân và huýt lên chế giễu. "Không phải, cậu đúng là đồ ngốc! Xe cứu hỏa dùng để dập lửa!" 

Tôi nghĩ một lát. "Ừm, tớ sẽ nói cho cậu biết cái gì dập được lửa nhé, Luke," tôi giải thích với vẻ thản nhiên. "Là nước đấy." 

Luke vỗ nhẹ vào đầu, hét vang "Ừ nhỉ!" Cậu nheo mắ lại và ngã lăn ra thảm cỏ. 

Tôi bật cười. Luke thật là ngộ. 

"Cậu vào đây chơi cùng tớ không?" Cậu ta nhướng mắt dò hỏi. 

Tôi cười ngoác miệng. "Có chứ Luke. Chơi là tớ thích nhất đấy!" Và tôi nhảy qua tường nhập hội với cậu trên bãi cỏ. 

"Cậu mấy tuổi rồi?" Cậu ta nhìn tôi dò hỏi. "Chắc cậu phải lớn bằng bác gái tớ," cậu ta nheo mày, "mà bác tớ chẳng thích chơi xe cứu hỏa đâu." 

Tôi nhún vai. "Thế thì bác cậu là một bà khốt nhoẹt hát!" 

"Nhoẹt hát!" Luke hét lên thích thú. "Nhoẹt hát là cái gì?" 

"Là người nhạt hoét" tôi nói, chun mũi lại phát âm từ đó như thể nó là một thứ bệnh. Tôi thích nói ngược như vậy, cứ như tạo ra ngôn ngữ mới vậy. 

"Nhạt hoét," Luke nhại lời tôi và chun mũi lại "uuuu."

"Thế thì cậu bao nhiêu tuổi?" Tôi hỏi Luke trong khi cho chiếc xe cảnh sát đâm vào xe cứu hỏa. Chàng lính cứu hỏa lại văng ra khỏi chiếc thang. "Trông cậu giống như bác gái tớ ý," tôi cũng ra vẻ nhận xét, và Luke lại cười lăn ra. Cậu cười rất to. 

"Tớ mới có sáu tuổi thôi, Ivan ạ! Mà tớ cũng chẳng phải là con gái!". 

"Ồ." Tôi làm gì có bác gái, tôi chỉ nói thế để chọc cười Luke thôi. "Sáu tuổi không phải là mới có đâu." 

Đúng lúc tôi đang định hỏi cậu ta thích nhất bộ phim hoạt hình nào thì cửa ra vào bật mở và tôi nghe thấy một tiếng hét to. Mặt Luke trắng bệch, và tôi ngước nhìn theo ánh mắt cậu. 

"SAOIRSE, TRẢ CHỊ CHÌA KHÓA NGAY!" Một tiếng thét vô vọng vang lên. Một người phụ nữ lao ra khỏi nhà, mặt cô ta đỏ bừng, vẻ kích động, mắt long lên, mái tóc dài màu hung đỏ không chải bết thành từng lọn quanh mặt. Một tiếng quát nữa từ ngôi nhà vọng ra khiến cô ta vấp chân phải bậc thềm. Cô ta chửi thề, bám vội vào tường để giữ thăng bằng. Ngước mắt lên, cô ta nhìn chằm chằm về phía cuối vườn nơi tôi và Luke đang ngồi. Cô ta ngoác miệng cười để lộ hàm răng vàng khấp khểnh. 

Tôi hơi chuồi về phía sau. Tôi để ý thấy Luke cũng vậy. Cô ta giơ hai ngón tay cái lên càu nhàu, "Hẹn gặp sau, nhóc con." Cô ta rời khỏi bức tường, khẽ vẫy tay rồi bước vội đến chiếc xe đang đỗ trên lối đi. 

"SAOIRSE!" Tiếng hét lại vang lên từ trong nhà. "EM MÀ BƯỚC LÊN XE LÀ CHỊ GỌI CẢNH SÁT ĐẤY!" 
Người phụ nữ tóc đỏ khịt mũi, ấn khóa điện, chiếc xe nháy đèn và phát ra một tiếng bíp. Cô ta mở cửa xe, trèo vào, bị va đầu vào thành xe, chửi thề lần nữa rồi đóng sầm cửa lại. Từ cuối vườn tôi cũng nghe được tiếng cửa khóa. Mấy đứa trẻ con đang chơi bên đường cũng ngừng lại dán mắt vào cảnh tượng đang diễn ra trước mắt. 

Cuối cùng chủ nhân của giọng nói bí ẩn cũng chạy ra ngoài với chiếc điện thoại trong tay. Trông cô rất khác người phụ nữ kia. Tóc cô được cột lại gọn gàng sau gáy. Cô mặc chiếc quần tây màu xám, không hề ăn nhập với cái giọng cao vút mất bình tĩnh mà cô vừa thốt ra. Mặt cô cũng đỏ bừng và hơi thở gấp gáp. Ngực cô phập phồng vì thở gấp trong khi cố gắng chạy hết tốc lực trên đôi giày cao gót để đến chỗ chiếc xe hơi. Cô nhảy tưng tưng quanh chiếc xe, đầu tiên thử kéo tay nắm cửa, và khi thấy cửa đã khóa, cô dọa sẽ gọi 999. 

"Chị gọi cảnh sát đấy, Saoirse," cô đe, huơ chiếc điện thoại ngoài cửa xe phía người lái. 

Bên trong xe, Saoirse cười nhăn nhở rồi khởi động máy. Giọng người phụ nữ cầm điện thoại như vỡ ra khi cô cố nài người kia ra khỏi xe. Cô nhảy hết chân này sang chân kia, trông cứ như bên trong cơ thể có một người khác đang phồng lên, cố thoát ra ngoài, giống như Người Khổng lồ Xanh. 

Saoirse rồ ga phóng qua lối đi dài rải sỏi. Đến nửa đường, cô ta đi chậm lại. Người phụ nữ cầm điện thoại chùng vai xuống, có vẻ nhẹ nhõm. Nhưng thay vì dừng lại hẳn, chiếc xe bò từ từ trong khi kính xe phía người lái được hạ xuống và hai ngón tay thò ra ngoài, giơ cao một cách kiêu hãnh cho mọi người nhìn rõ. 

"À, như thế là cô ấy sẽ trở lại trong hai phút," tôi nói với Luke và cậu ấy nhìn tôi có vẻ lạ lùng. 

Người phụ nữ cầm điện thoại kinh hãi nhìn theo trong khi chiếc xe lại rồ ga phóng đi, suýt đâm phải một đứa bé trên đường. Vài sợi tóc thoát ra khỏi túm tóc gọn gàng, như thể muốn tự mình đuổi theo chiếc xe. 

Luke lặng thinh cúi đầu lắp chú lính cứu hỏa vào chiếc thang. Người phụ nữ thở hắt ra tuyệt vọng, giơ hai tay lên trời rồi dợm bước đi. Một tiếng "cách" vang lên khi gót giày cô bị mắc giữa những viên sỏi trên lối đi. Người phụ nữ kéo mạnh chân, càng lúc càng bực bội, và cuối cùng chiếc giày cũng văng ra, nhưng gót thì mắc lại trong khe hở.

"Chết tiệt!" Cô hét to. Khập khiễng bên gót cao bên gót thấp, cô quay lại hiên trước. Cánh cửa màu hoa vân anh đóng sập lại và cô khuất trong ngôi nhà. Hai ô kính, nắm đấm cửa và hộp thư lại mỉm cười với tôi và tôi cũng cười lại. 

"Cậu cười với ai thế?" Luke hỏi tôi với vẻ băn khoăn. 

"Cái cửa," tôi đáp, cho rằng đó là câu trả lời rất hiển nhiên. 

Cậu ta chằm chằm nhìn tôi vẫn với cái vẻ băn khoăn đó, rõ ràng đang nghĩ rất lung tung về những gì vừa nhìn thấy và về nụ cười kỳ quặc tôi dành cho cái cửa. 

Qua tấm kính ở cửa ra vào, chúng tôi có thể nhìn thấy người phụ nữ cầm điện thoại đang đi đi lại lại trong phòng. 

"Cô ấy là ai thế?" Tôi hỏi, quay về phía Luke. 

Cậu mất bình tĩnh thấy rõ. 

"Bác tớ đấy," cậu gần như thì thầm. "Bác ấy đang nuôi tớ." 

"Ra thế," tôi nói. "Thế còn người trong xe?" 

Luke từ từ đẩy chiếc xe cứu hỏa trên mặt cỏ, khiến những lá cỏ nằm rạp xuống. "À, cô ấy à. Đấy là Saoirse," cậu nói rất nhỏ. "Cô ấy là mẹ tớ." 

"Ồ." Sự im lặng bao trùm, và tôi biết cậu đang buồn. "Seersha," tôi nhắc lại cái tên ấy, rất thích phát âm từ này, cứ như thể một tiếng thở mạnh, hay tiếng cây cối trò chuyện với nhau trong cơn gió lộng. "Seeeer-ssshaaaa..." Cuối cùng tôi dừng lại khi Luke nhìn tôi một cách khó hiểu. 

Tôi ngắt một bông mao lương hoa vàng để dưới cằm Luke. Một chút ánh vàng lướt qua làn da xanh xao của cậu. "Cậu thích bơ," tôi kết luận. "Vậy Saoirse không phải là bạn gái của cậu hả?" 

Khuôn mặt Luke đột nhiên bừng sáng và cậu cười khúc khích. Tuy nhiên không còn phấn khởi như trước. 

"Thế cậu bạn Barry mà cậu nhắc đến là ai vậy?" Luke hỏi, lấy chiếc xe của cậu đâm vào xe của tôi còn mạnh hơn lúc trước. 

"Cậu ấy là Barry McDonald," tôi cười, nhớ lại những trò Barry và tôi thường chơi cùng nhau. 

Mắt Luke sáng lên. "Barry McDonald học ở lớp tớ đấy!" 

Tôi liền nhớ ra. "Tớ biết tớ đã nhìn thấy cậu ở đâu rồi mà Luke. Hồi trước tớ vẫn gặp cậu hàng ngày khi tớ đi học với Barry." 

"Cậu đi học với Barry à?" Cậu ngạc nhiên hỏi. 

"Ừ, đi học cùng Barry thích lắm," tôi cười. 

Luke nheo mắt, "Nhưng tớ có nhìn thấy cậu ở đó đâu." 

Tôi bật cười. "Phải, tất nhiên cậu không nhìn thấy tớ rồi, cậu ngốc ạ." Tôi trả lời với vẻ thản nhiên.

Chương 2

Trống ngực Elizabeth đập thình thịch trong khi cô đi đi lại lại trên hành lang lát gỗ thích, chân đã xỏ một đôi giày khác. Điện thoại kẹp chặt giữa tai và vai, tâm trí cô ngổn ngang suy nghĩ khi cô lắng nghe tiếng điện thoại reo trong tai. 

Cô dừng bước đủ lâu để nhìn vào hình phản chiếu của mình trong gương. Đôi mắt nâu mở to kinh hoàng. Hiếm khi cô cho phép mình trông xộc xệch như thế này. Quá mất kiểm soát. Những lọn tóc màu nâu sôcôla đã tuột ra khỏi mớ tóc vấn cao kiểu Pháp, khiến cô trông như vừa thò tay vào ổ điện. Mascara bết lại dưới mi mắt; son môi đã mờ, chỉ sót lại vết kẻ môi màu mận, phấn nền thì chỉ còn bám vào những khoảng khô trên làn da màu ôliu. Chẳng còn vẻ chỉn chu thường ngày. Điều này làm tim cô đập nhanh hơn, nỗi sợ càng lớn. 

Thở đi nào, Elizabeth, thở đi, cô tự nhủ. Cô đưa bàn tay run rẩy cào mớ tóc bù xù, bắt những sợi tóc khó bảo nằm xẹp xuống. Cô lấy ngón tay ướt lau mascara, mím môi lại, vuốt áo vest cho thẳng rồi hắng giọng. Chẳng qua là một khoảnh khắc mất tập trung thôi mà chỉ vậy thôi. Sẽ không lặp lại. Cô đổi điện thoại sang tai trái và nhận ra vết hằn của chiếc khuyên tai Claddagh trên cổ. Cô đã kẹp điện thoại quá chặt.

Cuối cùng cũng có người trả lời và Elizabeth quay lưng lại chiếc gương để giữ vững sự tập trung. Quay lại công việc. 

"Xin chào, Cảnh sát Baile na gCroíthe xin nghe." 

Elizabeth cau mày khi nhận ra giọng nói trong điện thoại. "Chào chị, Marie, Elizabeth đây... một lần nữa, Saoirse biến mất với cái xe rồi," cô dừng lại, "một lần nữa." 

Tiếng thở dài khe khẽ vang lên từ đầu dây bên kia. "Từ bao giờ, Elizabeth?" 

Elizabeth ngồi xuống bậc thang cuối cùng và trả lời những câu hỏi thường lệ. Cô nhắm mắt lại, chỉ định để chúng nghỉ một chút, nhưng khi nhận ra sự dễ chịu khi không phải nhìn thấy những gì trước mặt thì cô cứ nhắm như vậy. "Mới cách đây năm phút thôi." 

"Được rồi. Cô ấy có nói sẽ đi đâu không?" 

"Mặt trăng," cô trả lời bình thản. 

"Sao cơ?" Marie hỏi. 

"Chị nghe tôi nói rồi đấy. Nó nói là sẽ lên mặt trăng." Elizabeth cả quyết. "Có vẻ như những người ở trên đó sẽ hiểu nó." 

"Mặt trăng," Marie nhắc lại. 

"Đúng vậy," Elizabeth trả lời, cảm thấy khó chịu. "Chị có thể thử tìm trên đường cao tốc xem. Tôi cho là nếu muốn lên mặt trăng thì đấy là đường ngắn nhất, đúng không? Tuy nhiên tôi không biết chắc chắn nó sẽ đi theo hướng nào. Chắc là hướng nào đó lên phía Bắc, tôi nghĩ thế. Có thể nó sẽ đi theo hướng Đông Bắc lên Dublin, hoặc, ai mà biết được, có thể đi về Cork; có lẽ họ có máy bay để chở nó ra khỏi trái đất này. Dù nó có đi đường nào thì tôi cũng sẽ kiểm tra đường cao tốc..." 

"Bình tĩnh nào, Elizabeth; chị biết tôi phải hỏi mà." 

"Tôi biết." Elizabeth cố gắng tự trấn tĩnh. Cô đã lỡ một cuộc họp quan trọng. Quan trọng đối với cô, quan trọng đối với nghề thiết kế nội thất của cô. Cô trông trẻ Luke đã đến thay cho cô vú nuôi Edith của thằng bé. Edith xin nghỉ từ tuần trước để bắt đầu chuyến du lịch ba tháng vòng quanh thế giới mà suốt sáu năm qua cô vẫn đem ra dọa Elizabeth, để lại người trông trẻ thiếu kinh nghiệm dưới sự điều khiển của Saoirse. Cô gái đã hoảng sợ gọi đến công ty cho Elizabeth... một lần nữa... và chạy vội về nhà... một lần nữa. Nhưng cô không còn ngạc nhiên là việc này đã xảy ra... một lần nữa. Mặc dù vậy, cô đã từng ngạc nhiên rằng, ngoài chuyến đi Australia gần đây, Edith vẫn đến làm việc hàng ngày. Trong sáu năm qua, cô đã giúp Elizabeth trông coi Luke, sáu năm đầy biến động, tuy nhiên sau tất cả những năm tháng trung thành của Edith, gần như ngày nào Elizabeth cũng chờ cú điện thoại hoặc lá thư xin nghỉ việc của cô. Là vú em của Luke có nghĩa là phải đeo theo vô số gánh nặng. Và mặt khác, là mẹ nuôi của Luke cũng vậy.

"Elizabeth, chị vẫn ở đó chứ?" 

"Vâng." Cô mở mắt ra. Cô đã mất tập trung. "Xin lỗi, chị vừa nói gì nhỉ?" 

"Tôi hỏi cô ấy lấy chiếc xe nào." 

Elizabeth đảo mắt làm mặt hề với chiếc điện thoại. "Vẫn cái đó, Marie ạ. Vẫn cái xe chết tiệt của tuần trước, tuần trước nữa, và tuần trước nữa," cô cáu kỉnh. 

Marie vẫn không thôi, "Có nghĩa là chiếc..." 

"BMW", cô ngắt lời. "Vẫn là chiếc BMW 330 Cabriolet màu đen trời đánh thánh vật ấy. Bốn bánh, hai cửa, một vô lăng, hai kính chiếu hậu, đèn và..." 

"Một con gà gô trên cây uyên ương," Marie ngắt lời. "Tình trạng thế nào?" 

"Sáng bóng. Tôi vừa mới rửa xe mà," Elizabeth xẵng giọng. 

"Tốt, vậy Saoirse thì trong tình trạng nào?" 

"Như mọi khi." 

"Say xỉn?" 

"Đúng tình trạng ấy đấy." Elizabeth đứng dậy đi dọc hành lang dẫn tới bếp. Nơi trú ẩn ngập tràn ánh sáng của cô. Tiếng gót giày gõ trên đá cẩm thạch vang vọng trong căn phòng trống trải trần cao. Mọi thứ đều gọn ghẽ đâu vào đó. Căn phòng nóng bức vì ánh mặt trời chiếu qua cửa kính nhà vườn. Đôi mắt mệt mỏi của Elizabeth nheo lại vì chói. Căn bếp sáng loáng không một vết bẩn, bệ bếp bằng đá granit đen lấp lánh, đồ đạc bằng crôm phản chiếu ánh sáng ban ngày. Thép không gỉ và gỗ óc chó. Cô đi thẳng đến máy pha cà phê. Cứu tinh của cô. Cần tiêm năng lượng vào cơ thể rã rời, cô mở tủ bếp lấy một chiếc cốc cà phê nhỏ màu be. Trước khi đóng tủ lại, cô xoay một chiếc cốc để tay cầm hướng về cùng bên với những chiếc còn lại. Cô kéo ngăn đựng dao dài bằng thép, để ý thấy có một con dao trong ngăn dĩa bèn đặt nó về đúng chỗ, lấy một chiếc thìa rồi đóng ngăn kéo lại.

Cô liếc thấy một chiếc khăn nhỏ vắt xộc xệch trên tay cầm bếp điện. Cô ném chiếc khăn nhàu nhĩ vào phòng giặt, lấy một chiếc khăn sạch đang để ngay ngắn trong tủ, gấp làm đôi thật câu đôố rồi vắt lên tay bếp. Mọi thứ đều có chỗ của nó. 

"Vâng, từ tuần trước đến giờ tôi vẫn chưa thay đổi biển số nên đúng vậy, nó vẫn là số đó thôi," cô chán nản trả lời một câu hỏi vô nghĩa khác của Marie. Cô đặt cốc cà phê đang bốc hơi nghi ngút lên miếng lót màu cẩm thạch để bảo vệ mặt bàn bằng kính. Cô vuốt quần cho phẳng, nhặt một sợi vải trên áo vest vứt đi rồi ngồi trong nhà kính nhìn ra khu vườn trải dài và những ngọn đồi xanh uốn lượn xa xa dường như kéo đến vô tận. Bốn mươi sắc độ xanh, vàng và nâu. 

Cô hít thật sâu mùi cà phê ngào nhạt tỏa từ chiếc ly còn đang bốc khói và ngay lập tức cảm thấy được hồi sinh. Cô hình dung em gái mình phóng như bay lên đồi trong chiếc xe mui trần của cô, hai tay giơ lên trời, mắt nhắm, mái tóc đỏ như lửa tung bay trong gió, tin rằng mình đang được tự do. Trong tiếng Ailen Saoirse có nghĩa là tự do. Cái tên đó đã được mẹ cô chọn trong nỗ lực vô vọng cuối cùng mong sao cho bổn phận làm mẹ mà bà căm ghét trở nên ít giống như một sự trừng phạt hơn. Ước vọng của bà là cô con gái thứ hai sẽ đem đến cho bà tự do, thoát khỏi gông cùm của hôn nhân, bổn phận làm mẹ, trách nhiệm... thực tế. 

Mẹ cô gặp cha cô khi bà mười sáu tuổi. Bà đang trên đường du lịch xuyên qua thị trấn cùng một đám nhà thơ, nhạc công và những kẻ mộng mơ thì gặp anh nông dân Brendan Egan trong một quán rượu địa phương. Ông hơn bà mười hai tuổi và bị mê hoặc bởi cung cách hoang dã bí ẩn và bản chất vô tư lự của bà. Bà được tâng bốc. Và thế là họ lấy nhau. Khi bà mười tám tuổi, họ đã có đứa con đầu tiên, Elizabeth. Hóa ra mẹ cô là người không thể khuất phục được, bà càng ngày càng bực bội với việc bị cầm chân trong cái thị trấn ngái ngủ lọt thỏm giữa những ngọn đồi nơi bà chỉ có ý định ghé qua. Một đứa trẻ quấy khóc và những đêm mất ngủ chỉ khiến tâm trí bà càng ngày càng trôi xa. Những giấc mơ về tự do của bản thân trộn lẫn với thực tại và bà bắt đầu mất tích mỗi lần một vài ngày. Bà đi thám hiểm, khám phá những miền đất khác, những con người khác. 

Elizabeth, mười hai tuổi, tự chăm sóc mình và người cha lặng lẽ ủ ê, không hỏi bao giờ mẹ về vì tận đáy lòng cô biết cuối cùng bà cũng sẽ trở về, má ửng hồng, mắt long lanh, nói không ngừng về thế giới và những điều kỳ thú của nó. Bà sẽ như làn gió hè mát mẻ thổi vào cuộc sống của họ, mang theo niềm hy vọng và sự phấn khích. Ngôi nhà gỗ của họ dường như luôn đổi khác mỗi khi bà trở về; bốn bức tường hút lấy nguồn hứng khởi từ bà. Elizabeth sẽ ngồi ở cuối giường mẹ, lắng nghe kể chuyện, say sưa thích thú. Không khí đó chỉ tồn tại vài ngày cho đến khi mẹ cô nhanh chóng chán kể chuyện cũ và lại mong tìm kiếm những câu chuyện mới.

Mẹ cô thường mang về những vật lưu niệm như vỏ sò, đá hay lá cây. Elizabeth vẫn còn nhớ một chiếc bình cắm những nhành cỏ tươi dài đặt giữa bàn ăn, như thể chúng là thứ thực vật đặc biệt nhất trên đời vậy. Khi được hỏi chúng đã được ngắt từ cánh đồng nào, mẹ cô chỉ nháy mắt và chỉ vào mũi cô, hứa hẹn rằng một ngày nào đó Elizabeth sẽ hiểu. Cha cô lặng lẽ ngồi trong chiếc ghế cạnh lò sưởi, đọc báo nhưng không bao giờ lật trang. Ông cũng lạc trong thế giới chuyện kể của mẹ cô lại mang thai, và mặc dù mang tên Saoirse, đứa trẻ mới sinh đã không đem đến thứ tự do mà người mẹ mong mỏi, và vì thế bà lại lên đường cho cuộc thám hiểm mới. Và không trở lại. Cha cô, ông Brendan, chẳng hề quan tâm đến sinh mệnh bé nhỏ đã khiến người vợ ra đi, nên chỉ lặng lẽ ngồi chờ bà trong chiếc ghế cạnh lò sưởi. Đọc báo nhưng không bao giờ lật trang. Hàng năm trời. Mãi mãi. Không bao lâu sau Elizabeth càng lúc càng thấy mệt mỏi vì phải chờ đợi người mẹ trở về và Saoirse trở thành trách nhiệm của cô. 

Saoirse thừa hưởng mái tóc hung đỏ và nước da sáng đậm chất Celtic của người cha, trong khi Elizabeth là hình ảnh của người mẹ. Da màu ôliu, tóc sôcôla, mắt hơi đen; dòng dõi Tây Ban Nha từ ngàn năm trước. Elizabeth càng ngày càng giống mẹ và c biết cha mình khó đối mặt với điều đó. Chính vì thế cô cảm thấy căm ghét chính bản thân mình, và bên cạnh nỗ lực đối thoại với cha, cô còn cố gắng hơn nữa để chứng tỏ với ông và với chính bản thân rằng cô không hề giống mẹ một chút nào - rằng cô có khả năng là người trung thành. 

Mười tám tuổi, khi Elizabeth tốt nghiệp trung học, cô lâm vào tình thế tiến thoái lưỡng nan khi phải chuyển đến Cork học đại học. Một quyết định buộc cô phải gom hết mọi dũng khí của mình. Cha cô coi việc cô đi học như một sự bỏ rơi; ông coi bất kỳ mối quan hệ thân thiết mà cô thiết lập với bất kỳ ai cũng là sự bỏ rơi. Ông thèm khát sự quan tâm, luôn đòi hỏi phải được là người duy nhất trong cuộc đời của các con gái, như thể điều đó sẽ ngăn không để chúng rời xa ông. Vậy đấy, ông gần như đã thành công và chắc chắn ông chính là một phần lý do khiến Elizabeth ít giao tiếp xã hội và không có nhiều bạn bè. Cô thường xuyên bỏ đi khi cuộc chuyện trò xã giao mới bắt đầu, biết rằng mình sẽ phải trả giá cho bất kỳ khoảng thời gian không cần thiết nào tiêu tốn ngoài trang trại bằng những lời lẽ sầu thảm và ánh mắt bất bình. Dù sao thì trông coi Saoirse và đi học cũng đã chiếm hết thời gian của cô rồi. Brendan buộc tội cô giống mẹ, tự cho mình là kẻ bề trên đối với ô và Baile na gCroíthe. Cô thấy thị trấn nhỏ này quá tù túng, còn ngôi nhà trang trại buồn tẻ này thì luôn chìm trong bóng tối, không hề biết ý niệm về thời gian. Dường như chiếc đồng hồ quả lắc trên hành lang cũng đang chờ mẹ cô trở về. 

"Thế còn Luke, nó đâu?" Marie hỏi trong điện thoại lập tức đưa Elizabeth quay lại hiện tại. 

Elizabeth trả lời chua chát. "Chị nghĩ Saoirse sẽ mang nó theo sao?" 

Im lặng. 

Elizabeth thở dài. "Nó vẫn ở đây." 

Cái tên Saoirse có ý nghĩa nhiều hơn là một từ để chỉ em gái Elizabeth. Nó hàm cứa một bản sắc, một cách sống. Tất cả ý nghĩa của cái tên đã được truyền vào máu cô ta. Cô ta sôi nổi, độc lập, hoang dã và tự do. Cô ta trở thành bản sao của người mẹ mà cô ta không còn nhớ, giống bà tới nỗi Elizabeth có cảm giác như cô đang trông nom mẹ mình. Nhưng Saoirse luôn tuột khỏi tầm mắt cô. Saoirse có thai vào năm mười sáu tuổi, và không ai biết cha đứa trẻ là ai, kể cả chính cô ta. Khi có con rồi cô ta cũng chẳng buồn đặt tên cho nó, nhưng cuối cùng cũng gọi đứa bé là Lucky. Một điều ước khác. Vậy là Elizabeth gọi thằng bé là Luke. Và một lần nữa, ở tuổi hai mươi tám, Elizabeth lại chịu trách nhiệm về một đứa trẻ.

Khi Saoirse nhìn Luke, trong mắt cô ta không có lấy một chút cảm giác thừa nhận nào. Elizabeth kinh ngạc nhận thấy nó không hề có sự ràng buộc hay liên hệ. Elizabeth chưa từng có ý định sinh con - trên thực tế cô tự cam kết với chính mình là sẽ không bao giờ có con. Cô đã tự nuôi mình và người em gái; cô không có ý định nuôi nấng thêm ai nữa. Đã đến lúc chăm sóc bản thân. Nhưng ở tuổi hai mươi tám, sau khi học hành cật lực ở phổ thông và đại học, cô đã mở được công ty thiết kế nội thất của riêng mình. Sự chăm chỉ của cô đồng nghĩa với việc cô là người duy nhất trong gia đình có khả năng đem đến cho Luke một cuộc sống tốt đẹp. Cô đã đạt được những mục tiêu của mình bằng cách luôn tự kiểm soát, duy trì trật tự, không lơ là với bản thân, luôn thực tế, tin vào thực tại chứ không phải những giấc mơ, và trên hết là chuyên tâm và cần mẫn. Mẹ và em cô đã dạy cô rằng cô sẽ chẳng đi đến đâu nếu theo đuổi những mơ mộng viển vông và hy vọng hão huyền. 

Giờ đây cô đã ba mươi tư tuổi, sống một mình với Luke trong ngôi nhà yêu dấu của cô. Ngôi nhà cô đã tự mua, tự thanh toán mọi chi phí. Ngôi nhà đã được cô biến thành chốn ẩn náu của mình, nơi cô có thể rút về và tìm thấy cảm giác an toàn. Cô vẫn cô đơn, vì tình yêu là một trong những cảm xúc mà ta không thể kiểm soát được. Mà cô lại cần kiểm soát được bản thân. Cô đã từng yêu, được yêu, từng nếm trải sự mộng mơ và cảm giác đang nhảy múa trong không trung. Cô cũng đã biết thế nào là ngã xuống đất một cách đau đớn. Việc gánh trách nhiệm nuôi nấng đứa con người em gái đã đẩy tình yêu của cô ra đi, và từ đó cô không có thêm mối tình nào nữa. Cô đã học cách để không mất kiểm soát đối với cảm xúc của mình lần nữa. 

Cánh cửa ra vào đóng sầm lại và cô nghe thấy tiếng đôi chân nhỏ lịch thịch chạy xuống hành lang. 

"Luke!" Cô gọi, lấy tay che ống nghe. 

"Gì ạ?" Thằng bé ngây thơ hỏi, đôi mắt xanh và mái tóc vàng thấp thoáng sau cửa. 

"Dạ, chứ không phải là gì ạ," Elizabeth nghiêm khắc chỉnh lại. Giọng cô lộ rõ thứ quyền uy chuyên nghiệp đã tích lũy được sau bao nhiêu năm. 

"Dạ," thằng bé nhắc lại. 

"Con đang làm gì thế?" 

Luke bước vào hành lang và Elizabeth lập tức nhìn thấy hai đầu gối lấm bùn của thằng bé. 

"Con với Ivan đang chơi máy tính thôi mà," nó giải thích. 

"Ivan và con," cô chỉnh lại, và tiếp tục lắng nghe Marie ở đầu dây bên kia đang điều xe cảnh sát đi. Luke nhìn bác mình rồi quay trở lại phòng trẻ em. 

"Chị giữ máy một lúc nhé," Elizabeth hét vào ống nghe, cuối cùng cũng để ý đến những gì Luke vừa nói. Cô nhảy ra khỏi ghế, va phải chân bàn và làm đổ cà phê lên mặt kính. Cô chửi thề. Chân ghế bằng sắt đen đập xuống mặt đá cẩm thạch. Áp điện thoại vào ngực, cô chạy dọc hành lang dài đến phòng trẻ em. Cô thò đầu ngó vào góc phòng và thấy Luke đang ngồi trên sàn, mắt dán vào màn hình tivi. Trong ngôi nhà này, cô chỉ cho phép để đồ chơi của Luke ở đây và trong phòng thằng bé. Việc chăm sóc một đứa trẻ không làm thay đổi con người cô như nhiều người vẫn tưởng; thằng bé không khiến các quan niệm của cô trở nên mềm mại hơn chút nào. Cô đã tới nhà rất nhiều bạn bè của Luke, đến đón hoặc đưa thằng bé, thấy đồ chơi bừa bãi khắp nơi, ngáng ngã tất cả những ai dám bước qua chúng. Cô từng miễn cưỡng uống cà phê cùng các bà mẹ trong khi ngồi trên những chú gấu nhồi bông, xung quanh là chai lọ, thức ăn và tã lót. Nhưng không phải trong nhà cô. Cô cho Edith biết các nguyên tắc ngay từ những ngày đầu làm việc và Edith đã tuân theo chúng. Khi lớn lên và hiểu tính bác mình, Luke ngoan ngoãn tuân theo mong muốn của cô, chỉ chơi bời trong căn phòng dành riêng cho cậu.

"Luke, Ivan là ai thế?" Elizabeth hỏi, đưa mắt tìm kiếm quanh phòng. "Con biết là không được đưa người lạ vào nhà mà," cô lo lắng hỏi. 

"Cậu ấy là bạn mới của con," thằng bé trả lời, lơ đãng không rời mắt khỏi chàng đô vật cuồn cuộn cơ bắp đang đè ngã đối thủ trên màn hình. 

"Con biết là bác nhất định phải gặp bạn con trước khi con đưa họ về nhà mà. Thế cậu ấy đâu?" Elizabeth hỏi, đẩy cửa bước vào phòng Luke. Cô cầu Chúa sao cho cậu bạn này khá hơn thằng bé quỷ sứ lần trước đã dùng bút dạ vẽ hình gia đình hạnh phúc của nó lên tường khiến cô phải sơn đè lên. 

"Ở kia ạ." Luke hất hàm về phía cửa sổ, mắt vẫn không dịch chuyển. 

Elizabeth bước về phía cửa sổ nhìn ra khu vườn trước nhà. Cô khoanh tay lại. "Cậu ấy đang trốn à?" 

Luke nhấn nút Tạm dừng trên bàn phím và cuối cùng cũng rời mắt khỏi hai anh chàng đô vật trên màn hình. Cậu nhăn mặt bối rối. "Cậu ấy đấy thôi!" Cậu chỉ vào chiếc đệm nhồi hạt xốp dưới chân Elizabeth. 

Mắt Elizabeth mở to chăm chăm nhìn chiếc đệm. "Đâu?" 

"Ngay đấy ạ," thằng bé nhắc lại. 

Elizabeth chớp mắt nhìn thằng bé. Cô giơ tay dò hỏi. 

"Bên cạnh bác, trên cái đệm nhồi hạt xốp ấy ạ." Luke nói to hơn vẻ lo lắng. Cậu nhìn chăm chăm vào chiếc đệm xốp bằng nhung màu vàng như thể cố bắt bạn mình xuất hiện. 

Elizabeth dõi theo ánh mắt Luke. 

"Bác thấy cậu ấy không?" Thằng bé buông cái điều khiển xuống và vội đứng lên. 

Tiếp theo là một khoảng im lặng nặng nề mà trong đó Elizabeth có thể cảm nhận được sự ghét bỏ Luke dành cho cô đang toát ra từ thằng bé. Cô có thể đoán được nó đang nghĩ gì: tại sao bác ấy không nhìn thấy cậu ta tại sao bác ấy không thể cùng chơi dù chỉ một lần này thôi, sao bác ấy không bao giờ có thể giả vờ được? Cô nuốt cục nghẹn trong cổ họng và nhìn quanh phòng xem liệu có phải mình đã vô tình không nhìn thấy người bạn dó không. Không có gì. 

Cô khom người xuống ngang tầm thằng bé và đầu gối kêu răng rắc. "Trong phòng này không có ai ngoài bác và con," cô thì thầm nho nhỏ. Không hiểu sao nói nhỏ khiến mọi chuyện dễ dàng hơn. Dễ dàng hơn cho cô hay cho Luke thì cô không biết. 

Má Luke ửng hồng và ngực nó phập phồng nhanh hơn. Thằng bé đứng ở giữa phòng, xung quanh là dây bàn phím máy tính, đôi tay nhỏ bé buông thõng, vẻ bất lực. Tim Elizabeth đập thình thịch trong lồng ngực khi cô lặng lẽ cầu khẩn, xin đừng giống mẹ con, xin đừng giống mẹ con. Cô biết quá rõ thế giới tưởng tượng có thể cuốn ta đi đâu. 

Cuối cùng Luke không kiềm chế được nữa, cậu nhìn chằm chằm vào khoảng không, ra lệnh, "Ivan, cậu nói gì với bác tớ đi!" 

Một khoảng im lặng khi thằng bé nhìn vào khoảng không, rồi cười khanh khách. Nó quay lại nhìn Elizabeth nụ cười nhanh chóng biến mất khi không thấy cô phản ứng lại. "Bác không nhìn thấy cậu ấy à?" Cậu hét lên lo lắng. Rồi nhắc lại với vẻ giận dữ hơn, "Tại sao bác không nhìn thấy cậu ấy?" 

"Được rồi, được rồi!" Elizabeth cố gắng không hoảng loạn. Cô đứng thẳng người lên. Ở chiều cao này thì cô có thể kiểm soát được. Cô không thể nhìn thấy cậu bạn đó và đầu óc cô không cho phép cô giả vờ. Cô muốn ra khỏi phòng thật nhanh. Cô nhấc chân định bước qua chiếc đệm nhồi hạt xốp nhưng rồi dừng ại chuyển sang đi vòng qua nó. Tới cửa, cô nhìn quanh một lần cuối để xem có phát hiện ra anh bạn Ivan không. Không thấy gì cả.

Luke nhún vai, ngồi xuống và tiếp tục chơi trò đấu vật. 

"Bây giờ bác đi chuẩn bị món pizza đây, Luke." 

Im lặng. Cô còn có thể nói gì được nữa? Chính trong những khoảnh khắc như thế này cô nhận ra rằng đọc tất cả các sách hướng dẫn chăm sóc con cái trên thế giới cũng chẳng giúp ích nhiều. Chăm sóc tốt con cái trên thế giới cũng chẳng giúp ích nhiều. Chăm sóc tốt con cái là việc xuất phát từ trái tim, thuộc về bản năng, và đây không phải là lần đầu tiên cô lo rằng mình đang làm Luke lo lắng. 

"Thức ăn sẽ xong trong hai mươi phút nữa," cô kết thúc câu chuyện một cách vụng về. 

"Sao cơ?" Luke ấn nút Tạm dừng và hướng mặt về phía cửa sổ. 

"Bác nói thức ăn sẽ xong trong hai mươi..." 

"Không, không phải bác," Luke nói, lại bị cuốn vào thế giới trò chơi điện tử. "Ivan cũng muốn ăn. Cậu ấy bảo pizza là món cậu ấy thích nhất." 

"Ồ." Elizabeth bất lực nuốt nước bọt. 

"Với ôliu," Luke tiếp. 

"Nhưng Luke này, con ghét ôliu mà." 

"Vâng, nhưng Ivan thích. Cậu ấy bảo đấy là thứ cậu ấy thích nhất." 

"À..." 

"Cám ơn bác," Luke nói với bác mình, mắt nhìn chiếc đệm nhồi hạt xốp, giơ hai ngón tay cái lên, mỉm cười rồi quay đi. 

Elizabeth chậm chạp rời khỏi phòng trẻ em. Cô nhận ra mình vẫn đang áp điện thoại trước ngực. "Marie, chị vẫn ở đó chứ?" Cô cắn móng tay và nhìn chăm chăm vào cánh cửa phòng trẻ em đã khép lại, băn khoăn không biết phải làm gì. 

"Tôi nghĩ chị cũng lên mặt trăng mất rồi. Tôi đang định cho xe đến nhà chị đây," Marie cười khẽ. 

Marie tưởng nhầm sự im lặng của Elizabeth là do tức giận và vội xin lỗi. "Dù sao thì chị đã đúng, Saoirse đã lên đường đến mặt trăng nhưng thật may cô ấy lại quyết định dừng giữa đường để nạp năng luợng. Đúng hơn là tự nạp năng lượng cho mình. Người ta phát hiện thấy xe của chị đang chắn giữa đường, máy vẫn nổ và cửa xe phía người lái mở toang. May cho chị là Paddy đã tìm thấy nó trước khi có ai đó đến nẫng di mất." 

"Để tôi đoán nhé. Chiếc xe đỗ ngoài quán rượu." 

"Chính xác." Marie ngừng lại. "Chị có muốn kiện không?" 

"Elizabeth thở dài. "Không. Cám ơn nhé, Marie." 

"Không thành vấn đề. Chúng tôi sẽ cử ai đó mang xe tới cho chị." 

"Thế còn Saoirse?" Elizabeth đi đi lại lại trên hành lang. "Nó đâu rồi?" 

"Chúng tôi sẽ giữ cô ấy ở đây một thời gian, Elizabeth ạ." 

"Tôi sẽ đến đón nó," Elizabeth nói nhanh. 

"Không," Marie cả quyết. "Tôi sẽ nói với chị về chuyện này sau. Cô ấy cần phải bình tĩnh lại trước khi đi bất kỳ đâu." 

Elizabeth nghe thấy từ trong phòng trẻ em vọng ra tiếng Luke đang cười và nói chuyện một mình. 

"À, chị Marie," cô nói với một nụ cười yếu ớt, "nhân lúc chúng ta đang nói điện thoại thế này, nhờ chị nói ai mang xe đến cho tôi thì dẫn theo luôn một chuyên gia tâm lý nhé. Có vẻ như bây giờ Luke đang tưởng tượng ra những người bạn..." 

Trong phòng trẻ em Ivan đang trợn mắt rồi vặn người lún sâu hơn trong chiếc đệm nhồi hạt xốp. Anh đã nghe cô nói chuyện điện thoại. Ngay từ khi anh bắt đầu công việc này, các bậc phụ huynh đã gọi anh như vậy và nó thực sự làm anh khó chịu. Chẳng có gì là tưởng tượng về anh hết. 

Chẳng qua họ không thể nhìn thấy anh mà thôi.

Chương 3

Luke thật tử tế vì hôm đó đã mời tôi ăn trưa. Khi nói pizza là món mình thích nhất, tôi cũng không nghĩ là sẽ được mời ở lại ăn. Nhưng làm sao bạn có thể nói không với món pizza vào ngày thứ Sáu chứ? Đó là lý do để ăn mừng đúp. Mặc dù vậy, từ việc xảy ra ở phòng trẻ em, tôi có cảm giác bác cậu ta không thích tôi cho lắm, nhưng tôi cũng chẳng thể lấy làm ngạc nhiên vì thường sự việc vẫn diễn ra như vậy. Lúc nào các bậc phụ huynh cũng nghĩ dành thức ăn cho tôi là phí phạm, vì cuối cùng họ luôn phải đổ đi. Nhưng thật khổ cho tôi - ý tôi là, bạn cứ thử ăn tối trong khi bị kẹp ở một góc bàn bé tí xíu và tất cả mọi người đều nhìn chăm chăm vào bạn, băn khoăn không biết thức ăn có biến mất hay không đi. Thường thì tôi bị căng thẳng đến mức chẳng thể ăn được và đành phải bỏ thức ăn lại trên đĩa.

Không phải tôi đang than vãn gì - được mời dùng bữa là vui rồi, nhưng người lớn chẳng bao giờ dành cho tôi phần thức ăn bằng những người khác cả Thậm chí chẳng bao giờ bằng một nửa của người khác và họ luôn nói những điều đại loại như, "Ồ, mẹ nghĩ là hôm nay Ivan không đói đâu." Ý tôi là làm sao họ biết chứ? Thậm chí họ chẳng bao giờ hỏi. Trong giờ ăn tôi còn thường xuyên bị kẹp giữa bạn thân của mình và một ông anh hay bà chị khó chịu nào đó chỉ chực lấy trộm thức ăn của tôi khi không ai trông thấy. 

Họ cũng quên đưa cho tôi khăn ăn, dao dĩa và chắc chắn không hề hào phóng trong khoản rượu rồi. (Đôi khi họ chỉ đưa cho tôi một cái đĩa không và bảo bạn rằng người vô hình thì ăn thức ăn vô hình. Xin người, thế cơn gió vô hình thì thổi vào những cái cây vô hình chắc?) Thường thì tôi được một cốc nước và đấy là trong trường hợp tôi hỏi xin bạn tôi một cách lịch sự. Người lớn nghĩ việc tôi muốn uống nước khi ăn là kỳ cục, và họ thậm chí còn khó chịu hơn nếu như tôi xin đá. Ý tôi là, dù sao đi nữa đá cũng không mất tiền và ai lại không muốn một cốc nước mát lạnh vào ngày nóng nực chứ? 

Thông thường thì các bà mẹ là người hay nói chuyện với tôi. Họ chỉ hỏi mà chẳng nghe câu trả lời, hoặc giả vờ như tôi đã nói một điều gì đó để chọc cười người khác. Họ thậm chí còn nhìn vào ngực tôi trong lúc nói chuyện, như thể trông chờ tôi chỉ cao có một mét thôi vậy. Đúng là máy móc. Nói để cho các bạn biết nhé, tôi cao một mét tám và ở nơi tôi sinh ra thật sự không có khái niệm "tuổi"; chúng tôi được sinh ra như thế nào thì sau này vẫn như vậy, chỉ phát triển về mặt tinh thần chứ không phải thể xác. Chỉ có não của chúng tôi phát triển thôi. Cho nên bây giờ não của tôi khá to dầy, nhưng luôn còn chỗ để nó phát triển thêm nữa. Tôi đảm nhận công việc này từ rất, rất lâu rồi và đã làm rất tốt. Tôi chưa làm người bạn nào phải thất vọng. 

Các ông bố lúc nào cũng thì thào với tôi khi họ nghĩ là không ai nghe thấy. Chẳng hạn lần tôi và Barry nghỉ hè ở Waterford, lúc chúng tôi đang nằm trên bãi biển ở Vịnh Brittas và có một cô gái mặc bikini đi qua. Bố Barry thầm thì với tôi, "Không thể bỏ qua được Ivan ạ." Các ông bố luôn cho là tôi đồng ý với họ. "Ăn rau tốt lắm đấy, bạn bảo bố nhắc con ăn xúp lơ đi," và những thứ ngớ ngẩn tương tự. Các bạn thân của tôi biết khá rõ tôi chẳng bao giờ nói kiểu như thế. 

Những người lớn là thế đấy. 

Mười chín phút và ba mươi tám giây sau, Elizabeth gọi Luke ra ăn tối. Bụng tôi đang sôi sùng sục và tôi thực sự thèm pizza. Tôi theo Luke đi dọc hành lang dài dẫn tới bếp, nhìn vào mọi căn phòng trên đường đi. Ngôi nhà thật sự yên ắng và tiếng bước chân của chúng tôi vang vọng. Phòng nào cũng màu trắng hoặc be và sạch sẽ đến mức tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng về chuyện pizza, vì tôi không muốn làm vung vãi ra nhà. Từ những gì tôi nhìn thấy thì không những trong ngôi nhà này chẳng có dấu hiệu nào chứng tỏ có trẻ em sinh sống mà trong ngôi nhà này chẳng có dấu hiệu nào chứng tỏ có bất kỳ ai sinh sống. Không có cái mà ta gọi là không khí gia đình.

Mặc dù vậy, tôi thích căn bếp. Nó được mặt trời sưởi ấm và vì được bao bọc bởi kính nên khiến ta có cảm giác như đang ngồi trong vườn. Kiểu như đang đi picnic. Tôi để ý thấy bàn ăn được dọn cho hai người nên đứng chờ xem mình sẽ ngồi vào chỗ nào. Đĩa ăn rất to, màu đen bóng loáng, bộ đồ ăn sáng lấp lánh dưới ánh nắng chiếu qua khung cửa sổ, và hai chiếc ly pha lê phản chiếu sắc cầu vồng lên chiếc bàn. Ở giữa bàn có một tô xa lát và một bình đựng nước chanh đá. Mọi thứ đều được đặt trên những miếng lót màu cẩm thạch đen. Nhìn vào những thứ tinh tươm đó, tôi sợ cả việc làm bẩn khăn ăn. 

Chân ghế của Elizabeth di trên mặt sàn khi cô ngồi xuống. Cô trải khăn ăn trên đùi. Tôi để ý thấy cô đã thay bộ đồ màu nâu sôcôla cho hợp với mái tóc và tôn nước da lên. Chân ghế của Luke cũng tạo ra tiếng kêu khi cậu ngồi xuống. Elizabeth lấy chiếc đĩa và thìa lớn để múc xa lát và bắt đầu lấy rau và cà chua bi cho vào đĩa của mình. Luke nhìn cô rồi cau mặt lại. Trên đĩa của cậu là một miếng pizza Margarita. Không ôliu. Tôi thọc sâu tay vào túi và lúng túng chuyển từ chân này sang chân kia. 

"Chuyện gì thế, Luke?" Elizabeth hỏi, rưới nước xốt lên món rau diếp. 

"Chỗ của Ivan đâu ạ?" 

Elizabeth dừng lại, vặn chặt lọ nước xốt và để lại vào giữa bàn. "Nào, Luke, đừng có ngốc nữa," cô nói một cách mềm mỏng, không nhìn cậu. Tôi biết cô không dám nhìn. 

"Con không ngốc," Luke cau mặt. "Bác nói Ivan có thể ở lại ăn tối mà". 

"Phải, nhưng Ivan đâu?" Cô cố gắng giữ giọng ôn hòa trong khi rắc pho mát nghiền lên đĩa xa lát. Tôi chắc cô không muốn chuyện này biến thành vấn đề nghiêm trọng. Cô sẽ dừng chuyện này lại ngay lập tức và không nói năng gì thêm về những người bạn vô hình nữa. 

"Cậu ấy đang đứng ngay cạnh bác đấy." 

Elizabeth ném phịch dao dĩa xuống bàn và Luke nhảy phắt lên ghế ngồi. Cô định bắt thằng bé thôi nói chuyện này, nhưng bị tiếng chuông cửa ngăn lại. Ngay khi cô rời bếp, Luke đứng lên đi lấy một chiếc đĩa trong tủ. Một chiếc đĩa lớn màu đen giống hệt hai chiếc kia. Cậu đặt một miếng pizza vào đĩa, lấy bộ dao nĩa, khăn ăn và đặt lên một miếng lót thứ ba bên cạnh cậu. 

"Chỗ của cậu đấy, Ivan," cậu vui vẻ nói và cắn một miếng pizza. Một miếng pho mát tan chảy nhỏ xuống cằm cậu, trông như sợi dây màu vàng. 

Nói thật là tôi sẽ chẳng ngồi và bàn nếu bụng không sôi sùng sục giục tôi ăn. Tôi biết Elizabeth sẽ khó chịu, nhưong nếu tôi ăn thật nhanh trước khi cô quay lại bếp, thì thậm chí cô cũng chẳng biết. 

"Cậu muốn một ít ôliu không?" Luke hỏi, lấy tay áo lau khuôn mặt nhoe nhoét cà chua. 

Tôi bật cười và gật đầu. Miệng chảy nước miếng. 

Elizabeth vội vã quay lại đúng lúc Luke đang với lên giá bếp. 

"Con làm gì thế?" Cô hỏi, lục tìm gì đó trong ngăn kéo. 

"Lấy ôliu cho Ivan," Luke giải thích. "Cậu ấy thích ăn pizza với ôliu, bác nhớ không?" 

Cô ngó sang bàn và thấy nó đã được dọn cho ba người. Cô dụi mắt mệt mỏi. "Nghe này Luke, con không nghĩ như thế là phí phạm à, lấy ôliu ăn với pizza? Con ghét ôliu và bác sẽ lại phải vứt đi thôi." 

"Không ạ, sẽ không phí đâu vì Ivan sẽ ăn hết mà, phải không Ivan?" 

"Chắc chắn rồi," tôi nói, liếm môi và xoa xoa cái bụng đang sôi. 

"Sao?" Elizabeth nhướng mày. "Cậu ấy bảo sao?" 

Luke nhăn mặt. "Nghĩa là bác cũng không nghe thấy cậu ấy nói gì à?" Cậu nhìn tôi rồi lấy ngón tay vẽ thành vòng tròn quanh thái dương, ra dấu bác cậu không bình thường. "Cậu ấy bảo là chắc chắn cậu ấy sẽ ăn hết."

"Cậu ấy lịch sự quá nhỉ," Elizabeth lầm bầm, tiếp tục lục lọi ngăn kéo. "Nhưng con phải đảm bảo không làm rơi vụn bánh ra ngoài đấy nhé vì nếu không thì đây là lần cuối cùng Ivan ăn cùng chúng ta đấy." 

"Đừng lo, Elizabeth ạ, tôi sẽ chén sạch sành sanh," tôi nói, cắn một miếng. Tôi không chịu nổi việc không được ăn với Luke và bác cậu ta. Cô có đôi mắt buồn, đôi mắt nâu thật buồn, và tôi tin mình sẽ làm cô vui nếu ăn hết những vụn bánh cuối cùng. Tôi ăn vội vàng.

"Cám ơn Colm," Elizabeth mệt mỏi nói, đón lấy chùm chìa khóa xe từ tay viên cảnh sát. Cô chậm chạp đi vòng quanh chiếc xe, kiểm tra kỹ càng lớp sơn. 

"Không hề hấn gì," Colm nói trong lúc quan sát cô. 

"Dù sao thì cũng không phải là với chiếc xe," cô cố gắng đùa, đập đập vào nắp đậy máy ôtô. Cô luôn cảm thấy xấu hổ. Ít nhất mỗi tuần một lần cô lại có chuyện với cảnh sát và mặc dù họ luôn tỏ ra chuyên nghiệp và lịch sự, cô vẫn không tránh khỏi xấu hổ. Khi có mặt họ cô càng cố ra vẻ "bình thường" để chứng tỏ rằng đó không phải là lỗi của cô, và không phải tất cả gia đình này đều dở hơi hết rồi. Cô lấy khăn giấy lau những vết bùn khô trên vỏ xe. 

Colm mỉm cười buồn bã. "Cô ấy bị giam rồi Elizabeth ạ." 

Elizabeth ngẩng phắt đầu lên, vẻ cảnh giác cao độ. "Colm," cô nói, choáng váng, "tại sao?" Họ chưa bao giờ làm vậy. Từ trước tới nay họ chỉ cảnh cao Saoirse rồi cô ta ở đâu thì thả cho cô ta về chỗ đấy. Như vậy là không đúng luật, Elizabeth biết thế, nhưng trong một thị trấn nhỏ nơi tất cả mọi người đều quen biết nhau như thế này, lúc nào họ cũng để mắt tới Saoirse, ngăn không cho cô ta làm những việc quá ngớ ngẩn. Nhưng Elizabeth e rằng Saoirse đã bị cảnh cáo quá nhiều lần rồi. 

Colm bối rối vặn chiếc mũ lưỡi trai màu xanh nước biển trong tay. "Cô ấy lái một chiếc xe ăn trộm trong lúc say rượu, Elizabeth ạ, và thậm chí cũng chẳng có bằng lái nữa." 

Nghe những điều này, Elizabeth rùng mình. Saoirse là một mối nguy hiểm. Tại sao cô cứ khăng khăng bảo vệ em mình? Đến khi nào thì những lời lẽ này mới thấm vào cô và cô sẽ chấp nhận những gì họ nói là đúng: rằng em gái cô sẽ không bao giờ trở thành thiên thần mà cô mong đợi? 

"Nhưng chiếc xe không bị lấy trộm," Elizabeth lắp bắp, "tôi bảo nó là nó có..." 

"Đừng thế nữa, Elizabeth." Giọng Colm nghiêm nghị. 

Cô phải lấy tay che miệng để không nói tiếp. Cô thở thật sâu và cố gắng lấy lại bình tĩnh. "Nó có phải ra tòa không?" Giọng cô như tiếng thì thầm. 

Colm nhìn xuống đất và dùng chân di chuyển một cục đá. "Có. Giờ cô ấy không chỉ tự hủy hoại bản thân. Cô ấy là mối đe dọa đối với người khác." 

Elizabeth nuốt nước bọt một cách khó nhọc và gật đầu. "Một lần nữa thôi, Colm," cô hít thở sâu, cảm thấy lòng kiêu hãnh của mình đang tan ra. "Chỉ cần cho nó một cơ hội nữa thôi... xin anh." Từ cuối cùng làm cô đau đớn. Mọi đốt xương trong người cô đều cầu xin anh. Elizabeth chưa bao giờ nhờ vả ai. "Tôi sẽ để mắt tới nó. Tôi hứa sẽ không rời mắt khỏi nó một phút. Nó sẽ trở nên tốt hơn, anh biết mà. Nó chỉ cần có thời gian để giải quyết ổn thỏa mọi chuyện thôi." Elizabeth có thể cảm thấy giọng mình đang run rẩy. Đầu gối cô rung lên khi phải cầu xin hộ em gái. 

Giọng Colm đượm vẻ buồn bã. "Chuyện đã xong rồi. Giờ thì chúng tôi chẳng thể thay đổi được nữa." 

"Hình phạt sẽ là gì?" Cô cảm thấy phát ốm. 

"Tùy thuộc vào thẩm phán hôm xử án. Đây là lần vi phạm đầu tiên của cô ấy - ờ, lần vi phạm đầu tiên được biết đến. Có thể thẩm phán sẽ nhẹ tay, cũng có thể không." Anh nhún vai rồi nhìn xuống ngay. "Và cũng còn phụ thuộc vào những gì người cảnh sát bắt giữ cô ấy nói."

"Vì sao?" 

"Vì nếu cô ấy chịu hợp tác và không gây khó khăn thì chuyện có thể khác, nhưng cũng có thể..." 

"Có thể không phải vậy," Elizabeth lo lắng nói. "Thế nào? Nó có hợp tác không?" 

Colm khẽ cười. "Để bắt được cô ấy ngồi yên phải cần đến hai người đấy." 

"Chết tiệt!" Elizabeth chửi thề. "Ai bắt nó vậy?" Cô cắn móng tay. 

Colm im lặng một lúc trước khi nói. "Tôi." 

Cô há hốc miệng. Từ trước tới nay Colm luôn nhẹ tay với Saoirse. Anh là người luôn bênh vực cô ta, vì thế việc anh quyết định bắt giữ Saoirse khiến Elizabeth không nói được nên lời. Cô lo lắng cắn phía trong miệng và cảm thấy vị máu trôi xuống cổ họng. Cô không muốn mọi người bắt đầu cảm thấy không còn hy vọng gì ở Saoirse nữa. 

"Tôi sẽ cố hết sức để giúp cô ấy," anh nói nhỏ. "Chỉ cần giữ cô ấy tránh xa mọi rắc rối cho đến khi phiên tòa diễn ra mấy tuần nữa." 

Elizabeth, người vừa nhận ra mình đã nín thở trong vài giây, thở hắt ra. "Cám ơn anh." Cô chẳng thể nói gì hơn. Dù cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều, cô vẫn biết đó chẳng phải thắng lợi gì. Lần này thì không ai có thể bảo vệ em gái cô được nữa; nó sẽ phải đối mặt với những hậu quả mà nó gây ra. Nhưng làm thế nào cô có thể trông mong đến việc để mắt tới Saoirse trong khi cô không biết phải bắt đầu tìm nó ở đâu? Saoirse không thể ở cùng cô và Luke được - nó quá thiếu kiểm soát nên không thể ở cạnh thằng bé - còn cha cô thì từ lâu đã bảo Saoirse hãy dọn ra ngoài ở luôn đi. 

"Tốt hơn tôi nên để cô lo việc đó," Colm nhẹ nhàng nói, đội mũ rồi bước đi trên con đường rải sỏi. 

Elizabeth ngồi ngoài hiên, cố giữ cho đầu gối khỏi run, đưa mắt nhìn chiếc xe lấm bùn của mình. Tại sao Saoirse lại phải làm hỏng mọi thứ như vậy? Tại sao mọi thứ... mọi người mà Elizabeth yêu quý đều bỏ đi chỉ vì em gái cô? Cô cảm thấy những đám mây trên cao đang dồn lên vai mình tất cả những gì ở giữa cô và chúng, và cô lo lắng không biết cha mình sẽ làm gì khi họ đưa Saoirse về trang trại của ông. Sẽ mất khoảng năm phút trước khi ông gọi điện than phiền với Elizabeth. 

Trong nhà, điện thoại bắt đầu reo và tim Elizabeth càng thêm nặng trĩu. Cô đứng dậy, chầm chậm quay gót bước vào nhà. Khi cô tới cửa thì tiếng chuông dừng và cô thấy Luke đang ngồi trên bậc cầu thang, ống nghe áp vào tai. Cô tựa vào khung cửa gỗ, khoanh tay quan sát Luke. Một nụ cười kín đáo nở trên khuôn mặt cô. Thằng bé lớn rất nhanh và cô có cảm giác bị tách rời khỏi toàn bộ quá trình đó, như thể nó đang làm tất cả mọi việc mà không có sự giúp đỡ của cô, không có sự chăm sóc mà cô biết mình nên trao nhưng lại cảm thấy khó mà tìm ra được. Cô biết mình thiếu thứ tình cảm đó - đôi khi không hề có tình cảm gì - và ngày nào cô cũng ước bản năng làm mẹ sẽ đến với mình cùng những thứ giấy tờ cô phải ký. Khi Luke bị ngã xây xước đầu gối, phản ứng tức thời của cô là rửa sạch và băng bó vết thương. Đối với cô như thế là đủ, không có chuyện tung nó trên tay đi khắp phòng để dỗ nó nín, hay đánh xuống đất như Edith làm. 

"Chào ông ạ," Luke nói lễ phép. 

Nó ngừng lại để nghe ông ngoại nói ở đầu dây bên kia. 

"Cháu đang ăn trưa với bác Elizabeth và cậu bạn thân mới của cháu tên là Ivan." 

Ngừng. 

"Bánh pizza pho mát cà chua nhưng Ivan thích ăn cùng ôliu." 

Ngừng. 

"Ôliu ông ạ." 

Ngừng. 

"Không, cháu không nghĩ ông có thể trồng ở trang trại đâu."

Ngừng. 

"Ô-L-I-U." Thằng bé đánh vần thật chậm rãi. 

Ngừng. 

"Ông chờ cháu một tí, Ivan đang bảo cháu cái gì ấy ạ." Luke ôm ống nghe trước ngực và chăm chú nhìn vào khoảng không. Cuối cùng nó đưa ống nghe lên tai. "Ivan nói ôliu là một loại quả nhỏ nhiều dầu và có một hạt. Ở vùng cận nhiệt đới người ta trồng nó để lấy quả và dầu." Thằng bé lại nhìn ra xa và có vẻ như đang lắng nghe. "Có rất nhiều loại ôliu." Nó ngừng nói, nhìn vào khoảng không rồi quay lại với ống nghe. "Ôliu khi còn xanh thì luôn có màu xanh nhưng khi đã chín thì màu xanh hoặc đen." Thằng bé nhìn ra xa và lại lắng nghe sự yên lặng. "Hầu hết ôliu chín cây được dùng để lấy dầu, số còn lại được ướp muối hoặc nước muối rồi đóng hộp cùng dầu ôliu hoặc dung dịch muối hay dấm." Thằng bé lại nhìn vào khoảng không. "Ivan, dung dịch muối là gì?" Một thoáng im lặng rồi Luke gật đầu. "À ra thế." 

Elizabeth nhướng mày và thầm cười bối rối. Luke trở thành chuyên gia về ôliu từ khi nào thế không biết? Chắc thằng bé đã học những điều này ở trường; nó vẫn giỏi nhớ những thứ như vậy. Luke ngừng lại và lắng nghe đầu dây bên kia. "Vâng, Ivan cũng muốn gặp ông lắm ạ." 

Elizabeth trợn mắt xông lại phía Luke phòng khi nó nói thêm điều gì đó. Bình thường cha cô cũng đã nhiều chuyện rối đầu lắm rồi, không cần phải giải thích về sự tồn tại, hoặc không tồn tại, của một cậu bé vô hình nữa. 

"Chào bố," Elizabeth nói, chộp lấy ống nghe. Luke lê chân quay lại bếp. Tiếng động đó lại làm cảm giác khó chịu bùng lên trong Elizabeth. 

"Elizabeth," giọng nói xa cách lạnh lùng vang lên, đậm đặc chất địa phương. "Ta vừa về và thấy em gái cô đang nằm trên sàn bếp. Ta đã thúc ủng vào người nó nhưng chẳng biết nó sống hay chết nữa." 

Elizabeth thở dài. "Chuyện đó chẳng có gì hay ho cả, và em gái con là con gái của bố đấy, bố biết mà." 

"Này, đừng nói với ta cái giọng đó," ông thô bạo nói. "Ta muốn biết cô định làm gì với nó. Nó không ở đây được đâu. Lần trước nó đã thả hết gà ra khỏi chuồng và ta phải mất cả ngày mới bắt chúng về được. Với cái lưng và hông như bây giờ thì ta không làm việc đấy được nữa đâu." 

"Con biết, nhưng nó cũng không ở đây được bố ạ. Nó sẽ làm phiền Luke." 

"Thằngbé có biết mấy về mẹ nó đâu mà thấy phiền chứ. Một nửa thời gian con bé còn chẳng nhớ đã đẻ ra nó nữa là. Cô không thể có toàn quyền với thằng bé được, cô biết mà." 

Elizabeth giận giữ cắn lưỡi. "Một nửa thời gian" là nhận xét quá hào phóng. "Nó không đến đây được bố ạ," cô nói kiên nhẫn hơn mức mình đang cảm thấy, "Lúc trước nó đã đến đây và lại lấy xe đi. Colm vừa mới mang chiếc xe về cách đây vài phút thôi. Lần này chuyện thật sự nghiêm trọng đấy." Cô hít thở sâu. "Họ đã bắt giữ nó." 

Cha cô yên lặng một lát rồi tặc lưỡi. "Thế cũng chẳng sao. Vụ này sẽ ích lợi nhiều cho nó đấy." Ông nhanh chóng chuyển đề tài. "Sao hôm nay cô không đi làm? Chúa chỉ cho chúng ta nghỉ ngơi ngày Chủ nhật thôi." 

"Chính là chuyện con muốn nói đấy. Đối với con hôm nay thực sự là một ngày quan trọng về công..." "Thôi được rồi, em gái cô sống lại rồi và lại đang cố đẩy lũ bò ở ngoài kia đi đấy. Bảo Luke thứ Hai đến với đứa bạn mới của nó nhé. Chúng ta sẽ dẫn nó đi thăm trang trại." 

Tiếng cạch vang lên và đường dây hoàn toàn im lặng. Xin chào và tạm biệt không phải sở trường của cha cô; ông vẫn cho rằng điện thoại di động là thứ công nghệ tương lai như của người ngoài hành tinh được tạo ra nhằm phá rối loài người. 

Elizabeth gác máy và quay lại bếp. Luke ngồi một mình ở bàn, đang ôm bụng cười ngặt nghẽo. Cô ngồi xuống ghế tiếp tục ăn xa lát. Cô không phải là kiểu người có hứng thú với chuyện ăn uống; cô chỉ ăn để sống thôi. Những bữa tối kéo dài lê thê làm cô chán ngán và cô chưa bao giờ thấy ngon miệng - cô lúc nào cũng mải băn khoăn lo lắng về chuyện gì đó hoặc quá bồn chồn đến nỗi chẳng thể ngồi yên và ăn được. Cô nhìn vào chiếc đĩa đối diện và ngạc nhiên thấy nó trống trơn.

"Luke?" 

Luke ngừng nói chuyện một mình và nhìn cô. "Gì ạ?" 

"Dạ," cô sửa. "Có chuyện gì với miếng pizza trên đĩa vậy?" 

Luke nhìn vào chiếc đĩa trống trơn, nhìn lại Elizabeth như thể cô bị điên và cắn một miếng pizza của cậu. "Ivan ăn hết rồi ạ." 

"Không được vừa ăn vừa nói như thế," cô mắng. 

Cậu nhè thức ăn ra đĩa. "Ivan ăn hết rồi ạ." Cậu lại cười ngặt nghẽo trước chỗ thức ăn mới ở trong miệng cậu giờ đang nằm trên đĩa. 

Đầu Elizabeth bắt đầu đau nhức. Cái gì đã nhập vào thằng bé thế? "Thế còn ôliu thì sao?" 

Cảm thấy cô đã bực mình, Luke chờ cho đến khi đã nuốt hết thức ăn mới nói. "Cậu ấy cũng ăn hết rồi ạ. Con đã nói với bác cậu ấy thích ôliu nhất mà. Ông muốn hỏi xem có thể trồng ôliu trong trang trại được không," Luke cười khoe cả lợi. 

Elizabeth cười đáp lại. Thậm chí cha cô sẽ chẳng biết quả ôliu là gì nếu nó có đến trước mặt ông và tự giới thiệu. Ông không quan tâm đến những thức ăn "khác thường" đó; gạo là thứ thức ăn xa lạ nhất của ông, vậy mà ông còn than phiền là hạt gạo nhỏ quá và sẽ tốt hơn nếu ông ăn "khoai tây vụn". 

Elizabeth thở dài trong lúc đổ chỗ thức ăn thừa của mình vào thùng rác, không quên kiểm tra xem Luke có vứt pizza và ôliu vào đó không. Chẳng thấy gì. Luke thường lười ăn và phải cố lắm mới ăn hết được một miếng pizza to, đừng nói là hai. Cô đoán vài tuần nữa sẽ tìm thấy nó mốc meo đâu đó sau một cái tủ. Nhưng nếu thằng bé ăn hết chỗ thức ăn đó thì nó sẽ đau bụng cả đêm và Elizabeth lại phải dọn dẹp hậu quả. Một lần nữa. 

"Cám ơn, Elizabeth." 

"Không có gì, Luke." 

"Hả?" Luke nói, thò đầu ra từ góc bếp. 

"Luke, bác đã bảo cháu rồi, phải nói bác bảo gì ạ, không phải là hả." 

"Bác bảo gì ạ?" 

"Bác nói là không có gì." 

"Nhưng con còn chưa cảm ơn mà." 

Elizabeth để đĩa vào trong chiếc máy rửa bát và đứng thẳng dây. Cô xoa xoa chỗ xương sống bị đau. "Có, con đã nói rồi. Con nói, 'Cám ơn bác Elizabeth.'" 

"Không, con không nói," Luke nhăn mặt. 

Elizabeth bắt đầu thấy sôi máu. "Luke, không đùa nữa nghe chưa? Chúng ta đã đùa suốt bữa ăn tối, giờ thì con thôi cái trò giả vờ được rồi đấy. Đồng ý không?" 

"Không. Là Ivan nói cảm ơn mà bác," thằng bé cáu kỉnh đáp. 

Cô rùng mình ớn lạnh. Cô không nghĩ trò này có gì hay. Cô sập mạnh cửa máy rửa bát, quá chán nản đến mức chẳng buồn trả lời thằng cháu nữa. Tại sao nó không thể, dù chỉ một lần, không làm cô khó xử?

Elizabeth đi lướt qua Ivan tay cầm tách cà phê, mùi nước hoa và cà phê hạt xộc vào mũi anh. Cô ngồi vào bàn ăn, hai vai chùng xuống và lấy tay ôm đầu. 

"Ivan, đi nào!" Luke nôn nóng gọi vọng ra từ phòng trẻ em. "Lần này tớ sẽ cho cậu làm Viên Đá!" 

Elizabeth lặng lẽ rên rỉ với chính mình. 

Nhưng Ivan không thể di chuyển. Đôi giày thể thao Converse màu xanh của anh đã chôn chặt xuống sàn bếp cẩm thạch. 

Elizabeth đã nghe thấy anh nói cảm ơn. Anh biết điều đó. 

Anh chậm chạp đi vòng quanh cô vài phút, thăm dò phản ứng của cô đối với sự hiện diện của anh. Anh búng tay ngay cạnh tai cô, nhảy về phía sau và quan sát. Không có gì. Anh vỗ tay và giậm chân. Tiếng động vang lên rất rõ trong căn bếp rộng nhưng Elizabeth vẫn ngồi ở bàn, hai tay ôm đầu. Không phản ứng gì hết.

Nhưng cô đã nói, "Không có gì." Sau mọi nỗ lực tạo ra tiếng động xung quanh cô, anh bối rối phát hiện ra mình thất vọng sâu sắc khi cô không cảm thấy anh. Rốt cuộc, cô cũng chỉ là một vị phụ huynh và ai thèm quan tâm đến việc các bậc phụ huynh nghĩ gì chứ? Anh đứng sau lưng và nhìn xuống đỉnh đầu cô, tự hỏi tiếp theo mình có thể gây ra tiếng động gì. Anh thở hắt ra. 

Bỗng nhiên Elizabeth ngồi thẳng dây, rùng mình và kéo khóa chiếc áo khoác lên cao. 

Và anh biết cô đã cảm thấy hơi thở của anh.

Chương 4

Elizabeth quấn chiếc áo ngủ chặt hơn rồi buộc lại ở eo. Cô khoanh đôi chân dài và rúc vào chiếc ghế bành lớn trong phòng khách. Mớ tóc ướt bọc trong khăn bông được búi cao trên đỉnh đầu; da cô tỏa ra mùi sữa tắm lạc tiên. Cô cầm chặt một tách cà phê nóng hổi có kèm một chút kem, nhìn chằm chằm vào tivi. Thật ra là cô đang chán đến phát ốm. Tivi đang phát chương trình cả tạo nhà mà cô thích nhất, và cô thích xem người ta biến những căn phòng tồi tàn nhất trở thành những nơi duyên dáng và tinh tế. 

Từ khi còn là đứa trẻ, cô đã muốn cải tạo mọi thứ mình chạm vào. Trong lúc chờ mẹ về, cô giết thời gian bằng cách rải hoa cúc trang hoàng bàn ăn, rắc trang kim lên chiếc thảm chùi chân gần cửa ra vào, tô điểm mặt sàn lát đá hoa màu xám đục của ngôi nhà gỗ bằng một vệt giấy màu lấp lánh, trang trí khung ảnh bằng hoa tươi và rắc cánh hoa lên ga trải giường. Cô cho rằng đó là bản tíh thích cải tạo của cô, luôn muốn thứ tốt đẹp hơn những gì mình có, không bao giờ dừng lại, không bao giờ thỏa mãn. 

Cô cũng cho dó là cách thức trẻ con cô dùng để cố gắng giữ chân người mẹ. Cô nhớ mình đã từng nghĩ có lẽ ngôi nhà càng đẹp thì mẹ sẽ ở lại càng lâu. Song hoa cúc trên bàn được thưởng thức không quá năm phút, trang kim trên thảm nhanh chóng bị giẫm lên, hoa quanh khung ảnh không thể sống sót vì thiếu nước, còn những cánh hoa trên giường bị gạt xuống sàn trong giấc ngủ chập chờn của mẹ cô. Khi người mẹ bắt đầu chán những thứ cô làm, Elizabeth lập tức nghĩ đến một thứ gì đó sẽ thật sự thu hút và duy trì được sự chú ý của mẹ, một thứ gì dó khiến mẹ cô lưu tâm lâu hơn năm phút, thứ gì đó mà mẹ cô thích đến mức không thể từ bỏ. Elizabeth không bao giờ nghĩ rằng đáng lẽ chính cô, con gái của mẹ, phải là thứ đó. 

Khi lớn hơn, cô bắt đầu thích khám phá vẻ đẹp trong những vật dụng quanh mình. Cô thường xuyên thực hành với những món đồ trong trang trại cũ của cha mình. Giờ đây cô yêu những tháng ngày lao động khi cô có thể sửa chữa được những chiếc lò sưởi cũ, lật những tấm thảm lâu năm để lộ mặt sàn nguyên thủy đẹp đẽ. Ngay trong nhà mình, cô cũng luôn thay đổi mọi thứ, sắp xếp lại, và cố gắng cải thiện. Cô cố gắng vươn tới sự hoàn mỹ. Cô thích đặt ra mục tiêu cho mình, đôi khi là những nhiệm vụ bất khả thi, để chứng minh với bản thân rằng bên dưới những thứ tưởng chừng xấu xí luôn ẩn giấu một vẻ đẹp. 

Cô yêu công việc của mình, yêu cảm giác mãn nguyện nó mang lại, và với những khu nhà mới mọc lên ở Baile na gCroíthe và các thị trấn lân cận, công việc này mang lại cho cô một cuộc sống rất đảm bảo. Nếu có gì mới, công ty của Elizabeth là địa chỉ được các chuyên gia phát triển bất động sản lựa chọn. Cô luôn tin chắc rằng thiết kế tốt sẽ nâng cao chất lượng cuộc sống. Cô tán thành không gian đẹp, thiết thực và tiện nghi. 

Phòng khách nhà cô sử dụng màu sắc và chất liệu nhẹ nhàng. Đệm da lộn và thảm len mềm; cô thích chạm vào và cảm nhận mọi thứ. Căn phòng có tông màu cà phê kem nhạt, và cũng giống tách cà phê trong tay cô, chúng giúp cô giữ cho đầu óc sáng suốt. Trong một thế giới mà hầu như mọi thứ đều lộn tùng phèo, một ngôi nhà yên bình là thứ vô cùng cần thiết đối với sự minh mẫn của cô. Nó là nơi ẩn náu, là tổ ấm của cô, nơi giúp cô trốn khỏi những chuyện nhọc lòng bên ngoài cánh cửa. Ít nhất trong nhà mình, cô có thể nắm quyền kiểm soát. Không giống những gì xảy ra trong cuộc đời cô, với ngôi nhà này cô được quyền quyết định mời ai vào, ở bao lâu và ở chỗ nào. Chẳng như trái tim cô, nó tùy ý mời người vào mà không cần xin phép, giữ họ ở một vị trí đặc biệt mà cô không can thiệp được, và ước mong họ ở ại lâu hơn họ dự kiến. Không, khách nhà Elizabeth chỉ có thể đến và đi theo sự chỉ đạo của cô. Và cô đã lựa chọn giữ khoảng cách với họ.

Cuộc họp ngày thứ Sáu mang tầm quan trọng sống còn. Cô đã dành hàng tuần chuẩn bị, cập nhật hồ sơ, làm chương trình chiếu slide, tập hợp các bài báo và ảnh tạp chí về những nơi cô thiết kế. Cả sự nghiệp của cô được gói trọn trong một quyển danh mục để thuyết phục khách hàng. Một tòa tháp cổ vươn cao trên sườn đồi nhìn xuống Baile na gCroíthe sắp bị phá hủy đi để lấy chỗ xây khách sạn. Suốt thời Viking, nó đã bảo vệ thị trấn nhỏ bé này trước những kẻ tấn công, nhưng đến giờ thì Elizabeth chẳng thấy lý do nào để nó tồn tại, vì nó không đẹp mà cũng không có bất kỳ giá trị lịch sử nào. Khi những chiếc xe buýt, chật ních các vị khách du lịch đến từ khắp nơi trên thế giới với cặp mắt háo hức, đi thăm Baile na gCroíthe, người ta thậm chí còn chẳng thèm nhắc đến tòa tháp. Chẳng ai tự hào hay quan tâm đến nó. Nó chỉ là một đống đá vỡ vụn, đổ nát, ban ngày là nơi tụ tập của đám thanh niên trong làng còn ban đêm là chốn đi về của những kẻ say, Saoirse thuộc cả hai nhóm đó. 

Nhưng rất nhiều người dân thị trấn đã đấu tranh không cho xây dựng khách sạn, tuyên bố tòa tháp ẩn chứa một câu chuyện thần bí và lãng mạn. Người ta bắt đầu lan truyền câu chuyện cho rằng nếu tòa tháp bị phá thì mọi tình yêu sẽ không còn. Câu chuyện đã thu hút sự chú ý của báo lá cải và những chương trình về đời sống và cuối cùng các chuyên gia phát triển bất động sản nhìn thấy ở đó một mỏ vàng còn lớn hơn mong đợi. Họ quyết định khôi phục tòa tháp trở lại hình dáng ban đầu vào thời hoàng kim của nó và xây khách sạn bên cạnh, lấy tòa tháp làm điểm nhấn lịch sử cho sân khách sạn, và bằng cách đó giữ tình yêu sống mãi trong Thị trấn của Trái tim. Ngay lập tức có rất nhiều người từ khắp cả nước muốn đến nghỉ tại khách sạn gần ngọn tháp được tình yêu phù hộ. 

Elizabeth không tin câu chuyện đó. Cô cho nó là một câu chuyện kỳ quặc được bịa ra bởi những người dân thị trấn vốn lo sợ sự thay đổi và muốn giữ tòa tháp lại trên núi. Đólà câu chuyện nhằm thu hút khách du lịch và những kẻ mộng mơ, nhưng cô không chối cãi rằng thiết kế nội thất cho khách sạn là công việc hoàn hảo đối với cô. Khách sạn không lớn, nhưng sẽ cung cấp việc làm cho người dân Hartstown. Hơn nữa, nó chỉ cách nhà cô vài phút và trong thời gian thực hiện dự án cô sẽ không phải lo lắng về việc ở xa Luke quá lâu. 

Trước khi Luke chào đời, Elizabeth rất hay đi xa. Cô chẳng bao giờ ở lại Baile na gCroíthe quá vài tuần và thích được tự do đi đây đó, thực hiện nhiều dự án ở nhiều hạt khác nhau. Dự án lớn gần đây nhất đã đưa cô tới New York, nhưng ngay khi Luke chào đời, tất cả chuyện đó đã kết thúc. Khi Luke còn nhỏ, Elizabeth không thể tiếp tục công việc vòng quanh đất nước, chứ đừng nói là nước ngoài. Khoảng thời gian đó thật khó khăn, cố gắng tạo lập công việc làm ăn ở Baile na gCroíthe và cố gắng làm quen với việc lại nuôi dạy một đứa trẻ. Cô chẳng có lựa chọn nào khác ngoài thuê Edith, vì cha cô không giúp đỡ, còn Saoirse thì chắc chắn không có chút hứng thú nào. Giờ đây khi Luke lớn hơn và đã đến trường, Elizabeth phát hiện ra tìm việc gần nhà càng lúc càng khó khăn hơn. Làn sóng xây dựng ở Baile na gCroíthe cuối cùng sẽ lắng xuống và trong cô luôn thường trực một nỗi lo không biết liệu có khi nào sẽ chẳng còn việc gì mà làm hay không.

Đáng lẽ cô không nên bỏ lỡ cuộc họp ngày thứ Sáu. Không ai trong văn phòng có thể trình bày về khả năng thiết kế nội thất của cô một cách thuyết phục hơn chính bản thân cô. Nhân viên của cô gồm cô lễ tân Becca và Poppy. Becca là cô bé mười bảy tuổi vô cùng rụt rè, đến làm việc cho Elizabeth trong năm học cuối cấp để lấy kinh nghiệm, rồi không muốn quay lại trường nữa. Cô bé là người chăm chỉ, kín đáo và ít lời, những đức tính mà Elizabeth thích. Elizabeth lập tức nhận cô sau khi Saoirse, người Elizabeth thuê làm việc bán thời gian, làm cô thất vọng. Thực ra Saoirse còn hơn cả làm cô thất vọng, Elizabeth đã tuyệt vọng đến mức phải vội vàng tìm người thay thế. Để dọn dẹp hậu quả. Một lần nữa. Việc giữ Saoirse ở gần cô suốt ngày nhằm giúp cô ta tự lập lại chỉ đẩy cô ta ra xa hơn, và hạ gục cô. 

Ngoài ra còn có Poppy hai mươi lăm tuổi, mới tốt nghiệp trường nghệ thuật, đầy những ý tưởng sáng tạo không chút khả thi và sẵn sàng tô điểm thế giới bằng một màu sơn cô vẫn chưa phát minh ra. Trong văn phòng chỉ vẻn vẹn ba người, nhưng Elizabeth cũng hay thuê bà Bracken, một thiên tài may vá sáu mươi tám tuổi, bà chủ một cửa hàng rèm thảm trong thị trấn. Bà ta hay gắt gỏng đến mức khó tin và nhất quyết bắt mọi người phải gọi là bà Bracken chứ không phải Gwen, để tưởng nhớ tới người chồng quá cố là ông Bracken, người Elizabeth cho rằng chưa chắc đã được đặt tên thánh. Và cuối cùng là Harry, người đàn ông năm mươi hai tuổi làm đủ mọi công việc lặt vặt, người có thể làm đủ mọi thứ từ treo tranh cho tới mắc dây điện cho cả tòa nhà nhưng lại không thể hiểu nổi khái niệm một phụ nữ độc thân có sự nghiệp, chưa nói đến một phụ nữ độc thân, có sự nghiệp và một đứa con không phải của cô ta. Tùy vào túi tiền của khách hàng, Elizabeth có thể làm tất cả mọi việc từ thuê thợ sơn và chuyên gia trang trí cho tới tự tay làm tất cả. Nhưng đa phần cô thích tự làm. Cô muốn được chứng kiến sự đổi thay diễn ra ngay trước mắt mình và bản tính của cô là thích tự sửa chữa mọi thứ. 

Việc Saoirse xuất hiện ở nhà Elizabeth sáng hôm đó cũng không có gì là lạ. Cô ta thường đến khi đã say mèm và bị đánh đập, sẵn sàng mang đi mọi thứ cô ta vớ được - dĩ nhiên là mọi thứ có thể bán được, đương nhiên không bao gồm Luke. Thậm chí Elizabeth không biết Saoirse có còn nghiện rượu nữa hay không; đã lâu lắm rồi cô không nói chuyện với em. Cô đã cố gắng giúp em gái từ khi cô ta mười bốn tuổi. Cứ như thể có một cái công tắc trong đầu Saoire đã được bật lên khiến cô ta lạc vào một thế giới khác. Elizabeth đã thử gửi em đến nhân viên tư vấn, trung tâm cai nghiện, bác sĩ, cô cho em tiền, tìm hộ việc làm, thuê Saoire làm việc cho mình, chấp nhận cho ở nhờ, thậm chí thuê cả căn hộ cho Saoire. Cô đã thử làm bạn, thử làm kẻ thù của em mình, đã cười đùa cùng cô ta và mắng mỏ cô ta, nhưng chẳng ích lợi luôn. Saoire đã lạc lối, lạc đến một thế giới nơi chẳng còn ai khác là quan trọng nữa.

Elizabeth không thể không nghĩ tới sự trớ trêu trong cái tên của em gái. Saoire không tự do. Có thể em cô cảm thấy mình tự do, muốn đến thì đến, muốn đi thì đi, không ràng buộc bởi bất cứ ai, bất cứ cái gì, bất cứ nơi nào, nhưng cô ta làm nô lệ cho thói nghiện ngập của mình. Mặc dù vậy, cô ta không nhận ra điều đó, và Elizabeth cũng không thể giúp cô ta nhận ra điều đó. Cô không thể hoàn toàn quay lưng lại với em gái, nhưng cũng đã cạn kiệt mọi sức lực, ý tưởng và sự tin tưởng dành cho niềm tin rồi Saoire sẽ thay đổi, cô đã mấg đi những người yêu, người bạn bởi sự kiên trì của mình. Họ tức giận khi ở bên cạnh và chứng kiến cô bị lợi dụng hết lần này đến lần khác, cho đến khi không thể nán lại trong cuộc đời cô nữa. Song trái ngược với suy nghĩ của họ, Elizabeth không cảm thấy mình là nạn nhân. Cô luôn làm chủ được mình. Cô biết mình đang làm gì cũng như tại sao lại làm thế, và cô kiên quyết không bỏ rơi một thành viên trong gia đình. Cô sẽ không giống mẹ mình. Cô đã nỗ lực suốt cả cuộc đời để cố gắng không trở thành một người như thế. 

Elizabeth đột ngột nhấn phím Câm trên chiếc điều khiển tivi và căn phòng rơi vào yên lặng. Cô ngả đầu sang một bên. Cô nghĩ mình lại nghe thấy tiếng gì đó. Sau khi nhìn quanh phòng và thấy mọi thứ vẫn yên ổn, cô lại bật tiếng lên. 

Nó lại xuất hiện. 

Cô tắt tiếng tivi lần nữa và đứng lên khỏi ghế. 

Giờ là 10h15 và trời vẫn chưa tối hẳn. Cô nhìn ra khu vườn sau nhà, trong bóng tối cô chỉ có thể thấy những bóng đèn mờ mờ. Cô vội kéo rèm lại và ngay lập tức cảm thấy an toàn hơn trong cái kén màu kem và be của mình. Cô lại thắt chặt chiếc áo ngủ và ngồi xuống ghế bành, khoanh chân sát hơn và vòng tay ôm đầu gối đầy phòng thủ. Chiếc đi văng bọc da màu kem trống không đang nhìn cô chằm chằm. Cô rùng mình lần nữa, chỉnh âm lượng tivi to hơn, rồi uống một ngụm cà phê lớn. Thứ chất lỏng sẫm màu chảy xuống họng giúp cô thấy ấm hơn, và cô lại cố gắng chìm vào thế giới truyền hình. 

Cả ngày hôm nay cô đã có cảm giác rất kỳ cục. Cha cô luôn bảo rằng khi ta cảm thấy ớn lạnh ở sống lưng thì có nghĩa là có ai đó đang làm ta rùng mình. Elizabeth không tin chuyện đó nhưng khi nhìn màn hình tivi, cô quay đầu lại với chiếc đi văng bọc da dành cho ba người, cố gắng xua tan cảm giác có một cặp mắt đang quan sát mình.

Ivan quan sát cô tắt tiếng tivi một lần nữa, đặt vội cốc cà phê lên chiếc bàn bên cạnh và nhảy ra khỏi ghế như đang ngồi phải đinh. Cô lại nghe thấy rồi, anh nghĩ. Đôi mắt cô mở to hoảng hốt nhìn quanh phòng. Một lần nữa Ivan lại tránh và nghiêng hẳn người về phía góc đi văng. Chiếc quần jeans của anh cọ vào lớp da sột soạt. 

Elizabeth nhảy tới đối diện với chiếc đi văng. 

Cô chộp lấy chiếc cời lửa bằng sắt đen từ chiếc lò suởi lớn bằng đá cẩm thạch và khua khoắng quanh chỗ đứng. Những ngón tay siết chặt chiếc cời lửa đến mức các đốt trắng bệch ra. Cô rón rén đi quanh phòng, mắt long lên sợ hãi. Lớp ghế da anh ngồi lại kêu sột soạt và Elizabeth quay phắt về phía đi vắng. Ivan nhảy ra khỏi chỗ ngồi và lẩn vào góc phòng. 

Anh trốn sau tấm rèm quan sát cô vừa lật tấm đệm ra khỏi ghế vừa càu nhàu về chuột. Sau mười phút lục soát đi văng, Elizabeth đặt tấm đệm về chỗ cũ và xếp lại ngay ngắn. 

Cô bồn chồn cầm cốc cà phê lên và đi vào bếp. Ivan bám sát cô; anh đi gần đến nỗi những lọn tóc mềm mại của cô cù vào mặt anh. Mái tóc cô thoảng mùi dừa và làn da thơm mùi hoa quả.

Anh không thể hiểu tại sao lại bị cô thu hút. Anh đã theo dõi cô từ sau bữa trưa thứ Sáu. Luke liên tục rủ anh chơi hết trò này đến trò khác còn Ivan thì chỉ muốn ở cạnh Elizabeth. Ban đầu chỉ nhằm tìm hiểu xem cô có nghe thấy hoặc cảm thấy anh nữa không, nhưng sau vài giờ thì anh thấy cô thật hấp dẫn. Cô ngăn nắp như bị ám ảnh. Anh để ý thấy cô không thể rời căn phòng để trả lời điện thoại hoặc mở cửa nếu mọi thứ chưa được sắp xếp gọn gàng và lau chùi sạch sẽ. Cô uống rất người cà phê, hay nhìn xa xăm ra vườn, nhặt những sợi vải tưởng tượng trên gần như đủ mọi thứ. Và cô suy nghĩ. Anh có thể nhìn thấy điều đó trên mặt cô. Lông mày cô nhíu lại khi đang tập trung, còn nét mặt thì luôn thay đổi như thể trong đầu cô đang diễn ra một cuộc đối thoại. Dựa trên sự thay đổi trên trán cô thì có vẻ những cuộc đối thoại đó thường bị biến thành cuộc tranh luận. 

Anh để ý thấy cô luôn bị vây kín trong sự yên lặng. Chưa từng có bất kỳ tiếng nhạc hay âm thanh nào để làm nền giống như hầu hết mọi người, không tiếng đài om sòm, cửa sổ cũng không mở cửa để đón những thanh âm mùa hè - tiếng chim hót và tiếng máy cắt cỏ. Cô và Luke chẳng mấy khi chuyện trò với nhau, nếu có nói thì hầu như chỉ là cô ra lệnh cho Luke, cậu xin phép cô, chẳng có gì thú vị. Điện thoại hiếm khi reo, cũng chẳng ai ghé thăm. Dường như những cuộc đối thoại, trong đầu cô đã đủ để lấp đầy sự im lặng của cô. 

Anh dành gần hết ngày thứ Sáu và thứ Bảy để đi theo cô, ngồi cả tối trên đi văng bọc da màu kem quan sát cô theo dõi chương trình tivi duy nhất mà cô có vẻ thích. Họ cười phá lên cùng lúc, làu bàu khó chịu cùng lúc và họ có vẻ hoàn toàn tâm đầu ý hợp, dù cô không biết anh đang ở đó. Đêm qua anh đã quan sát cô ngủ. Cô thao thức suốt đêm - chỉ ngủ khoảng ba đến bốn tiếng là cùng; thời gian còn lại cô dành để đọc sách, nhưng chỉ sau năm phút là đặt cuốn sách xuống, nhìn chăm chăm vào khoảng không, lại cầm sách lên, đọc vài trang, đọc lại chính những trang đó, lại đặt sách xuống, nhắm mắt lại, mở mắt ra, bật đèn lên, vẽ phác thảo đồ nội thất và các căn phòng, nghịch thuốc vẽ, bảng màu, những mảnh vải, rồi lại tắt đèn. 

Chỉ quan sát cô từ chiếc ghế nhồi rơm trong góc phòng cũng khiến Ivan phát mệt. Những chuyến đi đến bếp lấy cà phê chẳng giúp được luôn cho cô. Sáng Chủ nhật cô dậy sớm, dọn dẹp, hút bụi, lau chùi ngôi nhà vốn đã chẳng có lấy một vết bẩn nào. Cô dành cả buổi sáng cho việc đó trong khi Ivan chơi đuổi bắt với Luke trong vườn sau. Anh nhớ Elizabeth đã rất bối rối khi nhìn thấy Luke chạy quanh vườn vui cười và la hét một mình. Cô ngồi xuống bàn ăn với họ, quan sát Luke chơi bài, lắc đầu và lộ rõ vẻ lo lắng khi cậu kiên nhẫn giảng giải luật chơi một cách vô cùng chi tiết cho khoảng không trước mặt. 

Đến chín giờ tối khi Luke đi ngủ, Ivan đọc cho cậu nghe câu chuyện về Tom Thumb nhanh hơn bình thường rồi vội vàng tiếp tục theo dõi Elizabeth. Anh có thể cảm thấy càng lúc cô càng trở nên bồn chồn hơn. 

Cô rửa kỹ tách bát cà phê, đảm bảo nó đã sạch tinh trước khi đặt vào máy rửa bát. Cô lấy khăn lau khô bồn rửa rồi ném chiếc khăn vào giỏ đựng đồ trong phòng giặt. Cô nhặt những sợi vải tưởng tượng ra khỏi một vài vật dụng trên đường đi của mình, nhặt những mảnh vụn trên sàn, tắt tất cả đèn rồi lại bắt đầu quy trình đó trong phòng khách. Cô đã lặp lại chính xác những gì đã làm trong hai đêm trước. 

Nhưng lần này trước khi rời phòng khách, cô đột ngột dừng lại, khiến Ivan gần như đâm bổ vào lưng cô. Tim anh đập rộn lên. Lẽ nào cô đã cảm thấy anh?

Cô từ từ quay lại. 

Anh sửa lại chiếc áo đang mặc cho ngay ngắn. 

Khi cô đứng thẳng trước mặt, anh mỉm cười. "Xin chào," anh nói, cảm thấy vô cùng bối rối. 

Cô mệt mỏi dụi mắt rồi lại mở mắt ra. "Ôi, Elizabeth, mày điên rồi," cô thì thầm. Cô cắn môi và hướng về phía Ivan.

Chương 5

Elizabeth biết ngay lúc đó cô đã mất trí rồi. Nó đã xảy ra với mẹ và em gái cô, và giờ tới lượt cô. Trong mấy ngày vừa qua, cô cảm thấy bất an đến không ngờ, như thể có ai đó đang theo dõi cô. Cô đã khóa hết cửa, kéo hết rèm, bật chuông báo động. Đáng lẽ như thế là đủ rồi nhưng giờ cô quyết định đi xa hơn một bước. 

Cô xông qua phòng khách đâm bổ đến chỗ lò sưởi, chộp lấy que cời sắt, hùng dũng bước ra khỏi phòng, khóa cửa và lên gác. Cô nhìn chiếc cời lửa nằm trên chiếc tủ đầu giường, đảo mắt rồi tắt đèn đi ngủ. Cô đã mất trí rồi. 

Ivan xuất hiện từ phía sau chiếc đi văng và nhìn xung quanh. Anh đã nấp vào đó vì tưởng Elizabeth định xông vào mình. Anh đã nghe tiếng cô khóa cửa sau khi lao ra. Anh chưng hửng vì một sự thất vọng mà anh chưa từng cảm thấy trước đây. Cô vẫn không nhìn thấy anh.

Bạn biết đấy, tôi không có phép thần thông. Tôi không thể khoanh tay, gật đầu, lập lòe lúc ẩn lúc hiện, biến mất rồi lại hiện ra trên nóc tủ sách hoặc bất cứ thứ gì. Tôi không sống trong một chiếc đèn, không có đôi tai nhỏ tức cười, không có bàn chân lông lá to tướng hay đôi cánh. Tôi không đưa tiền để đổi lấy răng lung lay, không đặt quà tặng dưới gốc cây hay giấu những quả trứng sôcôla. Tôi không biết bay, đi trên tường nhà cao tầng hay chạy nhanh hơn tốc độ ánh sáng. 

Và tôi không mở được cửa. 

Phải có ai đó mở hộ tôi. Người lớn thấy đó là điều đáng buồn cười nhất và cũng đáng xấu hổ nhất khi con họ thể hiện như vậy trước mặt người khác. Tôi không cười người lớn khi họ không thể trèo cây hay đọc ngược bảng chữ cái bởi vì đơn giản theo quy luật tự nhiên thì đó không phải là khả năng của họ. Nó đâu có khiến họ trở thành quái vật. 

Vì thế tối đó Elizabeth không cần phải khóa cửa phòng khách trước khi đi ngủ làm gì và đằng nào thì tôi cũng chẳng xoay được nắm cửa. Như đã nói, tôi không phải siêu nhân; sức mạnh đặc biệt của tôi là tình bạn. Tôi lắng nghe và hiểu những gì người khác nói. Tôi hiểu giọng điệu của họ, từ ngữ họ dùng để tự diễn đạt, và quan trọng hơn, tôi nghe thấy những điều họ không nói. 

Vì thế tối đó tất cả những gì tôi có thể làm là nghĩ về người bạn mới của tôi, Luke. Thỉnh thoảng tôi cần phải làm việc này. Tôi phác ra trong đầu những điểm chính để có thể lập báo cáo gửi người phụ trách. Họ cần lưu mọi báo cáo để phục vụ cho mục đích đào tạo. Chúng tôi thường xuyên có người mới. Thực tế là khi ở giữa bạn bè là lúc tôi đang thuyết trình. 

Tôi cần phải nghĩ xem tại sao tôi lại ở đây. Điều gì đã khiến cho Luke muốn gặp tôi? Cậu ấy sẽ được những gì từ tình bạn của chúng tôi? Công việc này được tiến hành rất chuyên nghiệp và chúng tôi phải luôn luôn cung cấp cho công ty một tiểu sử tóm tắt của bạn mình và liệt kê ra ý định và mục tiêu của chúng tôi. Từ trước đến nay tôi đều có thể xác định được vấn đề ngay lập tức, nhưng trường hợp này thì hơi trắc trở một chút. Bạn biết đấy, trước đây tôi chưa bao giờ làm bạn với người lớn. Ai đã từng làm việc đó thì sẽ hiểu tại sao. Họ chẳng có gì thú vị cả. Họ cứng nhắc tuân theo thời gian biểu, quan tâm đến những thứ vô nghĩa nhất trên đời, như tiền thế chấp và bản kê tài khoản ngân hàng, trong khi ai cũng biết rằng trong phần lớn thời gian chính những người xung quanh mới làm chúng ta cười. Họ lúc nào cũng làm việc, không chơi bời, trong khi tôi làm việc chăm chỉ, thực sự như vậy, nhưng chơi là chuyện tôi thích nhất.

Chẳng hạn như Elizabeth; cô nằm trên giường lo lắng về thuế xe và hóa đơn điện thoại các cô trông trẻ và màu sơn. Nếu không sơn tường màu hoa mộc lan được thì bạn lúc nào cũng có thể dùng hàng triệu màu khác; nếu không trả được tiền điện thoại thì bạn chỉ việc viết thư cho họ. Người ta thường quên mất mình có sự lựa chọn. Và họ quên mất là những thứ này thật sự không quan trọng. Lẽ ra họ nên quan tâm đến những thứ họ có chứ không phải những thứ họ không có. Nhưng tôi lại đi chệch chủ đề rồi. 

Tôi hơi lo về công việc của mình khi bị khóa trong phòng khách đêm hôm ấy. Đây là lần đầu tiên chuyện này xảy ra. Tôi lo vì không hiểu nổi tại sao mình lại ở nơi này. Luke có hoàn cảnh gia đình đặc biệt nhưng điều đó cũng là bình thường và tôi có thể nói cậu ta vẫn cảm thấy được yêu thương. Cậu vui vẻ và thích chơi đùa, đêm ngủ say, ăn tốt, cậu có một cậu bạn dễ thương tên là Sam và khi cậu nói chuyện tôi cố gắng lắng nghe để xem có thể hiểu những gì cậu không nói ra hay không nhưng chẳng có gì cả. Cậu thích sống cùng bác mình, sợ mẹ cậu và thích nói chuyện về cây cỏ với ông ngoại. Nhưng việc Luke ngày nào cũng nhìn thấy và muốn chơi với tôi cho thấy tôi cần phải ở đây vì cậu. 

Mặt khác, bác của cậu không bao giờ ngủ ngon, ăn rất ít, luôn bị bao vây bởi một sự im lặng ầm ĩ đến điếc tai, cô không có ai thân thiết để nói chuyện, dù sao thì đó cũng là điều tôi nhận thấy, và cô không nói xa hơn những gì cô nói thành lời. Cô đã nghe thấy tôi nói cảm ơn một lần, cảm thấy hơi thở của tôi vài lần, nghe thấy tôi cựa quậy trên ghế da nhưng cô không nhìn thấy tôi mà cũng chẳng thể chịu nổi việc tôi có mặt trong nhà cô. 

Elizabeth không muốn chơi. 

Hơn nữa cô lại là người lớn, cô khiến tôi lo lắng bồn chồng và cô sẽ chẳng nhận ra nổi các trò vui cho dù nó có đập thẳng vào mặt cô, cứ tin tôi đi, vào dịp cuối tuần, tôi đã đầy lần cố tạo sự vui vẻ cho cô rồi. Vì thế chắc không phải tôi ở đây để giúp cô. Chuyện này chưa từng xảy ra. 

Người ta thường nhắc đến tôi như một người bạn vô hình hoặc tưởng tượng. Cứ như thể tôi được bao bọc bởi một bức màn huyền bí dày đặc nào đó. Tôi đã từng đọc những cuốn sách do người lớn viết, hỏi tại sao bọn trẻ nhìn thấy tôi, tại sao suốt một thời gian dài chúng đã tin vào tôi đến thế, rồi đột ngột dừng lại và quay về với cách xử sự như trước kia? Tôi đã từng xem các chương trình tivi tranh luận về chuyện tại sao trẻ em lại sáng tạo ra những người như tôi. 

Vậy thì để tôi nói một cách nghiệm túc cho tất cả các bạn nghe, tôi không phải người vô hình hay tưởng tượng. Tôi luôn ở đây, đi lại khắp nơi như tất cả các bạn. Và những người như Luke không lựa chọn việc nhìn thấy tôi, đơn giản chúng tự nhiên nhìn thấy tôi. Chính những người như các bạn và Elizabeth đã lựa chọn việc không nhìn thấy.

Chương 6

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ phòng ngủ chiếu vào mặt Elizabeth, đánh thức cô dậy lúc 6h8phút sáng. Cô luôn mở rèm khi ngủ. Thói quen bắt nguồn từ việc lớn lên trong trang trại. Nằm trên giường, cô có thể nhìn xuyên qua cửa sổ ngôi nhà gỗ xuống con đường làng dài khoảng một dặm chạy thẳng từ trang trại. Elizabeth có thể nhìn thấy mẹ cô trở về sau những chuyến phiêu lưu của bà, đi bộ trên đường ít nhất hai mươi phút trước khi tới nhà. Cô có thể nhận ra kiểu nhún nhảy đó từ cách xa hàng dặm. Khoảng thời gian hai mươi phút đó tưởng như vô tận đối với Elizabeth. Con đường có cách để dồn đắp sự hồi hộp trong cô, gần như trêu ngươi cô vậy.

Và cuối cùng cô cũng nghe thấy âm thanh quen thuộc đó, tiếng cổng trước cót két. Những chiếc bản lề gỉ sét như một ban nhạc chào mừng tâm hồn tự do của mẹ cô. Đối với Elizabeth, chiếc cổng là thứ cô vừa yêu vừa ghét. Cũng như đoạn đường rất dài, nó như đùa cợt cô vậy, và có những ngày nghe tiếng kẹt cửa, cô chạy ngay ra xem ai tới, để rồi trái tim chùng xuống khi thấy đó chỉ là người đưa thư. 

Elizabeth luôn khiến bạn bè chung phòng tại trường đại học và người yêu khó chịu vì cứ nhất quyết để rèm mở. Cô không biết tại sao mình lại khăng khăng như vậy; chắc chắn không phải để tỏ ra như cô vẫn đang chờ đợi. Nhưng giờ đây khi đã trưởng thành, chiếc rèm để mở là cái đồng hồ báo thức; như vậy cô biết ánh sáng sẽ không cho cô quay lại giấc ngủ sâu. Ngay cả trong giấc ngủ cô cũng có cảm giác đề phòng và chủ động. Cô lên giường để nghỉ ngơi, không phải để mơ. 

Cô há miệng ngáp dài trong căn phòng tràn ngập ánh sáng, các mạch máu trên đầu chạy rần rật. Cô cần cà phê, nhanh. Ngoài cửa sổ tiếng chim hót vang vọng trong sự tĩnh lặng của đồng quê. Xa xa đâu đó có tiếng một con bò đáp lại. Bất chấp vẻ đẹp của buổi sáng nơi thôn dã, Elizabeth không chờ đợi gì ở ngày thứ Hai này. Cô đã cố gắng dàn xếp lại cuộc họp với các chuyên gia phát triển khách sạn, một nhiệm vụ khó khăn vì sau khi báo chí xôn xao về chiếc tổ tình yêu mới trên đỉnh núi thì người từ khắp thế giới đã bay đến đây háo hức chia sẻ ý tưởng thiết kế. Điều này làm Elizabeth khó chịu; đây là lãnh địa của cô. Nhưng đó không phải là vấn đề duy nhất của Elizabeth. 

Luke được ông ngoại mời đến trang trại chơi cả ngày. Elizabeth có phần vui mừng trước việc này. Điều làm cô lo lắng là ông mong ngóng một cậu bé sáu tuổi nữa có tên là Ivan. Sáng nay cô sẽ phải nói chuyện này với Luke, vì cô hoảng sợ nghĩ tới chuyện sẽ xảy ra khi Luke nhắc về người bạn tưởng tượng với cha cô. 

Ông Brendan đã sáu mươi nhăm tuổi, cao lớn, trầm lặng và ủ ê. Tuổi tác không làm ông vui vẻ hơn; thay vào đó nó mang đến sự cay đắng, oán giận và bối rối. Ông là người hẹp hòi, không sẵn lòng cởi mở hay thay đổi. Nếu sống theo cách đó giúp ông hạnh phúc, thì ít nhất Elizabeth cũng cố gắng thông cảm cho bản tính khó chịu của ông, nhưng theo cô thấy thì cách nhìn nhận của ông đã chống lại ông và khiến cuộc sống của ông càng thêm khốn khổ. Ông lạnh lùng, ít khi mở miệng trừ khi nói về lũ bò hay cây cối, chẳng bao giờ cười, và bất cứ khi nào cho rằng có ai đó đáng để ông mở lời, thì ông lại lên lớp người ta. Ông cũng không cần người ta trả lời. Ông không nói để đối thoại. Ông nói để khẳng ịnh. Ông rất ít khi ở bên Luke vì ông không có thời gian cho những chuyện thần tiên vớ vẩn, những trò chơi ngốc nghếch vô nghĩa của trẻ con. Điểm duy nhất mà Elizabeth có thể nhận thấy ông thích ở Luke là cậu là một cuốn vở trắng, sẵn sàng tiếp nhận thông tin và chưa có đủ kiến thức để tranh luận hoặc phê phán. Cha cô không có chỗ cho truyện cổ tích và thần tiên. Cô cho rằng đó là điểm chung duy nhất giữa cô và cha cô. 

Cô ngáp rồi duỗi người, vẫn không thể mở mắt ra trước ánh sáng chói chang, cô quờ quạng quanh chiếc tủ đầu giường tìm cái đồng hồ báo thức. Mặc dù sáng nào cũng dậy vào một giờ cố định nhưng cô không bao giờ quên đặt đồng hồ báo thức. Tay cô đập vào một cái gì đó cứng, lạnh và nó rơi bộp xuống sàn. Trái tim ngáp ngủ của cô đập thót lên sợ hãi.

Ngó quanh thành giường, cô nhìn thấy chiếc cời lửa bằng sắt đang nằm trên tấm thảm trắng. Thứ "vũ khí" này nhắc cô phải gọi Rentokil đến diệt chuột. Suốt mấy ngày cuối tuần cô đã cảm thấy sự hiện diện của chúng trong nhà, cô đã tưởng tượng ra chúng đang ở trong phòng ngủ của mình, đến nỗi mấy đêm nay cô không sao ngủ được, mặc dù với cô mất ngủ không phải là chuyện lạ. 

Sau khi đã tắm rửa mặc quần áo chỉnh tề và đánh thức Luke dậy, cô xuống cầu thang vào bếp. Vài phút sau, với ly cà phê trong tay, cô quay số gọi Rentokil. Luke mắt nhắm mắt mở bước vào bếp, mái tóc bạch kim bù xù, áo phông màu da cam thò một nửa ra ngoài chiếc quần soóc đỏ. Bộ quần áo được bổ sung đôi tất cọc cạch và đôi giày thể thao phát sáng theo bước chân cậu. 

"Ivan đâu ạ?" Cậu chệnh choạng hỏi, nhìn quanh bếp như thể trước đây chưa bao giờ tới phòng này. Sáng nào cậu cũng như thế; phải mất ít nhất một tiếng đồng hồ để hoàn toàn tỉnh ngủ mặc dù cậu đã ra khỏi giường và mặc quần áo chỉnh tề. Những buổi sáng mùa đông u ám thì còn lâu hơn. Elizabeth cho rằng có lẽ phải đến tận lúc ngồi học ở trường khi trời đã sáng bảnh ra, thằng bé mới nhận ra mình đang làm gì. 

"Ivan đâu ạ?" Cậu hỏi lại. 

Elizabeth đưa ngón trỏ lên môi, rồi đưa mắt ra hiệu cho cậu yên lặng, vì cô đang nghe người phụ nữ của công ty Rentokil nói. Cậu biết không được ngắt lời khi cô đang nói chuyện điện thoại. "Vâng, tôi cũng mới phát hiện ra từ cuối tuần này thôi. Đúng ra là từ trưa thứ Sáu, nên tôi không biết..." 

"IVAN!" Luke gọi to, và bắt đầu tìm duới bàn ăn, sau rèm, sau cửa. Elizabeth nhướng mày. Lại cái trò ầm ĩ này nữa. 

"Không, tôi chưa nhìn thấy..." 

"IVANNNN!" 

"... con nào cả nhưng tôi cảm thấy chắc chắn là chúng có ở đây." Elizabeth ngừng lời, và đưa mắt tìm Luke để cố gắng nhắc cậu lần nữa. 

"IVAN, CẬU Ở ĐÂU THẾ?" Luke gọi. 

"Phân chuột à? Không, không có phân," Elizabeth nói, bắt đầu thấy bực. 

Luke ngừng hét và dỏng tai lên nghe. "CÁI GÌ CƠ? TỚ KHÔNG NGHE RÕ CẬU NÓI GÌ." 

"Không, tôi không có cái bẫy chuột nào cả. Chị nghe này, tôi rất bận, tôi không có thời gian cho hai mươi câu hỏi đâu. Chị có thể cử ai đó đến tự kiểm tra không?" Elizabeth ngắt lời. 

Luke đột ngột chạy khỏi bếp và phóng ra hành lang. Cô nghe tiếng cậu đập cửa phòng khách. "CẬU LÀM GÌ TRONG ĐÓ THẾ IVAN?" Cậu kéo tay nắm cửa. 

Cuối cùng cuộc đối thoại của Elizabeth cũng kết thúc và cô đập máy xuống. Luke đang hét hết cỡ qua cánh cửa phòng khách. Máu trong người cô sôi lên. 

"LUKE! VÀO ĐÂY NGAY!" 

Tiếng đập cửa phòng khách lập tức ngừng lại. Cậu chậm chạp lê vào bếp. 

"KHÔNG LÊ CHÂN NHƯ THẾ!" Cô quát. 

Cậu nhấc chân lên và cái đèn ở đế giày lại phát sáng mỗi bước cậu đi. Cậu đứng trước mặt cô, nói khẽ và ngây thơ hết mức với cái giọng thanh thanh của mình. "Sao đêm qua bác lại nhốt Ivan trong phòng khách?" 

Im lặng. 

Cô phải chấm dứt chuyện này ngay bây giờ. Cô quyết định chọn thời điểm này để ngồi xuống và nói chuyện với Luke để rồi sau đó thằng bé sẽ phải tôn trọng những mong muốn của cô. Cô sẽ giúp nó hiêu thực tế và chấm dứt nói về những người bạn vô hình. 

"Ivan muốn biết tại sao bác lại mang cái cời lửa vào phòng ngủ?" Cậu nói thêm, cảm thấy tự tin hơn một chút khi thấy cô không quát nữa.

Elizabeth nổi khùng. "Con không được nói về cái cậu Ivan này nữa, có nghe thấy không hả?" 

Khuôn mặt Luke trắng bệch. 

"CÓ NGHE THẤY KHÔNG HẢ?" Cô hét. Cô không để thằng bé có cơ hội trả lời. "Con cũng biết rõ như bác là không có cái thứ nào giống như cậu Ivan đó. Cậu ta không chơi đuổi bắt, không ăn pizza, không có trong phòng khách và không phải bạn con, vì cậu ta không tồn tại." 

Mặt Luke méo xệch như sắp khóc. 

Elizabeth nói tiếp, "Hôm nay con sẽ đến chỗ ông và nếu ông nói với bác là con nhắc đến Ivan, thì con sẽ gặp rắc rối to đấy. Con có hiểu không?" 

Luke bắt đầu khóc khe khẽ. 

"Con có hiểu không hả?" Cô nhắc lại. 

Thằng bé chậm chạp gật đầu trong khi nước mắt chảy xuống má. 

Máu trong người Elizabeth không còn sôi lên sùng sục nữa, cổ họng cô bắt đầu đau vì quát to. "Giờ thì ngồi xuống bàn đi và bác sẽ mang ngũ cốc ra cho con," cô nói nhẹ nhàng. Cô lấy hộp Coco Pops. Thường thì cô không cho thằng bé ăn bữa sáng bằng đồ ngọt như thế này nhưng cô cũng đã không nói chuyện với thằng bé về Ivan theo cách đã định. Cô biết cô không giữ được bình tĩnh. Cô ngồi ở bàn nhìn thằng bé đổ Coco Pops vào bát ngũ cốc, thấy tay nó run run khi cầm hộp sữa nặng. Sữa đổ ra ngoài. Cô kìm mình không quát nó một lần nữa dù tối qua cô đã lau bàn cho đến lúc sáng bóng lên. Có điều gì đó trong câu nói của Luke khiến cô cấn cá nhưng cô không nhớ được đó là gì. Cô tì cằm lên tay, quan sát thằng bé ăn. 

Nó nhai từ từ. Buồn bã. Im lặng giữa mỗi miếng. Cuối cùng, sau vài phút, thằng bé lên tiếng. "Chìa khóa phòng khách đâu hả bác?" Nó hỏi, tránh không nhìn vào mắt cô. 

"Luke, không được nói lúc đang nhai như thế," cô nói nhỏ. Cô rút chìa khóa phòng khách ra khỏi túi, bước tới cánh cửa ra vào trên hành lang và xoay chìa trong ổ khóa. "Nào, bây giờ thì Ivan tha hồ tự do rời khỏi nhà nhé," cô đùa, và ngay lập tức hối hận vì câu nói đó. 

"Chưa đâu ạ," Luke buồn bã nói vọng từ bàn ăn. "Cậu ấy không thể tự mở cửa được." 

Im lặng. 

"Cậu ấy không thể?" Elizabeth nhắc lại. 

Luke lắc đầu như thể cậu vừa nói điều bình thường nhất trên thế gian. Đó là điều kỳ cục nhất Elizabeth từng nghe. Một cậu bạn tưởng tượng kiểu gì mà lại không thể đi xuyên qua tường và cửa? Thôi được, cô đã không mở cửa, cô đã khóa nó lại và như thế cũng ngớ ngẩn không kém. Cô quay lại bếp để lấy đồ đi làm. Luke đã ăn xong ngũ cốc, đặt bát vào máy rửa bát, rửa tay, lau khô và bước về phía cửa phòng khách. Cậu xoay nắm đấm, đẩy cửa mở, tránh sang một bên, cười ngoác miệng với không khí, đặt một ngón tay lên môi, tay kia chỉ về phía Elizabeth rồi khúc khích cười một mình. Elizabeth nhìn thằng bé đầy sợ hãi. Cô đi dọc hành lang và đứng cạnh Luke ở cửa. Cô nhìn vào phòng khách. 

Trống rỗng. 

Người phụ nữ ở hãng Rentokil đã nói bình thường thì chuột không vào nhà trong tháng Sáu và khi Elizabeth nhìn khắp phòng khách đầy hoài nghi, cô tự hỏi vậy thì không biết tất cả những tiếng động chết tiệt đó từ đâu ra. 

Tiếng Luke cười cắt ngang dòng suy nghĩ của cô. Liếc mắt sang phía bên kia hành lang, cô thấy cậu đang ngồi ở bàn, đung đưa chân vui vẻ và làm mặt hề với không khí. Đối diện với cậu là một chiếc ghế được dọn thêm và bát Coco Pops mới đổ ra. 

"Cậu này, bác cậu khó tính nhỉ," tôi thì thầm với Luke ở bàn, cố gắng múc một muỗng đầy Coco Pops khi cô không để ý. Tôi thường không phải thì thầm khi ở gần các ông bố bà mẹ nhưng vì cô đã nghe thấy tiếng tôi vài lần trong mấy ngày vừa rồi nên tôi không định liều nữa. 

Luke cười khúc khích gật đầu.

"Lúc nào bác cậu cũng thế à?" 

Cậu lại gật. 

"Thế bác ấy không bao giờ chơi trò chơi hay ôm hôn cậu à?" Tôi vừa hỏi vừa quan sát Elizabeth tỉ mẩn lau từng ly từng tí cái bệ bếp vốn đã sáng bóng, dịch chuyển thứ này qua trái nửa phân, thứ kia qua phải nửa phân. 

Luke nghĩ ngợi một lúc rồi nhún vai. "Không nhiều." 

"Nhưng thế thì chán chết đi được! Cậu không thấy khó chịu à?" 

"Edith nói là trên đời cũng có một số người không hay ôm hôn cậu hoặc chơi với cậu nhưng vẫn rất yêu cậu. Chỉ là họ không biết cách nói ra thôi," cậu cũng thì thầm lại. 

Elizabeth nhìn cậu lo lắng. 

"Edith là ai thế?" 

"Chị vú của mình." 

"Chị ấy đâu?" 

"Đang đi nghỉ rồi." 

"Thế ai sẽ trông cậu khi chị ý đi nghỉ?" 

"Cậu," Luke cười. 

"Thế thì giao kèo nhé," tôi nói, nắm bàn tay lại. Luke túm lấy tay tôi. "Chúng mình làm thế này nhé," tôi giải thích, rồi lắc lư đầu và cả người giống như đang lên cơn co giật. Luke phá lên cười và làm theo tôi. Chúng tôi càng cười to hơn khi Elizabeth dừng lau dọn để nhìn chằm chằm. Mắt cô mở to. 

"Cậu hỏi nhiều quá đấy," Luke thì thầm. 

"Cậu trả lời nhiều quá đấy," tôi cãi lại, và hai chúng tôi lại cười.

Chiếc BMW của Elizabeth lắc lư chạy dọc con đường mấp mô dẫn tới trang trại của cha cô. Cô giận dữ siết chặt vô lăng khi những đám bụi từ mặt đường bay lên rồi bám lấy hai bên thành xe mới rửa. Cô không hiểu nổi làm sao mình có thể sống ở cái trang trại này suốt mười tám năm. Không có thứ gì giữ được sạch sẽ. Những bông hoa vân anh dại nhảy múa trong làn gió nhẹ, vẫy chào họ từ bên đường. Chúng xếp thành hàng trên con đường dài hàng dặm như đèn dẫn đường, cọ vào cửa xe, tì mặt vào tấm kính để xem ai đang ở bên trong. Luke hạ cửa sổ xe xuống để cho những bông hoa hôn vào tay nhồn nhột. 

Cô cầu cho không có chiếc xe nào đi tới vì con đường chỉ vừa đủ cho cô đi, chẳng có chỗ nào mà tránh xe ngược chiều. Muốn nhường đường thì chỉ có cách lùi nửa dặm quay về điểm xuất phát. Nhiều khi có cảm tưởng đây là con đường dài nhất thế giới. Cô có thể nhìn thấy đích vậy mà cứ luôn phải lùi lại trước khi có thể tới nơi. 

Hai bước tiến và một bước lùi. 

Như khi còn nhỏ, cô nhìn thấy mẹ ừ cách xa cả dặm nhưng bắt buộc phải chờ đợi hai mươi phút từ lúc mẹ cô nhún nhảy trên đường cho tới khi Elizabeth nghe thấy tiếng cửa cọt kẹt quen thuộc. 

Nhưng tạ ơn Chúa, vì họ xuất phát chậm nên bây giờ không có chiếc xe ngược chiều nào. Lời nói của Elizabeth rõ ràng như nước đổ lá khoai vì Luke nhất định không chịu ra khỏi nhà cho tới khi Ivan ăn xong chỗ ngũ cốc. Sau đó nó còn khăng khăng bắt cô phải nhấc ghế trước lên để Ivan trèo vào ngồi phía sau. 

Cô liếc nhanh về phía Luke. Nó ngồi ở ghế trước, đã thắt dây an toàn,tôi ay thò ra ngoài cửa sổ, ngân nga bài hát mà nó đã hát đi hát lại cả kỳ nghỉ cuối tuần vừa rồi. Trông nó có vẻ vui. Cô hy vọng trò đóng kịch của thằng bé sẽ không kéo dài lâu nữa, ít nhất là không phải khi nó đang ở nhà ông ngoại. 

Cô có thể thấy cha cô đứng ở cổng, chờ đợi. Một khung cảnh quen thuộc. Một hành động quen thuộc. Chờ đợi là sở trường của cha cô. Ông mặc chiếc quần nhung kẻ mà Elizabeth có thể thề là ông đã mặc nó từ thời cô còn bé. Hai ống quần nhét vào đôi ủng xanh Wellington lấm lem bùn đất ông thường đi trong nhà. Chiếc áo xám bằng vải cotton được can những mảnh vải hình thoi xanh lục và da trời đã bạc màu, có một lỗ thủng ở chính giữa để lộ màu xanh của chiếc áo pôlô mặc bên trong. Chiếc mũ bằng vải tuýt đội chặt trên đầu, chiếc gậy bằng cành mận gai bên tay phải giúp ông đứng thẳng, bộ râu hoa râm viền trên mặt và cằm. Cặp lông mày hoa râm mọc rậm rịt, khi ông nheo mắt lại thì chúng dường như che hoàn toàn đôi mắt xám của ông. Chiếc mũ choán hết khuôn mặt, với hai lỗ mũi lớn đầy lông xám. Những nếp nhăn sâu hằn trên khuôn mặt, đôi tay to như hai cái xẻng, vai rộng như thung lũng Dunloe. Ông đã làm cho ngôi nhà gỗ phía sau dường như nhỏ lại.

Luke ngừng ngân nga trong miệng ngay khi thấy ông ngoại và rụt tay vào trong xe. Elizabeth dừng xe, tắt máy rồi nhảy ra ngoài. Cô đã nghĩ ra một kế. Luke vừa ra khỏi xe thì cô đã đóng cửa và khóa lại trước khi thằng bé có cơ hội kéo ghế dọn đường cho Ivan chui ra. Mặt Luke nhăn lại khi nó nhìn Elizabeth rồi quay lại phía chiếc xe. 

Chiếc cổng phía bên ngoài ngôi nhà gỗ kêu cót két. 

Bụng Elizabeth nôn nao. 

"Buổi sáng," một giọng trầm cất lên. Đây không phải là lời chào. Đây là câu khẳng định. 

Môi dưới của Luke run run và cậu tì cả mặt lẫn tay lên mặt kính ở ghế sau. Elizabeth hy vọng bây giờ thằng bé sẽ không quấy ầm lên. 

"Con không chào ông ngoại à, Luke?" Elizabeth nghiêm nghị hỏi, hoàn toàn ý thức được rằng chính mình cũng chưa chào ông. 

"Cháu chào ông ạ." Giọng Luke run run. Khuôn mặt vẫn tì lên cửa kính. 

Elizabeth định mở cửa xe để tránh thằng bé làm ầm lên nhưng rồi quyết định thôi. Nó cần phải vượt qua giai đoạn này. 

"Thế còn đứa kia đâu?" Brendan hỏi lớn. 

"Đứa kia nào ạ?" Cô cầm tay Luke cố kéo nó ra xa chiếc xe. Đôi mắt xanh của thằng bé nhìn cô khẩn khoản. Tim cô chùng xuống. Thằng bé biết rõ không nên gây chuyện ầm ỹ. 

"Thằng bé con biết về các loại rau nước ngoài ấy." 

"Ivan," Luke buồn bã nói, nước mắt ứa ra. 

Elizabeth nhảy vào, "Ivan hôm nay không đến được, đúng không Luke? Có lẽ hôm khác bố ạ," cô nói nhanh, trước khi câu chuyện có thể đi xa hơn, "Thôi, con phải đi làm không thì muộn mất. Luke, chơi ngoan với ông ngoại nhé!". 

Luke nhìn cô do dự rồi gật đầu. 

Elizabeth thấy ghét bản thân mình nhưng cô biết mình đã đúng khi kiểm soát lối cư xử kỳ cục này. 

"Vậy cô đi đi." Brendon hươ chiếc gậy bằng cành mận gai về phía cô như xua đuổi, rồi quay đi hướng về phía ngôi nhà gỗ. Tiếng động cuối cùng cô nghe thấy là tiếng chiếc cổng cót két trước khi cô sập cửa xe lại. Cô phải lùi xe hai lần nhường đường cho hai chiếc máy kéo. Qua gương chiếu hậu cô có thể thấy Luke và cha cô đứng ở vườn trước, cha cô che khuất hết cả thằng bé. Cô không thể rời khỏi ngôi nhà nhanh như cô muốn; như thể dòng xe cộ là đợt thủy triều cứ đẩy cô quay lại mãi.

Elizabeth còn nhớ lúc mười tám tuổi, cô đã vui mừng như thế nào khi thoát khỏi khung cảnh này. Lần đầu tiên trong đời, cô khăn gói rời khỏi ngôi nhà gỗ, dự định sẽ không quay lại trước Giáng sinh. Cô đến Đại học Cork sau khi chiến thắng cha nhưng đổi lại đã đánh mất toàn bộ sự tôn trọng ông từng dành cho cô. Thay vì chia sẻ niềm phấn khích với cô, ông lại nhất quyết không chịu gặp mặt từ biêt trong ngày trọng đại đó của cô. Khi ra đi vào buổi sáng tháng Tám đẹp trời đó, người duy nhất Elizabeth nhìn thấy đứng bên ngoài ngôi nhà gỗ là cô bé sáu tuổi Saoire, mái tóc đỏ rối bù buộc vổng, nụ cuời thiếu mấy cái răng nhưng tươi rói hết cỡ, tay cuống quýt vẫy chào tạm biệt, tràn ngập niềm tự hào dành cho người chị. 

Thay vì sự nhẹ nhõm và phấn khích mà cô hằng mơ tưởng khi chiếc taxi cuối cùng cũng rời xa ngôi nhà, cắt đứt sợi dây nhau ràng buộc cô với nó, cô lại cảm thấy sợ hãi và lo lắng. Không phải vì những gì đang nằm ở phía trước, mà vì những thứ cô để lại phía sau. Cô không thể chăm sóc Saoire mãi mãi, cô là một thiếu nữ cần được tự do, cần phải tìm thấy chỗ đứng của chính mình trong thế giới này. Cha cô cần phải tiếp nhận vai trò người cha chính đáng của ông, cái vị trí ông đã bỏ mặc nhiều năm và từ chối công nhận. Cô hy vọng rằng giờ đây khi chỉ có hai người họ thì cha cô sẽ nhận ra trách nhiệm của mình và chứng tỏ tất cả tình yêu thương đối với những gì ông đã bỏ bễ.

Nhưng nếu không như thế thì sao? Cô tiếp tục nhìn em gái qua tấm kính sau, cảm giác như mình sẽ không bao giờ nhìn thấy nó nữa, cuống quýt vẫy tay trong khi nước mắt tràn mi, thương cho cái sinh mệnh bé bỏng và nguồn năng lực tiềm tàng mà cô để lại phía sau. Từ xa cả dặm vẫn có thể nhìn thấy mớ tóc đỏ nhấp nhô nên hai chị em tiếp tục vẫy chào nhau. Cô em gái bé nhỏ của sẽ làm gì đây khi niềm vui chào từ biệt cô kết thúc và nhận ra thực tế là nó chỉ còn lại một mình với người đàn ông không bao nói chuyện, không bao giờ giúp đỡ và không bao giờ yêu thương. Ngay lúc đó, Elizabeth suýt nữa đã bảo người lái xe dừng lại, nhưng vội nhắc mình phải mạnh mẽ. Cô cần phải sống. 

Rồi một ngày nào đó em sẽ hành động như chị, Saoire bé bỏng, đôi mắt cô nói thầm với cái bóng dáng nhỏ nhoi khi chiếc xe chạy xa gần. Hãy hứa với chị em cũng sẽ hành động tương tự. Bay khỏi nơi đó.

Nước mắt giàn giụa, Elizabeth dõi mắt theo ngôi nhà gỗ càng lúc càng nhỏ lại trong chiếc gương chiếu hậu cho tới lúc nó biến mất khi cô tới cuối con đường dài một dặm. Bỗng nhiên vai cô giãn ra và cô nhận ra mình đã nín thở suốt quãng thời gian đó. 

"Đúng vậy, Ivan," cô nói, nhìn qua gương chiếu hậu vào băng ghế sau trống rỗng, "Tôi đoán vậy là cậu sẽ đi làm cùng tôi." Rồi cô làm một hành động kỳ quặc. 

Cô cười khúc khích như trẻ con.

Chương 7

Baile na gCroíthe đang vô cùng náo nhiệt khi Elizabeth lái xe qua cây cầu bằng đá xám vốn được coi như cửa ngõ của thị trấn. Hai chiếc xe buýt lớn chật ních khách du lịch đang cố chen nhau từng tí một trên con đường hẹp. Bên trong, Elizabeth có thể thấy những khuôn mặt tì vào cửa kính, ô và a, cười nói chỉ trỏ, những chiếc máy ảnh giơ cao chụp qua tấm kinh cảnh vật của thị trấn búp bê. Người lái xe buýt đối diện với Elizabeth liếm môi vẻ tập trung, và cô có thể thấy mồ hôi lấp loáng trên cặp lông mày khi anh ta điều khiển chiếc xe quá khổ chậm chạp tiến trên con đường hẹp vốn được thiết kế dành cho ngựa và xe ngựa. Thành hai chiếc xe gần như chạm vào nhau. Bên cạnh anh ta, người hướng dẫn du lịch, với chiếc micro trong tay, cố hết sức góp vui cho một trăm khán giả đang hăng hái trong lúc sáng tinh mơ như thế này. 

Elizabeth kéo phanh tay và thở dài thật to. Đây không phải sự kiện hiếm hoi trong thị trấn và cô biết có lẽ sẽ mất thời gian. Cô không nghĩ rằng hai chiếc xe buýt sẽ đỗ lại. Chúng chẳng mấy khi dừng lại trừ khi để khách đi vệ sinh. Dường như xe cộ luôn luôn đi qua Baile na gCroíthe nhưng không bao giờ dừng lại. Cô không trách họ, đây là con đường vô cùng tiện lợi để giúp ta tới được nơi cần đến, nhưng không phải chỗ để quanh quẩn. Xe sẽ đi chậm lại để khách khứa ngắm nghía một chút, nhưng sau đó tài xế sẽ hạ chân xuống và phóng tới cuối đường. 

Không phải vì Baile na gCroíthe không đẹp - đó là điều chắc chắn. Thời khắc huy hoàng nhất của thị trấn là khi nó đoạt giải thị trấn sạch đẹp lần thứ ba liên tiếp. Và khi bạn vào thị trấn, những bông hoa rực rỡ khoe sắc khoe hương trên cầu sẽ bày tỏ thái độ hân hoan chào đón. Cuộc trình diễn hoa đó sẽ tiếp tục khắp thị trấn. Những chậu hoa trên cửa sổ tô điểm cho mặt tiền cửa hàng, những giỏ hoa treo trên các cột đèn sơn đen, cây cối vươn cao dọc tuyến phố chính. Mỗi tòa nhà được sơn một màu khác nhau, và phố chính, con phố duy nhất, là một dải cầu vồng màu lam nhạt và màu xanh bạc hà, hồng da cam, màu hoa cà, vàng chanh và xanh da trời. Vỉa hè sạch sẽ bóng loáng, và ngay khi ngước mắt vượt lên trên những nóc nhà xám đen, bạn sẽ thấy mình đang lọt thỏm giữa những ngọn núi xanh hùng vĩ. Như thể Baile na gCroíthe được bọc trong một cái kén, an toàn dưới sự che chở của Mẹ Tự nhiên.

Ấm cúng hoặc ngạt thở. 

Văn phòng của Elizabeth đặt cạnh cái bưu điện màu xanh lục và siêu thị màu vàng. Tòa nhà của cô có màu xanh da trời nhạt, nằm trên cửa hàng vải, rèm và bọc đệm của bà Bracken. Nơi đây từng là cửa hàng vật liệu do ông Bracken quản lý, nhưng khi ông mất mười năm trước, Gwen đã quyết định biến nó thành cửa hiệu của mình. Có vẻ như bà đưa ra quyết định hoàn toàn dựa trên suy nghĩ của chồng. Bà mở cửa hàng "vì đó là điều ông Braken muốn". Mặc dù vậy, Gwen không chịu đi chơi vào dịp cuối tuần hay tham gia bất kỳ hoạt động xã hội nào vì "đó không phải là điều ông Braken muốn." Theo như Elizabeth nhận thấy, điều khiến ông Braken vui hay không vui có vẻ như gắn chặt với triết lý sống của Gwen. 

Hai chiếc xe lách qua nhau từng chút một. Baile na gCroíthe trong giờ cao điểm; kết quả của việc hai chiếc xe buýt quá khổ tránh nhau trên con đường hẹp. Cuối cùng chúng cũng lách qua được, và khi nhìn vào trong xe, Elizabeth không lấy làm buồn cuời khi thấy hướng dẫn viên du lịch mừng rỡ nhảy bật ra khỏi ghế, micro trong tay, đã thành công trong việc biến khoảng thời gian tạm dừng tẻ nhạt thành một chuyến phiêu lưu xe buýt tràn ngập sự kiện trên những con đường ngoại ô Ailen. Tiếng vỗ tay vui vẻ vang khắp xe. Ai ai cũng mừng. Thêm nhiều ánh đèn flash lóe lên qua cửa sổ và hành khách trên cả hai chiếc xe vẫy tay tạm biệt nhau sau khi cùng chia sẻ những giây phút phấn khích buổi sáng. 

Elizabeth tiếp tục lái xe, nhìn qua kính chiếu hậu thấy không khí hân hoan trên chiếc xe đang vui sướng ăn mừng lắng xuống khi họ đối diện với một chiếc xe khác trên chiếc cầu nhỏ dẫn ra khỏi thị trấn. Những cánh tay từ từ hạ xuống và ánh đèn flash tắt ngấm khi các vị khách du lịch lại phải đối mặt với một cuộc giằng co dai dẳng khác. 

Thị trấn này vẫn thường như thế. Gần như nó cố tình làm như vậy. Nó mở rộng vòng tay nồng nhiệt chào đón bạn, cho bạn thấy tất cả những gì nó cần trưng ra với các mặt tiền cửa hàng được trang trí bằng những bông hoa rực rỡ sắc màu. Giống như đưa một đứa trẻ vào cửa hàng bánh kẹo, chỉ cho nó thấy những giá kẹo đủ màu sắc thích mắt khiến người ta chảy nước miếng. Và rồi khi chúng đang đứng đó nhìn quanh với đôi mắt mở to và lòng khấp khởi thì những chiếc nắp lại được đậy lên lọ và đóng thật chặt. Một khi người ta đã nhận ra vẻ đẹp của nó thì cũng là lúc không còn gì để chào mời thêm nữa. 

Chiếc cầu, thật kỳ lạ, dẫn xe cộ dễ dàng vào thị trấn. Nhưng nó lượn theo một hình thù khác thường, khiến việc lái xe rời khỏi thị trấn rất khó khăn. Lần nào điều y cũng làm Elizabeth bực mình. Nó giống con đường chạy từ ngôi nhà thuở nhỏ của Elizabeth; cô nhận thấy không thể rời đi một cách nhanh chóng được. Nhưng có điều gì đó ở thị trấn luôn kéo cô trở lại và đã bao nhiêu năm cô cố gắng chống lại lực hút đó. Cô đã từng chuyển đến sống ở New York. Cô đã đi theo bạn trai, đã có cơ hội thiết kế cho một hộp đêm, chỉ thế thôi. Cô đã yêu nơi đó. yêu thích việc không ai biết tên, khuôn mặt hay lịch sử gia đình cô. Cô có thể mua cà phê, hàng ngàn loại cà phê khác nhau, mà không phải nhận ánh nhìn ái ngại dành cho bất cứ biến cố nào mới xảy ra trong gia đình cô. Không ai biết mẹ cô đã bỏ đi từ lúc cô cònnhỏ, em gái cô là kẻ tự do phóng túng không thể quản lý được còn cha cô gần như chẳng bao giờ nói chuyện với cô. Cô thích được yêu thương ở đó. Ở New York cô có thể là bất kỳ ai cô muốn. Ở Baile na gCroíthe cô không thể trốn tránh được con người thật của mình.

Cô nhận ra mình đã ngân nga suốt dọc đường, cái bài hát ngốc nghếch mà Luke cố thuyết phục cô là do "Ivan" sáng tác. L gọi nó là "bài hát thầm", và nó dễ thuộc tới mức khó chịu, vui nhộn và lặp đi lặp lại. Cô thôi hát và lái xe vào một chỗ trống trên đường. Cô đẩy chiếc ghế tài xế ngả ra và vươn người với lấy cái vali ở ghế sau. Điều quan trọng hơn cả: cà phê. Baile na gCroíthe vẫn chưa biết đến sự kỳ diệu của Starbucks - thực tế là chỉ đến tháng trước Joe mới chịu cho cô mang cà phê đi, nhưng người chủ quán càng lúc càng trở nên mệt mỏi với việc phải nhắc khách mang trả cốc. 

Đôi khi Elizabeth nghĩ cả thị trấn này cần được tiêm một liều cafêin; giống như vào những ngày mùa đông khi nơi này vẫn còn nhắm mắt đi trong cơn mộng du. Nó cần một cú lắc mạnh. Nhưng những ngày hè như hôm nay thì luôn tấp nập người qua lại. Cô vào Joe'sẽ, một cửa hàng sơn màu tím gần như lúc nào cũng vắng tanh vắng ngắt. Người dân thị trấn vẫn chưa quen với khái niệm ăn sáng ở ngoài. 

"À, cô ấy đây, người phụ nữ ấy đây rồi," Joe cất giọng ê a. "Chắc chắn là cô ấy thèm cà phê đến phát điên lên rồi." 

"Chào anh, Joe." 

Joe giả bộ xem giờ rồi gõ gõ lên mặt đồng hồ. "Sáng nay hơi muộn đúng không?" Anh ta nhướng mày nhìn cô. "Tôi nghĩ có lẽ cô bị cúm nằm bẹp trên giường rồi. Hình như tuần này nhiều người bị cúm lắm thì phải." Anh ta cố hạ giọng nhưng cuối cùng thành ra chỉ cúi thấp đầu, còn giọng lại cao hơn. "Chẳng phải Sandy O'Flynn đã nhiễm bệnh ngay sau cái tối biến khỏi câu lạc bộ cùng với P.J.Flanagan sao cái anh chàng cũng bị cúm tuần trước ấy. Cô ta phải nằm bẹp suốt mấy ngày cuối tuần đấy." Anh ta khịt mũi nghi ngờ. "Có mà đưa cô ta về nhà cái con khỉ. Cả đời tôi chưa từng nghe chuyện gì vô lý đến thế." 

Cảm giác bực bội trào dâng trong Elizabeth. Cô không quan tâm tới chuyện ngồi lê đôi mách về những người cô không quen biết, đặc biệt khi từ lâu cô đã biết chính gia đình mình cũng là chủ đề cho những cuộc tán gẫu đó. 

"Cho tôi một cà phê, Joe." Cô nói ngắn gọn, phớt lờ lời huyên thuyên của anh ta. "Mang đi. Kem không sữa," cô nói nghiêm nghị, mặc dù ngày nào cô cũng uống như thế, đồng thời khua khoắng trong túi tìm ví, cố ý cho Joe thấy cô không có thời gian tán dóc. 

Anh ta chậm chạp tiến về phía máy pha cà phê. Điều khiến Elizabeth khó chịu nhất là Joe chỉ bán một loại cà phê. Và là cà phê hòa tan. Elizabeth nhớ những mùi vị đa dạng cô đã được thưởng thức ở những thị trấn khác; cô nhớ mùi vani Pháp ngọt ngào dễ chịu trong quán cà phê ở Paris, vị kem hạnh nhân béo ngậy trong tiệm cà phê náo nhiệt ở New York rồ mùi vị quả hạch Macadamia nồng nàn ở Milan và thứ hương vị cô yêu thích nhất, cà phê dừa Mocha, một hỗn hợp sôcôla dừa đã đưa cô từ chiếc ghế ở công viên Trung tâm tới chiếc ghế nằm phơi nắng ở Caribê. Còn ở Baile na gCroíthe này, Joe đổ đầy ấm nước rồi bật công tắc. Một cái ấm bé tẹo vớ vẩn cho cả quán và anh ta cũng chẳng thèm đun nước sẵn. Elizabeth nhướng mắt.

Joe nhìn cô chằm chằm. Có vẻ như anh ta đang muốn nói - 

"Sao cô muộn thế?" 

- chính điều đó. 

"Tôi chỉ muộn hơn bình thường năm phút thôi Joe." Elizabeth nói vẻ hoài nghi. 

"Tôi biết, tôi biết, và năm phút đối với cô thì như là cả năm tiếng vậy. Theo thời gian của cô thì loài gấu cũng không có kế hoạch ngủ đông phải không?" 

Dù không muốn, câu nói vẫn làm Elizabeth mỉm cười. 

Joe tủm tỉm cười và nháy mắt. "Thế thì tốt hơn rồi." Chiếc ấm reo lên báo hiệu nước sôi và anh ta quay đi pha cà phê. 

"Mấy cái xe buýt làm tôi muộn giờ," Elizabeth nói nhỏ, đón tách nước ấm từ tay Joe. 

"À, tôi có thấy." Anh ta hất hàm chỉ ra ngoài cửa sổ. "Jaimsie thoát khỏi chỗ đó cũng cừ đấy chứ." 

"Jaimsie?" Elizabeth nheo mắt, thêm một chút kem vào ly. Nó tan nhanh và làm chiếc tách đầy đến miệng, Joe nhìn với vẻ khó chịu. 

"Jaimsie O'Connor. Con ông Jack." anh ta giải thích. "Jack mà có cô con gái Mary mới đính hôn với anh chàng người Dublin cuối tuần trước ấy. Sống ở Mayjfair. Năm con. Đứa nhỏ nhất vừa bị bắt dưới đó tuần trước vì ném chai rượu vào Josseph." 

Elizabeth đứng đờ ra nhìn anh ta một cách vô cảm. 

"Josseh McCann," anh ta nhắc lại, cứ như thể cô bị điên vì không biết những người này vậy. "Con trai của Paddy. Sống ở Newtown. Vợ chết đuối ở đầm lầy năm ngoái. Con gái anh ta là Maggie nói đấy là tai nạn nhưng rõ ràng phải nghi ngờ vì họ suốt ngày gây gổ về chuyện không cho cô ta bỏ đi với gã phá rối người Cahirciveen." 

Elizabeth đặt tiền lên quầy và mỉm cười, không muốn tham gia vào cuộc đối thoại kỳ cục của anh ta lâu hơn nữa. "Cảm ơn Joe," cô vừa nói vừa bước ra cửa. 

"Thôi được rồi," anh ta thôi huyên thuyên. "Jaimsie là người lái chiếc xe buýt đấy. Đừng quên mang trả tách nhé," anh ta gọi với theo, và càu nhàu một mình, "Cà phê mang đi, cả đời mày đã bao giờ nghe chuyện gì lố bịch đến thế chưa?" 

Trước khi bước ra ngoài, "Elizabeth hỏi vọng vào, "Joe, anh đã bao giờ nghĩ tới việc mua một chiếc máy pha cà phê chưa? Như thế anh có thể pha cà phê latte, capuchino, espresso, thay vì chỉ có cái thứ bột hòa tan này?" Cô giơ chiếc tách lên. 

Joe khoanh tay, tựa vào quầy hàng và đáp lại với giọng chán nản, "Elizabeth, nếu cô không thích cà phê của tôi, thì đừng có uống. Tôi uống trà. Tôi chỉ thích một loại trà thôi. Nó được gọi là Trà. Không có cái tên mỹ miều nào khác." 

Elizabeth mỉm cuời. "Thực ra có rất nhiều loại trà khác nhau. Trà Tàu..." 

"Ôi, cô mang nó đi đi." Anh ta vẫy tay xua cô đi. "Nếu cô thích thì tất cả chúng ta sẽ uống trà bằng đũa và sôcôla với kem và cà phê giống như chúng là món tráng miệng vậy. Nhưng nếu cô muốn, tại sao tôi lại không đưa ra gợi ý nhỉ: sao không tự mua một cái ấm đặt ở văn phòng và chấm dứt nỗi khổ này cho tôi?" 

"Và chấm dứt việc làm ăn luôn," Elizabeth cười, rồi bước ra ngoài. 

Ngôi làng vươn vai ngáp, ngái ngủ rời khỏi giường đến phòng tắm. Chẳng mấy chốc nó sẽ tắm, mặc quần áo và tỉnh như sáo. Như thường lệ, cô đã đi trước nó một bước, cho dù hôm nay cô có đi muộn. 

Elizabeth luôn là người đến văn phòng đầu tiên; cô thích sự im lặng, sự tĩnh mịch của văn phòng vào giờ dó. Nó giúp cô tập trung vào những gì cần làm tiếp theo trước khi các đồng nghiệp ầm ĩ của cô ba hoa tán phét xung quanh và trước khi dòng xe cộ đổ ra đường phố. Elizabeth không phải kiểu người vui nhộn hay chuyện. Cũng như việc phải ăn để sống, cô chỉ nói những gì cần phải nói. Cô không phải kiểu người hóng hớt ở các nhà hàng và quán cà phê, cười thầm và đưa chuyện hôm nào đó có ai đó đã nói điều này điều nọ. Đối thoại về những điều vô bổ không làm cô quan tâm.

Cô không chẻ nhỏ hay phân tích những cuộc đối thoại, những ánh mắt, vẻ mặt hay các tình huống. Với cô không có chuyện mập mờ đa nghĩa; lúc nào cũng vậy, cứ ý như thế nào thì cô nói như thế đó. Cô không thích bàn cãi hay tranh luận căng thẳng. Nhưng khi ngồi trong yên lặng của văn phòng nhỏ, cô đoán đó chính là lý do khiến mình không có nhiều bạn bè. Cô đã từng cố gắng hòa nhập, đặc biệt suốt thời đại học khi cô nỗ lực ổn định cuộc sống, nhưng rồi, ngay khi làm thế, cô lại nhanh chóng chán ghét những cuộc trò chuyện huyên thuyên không đâu vào đâu. 

Từ khi còn nhỏ cô đã không mong mỏi có bạn bè. Cô thích ở một mình, với suy nghĩ của riêng cô, và sau này, khi đang tuổi thanh xuân, cô có Saoirse để làm mình xao nhãng. Cô thích cách sống ngăn nắp mà trong đó cô có thể dựa vào bản thân mình và quản lý thời gian hiệu quả hơn khi không có bạn bè. Khi từ New York trở về, cô đã thử mời hàng xóm đến tham gia bữa tiệc tối tại ngôi nhà mới của cô. Cô đã nghĩ mình sẽ thử một khởi đầu mới, thử kết bạn, giống như hầu hết mọi người, nhưng như thường lệ Saoirse lại đâm bổ vào nhà và trong một cuộc đột kích tàn nhẫn đã thành công trong việc xúc phạm tất cả mọi người trong bàn ăn. Cô kết tội Ray Collins ngoại tình, Bernie Conway từng đi phẫu thuật ngực và ông Kevin Smith sáu mươi tuổi thì hay nhìn cô với ánh mắt khiêu dâm. Kết quả những lời lảm nhảm ầm ĩ của Saoirse là thằng Luke chín tháng tuổi khóc ầm lên, mấy khuôn mặt đỏ bừng ở bàn ăn và một vỉ thịt cừu cháy. 

Tất nhiên hàng xóm của cô không hẹp hòi đến mức cho rằng Elizabeth phải chịu trách nhiệm về cách hành xử của gia đình, nhưng sau vụ đó cô đã bỏ cuộc. Cô không mong muốn có bầu có bạn đến mức có thể đương đầu với cảm giác xấu hổ khi luôn phải giải thích và xin lỗi. 

Sự im lặng có giá trị với nỗi cô hơn ngàn lời nói. Trong im lặng cô tìm thấy sự bình yên và cảm giác rõ ràng sáng sủa. Ngoại trừ ban đêm, khi những ý nghĩ rối tung như mớ bòng bong khiến cô thao thức, như hàng ngàn giọng nói hết nhảy vào lại nhảy ra, liên tục ngắt lời nhau đến nỗi cô gần như không chợp mắt được. 

Ngay lúc này cô đang lo lắng về lối hành xử của Luke. Cái nhân vật Ivan này đã luẩn quẩn trong đầu cháu cô quá lâu rồi. Suốt cuối tuần vừa rồi, cô đã quan sát thằng bé đi lại, nói chuyện và chơi trò chơi một mình. Cười phá lên và khúc khích như đang sung sướng nhất đời. Có lẽ cô nên làm gì đó. Edith thì lại không có mặt để chứng kiến hành vi kỳ cục của thằng bé để rồi xử lý bằng một cách tuyệt vời luôn mang đến thành công cho cô ấy. Có lẽ Elizabeth cần tự biết phải làm gì. Một lần nữa những bí ẩn của bổn phận làm mẹ lại ngóc cái đầu xấu xí của chúng lên và cô không có ai để xin lời khuyên. Cũng chẳng mang đến thành công cho cô ấy. Có lẽ Elizabeth cần tự biết phải làm gì. Một lần nữa những bí ẩn của bổn phận làm mẹ lại ngóc cái đầu xấu xí của chúng lên và cô không có ai để xin lời khuyên. Cũng chẳng có tấm gương nào để noi theo. Ồ, cũng không phải sự thực hoàn toàn - cô đã học được những gì không được làm, một bài học cũng đáng giá như bất kỳ bài học nào. Cho đến giờ cô đã tuân theo bản năng của mình, mắc một số sai lầm, nhưng nhìn chung Luke đã trở thành một đứa trẻ ngoan ngoãn và vững vàng. Hay có thể mọi thứ cô làm đều sai. Điều gì sẽ xảy ra nếu Luke trở thành người giống Saoirse? Cô đã làm điều gì sai khi Saoirse còn nhỏ khiến em cô trở thành người như vậy? Elizabeth lầm bầm khó chịu rồi gục đầu lên mặt bàn.

Cô bật máy tính và nhấm nháp cà phê chờ máy khởi động. Rồi cô vào Google, gõ cụm từ "bạn tưởng tượng", và nhấn nút Tìm kiếm. Hàng trăm trang web hiện ra. Ba mươi phút sau cô đã hiểu rõ hơn về Ivan. 

Trước sự ngạc nhiên của cô, cô được biết về những người bạn tưởng tượng khá phổ biến và không phải là vấn đề lớn nếu họ không can thiệp vào cuộc sống bình thường. Mặc dù việc có một người bạn tưởng tượng đã là một sự can thiệp trực tiếp vào cuộc sống bình thường nhưng có vẻ đối với các bác sĩ trực tuyến thì đó không phải là vấn đề. Hết trang này đến trang khác khuyên cô hỏi Luke xem Ivan nghĩ gì và làm gì vì đó là cách hiệu quả để Elizabeth hiểu được Luke nghĩ gì. Người ta khuyến khích Elizabeth xếp chỗ cho người bạn ảo trong bàn ăn và không cần nói rằng "bạn" của Luke chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của nó mà thôi. Cô nhẹ cả lòng khi biết những người bạn tưởng tượng là dấu hiệu của sự sáng tạo chứ không phải của sự cô đơn hay căng thẳng. 

Nhưng dù vậy, Elizabeth không dễ dàng chấp nhận được chuyện này. Nó chống lại tất cả những gì cô tin. Thế giới của cô và vùng đất ảo tồn tại trên hai bề mặt khác nhau và cô thấy khó mà đóng kịch được. Cô không thể bắt chước giọng trẻ con khi nói chuyện với trẻ con, không thể giả vờ giấu mặt sau hai bàn tay hoặc giả giọng thành chú gấu bông, thậm chí cô còn không thể đóng kịch ở trường đại học. Cô đã lớn lên mà không có những trò này, không muốn giống mẹ vì sợ cha nổi giận. Cô đã thấm nhuần điều đó từ lúc còn rất nhỏ, nhưng giờ đây các chuyên gia đang khuyên cô phải thay đổi tất cả. 

Cô uống nốt ngụm cà phê cuối cùng lạnh ngắt và đọc dòng cuối trên màn hình. 

"Những người bạn tưởng tượng biến mất trong vòng ba tháng, dù bạn có khuyến khích họ hay không." 

Sau ba tháng nữa cô sẽ sung sướng nhìn Ivan ra đi và trở lại cuộc sống bình thường. Cô lật lật quyển lịch và khoanh tròn tháng tám bằng bút đỏ. Nếu đến lúc đó Ivan vẫn chưa ra khỏi nhà cô, thì cô sẽ mở cửa và tự đuổi anh ta đi

Chương 8

Ivan phá lên cười khi xoay tròn trong chiếc ghế da đen đặt tại bàn lễ tân ngoài văn phòng của Elizabeth. Anh có thể nghe thấy tiếng nói chuyện điện thoại của cô vọng ra từ căn phòng bên cạnh, sắp xếp cuộc họp bằng cái giọng người lớn buồn tẻ. Nhưng ngay khi cô gác máy, anh nghe thấy cô lại ngân nga bài hát đó. Anh cười thầm. Bài hát đúng là gây nghiện thật; một khi giai điệu đã vào đầu rồi thì không cách gì ngăn lại được. 

Anh xoay ghế càng lúc càng nhanh hơn, xoay tít trên các bánh xe cho đến khi bụng anh quặn lại và mạch máu trên đầu rần rật. Anh kết luận trò quay ghế đúng là trò anh thích nhất. Ivan biết Luke chắc sẽ thích trò quay ghế và, khi hình dụng khuôn mặt nhỏ buồn bã của cậu tì vào kính xe sáng sớm nay, đầu óc anh trôi lãng đãng và chiếc ghế quay chậm lại. Ivan rất muốn đi thăm trang trại và ông ngoại Luke có vẻ như cũng có thể tham gia một vài trò vui. Xét trên phương diện đó ông giống Elizabeth, hai người già nhoẹt hát tẻ ngắt. 

Nhưng dù sao ít nhất cuộc chia ly này cũng giúp Ivan có thời gian quan sát Elizabeth và có thể viết báo cáo về cô. Vài ngày nữa anh có cuộc họp và sẽ trình bày cho cả nhóm về người bạn hiện tại của anh. Họ luôn làm như vậy. Chỉ cần thêm một vài ngày ở cạnh Elizabeth để chứng minh rằng cô không thể nhìn thấy anh và sau đó anh có thể quay lại tập trung vào Luke. Bất chấp bao nhiêu năm kinh nghiệm của mình, có lẽ anh đã bỏ lỡ điều nào đó về Luke. 

Khi đầu Ivan bắt đầu choáng váng thì anh đặt chân xuống sàn để dừng chiếc ghế lại. Anh quyết định nhảy ra khỏi chiếc ghế đang quay, giả vờ như nhảy khỏi một chiếc xe đang chạy. Anh lăn lộn cường điệu trên sàn nhà như người ta vẫn làm trong phim và ngước mắt khỏi quả bóng nơi mình đang núp thấy một cô gái trẻ đứng trước mặt, há hốc miệng nhìn chiếc ghế văn phòng đang xoay tự do.

Ivan thấy cô nhìn quanh căn phòng xem có ai khác không. Cô nheo mắt, tiến lại chiếc bàn như thể đang đi qua một bãi mìn, rồi đặt túi lên bàn hết sức nhẹ nhàng như sợ làm ảnh hưởng tới cái ghế. Cô nhìn quanh xem có ai quan sát không rồi nhón chân đi quanh kiểm tra chiếc ghế. Cô giơ tay ra như đang cố thuần phục một con ngựa hoang. 

Ivan cười tủm tỉm. 

Khi thấy không có gì bất thường, Becca gãi đầu băn khoăn. Có lẽ Elizabeth đã ngồi trên ghế trước khi cô đến. Cô cười mãn nguyện khi hình dung Elizabeth đung đưa một đứa trẻ, tóc buộc chặt đằng sau gáy, bộ vest đen chải chuốt với đôi giày chắc bền huơ huơ trong không khí. Không, bức tranh đó không thích hợp. Trong thế giới của Elizabeth, ghế là để ngồi. Vì thế đó chính xác là điều Becca đã làm và ngay lập tức bắt đầu công việc. 

"Chào mọi người," một lúc sau một giọng nói lảnh lót cất lên từ cửa. Cô nàng Poppy tóc nâu đỏ nhún nhảy bước vào phòng, mặc váy bằng vải bông chéo thêu hoa, giày bệt và áo phông nhuộm màu. Như thường lệ, cả người dính đầy vệt sơn. "Mọi người cuối tuần vui vẻ chứ?" Cô lúc nào cũng ngân nga các câu nói của mình và nhảy múa quanh phòng, vung vẩy hai cánh tay với tất cả sự duyên dáng của một con voi. 

Becca gật đầu. 

"Tuyệt." Poppy đứng chống nạnh trước mặt Becca. "Becca, thế cậu làm gì, tham gia nhóm tranh luận chuyên đề à? Hay là hẹn hò tán gẫu với anh chàng nào? Hả?" 

Becca lật trang quyển sách cô đang đọc, phớt lờ Poppy. 

"Oa, thật không tin nổi, có phong cách đấy. Cậu biết đấy, tớ thật sự thích sự hài hước mà chúng ta có được trong văn phòng này." 

Becca lật trang. 

"Ồ thế à? Thôi được, nếu cậu không phiền thì như thế là đủ thông tin cho bây giờ rồi. Cái gì...?" Cô nhảy phắt ra xa chiếc bàn của Becca và im bặt. 

Becca không rời mắt khỏi quyển sách cô đang đọc. "Cả sáng hôm nay nó như thế đấy," cô nói bằng giọng uể oải chán chường. 

Bây giờ đến lượt Poppy yên lặng. 

Sự im lặng kéo dài vài phút trong văn phòng khi Becca đọc sách còn Poppy nhìn chăm chăm vào cảnh tượng trước mắt cô. Từ phòng mình, Elizabeth nhận thấy sự yên lặng giữa hai cô gái và ló đầu ra ngoài cửa. 

"Mọi chuyện ổn chứ các cô?" Cô hỏi. 

Chỉ có tiếng kin kít kỳ lạ đáp lời cô. 

"Poppy?" 

Cô gái nói mà không hề quay đầu. "Cái ghế." 

Elizabeth bước ra khỏi phòng mình. Cô cũng quay đầu về hướng đó. Chiếc ghế loang lổ sơn đằng sau bàn của Poppy về hướng đó. Chiếc ghế loang lổ sơn đằng sau bàn của Poppy, vốn hàng bao tháng nay Elizabeth đã cố thuyết phục Poppy vứt đi, đang tự quay tít, những con vít kin kít rất to. Poppy bật cười bối rối. Cả hai cùng tiến tới gần hơn để xem xét chiếc ghế. Becca vẫn im lặng đọc sách như thể đó là điều bình thường nhất thế giới. 

"Becca," Elizabeth khẽ cười, "cô đã nhìn thấy chuyện này chưa?" 

Becca vẫn không rời mắt khỏi trang sách. "Nó đã quay như thế cả tiếng rồi," cô nói nhỏ. "Hết ngừng rồi lại quay." 

Elizabeth nhướng mắt. "Đây có phải sáng tạo nghệ thuật mới của cô không đấy, Poppy?" 

"Ước gì đúng như vậy," Poppy trả lời, vẫn còn sợ hãi. 

Tất cả im lặng quan sát nó xoay tròn. Kin kít, kin kít, kin kít. 

"Có lẽ tôi nên gọi Harry. Chắc là mấy cái vít bị làm sao đó," Elizabeth lập luận. Poppy nhướng mày hoài nghi. "Thế à, tôi chắc chính mấy con vít làm nó quay tự do đấy," cô nói mỉa mai, băn khoăn nhìn chiếc ghế sặc sỡ đang quay tít.

Elizabeth nhặt một sợi vải tưởng tượng từ áo khoác của cô rồi hắng giọng. "Cô biết đấy, Poppy, cô thật sự cần phải đem bọc lại chiếc ghế đi; nếu khách hàng đến thì đây không phải cảnh tượng hay ho gì đâu. Tôi chắc Gwen sẽ làm nhanh cho cô." 

Poppy mở to mắt. "Nhưng đúng ra nó nên như thế mà. Đó là biểu hiện cá tính, biểu hiện cái tôi. Đó là thứ duy nhât tôi để tâm để trí đến trong căn phòng này." Cô nhìn quanh kinh tởm. "Căn phòng màu be chết tiệt này." Cô nhấn mạnh từ đó như thể đó là một thứ bệnh. "Và bà Bracken thì dành thời gian ba hoa với những người bạn vô công rỗi việc ngày nào cũng chỉ biết ghế vào thăm bà ta nhiều hơn là làm việc thực sự." 

"Cô biết không phải vậy mà, và nhớ là không phải ai cũng đánh giá cao gu của cô. Hơn nữa, với vai trò công ty thiết kế nội thất, chúng ta nên suy ngẫm ít... mẫu thiết kế phá cách và nhiều hơn về những thứ người ta có thể ứng dụng vào ngôi nhà của mình." Cô quan sát chiếc ghế thêm một lúc nữa. "Nhìn cứ như nó vừa bị một con chim bụng dạ tệ hại bậy lên vậy." 

Poppy nhìn cô một cách hãnh diện. "Tôi mừng là ai đó đã hiểu được vấn đề." 

"Dù sao thì tôi cũng đã để cô dựng tấm vách kia lên còn gì," Elizabeth hất hàm về phía tấm vách đã được Poppy trang trí bằng đủ mọi màu sắc chất liệu trên đời dùng làm bức tường ngăn cách giữa cô và Becca. 

"Phải, và mọi người thích tấm vách đó," Poppy nói. "Tôi vừa nhận được ba đơn đặt hàng đấy. " 

"Đặt hàng gì? Dỡ nó xuống à?" Elizabeth cười mỉm. Cả hai cùng trầm ngâm ngắm nghía tấm vách, tay khoanh lại, nghiêng đầu sang một bên như đang nghiên cứu một tác phẩm nghệ thuật trong bảo tàng, trong khi chiếc ghế tiếp tục xoay trước mặt họ. 

Đột nhiên chiếc ghế nảy bật lên và tấm vách cạnh bàn Poppy đổ rầm xuống sàn. Cả ba người phụ nữ nhảy lên và lùi lại một bước. Chiếc ghế bắt đầu quay chậm dần rồi dừng hẳn. 

Poppy đưa tay lên che miệng. "Đó là điềm báo." Giọng cô nghẹn lại. 

Phía bên kia của căn phòng, Becca vốn yên lặng từ này đến giờ bỗng bật cười. 

Elizabeth và Poppy nhìn nhau, sững sờ. 

"Hừm," Elizabeth chỉ có thể nói thế trước khi từ từ quay lưng trở lại phòng mình.

Nằm trên sàn văn phòng sau khi nhảy từ ghế lên cái thứ mà anh không biết là cái gì, Ivan đưa hai tay ôm đầu cho đến khi căn phòng không quay cuồng nữa. Anh bị đau đầu và đi đến kết luận có thể xoay ghế không còn là trò anh thích nhất nữa. Anh chếnh choáng nhìn theo Elizabeth khi cô bước vào phòng mình và dùng chân đẩy cửa khép lại. Anh bật dậy khỏi sàn lao theo cô, co người lách qua khe cửa trước khi nó đóng lại. Hôm nay thì cô đừng hòng nhốt được anh. 

Anh ngồi trên chiếc ghế (không xoay) đặt phía trước bàn Elizabeth và nhìn quanh phòng. Anh có cảm tưởng như đang ngồi trong phòng hiệu trưởng chờ bị phạt. Nó có không khí của văn phòng hiệu trưởng, yên lặng và căng thẳng, và cũng có mùi như vậy nữa, bên cạnh mùi nước hoa của Elizabeth mà Ivan rất thích. Ivan đã từng đến vài văn phòng hiệu trưởng cùng những người bạn thân trước đây của mình và anh biết quá rõ cảm giác đó là thế nào. Anh và đồng nghiệp đã được dạy là không nên đến trường cùng các bạn thân. Thật sự họ không cần có mặt ở trường và quy định đó được áp dụng khi bọn trẻ bắt đầu gặp rắc rối và phụ huynh bị mời đến. Thay vào đó họ quanh quẩn bên ngoài và ngồi trong sân chờ đến giờ ra chơi. Ngay cả khi bọn trẻ không muốn chơi với họ ở sân trường thì chúng cũng biết là họ có mặt quanh đó, khiến chúng tự tin hơn khi chơi với các bạn. Đây là kết quả của nhiều năm nghiên cứu nhưng Ivan thường phớt lờ tất cả bằng chứng và số liệu này. Nếu bạn thân của anh cần anh ở trường thì anh sẽ ở đó, và chắc chắn anh không sợ vi phạm bất kỳ quy định nào.

Elizabeth ngồi trong chiếc ghế da quá khổ đặt sau cái bàn kính rộng, mặc bộ vest đen giản dị. Theo anh thấy thì có vẻ như đó là thứ duy nhất cô mặc. Màu đen, nâu và xám. Giản dị và quá tẻ nhạt, tẻ nhạt, tẻ nhạt. Chiếc bàn không một vết bẩn, sáng long lanh như vừa được đánh bóng. Trên bàn chỉ có một chiếc máy tính và bàn phím, một quyển sổ công tác dày màu đen và sản phẩm do Elizabeth hối hả hoàn thành, những thứ mà Ivan thấy có vẻ như những mẩu vật liệu chán ngắt được cắt thành các hình vuông nhỏ. Mọi thứ khác đều được xếp gọn gàng trong những ngăn tài liệu màu đen. Tuyệt đối không có bất kỳ thứ đồ trưng bày nào ngoài những tấm ảnh được lồng khung chụp các căn phòng rõ ràng do Elizabeth thiết kế. Cũng giống như ngôi nhà, văn phòng này không mang chút cá tính nào. Chỉ có màu trắng, đen và kính. Anh có cảm giác như mình đang ở trong tàu vũ trụ. Văn phòng hiệu trưởng của một con tàu vũ trụ. 

Ivan ngáp. Cô rõ ràng là người nhoẹt hát. Không có ảnh gia đình hay bạn bè, không có những thứ đồ chơi đáng yêu trên máy tính, và Ivan không hề thấy dấu vết nào của bức tranh Luke đã vẽ tặng cô cuối tuần trước. Cô đã nói với cậu bé là sẽ treo nó ở văn phòng. Thứ duy nhất thú vị là bộ sưu tập tách cà phê của quán Joe's đang để trên bậu cửa sổ. Anh dám cá Joe sẽ không vui vẻ gì về điều đó. 

Anh rướn người về phía trước, chống khuỷu tay lên bàn và gí sát mặt vào cô. Khuôn mặt cô chìm trong trạng thái tập rung, vầng trán mịn màng không có nếp nhăn như thường thấy. Đôi môi bóng có một mùi thơm mà Ivan nghĩ là mùi dâu tây nhẹ nhàng mím vào rồi lại mở ra. Cô lặng lẽ ngân nga. 

Chính lúc đó, nhận xét của anh về cô lại thay đổi. Anh không còn thấy cô là bà hiệu trưởng như khi cô ở giữa những người khác; cô đã trở nên thanh thản, điềm tĩnh, không ưu phiền, không giống cung cách bình thường của cô trong lúc suy nghĩ một mình. Anh đoán là do cô không lo lắng. Sau khi quan sát cô một lúc, mắt Ivan chạm vào tờ giấy cô đang dùng. Cô cầm chiếc bút chì màu nâu và đang tô màu bức vẽ phòng ngủ. 

Mắt Ivan sáng lên. Cho đến giờ thì tô màu là trò anh thích nhất. Anh đứng dậy khỏi ghế, tiến đến sau cô để nhìn rõ hơn cô đang làm gì và xem liệu cô có tô trật ra ngoài đường viền không. Cô thuận tay trái. Anh vươn người qua vai cô và đặt tay lên chiếc bàn bên cạnh để đứng cho vững. Anh đứng gần tới nỗi có thể ngửi thấy mùi dừa trên tóc cô. Anh hít thật sâu, cảm thấy những sợi tóc của cô cọ vào mũi. 

Elizabeth dừng tô một lát, nhắm mắt, ngả đầu ra sau, thư giãn hai vai, hít một hơi thở sâu và cười nhẹ với mình. Ivan cũng làm y như thế và cảm thấy làn da cô chạm vào má anh. Cả người anh ngứa ran. Trong một thoáng, anh có cảm giác thật kỳ cục, một cảm giác kỳ cục dễ chịu. Giống như cảm giác khi được ai đó ôm trong vòng tay ấm áp, à điều này cũng hay vì cho đến giờ ôm hôn là chuyện anh thích nhất. Anh cảm thấy như mê sảng, hơi chếnh choáng nhưng không hề giống cái chếnh choáng lúc quay ghế. Cảm giác này dễ chịu hơn nhiều. Anh giữ cảm giác đó vài phút cho đến khi cả hai đồng thời mở mắt và nhìn chằm chằm vào bức vẽ phòng ngủ. Bàn tay cô rà trên chiếc bút chì màu nâu khi cô cân nhắc có cầm nó lên không. 

Ivan khẽ lẩm bẩm. "Elizabeth, đừng có dùng màu nâu nữa. Nào, cho một tí màu sắc vào chứ, màu vàng chanh chẳng hạn," anh thì thầm vào tai cô, hoàn toàn ý thức được rằng cô không thể nghe thấy anh.

Những ngón tay của cô lơ lửng phía trên chiếc bút chì như thể có một lực nam châm đang ngăn không cho cô chạm vào nó. Cô di chuyển chậm chạp từ chiếc bút nâu sôcôla đến màu vàng chanh. Cô khẽ cười như ngạc nhiên trước sự lựa chọn của mình rồi thận trọng cầm chiếc bút lên như đó là lần đầu tiên vậy. Cô di chuyển chiếc bút giữa các ngón tay như thể cầm bút là việc lạ lẫm đối với cô. Cô bắt đầu chậm chạp tô những chiếc gối rải rác trên giường, tua trên dây buộc rèm, sau đó đến những vật dụng lớn hơn như tấm trải cuối giường, và cuối cùng là cái đi văng ở góc phòng. 

"Tốt hơn nhiều rồi," Ivan thầm thì, cảm thấy tự hào. 

Elizabeth mỉm cười rồi lại nhắm mắt, hít thở chậm và sâu. 

Đột ngột có tiếng gõ cửa. "Tôi vào được không?" Poppy ngân lên. 

Elizabeth mở bừng mắt, thả chiếc bút chì tội lỗi rơi xuống như thể nó là thứ vũ khí nguy hiểm. "Được," cô nói to, ngồi thẳng lại trên ghế, vai sượt qua ngực Ivan. Elizabeth nhìn quanh quất sau lưng, đưa tay chạm nhẹ lên vai rồi quay lại đối diện Poppy, người đang nhảy bổ vào phòng với đôi mắt sáng lên vì phấn khích. 

"Được rồi, Becca vừa mới cho tôi biết chúng ta sẽ có một cuộc họp khác với mấy tay khách sạn tình yêu đó." Lời cô nói cũng nối vào nhau như cô đang hát. 

Ivan ngồi trên bệ cửa sổ đằng sau chiếc bàn của Elizabeth và duỗi thẳng hai chân. Cả anh và cô đều cùng lúc khoanh hai tay lại. Ivan mỉm cười. 

"Poppy, làm ơn đừng có gọi nó là 'khách sạn tình yêu' nữa," Elizabeth mệt mỏi dụi mắt. Ivan thất vọng. Cái giọng nhoẹt hát ấy quay lại rồi. 

"Được rồi, vậy thì 'khách sạn' thôi vậy," Poppy nhấn mạnh từ đó. "Tôi có một vài ý tưởng đấy. Tôi đang nghĩ đến đệm nước hình trái tim, bồn tắm nước nóng, máng sâm panh xuất phát từ tủ đầu giường." 

Cô hạ thấp giọng thành một tiếng thì thầm phấn khích. "Tôi đang nghĩ Thời Lãng mạn gặp nghệ thuật trang trí. Caspar David Friedrich gặp Jean Dunand. Sẽ là một sự bùng nổ của màu đỏ thắm, đỏ tía và màu mận chín, khiến ta có cảm giác như được bao bọc trong một cái kén bằng nhung vậy. Nến ở khắp nơi. Phòng ngủ kiểu Pháp kết hợp với..." 

"Las Vegas," Elizabeth kết thúc một cách khô khan. 

Poppy dừng lời và khuôn mặt lộ rõ vẻ thất vọng. 

"Poppy," Elizabeth thở dài, "trước đây chúng ta đã thử những thứ này rồi. tôi nghĩ lần này cô nên bám theo hồ sơ đã định thôi." 

"À," cô ngã ngửa ra sau như bị bắn vào ngực, "nhưng mà hồ sơ này thật tẻ nhạt." 

"Thấy chưa, thấy chưa!" Ivan đứng dậy vỗ tay. "Nhoẹt hát," anh nói to vào tai Elizabeth. 

Elizabeth do dự gãi gãi tai. "Tôi lấy làm tiếc là cô lại cảm thấy thế, Poppy, nhưng không may cái cô cho rằng tẻ nhạt lại chính là cách người ta lựa chọn trang trí nhà mình. Những không gian dễ sống, thoải mái và yên bình. Sau một ngày làm việc vất vả, người ta không muốn trở về một ngôi nhà tràn ngập tiếng màu sắc la hét khiến họ đau cả đầu. Với môi trường làm việc căng thẳng thì người ta muốn một ngôi nhà dễ quản lý, thanh bình và thư giãn." Đó là bài diễn thuyết cô trình bày với mọi khách hàng. "Và đây là khách sạn, Poppy ạ. Chúng ta cần thu hút mọi đối tượng khách hàng chứ không phải chỉ một số ít, rất ít người muốn nằm trong cái kén bằng nhung," cô lạnh lùng nói thêm. 

"Thôi được rồi, tôi cũng không biết nhiều người chưa từng nghỉ trong cái kén nhung, đúng không? Tôi không nghĩ rằng tất cả mọi người đều ghét ít nhất là trên trái đất này." Cô vẫn cố. "Có thể nó sẽ khuấy động một vài ký ức dễ chịu nào đó đối với mọi người."

Elizabeth có vẻ khó chịu. 

"Elizabeth." Poppy lầm bầm tên cô và ngồi phịch xuống chiếc ghế đối diện. "Chị phải để tôi lưu dấu ấn của mình trên cái gì đó chứ Ở đây tôi cảm thấy bị gò ép quá, cứ như những dòng sáng tạo của tôi không được phép chảy vậy - ôi, đẹp thật," cô nói vui vẻ, vươn người nhìn trang giấy trước mặt Elizabeth. "Sôcôla và vàng chanh đi với nhau tuyệt thật. Điều gì đã khiến chị có ý tưởng đó vậy?" 

Ivan trở lại bên cạnh Elizabeth và cúi xuống quan sát khuôn mặt cô. Elizabeth nhìn chằm chằm bản phác thảo trước mặt như mới thấy nó lần đầu tiên. Cô nhăn mặt nhưng rồi lại giãn ra. "Quả thực tôi không biết. Nó chỉ," cô nhắm mắt một lát, thở sâu và nhớ lại cảm giác đó, "nó chỉ giống như... đột nhiên lướt qua đầu tôi." 

Poppy mỉm cười gật đầu thích thú. "Chị thấy không, giờ chị hiểu tôi cảm thấy thế nào rồi đấy. Tôi không thể kìm nén sự sáng tạo của mình, chị hiểu không? Tôi biết chính xác điều chị muốn nói. Đó là một thứ bản năng tự nhiên," mắt cô sáng long lanh và giọng cô hạ xuống thành tiếng thì thầm," như tình yêu vậy."