xuân, có lúc tuyết vẫn rơi, trời vẫn rét, có lúc nắng đẹp như mùa xuân, biến đổi thất thường. Tháng hai là tháng cỏ cây sống lại.
Tóm lại, tháng hai thai nghén mùa xuân, có thể cái ồn ã của mùa này khiến tâm trạng con người cũng xốn xang bận bịu theo.
Tháng này, tâm trạng Kuga rối bời, thảng thốt, sợ hãi. Về công việc, phải nộp bản thảo tiểu thuyết đăng dài kỳ trên tạp chí sớm ba ngày so với các tháng trước đó; lại phải tham gia hội thảo, diễn giảng, sau hôm đi thăm ông anh ởShizuoka về, tiếp theo đó là đi đưa ma ông bạn cũ qua đời. Anh cảm nhận sâu sắc rằng, vào lúc thời tiết thay đổi cũng là khi ngày nảy sinh mọi chuyện trong thế gian.
Không nói ra cũng đủ hiểu, vào lúc bận rộn này Kuga vẫn nhớ Azusa. Cuối tháng giêng đi chơi Echigo về, anh nhiều lần gọi điện thoại cho nàng. Azusa sắp phải vào viện mổ lần thứ hai, anh muốn trước đó gặp nàng. Nhưng anh gọi điện lúc nào cũng bận. Trước đây, nàng thường tắt máy vào buổi sáng hoặc ban đêm, còn bây giờ nàng tắt máy cả ngày. Hay là chuẩn bị để vào viện?
Anh đành phải gọi vào máy nhắn tin: "Sau ngày về, tình hình thế nào? Anh vẫn nhớ những ngày vô cùng thân thiết ở Echigo tuyết phủ. Việc đi mổ có vấn đề gì không? Muốn gặp em trước khi vào viện. Dù thế nào cũng phải trả lời cho anh biết."
Nhưng vẫn không có hồi âm. Nàng đang làm gì? Dù bận đến đâu cũng có đủ thời gian gọi điện thoại kia mà. Trước đây, cũng có lúc anh phải nóng lòng chờ đợi, nhưng vì lần này Azusa phải mổ, tâm trí anh càng rối bời. Có thể sau chuyến đi chơi về, nàng thấy cần phải vào viện mổ ngay. Dẫu rằng nàng ăn không ngon ngủ không yên thì cũng phải gọi điện cho anh chứ. Kuga suy nghĩ vẩn vơ, đầy tâm sự, nhưng bận công việc, ngày qua đi rất nhanh, thoáng cái đã cuối tháng hai.
Đã có lần hẳn một tuần lễ Azusa không gọi điện cho anh, nhưng lâu này lần này là đầu tiên. Đúng có chuyện không bình thường. Hay nàng gặp chuyện gì chăng? Cách cuối cùng là gọi điện thẳng về nhà nàng.
Anh phải nén lòng chờ thêm một ngày nữa, ngày mai sẽ gọi điện cho gia đình nàng.
Có thể vì có mối liên hệ tâm linh nào chăng, buổi chiều anh nhận được điện thoại của Azusa.
Khi anh cầm máy, lên tiếng, đầu kia đường dây không có phản ứng gì, anh ngỡ rằng ai đó gọi nhầm, đang định đặt máy xuống thì nghe thấy tiếng nàng:
- Xin lỗi, em đây...
- Thế nào? - Anh ho lên mấy tiếng để nén nỗi căng thẳng hồi hộp - Anh gọi cho em bao nhiêu lần, em có biết không?
-...
- Em đang làm gì? Vào viện chưa?
- Vâng...
Azusa trả lời rất mơ hồ, anh phải dằn giọng:
- Em vào viện chưa? Lúc nào mổ?
- Em... không muốn mổ...
- Tại sao? - Azusa im lặng, anh dịu giọng - Không mổ, em định thế nào?
- Em định chữa theo cách khác.
- Cách nào?
- Em đang phải chạy khắp nơi.
- Những đâu?
- Nghe nói ở Izu có người chữa được bệnh này.
- Em đi làm gì?
- Lấy đủ thứ thuốc về, em còn nhờ ông ấy cúng cho...
- Có khỏi không?
- Chưa biết...
Azusa đang tìm những phương pháp chữa trị dân gian.
- Không thể được!
- Bây giờ không có cách nào khác.
Đúng là có những phương thuốc, có những món ăn có thể chữa trị được một số bệnh nào đó, nhưng bệnh tình của Azusa không thể không mổ. Bác sĩ Murakiđã nói như thế rồi, bác sĩ điều trị cho Azusa cũng nói như thế. Nhưng tại sao cho đến lúc này Azusa vẫn mơ hồ, chạy vạy tìm các phương thuốc dân gian?
-...
- Càng sớm càng tốt em ạ.
- Nhưng mổ thì mắt sẽ bị...
Lần này mổ là phải cắt bỏ nhãn cầu rồi lắp mắt giả, Azusa không muốn, vẫn do dự chưa quyết.
- Việc này không thể... - Kuga hình dung khuôn mặt Azusa sau khi mổ và
lắp mắt giả mà thấy sợ, nhưng không vì thế mà anh thay lòng đổi dạ với nàng - Em đừng suy tư nhiều, hãy kiên cường lên.
- Em rất kiên cường.
- Nhưng những việc em làm đều không đâu vào đâu.
- Không phải thế. Trong thời gian uống thuốc, đi cúng không được nghe tiếng của anh...
- Không được nghe tiếng của anh? Tại sao?
- Em phải giữ như thế. Phải gạt bỏ mọi ham muốn, như thế thì may ra mới khỏe.
- Em sao thế...
Kuga thấy đó là trò vô vị, nhưng có thể Azusa lại rất nghiêm túc, kiên trì.
- Nhưng vẫn không thuyên giảm, cho nên hôm nay mới gọi điện cho anh...
- Không được thì thôi đi em ạ.
- Em không thể chịu đựng nổi nữa rồi...
Azusa không gọi điện cho Kuga là để chữa bệnh, bởi phải cúng lễ, Kuga không thể nghĩ nàng lại làm thế, nhưng trong tháng này nàng vẫn không quênđược mình.
- Anh hiểu được lòng em. Nhưng em đừng chạy theo trò tà ma ấy làm gì, phải sớm đi mổ thôi - Kuga nhớ lại lời cảnh cáo của Muraki: với khối u ác tính càng để lâu càng nguy hiểm đến tính mạng - Em đừng kéo dài nữa, không được đâu.
- Có thể, em không ổn rồi!
- Em nói nhảm gì thế! Không sao, em phải mạnh dạn lên - Azusa không trả lời, anh hét vào máy - Azusa! Azusa!
Anh hét lên hai tiếng rồi mới nghe thấy tiếng trả lời yếu ớt của nàng:
- Dạ...
- Anh muốn gặp em, muốn nói thật kỹ với em, muốn gặp em ngay bây giờ.
-...
- Có được không? Chỉ một lát thôi.
- Xin lỗi, bây giờ không được.
- Tại sao?
- Em gầy như que củi, hôm nay phải nghỉ.
- Em đang ở đâu?
- Ở nhà. Từ sáng tới giờ đầu choáng váng, không đi đâu được. Sau hôm đi chơi Echigo về, nàng vẫn rất vui vẻ, lẽ nào trong tháng này bệnh tình của nàng nặng hơn?
- Em phải đi bệnh viện ngay.
- Em biết.
- Trước khi em vào viện, anh muốn gặp em.
Kuga nhắc lại, Azusa im lặng một lúc, rồi nói:
- Em không đi được nữa, sẽ viết thư cho anh.
- Bao giờ?
- Hôm nay hoặc ngày mai, em nghỉ một lát rồi mới viết được cho anh.
Bệnh tình của Azusa phát triển đến mức viết thư cũng khó khăn ư? Kuga rất sợ, nhưng chẳng có cách nào hơn, anh đành nói:
- Anh chờ thư em.
- Vâng...
Cảm thấy Azusa sắp đặt máy xuống, anh vội nói:
- Anh còn gọi điện cho em được nữa không?
- Em thôi không cúng nữa rồi, tất nhiên anh gọi được. Nhưng sợ rằng em không thể thường xuyên nghe điện của anh.
- Anh còn gọi điện cho em nữa không?
- Em thôi không cúng nữa rồi, tất nhiên anh gọi được. Nhưng sợ rằng em không thể thường xuyên nghe điện của anh.
- Anh nhắn tin, được không?
- Em vẫn nghe anh nhắn tin.
- Thế thì được - Kuga nói khẽ - Anh yêu em, yêu em!
Azusa không trả lời, nhưng anh cảm thấy hình như nàng đang cười, anh yên tâm đặt máy xuống.

° ° °

Từ hôm sau, Kuga đợi thư nàng. Nếu nàng viết ngay thì ngày mai hoặc
ngày kia anh sẽ nhận được thư. Cứ nghe tiếng nói trong điện thoại thì Azusa yếu lắm, có thể vài ba hôm nữa mới viết thư được.
Quen biết Azusa ít lâu, Kuga phải sang công tác ở New York, sau đó mấy lần nhận được thư của nàng. Tất nhiên, anh cũng viết thư trả lời. Từ đấy về sau, anh không còn nhận được thư của nàng nữa, tính ra cũng đã hai mươi năm rồi.
Quan hệ hai người bây giờ thân mật hơn lúc ấy không biết bao nhiêu lần, nhưng cả hai đều ở Tôkyo, không cần thiết phải viết thư cho nhau, hơn nữa Azusa có điện thoại di động, liên hệ với nhau rất tiện.
Bởi rất tiện liên hệ, hai người không viết thư cho nhau, nhưng nghĩ lại, thư vẫn có cảm giác lãng mạn kích thích tình cảm hơn.
Nàng sẽ viết gì cho mình nhỉ? Không nói thì việc chữa bệnh là việc hàng đầu của nàng, trong thư nhất định đề cập đến chuyện đó, nhưng có thể thấy được nét chữ rất đẹp của nàng.
Kuga chờ đến ngày thứ ba mà vẫn chưa nhận được thư của nàng. Hay là nàng vẫn chưa khỏe lên được? Lòng Kuga nóng như lửa đốt, ngày thứ tư đang định gọi điện thoại hỏi xem sao thì thư đến.
Trên phong bì, người gửi ghi Kano Azusa, nhưng không ghi địa chỉ, phong bì cũng không phải là loại thông dụng, mà làm bằng giấy lớn hơn phong bì bình thường. Kuga thấy lạ, anh bóc ra, bên trong còn có một gói nhỏ, trong gói nhỏ là một mảnh lụa rộng chừng hai mươi phân, dài ba bốn mươi phân. Kuga cầm lên xem, thấy rất quen, lập tức anh nhớ ra, hôm đi chơi Echigo, nàng ngồi vào khung dệt và dệt thử. Mảnh lụa sợi dọc màu xanh lá cây, sợi ngang màu vàng chanh sáng sủa, giữ nguyên sắc màu độc đáo của lụa Shiozawa.
Tại sao nàng gửi cho mình mảnh lụa tự tay nàng dệt? Anh thấy kỳ lạ, liền mở thư ra đọc.
Anh Masahito,
Vô cùng cảm ơn về những ngày du lịch.
Em lẩn trốn điện thoại của anh nhưng lòng lại rất mong. Bây giờ thì đã được nghe tiếng nói của anh, nguyện vọng đã được thực hiện. Em hiểu, anh muốn em đi bệnh viện mổ ngay. Em cũng cảm thấy nên như thế, nhưng không có cách nào làm thế được.
Nói ra có thể anh cười em, bởi em là một người con gái, vẻ ngoài dịu dàng trang nhã, nhưng bên trong lại cố chấp, cứng cỏi, ngay bản thân em cũng rất ghét.
Em rất mong được gặp anh, nhưng bây giờ thì không muốn gặp anh nữa. Anh chân thành độ lượng, có thể không để ý, nhưng em không muốn để anh trông thấy em hiện tại.
Bởi thế, em gửi tặng anh mảnh lụa này.
Bây giờ nghĩ lại, chuyến du lịch Echigo mùa đông, có thể đó là những ngày vui vẻ, hạnh phúc cuối cùng của đời em.
Anh hãy luôn mang bên mình mảnh lụa này để nhớ những ngày ấy.
Bây giờ em chuẩn bị đi bệnh viện.
Không biết kết quả ra sao, nhưng mong anh không quên hình ảnh em ngồi dệt lụa. Từ nay về trước em mới thật là em, từ nay về sau em không còn là em nữa.
Nhưng kết quả ra sao đi nữa thì em không thể quên được anh.
Cảm ơn anh đã dành cho em rất nhiều yêu thương.
Azusa
Thư chỉ viết tên Msahito và Azusa, không viết họ, điều này hàm ý lòng nàng không còn mang họ chồng nữa, trở thành con người độc thân rồi chăng?

° ° °

Kuga đọc lại thư. Những dòng chữ có thể giải thích nguyên nhân tháng vừa rồi nàng không gọi điện cho anh. Trong tháng đó, nàng tìm mọi phương thuốc dân gian, thậm chí cầu Trời khấn Phật, cam lòng không gặp người mà mình yêu, hy vọng làm như thế để không phải mổ mà khỏi bệnh, lòng phải chịu nhiều buồn đau.
Nhưng mọi cố gắng của nàng đều không có kết quả.
Tháng đó, Azusa như người sắp chết đuối chỉ mong nắm được cho dù là một ngọn cỏ, chạy khắp nơi tìm phương pháp trị liệu dân gian, nhưng cũng lại sợ sẽ bỏ lỡ thời gian chạy chữa, đúng là có bệnh phải vái bốn phương.
Mấy hôm trước sau khi gọi điện cho Kuga, Azusa đã phải thôi những phương thuốc dân gian, quyết tâm đi bệnh viện. Theo đó, tháng vừa rồi khôngcó thời gian gặp nhau cũng phải. Nhưng điều Kuga không hiểu nổi là, tại sao sau khi gọi điện cho anh rồi mà nàng vẫn không muốn gặp anh?
Trong thư nàng viết bởi em là một người con gái lại còn nói anh chân thành độ lượng, có thể không để ý, nhưng em không muốn để anh thấy em hiện tại.
Anh không thể hình dung nổi, Azusa hiện tại gầy đến mức nào.
Hồi cuối tháng giêng, hai người đi du lịch Echigo, nàng cũng đã gầy, lẽ nào bây giờ chỉ còn đã bọc xương, không dám đi đâu? Anh hiểu, con gái không muốn cho người mình yêu thấy dáng vẻ gầy gò tiều tụy của mình, nhưng anh theo đuổi không phải chỉ dung nhan về ngoài của nàng. Anh muốn gặp nàng để bày tỏ tình yêu của mình, muốn để động viên khuyến khích nàng, để nồng nàn ôm nàng, hôn nàng. Cho dù Azusa gầy yếu, nhưng anh muốn con người nàng.
Cho dù mình không chú ý đến dung nhan bên ngoài, nhưng nàng vẫn không muốn gặp mặt, lẽ nào đó là tâm trạng con gái? Tất nhiên, nàng không muốn gặp,Kuga có nóng ruột đến mức nào cũng chẳng có cách gì hơn. Bây giờ chỉ còn biết chờ nàng mổ xong.
Kuga đọc thư hiểu lòng Azusa, nhưng anh rất lạ là, việc nàng gửi cho anh mảnh lụa Shiozawa. Trong thư nói anh hãy luôn mang bên mình mảnh lụa này để nhớ những ngày ấy, tại sao nàng lại gửi cho mình mảnh lụa ấy?
Dĩ nhiên, kỷ niệm chuyến đi Echigo không thể không luôn luôn bên anh, nhưng mảnh lụa là do tay nàng dệt, để bên mình chẳng thuận lợi hơn sao? Trước khi mổ nàng gửi cho anh, phải chăng nàng ý thức được điều bất hạnh?
Dù sao, Azusa quyết tâm đi mổ cũng làm anh vui hơn, yên tâm hơn. Trong thư, nàng tỏ ra bi quan đối với kết quả mổ. Anh vẫn lo cho thành công của ca mổ và cũng sợ nàng phải lắp mắt giả. Đối với một người con gái, mất đi một con mắt không phải là chuyện nhỏ, nhưng dung nhan không vì thế mà bị thay đổi. Nhìn sự vật bằng một con mắt cũng là điều bất tiện, nhưng chẳng ai phát hiện ra điều đó.
Dù Azusa lắp mắt giả hay không, ít nhất tình yêu của Kuga đối với nàng cũng không thay đổi.
Trong thư, Azusa còn nói từ hôm nay trở về trước em mới thật là em, từ nay về sau em không còn là em nữa, nhưng với Kuga, bất luận trước hay sau khi nàng mổ, lòng anh cũng không thay đổi.
Azusa mãi mãi là Azusa.
Nàng có hiểu lòng anh không?
Tóm lại, Kuga rất muốn gặp nàng. Đọc xong thư nàng, tình cảm ấy lại càng mãnh liệt hơn. Nhất là câu cuối cùng Cảm ơn anh đã dành cho em rất nhiều yêu thương càng khiến anh nhớ nhung, quyến luyến hơn.
Mỗi lần anh đọc lại thư nàng, mũi luôn luôn cay nồng và mắt nóng bừng bừng. Kuga dành trọn tình yêu của mình dành cho nàng, cho dù không hề nghĩ đến đây là kết thúc, anh mong từ nay về sau càng có thời gian yêu nàng nhiều hơn.
Trong khoảnh khắc hệ trọng này, tại sao Azusa lại viết những dòng tưởng đâu sẽ kết thúc quan hệ hai người? Lẽ ra nàng không nên viết cảm ơn anh đã dành cho em rất nhiều yêu thương mà nên viết mong anh dành nhiều yêu thương cho em.
Kuga suy nghĩ mãi, chợt nước mắt lưng tròng. Một người đàn ông lại có thể như thế, bỗng anh cảm thấy xấu hổ, anh đi lấy khăn ướt lau mắt. Tâm trạng bình tĩnh lại, anh vào phòng ngủ, cầm mảnh lụa kia lên, mảnh lụa dệt bằng sợi màu xanh và màu vàng chanh sáng láng. Mảnh lụa này để đâu cho thích hợp?
Vật kỷ niệm quan trọng như thế phải cất cẩn thận, nhưng bây giờ phải để ở một nơi dễ thấy. Anh mở rộng mảnh lụa, định trải lên mặt bàn nhưng lại sợ tàn thuốc làm cháy. Đang không biết để vào đâu, anh chợt thấy trong tủ thức ăn có bình hương bằng sứ trắng, dưới bình hương là mảnh gấm có hoa văn kim tuyến.
Anh lấy mảnh gấm ra và trải lên đó mảnh lụa Shiozawa rồi đặt bình hương lên.Có thể hai màu xanh lục và vàng chanh không hợp với bình hương, nhưng bình hương là sứ trắng, anh thấy cũng hợp, chung quanh sáng sủa hẳn lên.
Nhiều lần Azusa bày hoa lên đó. Mùa hè năm ngoái nàng còn tạo dáng một bát hoa với lá sen và lan hồ điệp, hồi ấy nàng cũng dùng bát sứ trắng. Azusa vẫn thường cắm hoa ở nơi này, và đây cũng là nơi in dấu nhiều kỷ niệm nhất. Bởi vậy, để mảnh lụa do nàng dệt vào chỗ này rất thích hợp.
Kuga ngắm lại một lần nữa, cảm thấy trên giá in đậm hình bóng Azusa.
- Đẹp lắm!
Kuga thấy nơi để mảnh lụa rất ưng ý, rồi lấy thư của Azusa ra đọc một lần nữa.

° ° °

Nhìn chung ai cũng cảm thấy thời tiết dần dần thay đổi, kỳ thực không hẳn thế. Ví dụ, không phải là tháng hai, tháng ba đậm sắc xuân, mà một hôm nào đó trong tháng ba bỗng trời ấm lên. Khí hậu đột biến làm mọi người nửa kinh ngạc, nửa vui mừng, đều nói: mùa xuân đến đột ngột quá.
Vào một hôm nào đó, thời tiết bỗng giải phóng toàn bộ năng lượng mà nó tích góp bấy lâu và bước nhanh về phía trước. Sự thay đổi ấy không giống như cách tuôn trào, nhưng gần giống với bậc thang, bước những bước dài lên rồi nghỉ ngơi, rồi bước tiếp.
Giữa một ngày nắng đẹp của mùa xuân, Kuga tìm gặp Muraki. Anh gọi điện thoại cho bạn:
- Thế nào, có bận gì không?
Vừa nghe tiếng Kuga, Muraki vui vẻ trả lời:
- Được thôi!
Nơi gặp nhau vẫn là Ginza, nhưng họ chọn nhà hàng tôm nướng trong một con hẻm gần Shimbashi. Nhà hàng không lớn, trước quầy chỉ bảy tám người ngồi, một mình ông chủ bận bịu. Ông chủ quán có bộ mặt nhăn nhó đau khổ. Hai người hẹn gặp lúc sáu giờ, Muraki đến muộn mươi phút.
- Lâu lắm rồi nhỉ, có khỏe không? - Kuga hỏi.
Hồi cuối năm ngoái gọi điện cho Muraki, hai người nói chuyện khá lâu, còn gặp nhau cũng đã nửa năm rồi. Hai người nói với nhau vài câu chuyện gì đó, Kuga hỏi bạn uống gì, anh nói uống vang trắng.
- Gần đây mình lại thích vang - Muraki nói.
Uống vang trắng với tôm nướng cũng ngon, nhất là tối mùa xuân ấm áp, rượu càng ngon hơn. Ông chủ quán nói:
- Nhà hàng không nhiều loại vang
Họ chọn một chai vang Pháp.
- Thế nào, vẫn bận lắm à? -Muraki hỏi.
- Ồ, vẫn thế...
Mấy năm nay Kuga không bận mà cũng không rỗi rãi, vẫn đều đều.
- Tự do thoải mái nhỉ!
Muraki cho là làm một viên chức tự do phải cạnh tranh gay gắt, lúc chìm lúc nổi, còn Kuga lại cảm thấy cuộc sống trong những năm trở lại đây rất bình thản, yên ổn.
Kuga nói với giọng tự giễu:
- Giá cả hạ, nhưng cũng coi là bình ổn!
- Nhưng cậu vẫn viết, không gián đoạn, không đơn giản chút nào.
Về công việc, Kuga bình thường không có gì nổi trội nhưng đường tình yêu thì nổi trọi, sóng cao ngàn trượng, kinh thiên động địa. Tất nhiên, anh không thểnói chuyện đó với Muraki được.
- Thời buổi này quan trọng nhất vẫn là phải không ngừng cố gắng - Muraki vừa nói, vừa gắp một miếng tôm nướng. Trên dĩa là tôm nướng, cá nướng - Đúng là mùa xuân - Thế rồi anh đột ngột hỏi - Cô bạn của cậu thế nào rồi?
Bị bất ngờ, Kuga không kịp phản ứng. Muraki lại nói:
- Cái cô bạn bị bệnh ở mắt ấy.
Kuga chậm rãi gật đầu:
- Nàng vào viện rồi.
- Mới đây thôi à? - Muraki kinh ngạc hỏi lại - Thế mà mình cứ nghĩ phải... phải mổ từ hôm đầu tháng giêng rồi đấy.
- Chậm ít hôm.
Ông chủ quán lại tiếp thêm thức ăn, Muraki nhìn, rồi hỏi:
- Tại sao không mổ sớm đi?
- Nàng sợ sau khi mổ phải lắp mắt giả, nên chạy tìm các phương thuốc khác.
- Không được, không thể được - Muraki xua xua đũa trên tay - Không ăn thua gì chứ?
- Hình như không hiệu quả.
- Kéo dài thời gian là không tốt đâu. Cậu có khuyên cô ta không?
- Tất nhiên là có, nhưng...
Azusa do dự, không quyết định mổ là do suy nghĩ của chính nàng, Muraki là bác sĩ, sợ rằng không hiểu nổi tâm lý Azusa.
- Tớ hỏi cậu, lắp mắt giả sẽ ra sao?
- Mắt không cử động được.
Kuga cũng đã nghĩ đến chuyện này.
Muraki nói tiếp:
- Cậu đã nhìn thấy người lắp mắt giả bao giờ chưa? Mắt bình thường có thể cử động được, mắt giả thì không, cho nên khi nhìn mắt cũng bị lệch đi, khôngnhìn thẳng, tưởng như cứ nhìn đi chỗ khác.
- Chỉ thế thôi ư?
Ngoài ra, chỉ vì một mắt, cho nên mất cảm giác khoảng cách, mắt rất dễ bị mệt mỏi.
- Mặt có bị biến dạng không? Có vết mổ không?
- Mắt nhìn kém, có thể vẻ ngoài có khác, cũng có thể có vết mổ, điều đó không thể tránh khỏi - Muraki uống rượu nói với giọng bực bội - Cô bạn cậu chỉ dềnh dàng vì thế thôi chứ gì?
- Có lẽ sắp mổ rồi.
- Ba tháng rồi đấy! Không sao chứ?
- Thế nào?
- Mình cảm thấy mổ bây giờ là muộn lắm rồi. Bệnh tái phát hồi cuối năm ngoái nhỉ? - Kuga gật đầu, Muraki lắc đầu - Hỏng, hỏng lắm! Bác sĩ bảo sao?
- Chỉ biết nàng vào viện, còn nữa không biết gì...
- Bó tay à...
Muraki cầm ly rượu, suy nghĩ. Kuga khẽ hỏi:
- Bó tay là thế nào?
- Nếu khối u phát triển đến đáy mắt, sợ không xong.
- Điều gì không xong?
- Tính mạng...
Kuga chưa bao giờ thấy vẻ mặt Muraki nghiêm nghị nặng nề như thế. Anh không nhìn Muraki nữa mà nghĩ đến bức thư của Azusa mấy hôm trước.

Chương 9

MÙA XUÂN BUỒN

"Mùa xuân buồn" hàm nghĩa khi mùa xuân tới cũng là lúc có những buồn đau, ưu sầu. Về chữ nghĩa có thể hiểu như thế, nhưng nghĩ lại thì có gì đó không thể hiểu nổi. Mùa xuân về với đất trời, thiên nhiên rộn rã, hoa nở, đồng ruộng, đồi núi một màu xanh tươi, chim hót líu lo, cuộc sống của con người bước vào một năm mới, người trẻ đi học, đi làm, bước những bước đầu tiên trên con đường tươi sáng.
Mùa xuân là mùa vạn vật tươi tốt, hân hoan sôi động, tại sao lại buồn một mình? Bởi thế, mùa xuân không tương hợp với nỗi buồn.
Tuy ai cũng hiểu được như thế, nhưng mùa xuân vẫn gặp nỗi buồn, từ cổ xưa đến nay, "mùa xuân buồn" là từ ngữ thể hiện mùa xuân. Ví dụ trong thành ngữ giải thích "mùa xuân buồn" thế này: chỉ nỗi âu lo, suy tư, buồn tủi, cảm giác vui quá hóa buồn nhiều của mùa xuân. Nếu suy nghĩ nghiêm túc, đúng là mùa xuân khiến lòng người buồn lo, dẫn đến tâm trạng chán nản.
Vì đâu có cảm giác mâu thuẫn như thế?
Sau tháng ba, trời ấm lên, nắng ráo, tưởng chừng mất hết cảm giác mùa đông, không khí ẩm ướt. Bầu trời sương khói mịt mùng và cảnh sắc sống động của đồng ruộng, núi đồi lại khiến con người cảm thấy nặng nề, lòng buồn man mác.
Thực tế thì, cứ mỗi mùa xuân đến, Kuga lại thấy cơ thể mình không sảng khoái, lo lắng sức khỏe suy sụp. Tuy mùa xuân đến, tâm trạng không thanh thản, vui tươi như mùa xuân, thời gian như tiêu tan trong sương khói mùa xuân.
Không còn nghi ngờ gì nữa, một trong những nguyên nhân đó là kết quả của sức sống tự nhiên áp đặt. Mùa xuân là mùa của cỏ cây hoa lá đâm chồi nẩy lộc, cây cối trên nương đồi xanh tươi, khiến nhịp sống của cơ thể con người bị đảo lộn. Trong gió xuân mơn man, cây cối tràn trề sức sống, nhưng con người yếu ớt không chịu nổi gió.
Trên thực tế, nhiều người cảm thấy khó ở ngay từ những ngày đầu xuân. Đó cũng là mùa chết của những người đau yếu và già cả. Còn với những người khác lại thấy mệt mỏi, uể oải. Phải chăng mùa xuân tiềm ẩn loài yêu quái?
Từ "nỗi buồn mùa xuân" Kuga nghĩ đến những từ ngữ khác như "tâm tư mùa xuân". "nỗi hận mùa xuân"... những từ đó đều gắn với nỗi hận, không còn sức lực để bước qua chúng. "Nỗi hận mùa xuân", "oán hận mùa xuân" thường thường biểu hiện sự bạc bẽo của người đàn ông và tình yêu của người con gái đầy dư vị ngọt ngào.
Dĩ nhiên "nỗi buồn mùa xuân" không có ý nghĩa sâu sắc đến thế mà chỉ biểu hiện cảm giác ưu sầu bàng bạc. Có thể nói một cách dễ hiểu là, nỗi lòng u uẩn của con người, tuy vẻ ngoài tươi tỉnh đấy, nhưng lòng buồn vô cớ trước cảnh sắc tươi đẹp của mùa xuân.
Kuga đang trong tâm trạng buồn thảm, vẻ ngoài không có gì khác thường, nhưng lòng buồn vô hạn. Anh rất thích câu Xuân thu bối rối lòng người. Câu này của Watanabe Chieko, anh không quen, nhưng tác phẩm của ông ta lại hợp với tâm trạng Kuga lúc này.
Những ngày gần đây Kuga luôn luôn cảm thấy buồn. Tất nhiên công việc vẫn bình thường, thật ra anh có cảm giác không hoàn thành mỹ mãn, không phấn chấn, làm gì cũng uể oải.
Tâm trạng ấy ảnh hưởng đến công việc, phòng làm việc cũng lộn xộn, bừa bãi. Cô thư ký ngày nào cũng xếp dọn, vài hôm trước còn cắm cho anh một bình hoa mai. Cả phòng làm việc của anh cũng chỉ có bình hoa ấy là tươi đẹp, còn nữa đều lộn xộn. Anh cũng muốn thu xếp nhưng không lòng dạ nào, suốt ngày cứ loanh quanh trong đống bề bộn.
Không nghi ngờ gì, tâm trạng nặng nề của Kuga bởi cảnh tượng mùa xuân phơi phới, nhưng hôm nay không hẳn vì thế. Nguyên nhân tâm tình anh ủ dột bởi tảng đá sự kiện Azusa đang trĩu lòng. Việc nàng phải vào viện trong những ngày xuân trong sáng này khiến lòng Kuga buồn hơn bất cứ lúc nào. Sau ngày gửi thư cho Kuga, có thể Azusa đã vào viện. Nói "có thể" bởi sau đó anh gọi điện cho nàng, nhưng máy di động của nàng không trả lời.
Có thể bệnh nhân vào viện không được dùng điện thoại di động, vậy là ngày nào anh cũng nhắn tin vào máy di động của nàng. Những lời nhắn tin của anh ại loại: "Em có khỏe không? Hãy vui lên, chúc em chóng khỏe" và cuối cùng bao giờ cũng "Nếu tiện, trả lời anh". Nhưng vẫn không nhận được hồi âm củaAzusa.
Bởi phải tiến hành các xét nghiệm chuẩn bị mổ hay đã mổ? Dẫu sao nàng cũng đã nhận được những lời nhắn tin của anh. Anh cho rằng, nàng không trả lời có nghĩa là không có chuyện gì xảy ra, thế là anh vẫn tiếp tục nhắn tin. Cứ như thế đến mười hôm, vào trung tuần tháng ba, anh phải đi công tác Ôsaka. Một tòa soạn báo ở Ôsaka mời anh đến giảng bài, buổi tối anh đến ở khách sạn Kyôto.
Tuy là mùa xuân, nhưng mới giữa tháng ba, chỉ mới có hoa mai ở Kitano nở rộ. Nắng đẹp, anh muốn đi xem hoa mai, nhưng lại thôi, không có gì mới, thế làanh lại thay đổi ý định, đến một quán rượu trên đường Hanami.
Vừa vào đến cửa, bà chủ quán đon đả:
- Ôi, lâu lắm, chỉ một mình ngài thôi ạ?
Mùa thu năm ngoái, anh cùng Azusa đã đến quán rượu này. Hồi ấy, hai người vừa ngắm trăng trên hồ ở chùa Đại Giác, thấy lúc ấy về khách sạn còn sớm, cùng nhau vào đây ngồi.
- Ngài vẫn khỏe chứ ạ? - Bà chủ quán lại hỏi.
- Vâng, vẫn bình thường.
Kuga hờ hững trả lời, nguyên do cũng bởi mùa xuân buồn. Ngồi ở nhà hàng chừng một tiếng, nói chuyện trời nam bể bắc với bà chủ quán một lúc, đã ngà ngà say anh thuê taxi về khách sạn.
Anh cởi quần áo định đi tắm, nhưng lại thấy ngại, anh liền mặc áo tắm và đi ngủ.
Trước khi lên giường, biết rằng Azusa không gọi điện cho mình, nhưng anh vẫn mở máy, phát hiệu có tín hiệu gọi anh. Anh ngỡ điện thoại công chuyện, không hy vọng, nhưng vẫn ấn phím. Sau một giây im lặng, bỗng nghe thấy giọng nói phụ nữ : "Em xin lỗi... "
Giọng nói có vẻ bối rối, vội vã, nhưng đúng là giọng nói của Azusa. Anh áp máy vào tai, nghe lại, sau một giây im lặng nữa, vẫn là câu nói ấy, thế rồi điện thoại bị ngắt.
Nàng xin lỗi điều gì? Tại sao đêm nay đột ngột gọi cho anh? Anh suy nghĩ nhưng không thể nào hiểu nổi, đành gọi vào máy di động cho nàng. Nhưng không có tiếng nàng, chỉ nghe tiếng trả lời: "Thuê bao quý khách gọi có thể đang đóng máy hoặc ra ngoài vùng phủ sóng".
- Tại sao lại thế...
Anh lẩm bẩm, ân hận mình đã để máy ở nhà. Azusa gọi cho anh vào lúc mười giờ, nếu lúc ấy anh đem theo máy thì có thể nói chuyện được với nàng.
Nàng vào viện hôm nào? Mổ chưa? Tình hình sau khi mổ ra sao? Bao giờ ra viện? Mắt thế nào? Bao giờ có thể gặp mặt nhau? Một loạt vấn đề anh muốn hỏi nàng. Nhưng tại sao nàng không nhận điện?
Không còn cách nào, anh đành chui vào chăn, đặt điện thoại lên tủ đầu giường để bất cứ lúc nào cũng có thể nghe điện của nàng.

° ° °

Đêm ấy, anh mơ thấy Azusa. Có thể, vì nghe thấy tiếng nàng nhắn tin qua điện thoại, cho nên trong mơ thấy rất rõ khuôn mặt nàng. Hai người như ở nhà Kuga, bên ngoài tuyết vẫn phủ. Kuga thấy kỳ lạ là, Tôkyo làm gì có nhiều tuyết đến thế. Anh nói với Azusa: "Sau khi mổ, khuôn mặt vẫn không có gì thay đổi".
"Vẫn như trước, mắt vẫn cử động được". "Em khỏi rồi, chúng mình lại đi chơi nữa nhé".
Hai người định nói với nhau nhiều nữa, nhưng có nhiều người qua lại giữa họ, Kuga không thể nào nói ý mình ra được. Azusa đứng trước anh, mỉm cười.
Kuga rất sốt ruột, định giơ tay ra nắm lấy cổ tay nàng, nàng quay đi, theo cầu thang đi xuống.
Địa điểm hình như là nơi ở của Kuga, bên ngoài có tuyết phủ, những người không quen biết cứ đi lại giữa họ, phía sau nàng là thang gác, tất cả những cảnh ấy đều rất mâu thuẫn.
Giấc mơ là thế, cuối cùng chỉ còn một mình. Tỉnh lại trong cảm giác lạnh lẽo, anh tìm giấc mộng vừa rồi, nhưng ký ức cứ lùi dần, chỉ còn lại trong đầu óc anh là khuôn mặt với nụ cười của nàng.
Thế là thế nào nhỉ? Kuga không nghĩ ra giấc mộng đã báo cho anh điều gì, anh gọi điện cho Azusa. Anh cứ nghĩ thể nào cũng gọi được, nhưng vẫn là âm thanh "tắt máy" lạnh lùng như tối hôm qua.
Thật kỳ lạ...
Kuga càng khó hiểu, nhưng việc Azusa nhận được lời anh nhắn tin là điều không nghi ngờ. Anh mong được nghe tiếng Azusa thân thuộc, sau đó anh mới đi ngủ lại...

° ° °

Ngày hôm sau, Kuga trở về Tôkyo, vẫn đắm chìm trong nỗi buồn mùa xuân. Tuy yên tâm chút ít sau khi nghe tiếng Azusa, nhưng anh vẫn trong tâmtrạng u uất, buồn thảm.
Hoa mai đang nở rộ, hoa anh đào ở Kyushu đã chớm nở. Nghe đâu hoa anh đào năm nay nở sớm hơn mọi năm chừng bốn năm ngày. Báo chí, truyền hình đua nhau báo tin hoa anh đào nở. Kuga vẫn buồn, phòng làm việc vừa bừa bộn.
Tâm trạng của anh bây giờ không thể nói chỉ do ảnh hưởng của mùa xuân đầy sức sống, mà Azusa là nguyên nhân lớn nhất của nỗi buồn. Hôm anh ở Kyôto, Azusa gọi điện cho anh, nhưng liền sau đó không tài nào gọi lại cho nàng được. Tuy nàng gọi cho anh, nhưng anh không nhận điện, có thể là lần thứ hai.
Kuga vẫn chờ điện của nàng. Giờ này nàng đang làm gì? Năm ngày, sang ngày thứ sáu đứng ngồi không yên, anh quyết định gọi điện về máy gia đình nàng.
Bởi anh gọi vào máy di động không người trả lời, gọi về gia đình là chuyện bất đắc dĩ. Anh định bụng chỉ hỏi thăm tình hình sau khi mổ, nhưng chỉ nghe tiếng chuông mà không người cầm máy. Nếu nàng đã ra viện về nhà, ắt nàng phải nhận điện, không có người cầm máy cho thấy nàng vẫn chưa ra viện, hoặc ra viện rồi nhưng giờ đó không có nhà. Nhưng, nếu nàng ra viện thì thể nào cũng gọi cho anh.
Anh đặt máy xuống và gọi vào máy di động. Vẫn không có người trả lời.
Bằng mọi cách, anh vẫn không thể nào liên hệ nổi, bất giác anh thầm trách:
"Mình thì như lửa đốt, còn nàng thì không gọi cho mình lấy một lần"? Kuga càng nghĩ càng bực, cuối cùng anh giận dữ nói: "Thôi, mặc, muốn ra sao tùy nàng!"

° ° °

Chiều hôm sau anh lại gọi điện về gia đình Azusa. Anh giận dữ ấn số, có tiếng chuông, anh nghĩ lại như hôm qua. Bỗng có tiếng phụ nữ:
- Tôi nghe đây ạ...
Kuga nín thở, biết ngay không phải tiếng Azusa.
- Tôi nghe đây...
Kuga nhận ra tiếng con gái nàng.
- Tôi nghe...
Kuga bình tĩnh lại:
- Xin lỗi, có phải nhà bà Kano không ạ?
- Vâng...
Rất giống tiếng Azusa, nhưng giọng rất trẻ.
- Tôi là Kuga... - Đầu dây kia không trả lời, có thể đang cảnh giác, anh nói - Tôi muốn hỏi thăm, tình hình bà Kano mổ thế nào rồi...
-...
- Có lẽ đã mổ xong...
Kuga nghe thấy tiếng thở dài nhè nhẹ, rồi tiếng trả lời khẽ:
- Mẹ cháu đã chết...
- Sao? Đã chết? - Bất giác anh hỏi lại - Mẹ cháu đã chết?
- Vâng...
Anh quên mất đầu kia đường dây là con gái Azusa, anh hỏi rất khẩn thiết:
- Hồi nào?
- Một tuần trước.
- Một tuần trước... ở đâu? Ở bệnh viện à?
- Không ạ... - Im lặng một giây lát, cô gái nói với giọng bực bội - Mẹ cháu tự tử.
- Tự tử...
Kuga choáng váng đầu óc, tay cầm ống nghe, ngồi phịch xuống đất. Hai mắt anh mở to, người như cứng đơ, ánh mắt ngây dại, đôi mắt như chết; tuy nhìn rõchung quanh, nhưng điểm nhìn lại rất mơ hồ. Như để thoát khỏi cảm giác sợ hãi hoảng loạn, anh từ từ đứng dậy, khẽ hỏi:
- Tại sao? - Cho dù người đầu kia đường dây trả lời ra sao, Kuga không thể nào tin nổi nàng đã chết - Mẹ cháu chết ở đâu? - Ở Nigata.
- Nigata?
- Ở đấy có một vách đá trắng...
- Ồ...
Nghe tin Azusa tự tử, trong đầu Kuga chợt hình dung cảnh đáng sợ. Điều đáng sợ ấy đã trở thành sự thật.
- Chú có biết nơi ấy không?
Kuga vội vã phủ nhận:
- Không...
Hai tháng trước anh và Azusa đã đến đấy, nơi anh đưa nàng đi xem biển Nhật Bản mùa đông. Nhưng lúc này anh không thể trả lời biết, nếu không, có nghĩa là anh đã đưa nàng đến chỗ chết.
Để che đậy sự sợ hãi lúng túng, anh khẽ hỏi:
- Chết ở đấy ư cháu?
- Có một vách đá nhô ra biển, mẹ cháu nhảy từ trên đó xuống...
Kuga nhớ lại hôm hai người lên vách đá trắng, ngắm nhìn sóng biển, những con sóng ào ạt xô bờ và vỡ vụn dưới chân vách đá. Azusa đã nhảy từ trên đó xuống biển cuộn sóng chăng?
- Từ một tuần trước...
- Vâng, hôm nay là đúng bảy ngày.
Kuga khẽ nhắc lại "Bảy ngày..." Nhớ lại, bảy ngày trước đây, buổi tối ở khách sạn Kyôto. Hôm ấy, anh nghe thấy tiếng Azusa nhắn tin vào máy, giọng nói như tâm thần bất ổn chỉ nhắn lại một câu: "Em xin lỗi... ". Lúc ấy là mười giờ đêm. Như vậy, Azusa tự tử sau khi nhắn tin.
- Buổi tối ư cháu?
- Cụ thể cháu cũng không rõ, người lái taxi nói lại, khoảng hơn mười giờ đưa mẹ cháu từ khách sạn ra bờ biển.
- Muộn thế sao...
- Mẹ cháu bảo muốn một mình ra ngắm biển buổi tối, người lái xe cũng thấy lạ.
- Sau đó...
- Xe đưa mẹ cháu ra bờ biển, hỏi có chờ không, mẹ cháu bảo không cần và cho xe về.
- Chỉ có một mình mẹ cháu...
Kuga nhớ lại tư thế nàng đứng một mình trên vách đá. Nàng tắm trong ánh chiều, đứng bất động nhìn mặt biển. Trên cổ tấm khăn choàng bay bay trong gió, cơ thể nàng lay động ánh vàng của buổi chiều tà. Vách đá nhô ra biển về đêm thế nào nhỉ?
Anh nhớ, hai người đã nói chuyện biển về đêm. Anh bảo với nàng, đêm hôm khuya khoắt chẳng ai ra bờ biển làm gì. Azusa nói, trăng soi mặt biển chắc là đẹp lắm. Phải chăng đêm ấy, bởi ánh trăng cuốn hút, Azusa đã thuê taxi ra bờ biển không một bóng người?
- Mẹ cháu đã mổ mắt chưa?
- Vẫn chưa ạ.
- Đã vào viện chưa?
- Lẽ ra mẹ cháu vào viện, nhưng nghe nói đã muộn, không còn cách nào khác...
Một tháng trước, Azusa gửi thư cho anh, trong thư viết; bây giờ em chuẩn bị vào viện. Nhưng cuối cùng nàng vẫn không vào, phải chăng chần chừ không quyết?
- Nhiều lần cháu đã khuyên mẹ cháu đi mổ...
Kuga cũng nhiều lần khuyên nàng. Tuy mọi người cùng khuyên, nhưng nàng vẫn không muốn vào viện.
Vậy là, một mình...
Kuga hình dung Azusa chọn cái chết từ trên vách đá cheo leo bên bờ biển đêm trăng. Đêm ấy, biển vẫn ào ào sóng vỗ? Nàng có lạnh không? Nàng không cảm thấy cô đơn sao? Trên đường dẫn đến cái chết nàng nghĩ gì, kiếm tìm gì?
- Có thể, mẹ cháu có ý nghĩ ấy từ lâu.
Bây giờ anh nghĩ lại, nhiều lần Azusa có những lời lẽ đáng ngờ.
- Nhưng cháu không ngờ...
Kuga cũng không ngờ, đến giờ thì hối không kịp nữa rồi.
- Mẹ cháu mất vào lúc mấy giờ?
- Cháu không rõ - một giây lặng lẽ - Sáng hôm sau, người ở đấy thấy mẹ cháu nằm dưới vách đá... - Ở dưới biển à?
- Nơi sâu nhất giữa hai vách đá...
Lần ấy, Kuga đứng trên cao cúi nhìn xuống, chỉ thấy những con sóng xô bờ đá. Ở giữa, vách đá quây tròn như một cái vực yên tĩnh. Thi thể nàng nổi trên mặt biển chăng?
- Như vậy, cho đến tận sáng không ai biết?
- Nơi ấy rất vắng.
Thật ra, anh rất rõ, không những về đêm, ngay cả ban ngày cũng không mấy ai ra đấy. Nói là buổi sáng, có người phát hiện thi hài nàng là may mắn lắm rồi.
- Người địa phương báo cho gia đình cháu biết ư?
- Hình như cảnh sát và nhân viên cứu hộ địa phương ra xử lý hiện trường.
- Cháu có đến chỗ ấy không?
- Có ạ! Bởi mẹ cháu đem theo túi xách cho nên cảnh sát nhanh chóng tìm ra địa chỉ, thông báo ngay cho gia đình cháu.
Đúng là tiếng sét giữa trời quang khiến Kuga đứt từng khúc ruột, lòng như dao cắt. Cô con gái Azusa nói với giọng rắn rỏi như khích lệ:
- Nhưng, từ trên cao nhảy xuống mà không bị xây xước.
Từ trên cao nhảy xuống mà không bị xây xước, thật là một kỳ tích.
- Không bị xây xước ở đâu cả?
- Vâng, mẹ cháu nhảy xuống nước, trên người rất sạch sẽ...
Thi hài Azusa nổi trên mặt biển phẳng lặng, trong vòng vây của đá cách biệt với những con sóng ào ạt xô bờ, mái tóc đen bồng bềnh trên sóng nước. Giá như Kuga là người đầu tiên phát hiện thi thể nàng, nhất định anh sẽ nhảy xuống và hôn lên đôi môi giá lạnh của nàng, phủ kín người nàng bằng hoa mùa xuân.
- Bao giờ thì làm tang lễ mẹ cháu?
- Đã làm rồi ạ.
Đã một tuần, nhất định phải cử hành tang lễ và mai táng rồi.
- Chú không hề biết... - Vừa rồi anh còn muốn được nghe tiếng Azusa cho nên mới gọi điện về gia đình nàng, anh lẩm bẩm - Chú không biết...
- Cháu cũng định báo cho chú, nhưng...
- Báo cho chú?
- Vâng.
Không ngờ! Tại sao?
- Cháu bi.
- Cháu biết gì?
- Cháu biết chú là bạn của mẹ cháu.
-...
Đúng vậy. Con gái của nàng đã nói rõ. Kuga không biết mình phải xin lỗi hay mong được tha thứ? Nhưng con gái nàng không có ý trách móc, vẫn bình thản nói:
- Cháu vẫn gần mẹ cháu, cháu biết, hơn nữa mẹ cháu cũng nói với cháu.
- Nói với cháu...
- Vâng! Mẹ cháu không giấu cháu.
Anh không biết nói sao, chỉ biết cúi đầu.
- Nếu chú biết, cháu nghĩ mẹ cháu rất vui.
Như được giải thoát từ trong tội lỗi, anh cúi đầu trước ống nghe:
- Cảm ơn cháu!
Cả hai cùng im lặng. Rồi anh nhắc lại lời cảm ơn và đặt máy xuống.
Anh ngước nhìn, ngoài cửa sổ nắng vàng rực rỡ. Nơi anh ở, gần trung tâm Tôkyo, bên kia đường là tòa cao ốc màu trắng, trên mái nhà là một tấm biển quảng cáo của hãng sản xuất máy điện. Buổi sáng, đài truyền hình dự báo, buổi trưa ấm lên, hoa anh đào nở sớm hơn mọi năm.
Đã là hai giờ chiều, tràn ngập không khí trong lành của mùa xuân. Cửa kính của tòa cao ốc long lanh phản chiếu ánh nắng.
Kuga nhìn bầu trời sáng đến lóa mắt, chợt nảy ra điều nghi ngờ kỳ lạ: tại sao từ sau ngày nàng chết, trời lại trong sáng như thế? Tuy nói, dòng thời gian, sự đổi thay bốn mùa không liên quan gì đến nhân thế, nhưng cũng không thể lạnh lẽo vô tình được. Dẫu không mưa, nhưng cũng phải u ám hoặc nhiều mây chứ!
Anh biết, đó là ý nghĩ ngu ngốc của mình, nhưng mùa xuân tươi đẹp ngoài kia khiến anh buồn thương, đau khổ hơn. Anh như muốn lẩn trốn mùa xuân, rời bỏ phòng làm việc, vào phòng ngủ nằm, nhớ lại tất cả những điều con gái Azusa vừa nói.
Buổi tối cách đây bảy ngày, Azusa nhảy từ trên vách đá cao xuống biển tự tử. Thi thể được vớt từ biển lên, đưa về Tôkyo hỏa táng, đã tổ chức tang lễ và các nghi lễ khác.
Tất cả không còn nghi ngờ gì nữa.
Kuga nhủ thầm : "Nàng đã chết, không còn ở trên thế gian này nữa". Nhưng lời nói của anh như bụi trần tan tác không còn hình bóng, chỉ còn khí lạnh hư không thấm dẫm da thịt.
Thế rồi anh chìm và thế giới tưởng tượng giả thiết. Những điều vừa nghe nói phải chăng đều là lời nói dối? Azusa đang nấp sau con gái nàng, chơi trò nói dối? Không, phải xác nhận lại một lần nữa. Anh cầm máy điện thoại lên, bên tai vang lên đúng tiếng con gái nàng rồi.
- Azusa!
Anh gọi tên nàng, tưởng đâu ánh nắng ngoài kia rọi thẳng vào đầu óc anh đang vùi trên giường. Tấm chăn mềm mại quấn lấy người anh, anh nghĩ mìnhđang nằm với Azusa. Lúc yên tĩnh, lúc lại vui vẻ, hồn và xác yêu nhau, khoảnh khắc thỏa mãn tâm hồn. Bây giờ, niềm vui say đắm và những lúc ân ái cuồng điên đã mờ tan trong ký ức vời xa, không còn trở lại.
Bất giác anh không ngăn nổi nước mắt, anh ấn tay vào khóe mắt, không để nước mắt trào ra, nhưng nỗi thương đau dồn nén trong tim bỗng bùng phát không ngăn nổi tiếng nức nở. Trước mắt như tối lại, không nhìn thấy gì, càng không thể nén thương đau, anh òa khóc thảm thiết. Nước mắt đầm đìa, nức nở không thành tiếng.
Không rõ anh đã qua bao thời gian, anh khóc hệt như một đứa trẻ rồi từ từ ngước lên, nhìn chung quanh. Ánh nắng rực rỡ vừa rồi cũng đã cảm thông với nỗi lòng Kuga, cũng trở nên âm u, kính của tòa cao ốc kia cũng không long lanh phản chiếu ánh nắng nữa.
Trong không khí uể oải của mùa xuân, anh muốn đến vái lạy trước linh vị của nàng. Tuy tang lễ đã kết thúc, tro hài cốt của nàng có thể để ở nhà Tagaya.
Nhưng, mình là bạn thân của Azusa cũng không thể trơ tráo đến nhà nàng được.
Nếu có thể, anh sẽ kính dâng hương hồn nàng một bó hoa tươi. Dẫu sao cũng nên hỏi gia đình nàng.
Anh lau nước mắt, đứng lên, cầm máy điện thoại. Vẫn là con gái nàng nhận điện.
- Xin lỗi, chú vừa gọi điện cho cháu - Tuy giọng anh buồn buồn, nhưng người ở đầu kia đường dây không biết anh đã khóc - Chú muốn đưa một bó hoa...
- Cho mẹ cháu?
- Để viếng trong bàn thờ mẹ cháu.
Con gái Azusa chưa trả lời ngay, dường như đang suy nghĩ, lát sau mới nói:
- Hay là chú đưa đến chỗ cháu, được không ạ?
- Tại sao lại đưa đến chỗ cháu?
- Cháu không ở cùng với mẹ cháu.
- Thế cháu ở đâu?
- Hôm nay cháu đến đây thu dọn nhà cửa.Nếu đưa đến chỗ cháu, cháu sẽ thay mặt chú viếng linh vị mẹ cháu.
- Vậy chú nhờ cháu.
- Cháu bảo chú địa chỉ của cháu.
Con gái Azusa nói với anh địa chỉ ở quận Meguro và số điện thoại.
- Hoa không ghi tên chú...
Bỗng con gái Azusa nói với giọng người lớn:
- Có lẽ như thế tiện hơn.
- Xin lỗi, đã làm phiền cháu.
- Không, không sao ạ.
- Cháu bảo nên mua hoa gì?
- Hoa gì mẹ cháu cũng vui.
Kuga nhớ, nàng thích hoa bách hợp trắng:
- Thế thì để chú chọn.
- Cảm ơn chú nhiều.
- Có lẽ cháu buồn lắm nhỉ?
- Vâng...
Cô gái lặng hẳn đi. Kuga cảm thấy câu hỏi của mình rất thừa, liền nói:
- Thôi, đừng buồn nữa cháu ạ!
- Không sao ạ - Rồi giọng nói vui hơn một chút - Nếu cháu không vui, mẹ cháu sẽ không bằng lòng.
- Thế là thế nào?
- Trước khi mẹ cháu qua đời, có gọi điện cho cháu, bảo cháu phải sống cho cứng rắn.
Anh không ngờ, trước khi chết, nàng lại gọi điện cho con gái. Nếu tối hôm ấy ở Kyôto anh nghe điện của nàng, nàng sẽ nói gì với mình nhỉ?
- Cháu có giống mẹ cháu không?
- Cũng thế. Nhưng chán không kiên cường như mẹ cháu.
- Kiên cường?
- Vâng! Mẹ cháu là người kiên cường - Cô gái nói với giọng cứng cỏi - Bởi một mình mẹ cháu chết ở nơi ấy.
Trong đầu Kuga lại hiện lên hình ảnh vách đá cao, sóng biển cuồn cuộn và đêm tối. Phải chăng Azusa không muốn mổ để rồi sau đó phải sống với bộ mặt xấu xí? Hay nàng đã thấy bóng dáng tử thần nên đã chọn con đường tự kết liễu đời mình trước?
- Cái chết của mẹ cháu trong trắng, thanh cao như chính con người mẹ cháu.
- Trong trắng thanh cao... - Câu nói ấy rất thích hợp với Azusa đã tự chọn cho mình cái chết - Cháu nghĩ thế ư?
- Vâng ạ! Không có người nào trong trắng thanh cao như thế.
Kuga hoàn toàn đồng ý với lời đánh giá về mẹ của con gái nàng, tâm linh anh cũng như được an ủi phần nào.
Anh đặt máy xuống.

Chương 10

ẤM LÒNG

Ngay sau hôm anh biết tin nàng qua đời, trời Tôkyo đổ mưa. Trời đang trong sáng ấm áp như mùa hè, bỗng trở nên âm u, mưa như trút nước, nhiệt độ ban ngày chừng bảy, tám độ trong nhà khá lạnh.
Hôm qua còn mặc áo sơ-mi, hôm nay phải đem áo ấm ra, lò sưởi đã đóng cũng phải mở lại. Nhiệt độ ngày tạnh ráo với ngày mưa chênh nhau đến mườiđộ, nhiệt độ thay đổi lớn như thế rất dễ bị cảm, nhiều người không chịu nổi.
Kuga tuy không bị cảm, nhưng rất khó chịu, làm gì cũng uể oải, không phấn chấn. Mùa xuân đã buồn, thêm vào đó là gió lạnh và mưa càng thêm chán nản, đừng nói gì đến công việc, đọc sách cũng không vào. Anh cũng biết phải phấn chấn lên, nhưng làm việc gì cũng khắc khoải không yên, thiếu tập trung, mong cho thời gian qua nhanh.
Nguyên do tâm trạng ấy bởi Azusa tự tử. Thời tiết thay đổi cũng là một lẽ, nhưng quan trọng hơn là sự thật tàn khốc Azusa không còn ở đời này nữa. Cho dù anh than khóc, kêu trời kêu đất thì cũng không thể bù đắp nổi. Càng ý thức được điều đó, Kuga càng không thoát khỏi nỗi đau khôn cùng. Trời mưa không ngớt.
Nói chung, mưa xuân là niềm hứng khởi của vạn vật lặng lẽ đợi chờ được tưới tắm. Nhưng trận mưa hôm nay không đẹp đẽ như mưa xuân, mưa như nướctrút từ trên bầu trời xám xịt xuống. Tòa cao ốc trước mặt và con đường dưới kia như ngập trong mưa, người đi ngoài phố phải che ô, khom mình, chân bước vội vã.
Nhìn cảnh giá rét mùa xuân, không phải là "mưa xuân" mà là "mưa băng" thì đúng hơn.
Ở Hokkaido không nói làm gì, nhưng ở vùng đông bắc và miền núi huyện Nagano mùa này vẫn có tuyết rơi. Có lúc mưa xuân làm tắc nghẽn cả đường tàu và đường bộ.
Vì đâu có mưa gió mùa xuân khác thường này? Có thể là "nỗi đau" chuyển từ mùa đông sang xuân chuẩn bị đón những ngày hè nắng đẹp. Lẽ nào chỉ có thế?
Nhưng với Kuga, trận mưa không ngớt, giá rét mùa xuân đều có liên quan đến cái chết của Azusa. Ví như nước mưa chảy dài trên ô kính cửa sổ, là nước mắt khóc Azusa chảy xuống hòa cùng nước biển giá lạnh.
Những con sóng biển cuồn cuộn kia buốt lạnh biết bao giờ! Trước mắt anh hiện lên hình ảnh Azusa một mình đi lên vách đá cheo leo. Chung quanh tốiđen, trong đêm tối chỉ nhìn thấy những ngọn sóng bạc đầu xô bờ đá. Trong đêm tối, nàng nghĩ gì khi đi ra biển? Nàng cầu nguyện điều gì? Nàng quyết tâm đi đến cái chết, vào khoảnh khắc ấy nàng có nghĩ đến mình không?
Với Kuga, chỉ có lời Azusa vào lúc mười giờ đêm hôm đó là nỗi an ủi duy nhất. Vào thời điểm ấy, nàng đã rời khách sạn, nàng gọi cho anh từ phòng khách sạn hay ở trạm điện thoại công cộng? Câu "Em xin lỗi" đúng là tiếng nói của Azusa.
Lúc này nghĩ lại, anh vô cùng ân hận bởi không nhận được điện thoại của nàng. Giá như lúc ấy được nói chuyện với Azusa, biết đâu có thể cứu được nàng. Anh giận cho mình, toàn thân đau đớn như búa dần. Nhưng, dù anh có nói chuyện với nàng, sợ rằng không thể thay đổi quyết tâm của nàng. Có thể, anh nhận điện, Azusa sẽ dập máy ngay.
Lời nhắn cuối cùng của Azusa là lời xin lỗi, bởi không nghe theo lời khuyên chăng? Hay là nàng gửi tiếng nói lại cho anh? Dẫu sao, trước lúc chết Azusa đã nghĩ đến anh, đó là sự thực. Anh cảm thấy thỏa mãn về điều này.
Nghĩ đến đây, lòng anh thanh thản, bình tĩnh hơn. Nàng đã tự lựa chọn con đường ấy, có trách cứ cũng đã muộn, vẫn phải tiếp nhận và đồng ý với sự lựa chọn của nàng. Có thể, đó là hoài niệm tốt nhất đối với nàng. Kuga cứ lẩn quẩn trong tấm lưới buồn thương, sau hôm được tin nàng qua đời, việc duy nhất anh có thể làm là mua hoa đưa đến nhà nàng.
Azusa rất thích hoa trắng. Đem hoa gì đến cho nàng? Hoa sơn trà, hoa thụy mộc, hoa bách hợp, hoa đèn lồng, lại cả hoa mơ, hoa táo, hoa lê... trong các loại hoa anh chọn hoa bách hợp.
Anh gọi điện cho một cửa hàng bán hoa tươi, đặt một bó hoa bách hợp.
- Ông cần bao nhiêu cành ạ?
- Bản hiệu có bao nhiêu cành?
Nữ chủ nhân của cửa hàng hoa rất khó nghĩ, nói:
- Điều này...
Kuga muốn mua tất cả số hoa bách hợp của cửa hàng để viếng Azusa, anh nói:
- Tôi mua hoa để viếng...
- Chỉ mười cành là đủ, hoa trắng rất thanh khiết và rất trang trọng, cao sang.
- Cảm phiền cô.
Kuga báo cho cửa hàng hoa biết tên và địa chỉ của con gái Azusa. Bỗng anh phát hiện con gái Azusa tên Yôko, họ Makimura, không phải họ Kanô của nàng.
Hay là mình nghe nhầm? Anh nhìn lại sổ ghi, đúng như thế. Hôm qua trong điện thoại đột ngột nghe tin Azusa chết, tâm thần anh hoảng loạn, không chú ý, có thể cô ta đã lấy chồng nên mang họ nhà chồng chăng? Nếu đúng như thế, Yôko không ở cùng mẹ là có thể hiểu được.
- Tên người tặng hoa thì ghi thế nào ạ? - Người bán hoa hỏi.
- Không cần danh thiếp của tôi nữa.
- Cũng không viết gì chứ?
- Đúng vậy.
Đặt điện thoại xuống, anh cảm thấy mình vừa hoàn thành một việc lớn, liền đốt một điếu thuốc. Trước đây, vào lúc này anh hay gọi điện vào máy di động của Azusa. Nhưng nàng đã đi xa, gọi vào máy di động không còn người nghe.
Dẫu vậy, anh vẫn muốn gửi tiếng nói của mình, nên anh quay số máy của nàng.
Anh muốn quên số điện thoại quen thuộc này nhưng không sao quên nổi. Điện thoại đã nối thông, anh chờ giây lát, đột nhiên có tiếng trả lời: "Số máy này hiện nay không còn sử dụng".
Đó là điều tất nhiên. Azusa qua đời, điện thoại di động của nàng cũng bị người nhà hủy số.
Kuga nhìn dòng nước mưa chảy trên ô kính, cảm nhận sâu sắc rằng, nàng không còn ở trên thế gian này nữa.

° ° °

Hai ngày sau hôm gửi hoa, trời vẫn mưa. Ngày thứ ba, trời tạnh ráo, vẫn lạnh, vẫn âm u. Theo dự báo, luồng áp thấp gây nên trận mưa mùa xuân đã di chuyển xuống phía nam, nhưng thời tiết vùng nay vẫn chưa ổn định, còn có khả năng mưa rào.
Cơ thể Kuga cũng thay đổi theo thời tiết, tuy không khỏe lắm, nhưng khá hơn những ngày mưa vừa rồi. Cô thư ký đưa đến cho anh những thư từ trong ngày, trong đó có một tờ tạp chí và mấy tờ quảng cáo cùng một phong thư. Trên bì thư, tên người gửi ghi rõ: "Makimura Yôko". Anh bóc thư ra xem, chữ Yôko rất giống chữ Azusa.
Thưa chú,
Cháu đã nhận được hoa, vô cùng cảm ơn chú.
Ngay hôm ấy, cháu đem hoa đến dâng lên bàn thờ mẹ cháu.
Mẹ cháu rất vui khi được thấy những bông hoa trắng mà mẹ cháu vẫn thích.
Cháu xin thay mặt mẹ cháu cảm ơn chú.
Trời lạnh, chú hãy chú ý đến sức khỏe.
Kính thư.
Đọc xong thư, Kuga thở dài. Hoa đã được dâng lên bàn thờ nàng. Thoạt đầu anh nghi ngờ, không hiểu Yôko có đem hoa đến bàn thờ Azusa hay không, bây giờ thì nàng đã trông thấy bó hoa tươi ấy rồi. Anh đọc câu Mẹ cháu rất vui khi nhìn thấy những bông hoa trắng mà mẹ cháu vẫn thích Yôko viết trong thư.
Con gái nàng thật hiền thảo.
Trong hoàn cảnh của Kuga, nếu Yôko trả lời "Việc này không liên quan gì đến ông", đẩy anh ra khỏi cửa thì anh cũng không biết làm thế nào. Nhưng không, Yôko không những nhận hoa của anh và đem đến dâng trước bàn thờ mẹ, mà còn viết thư cảm ơn. Anh hình dung bó hoa đặt lên bàn thờ ra sao. Tất nhiên, ngoài hoa của anh còn có hoa của thân nhân, bạn bè và hoa của chồng nàng. Trong số đó, hoa của anh được đặt ở vị trí nào?
Anh chợt nghĩ đến chồng nàng. Nói thẳng ra, xưa nay anh vẫn không muốn nghĩ đến chồng nàng. Tuy anh biết, có con người ấy tồn tại, nhưng anh chỉ nghĩ đến cái chết của nàng trong mối quan hệ với mình.
Azusa là người phụ nữ đã có chồng.
Chồng nàng nghĩ gì về cái chết của vợ? Đã đau thương, đã tiếp nhận tin dữ ấy ra sao? Đã nghĩ thế nào khi nàng nhảy từ trên vách đá xuống biển tự tử?
Chưa bao giờ anh gặp chồng nàng. Chưa một lần Azusa nói với anh về chồng nàng, mà anh cũng không hỏi. Giữa hai người, chồng nàng như một thứ cấm kỵ, trở thành khối điện không thể chạm vào.
Nhưng bây giờ chỉ duy nhất người đàn ông ấy được trông coi nàng.
Kuga không biết cả hình dáng, diện tích căn nhà của Azusa ở quận Setagaya. Nhiều lần anh đòi đưa nàng về nhà, nhưng nàng luôn từ chối "Em về một mình cũng được". Nhiều khi anh muốn biết nhà Azusa, nhưng lại không muốn bí mật điều tra. Bây giờ thì Azusa không còn sống nữa, anh càng không cần thiết bị nhà nàng làm gì.
Kuga hình dung chung quanh bàn thờ nàng là hoa tươi, chồng nàng im lặng ngồi ở phía trước. Theo lời Yôko anh đoán biết, ở nhà bây giờ chỉ có chồng nàng. Chồng nàng nghĩ gì về bó hoa không tên người viếng? Càng nghĩ anh càng thấy chua xót, tâm tư rối loạn, anh tự nhủ: đến đấy xem sao...
Nhờ con gái nàng đem hoa viếng nhà nàng cũng được. Nhưng nói sao thì nói, bàn thờ thể nào cũng có ảnh nàng, hộp tro hài cốt và hoa viếng nàng. Nhưng chỉ một mình Kuga biết phần mộ nàng ở dưới chân vách đá cheo leo và là bí mật của hai người, là phần mộ của hai người không một ai được xâm phạm. Anh cảm thấy Azusa đang chờ anh ở nơi tận cùng vách đá kia. Mình phải đi thật nhanh...
Anh lật giở nhật ký. Hôm nay đã cuối tháng ba, nếu đi phải đi thật sớm. Nếu không đi trong tuần này phải đi vào tuần sau, cuối cùng anh quyết định ba ngày nữa sẽ lên đường. Bước sang ngày thứ hai không có việc gì, có thể đến Nigata ngủ lại một tối.
Anh đã quyết định ngày đi, lấy từ trong ngăn kéo ra mảnh lụa Shiozawa trải lên mặt bàn, đây là mảnh lụa tự tay Azusa dệt ở Shiozawa. Mảnh lụa vốn để ở ngăn tủ thực phẩm, nghe tin nàng chết anh mới cất vào ngăn kéo. Sau đó anh thường lấy ra xem. Bây giờ mảnh lụa trở thành kỷ vật của chuyến hai người đi chơi.
Khi Azusa gửi mảnh lụa này cho anh, có thể nàng đã quyết định tự vẫn.
Nhưng tại sao ngay lúc bấy giờ mình không phát hiện? Anh hối hận không biết bao nhiêu lần, đến giờ cũng trở nên vô ích. Bây giờ đem mảnh lụa này đến vách đá kia viếng nàng còn hơn là ngồi nhà để hối hận. Vách đá nhô ra biển ấy mới làphần mộ Azusa trong tim anh, là nơi an nghỉ riêng của nàng.
Azusa, anh sẽ đi tìm em!
Anh bỏ mảnh lụa vào túi bằng da rồi cất vào túi du lịch, chuẩn bị cho chuyến đi ba ngày sau đó.

° ° °

Bốn giờ rưỡi chiều, Kuga đáp tàu từ Tôkyo đi Nigata. Anh không định đi chuyến này, buổi chiều xong công việc, anh ra ga, đúng có chuyến, thế là anh mua vé đi ngay. Nghĩa là, anh không cần biết đến nơi lúc mấy giờ, chuẩn bị những gì cho chuyến đi. Anh chỉ muốn tối nay sẽ đến Nigata, ngày mai ra nơi Azusa tự tử. Nếu nói mục đích chuyến đi là thế, cũng là chuyến du lịch rất tự do, là chuyến đi một mình.
Tàu ra khỏi Tôkyo, trời mưa nhỏ, lát sau tạnh mưa, mấy xám che phủ bầu trời phía trước.
Cuối tháng ba còn cách mùa xuân thực sự phải một khoảng thời gian nữa, nhưng hoa anh đào Tôkyo đã nở. Mới hôm qua còn có mưa kèm gió lạnh, ảnh hưởng đến hoa, có thể vài ba hôm nữa hoa mới thật nở rộ.
Trước lúc tàu chạy qua Ômiya, vẫn còn thấp thoáng thấy hoa anh đào xen giữa các tòa cao ốc, nhưng đến vùng Takasaki thì anh đào vẫn chưa nở. Đoàn tàu chạy vào đường hầm lúc trời sắp tối.
Qua đường hầm dài này là đến Echigo rồi. Hai tháng trước, Kuga và Azusa cũng đi theo tuyến đường này. Lúc này, trên tàu anh nhìn nghiêng thấy khuôn mặt Azusa, anh định thần nhìn lại, khuôn mặt biến mất, chỉ còn ô cửa sổ tối đen.
Mới hai tháng, một người sống và một người đã chết, cách xa đất trời.
Anh biết Azusa không còn ở đời này nữa, nhưng anh vẫn trở về với những hồi ức. Anh ngồi trên toa tàu đầy tiếng ồn mà như người không hay biết gì. Tàuqua hai đường hầm và cuối cùng đã đến Echigo.
Tuyết vẫn còn đọng, nhưng không như hai tháng trước.
Tháng giêng, tuyết rơi, tuyết đọng cao đến mái nhà, tràn cả vào hàng hiên, bây giờ thì trong hiên không còn tuyết, tuyết trên mái nhà cũng đã tan, tuyết chỉ còn phủ trắng cánh đồng và trên sườn đồi. Nhưng tuyết không phủ dày như trước, chỉ một lớp mỏng, mặt đường đã rõ.
Gió xuân bắt đầu thổi trên đất bắc tuyết phủ.
Kuga ngắm nhìn cảnh tuyết dịu dàng và yên tĩnh lại nhớ Azusa. Hai tháng trước, hai người cũng xuống ga này, rồi thuê taxi qua Shiozawa để đến Muika. Anh định đi theo con đường lần trước, vẫn ở khách sạn Muika, nhưng cuối cùng anh bỏ kế hoạch đó. Chuyến đi này là chuyến đi đau buồn tưởng nhớ Azusa, nếu qua những vùng ký ức sâu sắc sợ rằng anh không chịu đựng nổi.
Không dừng lại vẫn hơn.
Kuga nhìn con đường xa dần ở phía trước. Nhưng đó là một phong cảnh yên tĩnh tuyệt đẹp.
Đã gần sáu giờ, ánh nắng kéo theo những bóng dài, hoàng hôn phương bắc bắt đầu buông xuống. Tuyết phủ trên đồi núi bao bọc chung quanh đồng bằng, xa xa có mấy gia đình đã lên đèn.
Anh nhớ, cảnh này như đã thấy ở đâu rồi. Trong màn đêm tuyết phủ yên tĩnh, đèn lửa của các gia đình trở nên cô đơn. Ở đó có những người mẹ đợi con về hay những thiếu nữ đang chờ người của lòng mình?
Anh lơ đãng nhìn cảnh sắc chung quanh, nghĩ mình đang cùng Azusa thưởng ngoạn màn đêm nơi xóm núi. Giá như nàng sống thêm hai tháng nữa sẽ có thể cùng đến đây, tại sao một mình nàng đi trước?
- Em đi vội vã quá!
Con gái Azusa nói, mẹ chết rất trong trắng và thanh cao, nhưng anh lại không nghĩ như thế. Anh thấy nàng chết rất ích kỷ. Đúng thế, nàng chết theo ý nguyện, hoàn thành quan niệm mỹ học của bản thân, nhưng còn người sống thì sao? Có thể nàng nói: "Điều ấy với em không liên quan, em không còn lựa chọn nào khác". Nói như thế chẳng phải nàng chỉ biết mình mà không có ai khác đó sao?
Kuga nhìn màn đêm trên cánh đồng hoang vắng, lòng bừng lên ngọn lửa căm giận.

° ° °

Đến Nigata đã là đêm, đường phố sáng đèn, huyên náo. Như lần trước, anh thuê taxi ở cửa ga, trú ở một khách sạn bên bờ sông Sinanogawa. Hướng phòng cũng giống như lần trước, nhìn qua cửa sổ có thể thấy dòng sông và cây cầu dài bắc qua sông.
Hai tháng trước, tuyết rơi rơi trên sông, trên cầu, bây giờ không còn tuyết, nhưng vừa mưa xong, sương mù bàng bạc, mờ ảo phủ lên những ngọn đèn trên cầu.
Ngày ấy, hai người ở đây ăn cơm nắm của bà chủ quán, Azusa còn pha cho anh ly trà. Còn...
Nghĩ đến đây, anh liền đứng dậy ăn cơm. Anh cố gắng để không nhớ lại những chuyện xưa, anh vào một nhà hàng gần đó, chỉ có hai người khách.
- Chào ông!
Người chủ quán đã đứng tuổi dường như vẫn nhớ Kuga. Nhưng anh chỉ gật đầu, gọi vài món cá và một bình rượu hâm nóng.
Anh ngồi uống rượu một mình, chủ quán hỏi:
- Ông đến đây công tác ạ?
Lần trước anh cùng ăn với Azusa tại đây, lần này chỉ một mình, rất cô đơn.
Kuga trả lời:
- Vâng, cũng có thể coi là công tác...
Anh không còn tâm tư nào để nói chuyện, uống rất nhiều rượu, khi ra về biết mình đã chếnh choáng say.
Sương mù đã tan, bầu trời hiện lên một vài vì sao. Nhiệt huyết trào dâng, anh muốn đi thẳng ra nơi có vách đá kia. Có thể, khi Azusa đi đến cái chết lòng cũng rất thanh thản như thế này chăng? Anh định vẫy taxi, nhưng lại thôi. Ban đêm ra bờ biển, có thể bị vong hồn Azusa lôi đi. Thoạt đầu anh nghĩ điều ấy cũng chẳng sao, nhưng lại cho rằng "không được", rồi anh quay về khách sạn.
Về đến phòng chưa tới mười giờ, tất nhiên không thể nào ngủ được. biết vậy đi chuyến tàu muộn hơn lại hay, nhưng giờ thì hối cũng không kịp nữa rồi.
Anh nghĩ đến chương trình ngày mai,trước hết hỏi thăm khách sạn ở đây có hiệu bán hoa nào không. Người phục vụ cho biết, ở ngay tầng một có bán hoa, mười giờ mới mở cửa. Anh quyết định ngày mai việc đầu tiên là phải mua hoa.
Sau đó, anh thoải mái ngâm mình trong nước, mặc áo tắm, nhìn đồng hồ vẫn còn sớm, anh liền lấy một chai whisky ngay ở quầy rượu trong phòng ra uống.
Ở nhà hàng ăn anh đã uống nhiều, tắm xong lại uống whisky, cũng khá say. Anh quyết định uống thật say để chìm vào giấc mộng tưởng nhớ Azusa. Anh uống, và bỗng nhớ lời con gái nàng. Cũng chẳng có điều gì khó nói, chỉ nói cho cô ta biết mình đang đến bờ biển để tìm lại những dấu tích của Azusa. Bởi ngoài cô ta ra, không còn ai có thể để của nói chuyện đó. Nhưng gọi điện cho cô ta vào lúc này, nhất định làm phiền cô ta, thậm chí có thể gây chuyện rắc rối.
Nhưng cô ta giờ đây là người duy nhất có thể hiểu được lòng anh. Anh chần chừ không biết có nên gọi điện cho Yôko hay không, nhưng rồi ngà ngà say, anh lật giở sổ tay, tìm số điện thoại của Yôko ở Meguro và cầm máy lên. Anh đã chuẩn bị nếu người khác cầm máy, anh sẽ dập ngay. Sau mấy hồi chuông, có tiếng phụ nữ:
- Tôi nghe đây...
Anh nhận ra tiếng con gái nàng và xưng tên.
- Mấy hôm trước cháu đã có gửi thư cảm ơn chú.
Cô ta nói đến chuyện anh gửi hoa viếng, tiếng nói của cô ta đứt đoạn, tỏ ra ngạc nhiên vì đến giờ này anh vẫn gọi điện. Kuga cũng cảm ơn vì đã nhận được thư của cô ta, rồi anh hỏi:
- Cháu có biết hiện giờ chú ở đâu không?
- Ở đâu ạ?
- Chú đang ở Nigata.
Có thể chưa biết ngay, cô nói với giọng kinh ngạc:
- Thế nào... chú đi công tác ạ?
- Không... chú chỉ muốn đến xem... - Anh ngồi ngay ngắn, lúc này tỉnh táo hơn - Chú định ra chỗ vách đá ấy...
- Nơi mẹ cháu?
- Gọi là vách đá trắng?
- Vâng, chỉ việc đó thôi ư?
- Ngày mai, chú thuê xe ra đấy.
- Xa lắm! Chú có biết nơi ấy không?
- Chú nghĩ, có thể tìm thấy.
- Theo con đường bờ biển đi về phía nam, có một nơi gọi là Maze. Chỗ này có một nhà hàng nhỏ, chú có thể hỏi thăm...
Con đường mà con gái Azusa nói anh biết rất rõ, nhưng anh vẫn lặng lẽ nghe.
- Xin lỗi... - Cô ta hạ giọng cảm ơn, ngừng giây lát rồi tiếp - Mẹ cháu nhất định vui lắm!
Chợt Kuga có cảm giác vô cùng thân thiết với những lời con gái Azusa nói:
- Ngày mai chú về Tôkyo có thể gặp cháu được không?
- Gặp cháu ạ?
- Đúng thế...
Cô gái lặng đi, Kuga vội giải thích:
- Thật ra cũng chẳng có việc gì, chỉ muốn hiểu thêm về mẹ cháu.
- Hiểu thêm về mẹ cháu?
- Không có gì phiền lắm đâu, cháu có thể nói...
- Cháu..., có được không ạ?
- Tất nhiên là được - Kuga hình dung cô gái rất giống mẹ - Cháu có giống mẹ cháu không?
- Biết nói thế nào nhỉ... - Cô gái như đã lấy lại bình tĩnh, nói rất rành rọt - Gặp cháu chắc chú sẽ thất vọng.
- Không sao - Anh mạnh dạn hỏi - Xin lỗi, cháu đã có gia đình chưa?
- Cháu cũng mới lấy chồng.
- Hiện đang ở nhà chồng?
- Vâng...
Anh đoán cô ta ở trong chung cư, vào lúc này chồng đang ở cạnh:
- Xin lỗi, chú đã gọi điện cho cháu vào giờ này.
- Không sao ạ.
Giọng nói của cô gái rất thân tình, anh lại mạnh dạn hỏi:
- Lúc nào có thể gặp được cháu?
- Lúc nào cũng được ạ.
- Buổi tối có được không?
- Được ạ.
- Cháu làm việc ở đâu?
- Cháu vẫn chưa có việc làm.
Chưa bao giờ Azusa nói chuyện với anh về con gái mình, hình như cô ta đã thôi việc sau khi lấy chồng.
- Chú mời cháu ăn cơm được chứ? - Kuga đặt máy xuống, lại giở sổ tay, hẹn cô - Một buổi tối bốn ngày sau có được không?
- Cháu không có vấn đề gì.
- Khoảng sáu giờ - Kuga nói với cô tên một nhà hàng Pháp dưới tầng hầm khu Ginza, cô ta đã nghe tên nhưng chưa đến đấy bao giờ. Anh nhắc lại - Chú sẽ gặp cháu ở đấy nhé.
Chợt anh sợ cô gái không nhận ra, anh nói thêm:
- Có thể chú nhận ra cháu, nhưng cháu không nhận ra chú, có cần phải cầm thứ gì ở tay để làm dấu không?
- Khỏi cần, cháu biết chú - Cô gái nói với giọng nghịch ngợm - Cháu đã nhìn thấy ảnh chú. - Ảnh chú?
- Cháu thấy trên bìa sách, trên báo.
Hồi tác phẩm của anh được xuất bản, có thể trên báo in ảnh nhỏ của anh.
Con gái Azusa nói đến tấm ảnh đó chăng?
- Cho nên cháu nhận ra chú...
- Thế thì chú đến đấy trước, đợi cháu.
- Vâng, nhất định cháu sẽ đến - Anh hẹn thời gian xong cảm thấy nhẹ nhõm, chợt nghe cô gái nói:
- Ngày mai chú cẩn thận nhé.
- Cảm ơn cháu.
Bỗng anh thấy lòng mình như nở hoa, tay gõ nhẹ vào đầu vài cái.

° ° °

Sáng hôm sau, Kuga ăn sáng do nhân viện phục vụ đưa đến phòng, chuẩn bị ra đi. Trước tiên anh vào cửa hàng hoa ngay ở tầng một. Cô gái bán hoa đã dẻ trắng trẻo, điển hình cho con gái phương bắc, cô ta hỏi anh: "Ông mua hoa chúc mừng hay để tặng ai ạ?" khiến anh khó trả lời. Không tiện nói mua hoa viếng, anh đành ậm ừ "đi lễ" cho qua chuyện. Anh vẫn mua hoa bách hợp.
Cô gái bán hoa nói:
- Nếu có thêm vài cành lá chung quanh cho đẹp.
Kuga đồng ý. Cô nhanh tay bó hoa rồi dùng giấy ni lông bọc lại. Bó hoa có mấy cành lá chung quanh trông mềm mại, sang hẳn lên. Anh cảm ơn, cô gái đem bó hoa ra tận taxi đang chờ ở cửa khách sạn.
Anh ngồi vào xe, cô gái đặt bó hoa bên cạnh. Anh nói với người lái xe:
- Cho tôi đến vách đá trắng.
Người lái xe không hiểu ý anh, Kuga bảo đi "bờ biển Maze" người lái xe mới hiểu.
Vùng này ít ai gọi đó là "vách đá trắng". Người lái xe nói:
- Chạy theo đường bờ biển chứ ạ?
Kuga thấy hình như có tên gọi ấy, anh đáp:
- Chạy theo đường bờ biển.
Xe chạy, anh hỏi từ đây đến Maze mất bao nhiêu lâu, người lái xe bảo chừng bốn mươi lăm phút. Xe qua khu chung cư, chừng mười phút sau hai bên đườnglà rừng thông, chỉ một lát nữa là đến bờ biển.
Bên ngoài mưa lâm thâm, mây đen sà xuống thấp, nhưng không có gió biển.
Rừng thông trải rộng, bãi cát bằng phẳng uốn cong thật ấn tượng. Hai tháng trước cùng Azusa đi trên con đường này. Ngày hồi đó hướng đi ngược hẳn với hôm nay, đi từ nam lên phía bắc. Biển gào thét, uy nghiêm giận dữ, sợ hãi, không dám đến gần. Hôm nay mây mù bao phủ, sóng lặng gió yên. Nửa tháng trước, khi Azusa đến đây, phải chăng biển cũng lặng như hôm nay?
Người lái xe hỏi:
- Thưa ông, ông chỉ ra bờ biển Maze thôi ạ?
- Ra đấy anh chờ tôi một lát.
- Ông còn quay lại ?
- Để kịp chuyến tàu chiều.
Người lái xe gật đầu. Lúc này Kuga mới thấy người lái xe đang nghi ngờ mình. Đúng thế, ở đây rất ít khi có một người đàn ông chừng năm mươi tuổi cùng một bó hoa thuê xe ra bờ biển vào mùa không có một khách du lịch nào, rồi lại bảo lái xe chờ để quay về Nigata. Tất cả những điều đó gây sự nghi ngờ đối với người lái xe.
- Anh ít khi ra đấy à? - Kuga hỏi.
- Không, tôi vẫn đi luôn.
Kuga thấy người lái xe này có vẻ thật thà, nên muốn hỏi chuyện Azusa thuê xe ra biển, nếu người lái xe biết, biết đâu anh hiểu thêm điều gì chăng.
- Anh có nghe nói, chừng nửa tháng trước có một phụ nữ cũng thuê taxi đi Maze không?
- Có việc gì ạ?
- Khoảng hơn mười giờ, ra Maze, hình như tự tử.
- Có chết không ạ?
- Đứng từ trên vách đá trắng, nhảy xuống biển...
Ngừng giây lát để cố nhớ lại, người lái xe như nhớ ra điều gì, liền nói:
- Tôi có nghe nói.
- Anh có biết người lái xe taxi ấy không?
- Tôi chỉ nghe nói có một phụ nữ tự tử - Xem ra anh ta không biết người lái taxi kia, anh hỏi - Bây giờ ông ra đấy chứ ạ?
- Ờ... - Kuga trả lời không rõ ràng, mắt nhìn mặt biển mây mù bao phủ.

° ° °

Đường rất vắng xe qua lại. Đây là bãi tắm, mùa hè con đường này đông lắm, bây giờ lác đác một vài chiếc xe ca, xe tải nhỏ chạy ngược chiều. Con đường vẫn lượn dọc bờ biển, gần đấy có núi, đường chui qua hầm, núi bọc lấy cánh đồng nhỏ và bãi cát phía sau, đó là bờ biển Maze.
Cũng như lần trước, Kuga cho xe dừng ở bãi đỗ xe.
Hai tháng trước, khi anh và Azusa đến đây, gió biển quấn theo tuyết. Hôm nay mưa phùn rả rích. Ngày ấy, họ ngắm tượng Bồ Tát và ngôi đền bên vách núi cũng yên tĩnh như trong mưa xuân này.
Kuga mượn của người lái xe cái ô, tay trái anh cầm bó hoa, đi về phía vách đá kia.
Lúc này anh chợt nhớ ra bên phải có một nhà hàng, anh muốn đến đấy xem sao.
Nhà hàng đã treo biển "Hàng ăn, nhà trọ", nhưng hình như vẫn chưa có khách. Bên cạnh là một máy bán hàng tự động, trên mặt đất lăn lóc mấy cái vỏ lon nước giải khát. Nhà hàng đóng cửa, anh đẩy cửa bước vào, bàn ghế đã thu dọn sạch sẽ.
- Có ai không?
Anh lên tiếng, chỉ thấy một phụ nữ trung niên từ sau tấm màn gió che quầy hàng đi ra. Anh hỏi:
- Nhà hàng nghỉ rồi sao?
Người phụ nữ tỏ vẻ khó hiểu đối với người khách không hẹn:
- Ông cần gì ạ?
- Xin hỏi, bác vẫn làm ở đây à?
- Vâng, nhưng mà người ta có gọi tôi mới đến.
Xem ra chị này được chủ quán thuê đến trông nhà.
- Tôi muốn hỏi thăm một việc... - Kuga thấy chị cúi chào, biểu thị mình là một người đứng đắn - Nửa tháng trước, có một phụ nữ tự tử ở vách đá đằng kia...
Người phụ nữ quấn tạp dề nhìn Kuga tay cầm hoa, chậm rãi gật đầu.
- Chị có biết chuyện ấy không?
- Vâng...
- Khoảng mười giờ đêm...
- Trưa hôm sau tôi mới trông thấy.
- Chị có trông thấy?
Chị phụ nữ cúi đầu như vừa làm một việc sai trái bị người khác quở trách.
- Ở trên vách đá kia à? - Kuga hỏi.
- Bác Motoma phát hiện.
- Bác Motoma là ai?
- Bác ấy phát hiện rồi báo ngay cho cảnh sát, sau đó xe cấp cứu đến...
- Lúc ấy là mấy giờ?
- Buổi trưa, quá trưa rồi.
Anh đặt bó hoa lên mặt quầy, hỏi:
- Chị có nhìn thấy thi thể được vớt lên không?
- Đặt lên cáng - Chị ta hỏi, có vẻ không yên - Xin hỏi, ông là...
- Vâng, tôi có biết người ấy...
- Gia đình bà ta đã đến.
- Tôi biết. Hôm qua tôi có việc về Nigata, tiện thể đến đây viếng...
Người phụ nữ như yên tâm hơn, vẻ mặt cũng dịu lại, hỏi:
- Ông ở Tôkyo đến ạ?
- Vâng...
- Vất vả quá!
Anh cúi đầu cảm ơn người phụ nữ và hỏi thêm:
- Chị có nhìn thấy thi hài đặt trên cáng không?
- Khi người ta vớt ở dưới biển lên để đưa vào xe cấp cứu.
- Mặt mũi người chết thế nào?
- Che một mảnh vải trắng, không trông thấy. Nghe nói đẹp lắm.
- Ai bảo thế?
- Nhân viên cứu hộ nói.
Kuga cảm thấy như Azusa đang nằm dưới vách đá:
- Người ấy mặc áo quần thế nào?
- Hình như mặc đồ Âu màu đen, đắp một tấm chăn...
- Đưa lên xe cấp cứu...
- Mọi người bảo chết hẳn rồi.
Kuga chậm rãi gật đầu. Anh đưa mắt nhìn quanh, nhà hàng trống trải, ghế bỏ cả lên mặt bàn, cảnh tượng lạnh lão, nước mưa bám trên ô kính cửa sổ quay ra phía biển.
Người phụ nữ lầm rầm:
- Không hiểu tại sao lại đến chết ở đây?
-...
- Người đẹp như thế, thật là...
Lúc này Kuga mới chú ý đến người phụ nữ, tuổi chị cũng chừng tuổi Azusa, mặc quần màu xám và áo len, dây tạp dề buộc trên vai, tuy trông hơi già, da trắng, chừng bốn mươi lăm tuổi.
- Bây giờ ông ra nơi ấy ư?
- Tôi định đem hoa ra đấy viếng.
- Vách đá trơn lắm, ông cẩn thận.
Anh cầm bó hoa, cúi chào rồi nói:
- Cảm ơn chị!
Người phụ nữ nhìn ra ngoài, nói:
- Ông biết chỗ ấy chứ?
- Không sao.
Kuga cúi đầu cảm ơn rồi đi ra.

° ° °

Mưa nhỏ, có thể không phải che ô. Kuga để ô lại ở cửa nhà hàng ăn, cầm hoa đi về phía vách đá.
Lần trước, trần trụi vách đá, chỉ có vài ba cây thông gầy gò. Bây giờ, lá sơn trà xanh um, hoa đỏ chớm nở, tưởng như che khuất vách đá kia.
- Hoa sơn trà nhiều quá - Kuga tự nhủ, thật ra anh đang nói chuyện với Azusa - Xem kìa, cỏ cũng xanh mướt... - Cỏ non tơ đang trỗi dậy.
- Anh sẽ đến với em ngay bây giờ...
Kuga vừa nói, vừa leo lên vách đá, khi lên đến đỉnh cao, anh đi giữa hàng lan can bảo vệ. Mưa khiến những mỏm đá trơn tuột, anh cẩn thận lần từng bước một.
Lần trước đến với Azusa, trên vách đá gió ào thổi, đứng không vững. Hôm nay gió lặng, mưa nhỏ, mặt biển mây mù che phủ, nhưng sóng yên gió lặng, chỉ một vài con sóng nhỏ nhè nhẹ vỗ bờ.
Anh bước lên trước một bước, đứng ở vị trí có thể nhìn xuống chân vách đá. Hai tháng trước, Azusa đứng nơi này, nhìn mặt biển, tấm khăn quàng cổ bay bay trong gió.
Hôm ấy nàng đã nghĩ đến cái chết chưa? Hay sau đó mới thầm quyết định?
Dẫu sao thì nàng cũng đã rời bỏ thế giới này rồi!
Gió biển thổi từ dưới chân vách đá lên, anh hiểu tâm trạng Azusa. Có thể
nàng thông qua việc kết thúc cuộc sống để hoàn thành ý niệm mỹ học của mình, để quán triệt ý niệm không gây phiền hà cho gia đình, cho thầy thuốc, cho Kuga và bất cứ người nào khác, nàng chọn cách kết thúc cuộc sống của bản thân.
Trong lồng ngực Kuga xốn xang khó tả.
Nơi này, cho dù lớn tiếng kêu gào thế nào thì cũng chỉ nghe thấy tiếng gió biển. Anh mạnh dạn kêu lên:
- Anh đây... Anh đến đây với em rồi!
Mưa quấn lấy tiếng gọi, theo vách đá rơi xuống biển cùng Azusa.
- Anh hiểu rồi!
Anh muốn gửi cho Azusa ở nơi chân trời kia.
- Anh không để em đi bệnh viện nữa...
Tưởng như anh trở về với lần đầu gặp mặt Azusa thời trẻ.
- Anh đem hoa đến cho em đây!
Anh gào lên, rồi hai tay cung kính ôm bó hoa, ném mạnh xuống biển. Tuy không cảm thấy gió, nhưng trên đỉnh cao của vách đá như có một luồng gió biển xoáy tròn. Hoa trắng chậm rãi rơi rơi, chạm vào vách đá, rơi nhanh, mất hút dưới mỏm đá nhô ra biển.
Hoa rơi xuống mặt biển, nơi Azusa nhảy xuống. Anh ra sát mỏm đá, nhìn xuống, thấy rõ bó hoa bách hợp trắng nổi trên vực nước yên tĩnh được vách đá bao bọc. Một bông, hai bông, năm, sáu bông bách hợp trắng như tuyết.
Anh nhìn kỹ, tưởng tượng từng cành hoa bách hợp giống như Azusa đang nằm quay đầu ra phía biển, bồng bềnh, bồng bềnh. Anh chắp hai tay cung kính,nhìn những cành hoa bách hợp trắng tưởng như thi thể Azusa được liệm vải trắng.
- Azusa...
Anh quỳ xuống vách đá, gào lên thảm thiết với biển lặng. Anh chỉ biết gọi
tên nàng, mọi lời lẽ khác đều tỏ ra bất lực, trống không. Anh cố gào to như để
xua đi nỗi cô đơn và đau đớn.
- Azusa...
Dẫu biết Azusa không còn trở lại, nhưng anh vẫn gọi tên nàng trước biển mưa xuân giăng giăng.

Chương 11

NUỐI TIẾC

Ở Nigata về, hai hôm liền Tôkyo mưa tầm tã. Hôm đầu, mưa tương đối lớn; hôm sau, mưa và gió, ban ngày nhiệt độ xuống còn mười độ. Trong mưa gió hoa anh đào rơi rụng tơi tả.
Kuga nhìn trời mưa lạnh, nhớ hôm về Tôkyo trông thấy hoa anh đào nở rộ chung quanh Hoàng cung. Không hiểu vì đâu, cứ mùa anh đào nở lại có đợt gió lạnh tràn về. Như ngạn ngữ nói "Hoa cùng họa một vần". Hoa anh đào kéo theo gió lạnh vô tình, tưởng như ghen với vẻ đẹp của hoa.
Nhìn hoa anh đào Kuga lại nhớ đến Azusa.
Trong một năm, bệnh tật hành hạ Azusa như gió lạnh tàn nhẫn với hoa. Cách đây ít lâu, Azusa còn là người con gái ở vào thời kỳ đẹp nhất, tuy tuổi khôngcòn trẻ, nhưng tuổi trẻ không phải là tất cả của cái đẹp. Nàng có cái dịu dàng, kiều diễm của người con gái đã chín.
Lẽ nào cái đẹp kiều diễm lại là lòng đố kỵ của nữ thần gian ác, bởi vậy mới truyền căn bệnh hiểm nghèo cho nàng? Giống như hoa anh đào rơi rụng trong gió mưa, cái đẹp bao giờ cũng đi liền với số phận tàn khốc. Azusa đã quá tuổi bốn mươi, bị dồn đến chỗ chết là nỗi đau thương của nàng, nhưng điều ấy cũng bởi nàng tìm kiếm cái đẹp cho mình. Dưới trời gió mưa, Kuga giải thích như thế về con đường mà Azusa đã chọn.

° ° °

Về Tôkyo được ba ngày, đúng hôm Kuga hẹn gặp con gái Azusa.
Hôm ấy, trời đẹp, mưa tạnh mây tan, bừng sắc xuân. Anh biết từ nửa đêm hôm thứ hai, trời đã ngớt mưa, không ngờ tạnh ráo, trời đẹp lên.
Kuga có thói quen dậy muộn, thường dậy vào lúc chín giờ, nhìn ngoài trời nắng rực rỡ, cửa kính tòa cao ốc phía trước long lanh phản chiếu ánh nắng, hơi nước trắng bây giờ trên nóc nhà.
Kuga làm việc đến bốn giờ chiều, năm giờ anh rời chung cư Aoyama. Anh đến nhà hàng tầng hầm Ginza sớm mười phút. Con gái Azusa vẫn chưa đến, anh ngồi vừa nhâm nhiều ly rượu nho vừa chờ đợi.
Sau giờ, một khách nam bước vào, tiếp theo là hai khách nữ, nhưng anh biết không phải là con gái Azusa. Chừng mười phút nữa trôi qua, một cô gái mặc váy liền áo màu vàng nhạt vào áo ngắn cùng màu rất hợp thời trang bước vào.
Kuga cảm thấy ngay đây là con gái Azusa, cô gái với vẻ căng thẳng nhìn anh. Bất giác anh đứng dậy, hỏi:
- Cô có phải là...
Cô gái gật đầu, đáp:
- Cháu là Makimura Yôko.
Kuga tự giới thiệu tên, rồi nhìn cô gái. Năm nay Yôko chừng hăm ba, với vầng trán rộng và ánh mắt nhìn thẳng, anh biết đó là con gái Azusa. Yôko cao hơn mẹ, nhưng vẻ mảnh mai và dáng người rất giống nàng.
- Xin lỗi, phải để chú chờ lâu.
- Chú cũng vừa mới tới.
Anh nghĩ bụng, trễ hẹn mười phút cũng rất giống Azusa. Người phục vụ đưa hai người vào chỗ đã đặt trước, hai người ngồi đối diện nhau.
- Chỗ này có dễ tìm không?
- Cháu cũng đã đến đây mấy lần.
- Đến với bạn?
- Không! Cháu chỉ đến xem, hôm nay mới vào.
Nhà hàng này ở khu Ginza thuộc loại sang Yôko nói đã đến đây xem, khiến Kuga rất thích tính cách thành thực của cô.
- Cháu rất giống mẹ.
- Cháu không thấy giống...
Cô gái tỏ vẻ bối rối, mắt nhìn xuống cũng rất giống Azusa.
- Cháu ở nhà đến à?
- Vâng.
Cô gái ngước lên, viên kim cương trên dây chuyền trước ngực long lanh sáng. Tường xám và thảm đỏ của nhà hàng rất hợp màu, làm tôn vẻ sang trọng và trang nghiêm. Lần đầu tiên Kuga cùng ăn với một cô gái trẻ, lòng anh có chút hồi hộp, nhưng Yôko lại hồi hộp bởi không khí của nhà hàng.
Người phục vụ đưa thực đơn đến, Yôko cùng người phục vụ chọn món măng tây hầm, thịt cừu non rán; Kuga chọn món nguội anh vẫn thích và cá hấp rượu brandy. Yôko cũng biết uống rượu, anh gọi chai vang đỏ Rhône của Pháp.
Điểm món xong, Yôko đưa mắt nhìn quanh hỏi:
- Chú vẫn thường đến đây?
- Cũng ít thôi.
- Đến với mẹ cháu bao giờ chưa?
- Có...
Lần cuối cùng anh đến với Azusa là mùa hè năm ngoái.
- Có lần mẹ cháu nói, mẹ đã đến một nhà hàng sang trọng.
- Đến với chú?
- Vâng. Mẹ cháu bảo "chú ấy", cháu biết ngay...
Trước khi các món chính đưa lên, người phục vụ đem thịt sấy và rót rượu cho hai người. Kuga nâng ly, định cạn với Yôko, nhưng trong trường hợp nàykhông biết nên thế nào cho phải. Nếu nói "Cầu chúc vong linh mẹ cháu", khó tránh buồn thương, nếu "chúc hôn nhân của cháu" e rằng không hợp cảnh, cuối cùng anh không nói gì, chỉ chạm nhẹ ly với Yôko.
Uống cạn ly rượu, anh nói với Yôko, anh vừa ở Nigata về cách đây ba hôm:
- Ngay sau hôm gọi điện cho cháu, chú đến nới ấy.
- Chú đi chỉ một việc ấy thôi?
- Bờ biển Maze cũng dễ tìm.
- Chú có lên vách đá ấy không?
- Chú lên đến tận đỉnh.
- Chỗ ấy nguy hiểm lắm, chú không sợ à?
- Không. Chú lên đến đỉnh cao nhất, ném hoa xuống biển.
- Cảm ơn chú - Yôko đặt hai tay lên đầu gối, cúi đầu tỏ lòng biết ơn - Chắc chắn mẹ cháu rất vui, bởi nơi ấy rất vắng vẻ.
Yôko nhìn xa xăm, như nhớ lại vách đá cheo leo kia. Viên kim cương trên hoa tai cô gái long lanh sáng, Kuga nhìn thích thú.
Yôko hỏi, giọng buồn buồn:
- Tại sao mẹ cháu lại biết nơi ấy?
Kuga tưởng như bị trách móc, vội quay mặc đi.
- Còn nhớ, mùa xuân năm nay, mẹ cháu bảo có việc phải đi Kyôto...
Không nghi ngờ gì, đó là chuyến đi chơi với Kuga hồi tháng giêng.
- Nghe tin mẹ cháu chết ở bờ biển Nigata, cháu không tin.
Kuga cố kìm giữ nỗi xúc động, không nói cho Yôko biết chuyện đi Kyôto với Azusa, mà chỉ nhấp nhấp chút rượu. Tuy không khó gì để nói sự thật, nhưng anh sợ làm tổn thương Yôko.
- Bố cháu và cháu cũng thấy lạ.
Nghe Yôko nói, Kuga cảm thấy có lỗi, đồng thời cũng thấy vui. Đó là việc chọn nơi tự tử chỉ để lại trong ký ức hai người, ngoài ra không một ai biết.
Chết, đúng là nỗi đau vô hạn, nhưng trước khi chết, hai người vẫn rất thân thiết, chính ý nghĩa đó, niềm tin đó đã giúp Kuga đúng vững.
Thức ăn nguội đã đưa lên, Kuga vừa dùng nỉa xiên cá, vừa hỏi:
- Mẹ cháu đi hôm nào?
- Trước hôm chết hai hôm, ngày mười sáu...
Như thế là, Azusa rời nhà đi thẳng đến Nigata, nghỉ lại một tối, tối hôm sau tự tử.
- Có để lại chúc thư không?
- Không để lại một thứ gì. Trước khi chết, mẹ cháu có gọi điện về.
- Gọi cho cháu?
- Vâng. Mẹ cháu khuyên phải sống thật tốt với Yuji - Yôko nói tiếp - Yuji là chồng cháu. Thông thường mẹ cháu không nói đến chuyện nhỏ nhặt như thế,nhưng hôm ấy mẹ cháu nói chuyện rất lâu. Mẹ cháu nói, anh Yuji tuy yếu đuối nhưng đó là người tốt...
- Mẹ cháu nhớ cháu.
- Vâng. Cháu với Yuji đính hôn, cũng chưa định cưới ngay. Nhưng mẹ cháu giục, lúc nào cũng nói, cho nên chúng cháu làm lễ cưới hồi tháng giêng vừa rồi.
- Cưới rồi à?
- Vâng. Cưới đúng ngày lễ Trưởng thành. Vẫn là mẹ cháu đi tìm phòng cưới cho cháu.
Kuga không nghĩ được rằng, hai tháng trước ngày quyên sinh, Azusa còn giục con gái lấy chồng và còn chuẩn bị lễ cưới cho con.
- Có thể từ đấy, mẹ cháu có ý nghĩ tự tử.
- Chắc không phải thế đâu...
Yôko khẽ lắc đầu, đôi hoa tai nhẹ lay động, nói:
- Lễ cưới xong, mẹ cháu rất vui, kéo tay cháu, trào nước mắt, nói: bây giờ có chết cùng yên lòng - Yôko cúi đầu, lấy khăn tay thấm khóe mắt - Cháu đã cưới theo ý nguyện của mẹ cháu, cuộc sống rất tốt.
- Mẹ cháu rất yên tâm khi thấy cháu đã thành gia thất.
Yôko nói một mình:
- Đó là đạo hiếu cuối cùng của cháu đối với mẹ cháu. - Tiếp theo, cô nói rất rành rọt - Một người mẹ tốt.
-...
- Mẹ cháu rất quan tâm đến cháu, em cháu và cả bố cháu nữa.
Yôko nhắc đến bố, Kuga vội nhìn xuống;
- Tình yêu của mẹ cháu với bố cháu sâu sắc như thế nào, cháu không biết.
Tuy công việc của mẹ cháu rất bận, thường phải đi, nhưng mẹ cháu luôn luôn nhớ đến bố cháu.
Từ câu chuyện của Yôko, Kuga biết thêm về Azusa, tuy đến giờ mới biết, hơn nữa có những điều không như anh vẫn nghĩ.
- Mẹ cháu cũng gọi điện cho bố cháu.
- Trước khi chết?
- Mẹ cháu xin lỗi bố cháu sẽ về muộn. Bây giờ nghĩ lại, có thể đó là lời di chúc cho bố cháu.
Kuga nhớ tối hôm ở Kyôto. Trong điện thoại di động của anh, Azusa cũng đã di chúc cho anh. Chẳng phải đó là lời cáo biệt của nàng trước khi chết? Hay đó là sự xác nhận cuối cùng tình yêu của nàng? Kuga không thể biết được.
- Vậy là vẫn còn những di chúc khác nữa?
- Không. Nhưng, có lẽ mẹ cháu đã quyết tâm từ lâu rồi.
- Từ lúc nào...
- Cháu cũng không biết. Cụ thể từ cuối năm ngoái, mẹ cháu trở nên vô cùng dịu dàng, tuy sức khỏe không tốt, nhưng hết sức chăm sóc đến em cháu và bố cháu... Đối với cháu cũng thế, mẹ cháu khóc, nói với cháu phải sống thật tốt.
Lần đầu cháu thấy mẹ cháu như thế.
Kuga cho rằng, Azusa mật thiết với anh hơn với bất cứ thành viên nào trong gia đình nàng, cho nên nàng mới chọn nơi ấy để tự tử. Bây giờ nghe Yôko nói, anh biết Azusa không như anh tưởng, nàng có những khuôn mặt khác nhau. Ví dụ, giục con gái đi lấy chồng, vui đến trào nước mắt khi thấy con gái đã thành gia thất, tận tình chăm sóc chồng con, phút chót còn gọi điện cáo biệt, lo cho tương lai của cậu con trai...
Azusa là người vợ, người chủ gia đình, nàng làm như thế là điều dễ hiểu.
Nhưng Kuga không hiểu nổi là, Azusa yêu đến điên cuồng mê đắm trong vòng tay anh lại là người vợ thảo, mẹ hiền trong gia đình.
- Thật không hiểu nổi...
Bây giờ, anh chỉ còn câu nói đó. Phụ nữ có nhiều khuôn mặt mà nam giới khó có thể hiểu nổi. Mà nam giới có lẽ cũng như thế. Giống như Azusa có những khuôn mặt khác nhau, bản thân anh cũng có nhiều khuôn mặt. Ví dụ, anh sống một mình nơi chung cư Aoyama, thỉnh thoảng về nhà với vợ, mỗi lần cùngAzusa đắm chìm trong hoan lạc, cũng tỏ rõ các khuôn mặt khác nhau, cho nên
anh không có lý do gì để trách Azusa.
Con người sống ở đời ai cũng có những khuôn mặt khác nhau. Kuga biết rõ điều đó, nhưng anh vẫn tự nhủ: "Không hiểu nổi... ", rồi anh nhìn ánh đèn trong ly vang đỏ thẫm.
- Nhận được điện của mẹ, cháu không nghĩ đến cái chết của mẹ...
Kuga an ủi Yôko:
- Không có cách nào khác...
Yôko lắc đầu:
- Nhưng, hình như bố cháu đoán biết sự việc. Bố cháu gọi điện ngay cho cháu, hỏi mẹ cháu đang ở đâu.
- Ồ...
- Cháu gọi điện đi khắp nơi, cuối cùng vẫn không biết.
Lúc anh uống rượu một mình ở Kyôto, không ngờ gia đình Azusa lại đang cuống cuồng tìm nàng.
- Cháu ngốc qua!
- Không phải chỉ một mình cháu.
- Mẹ cháu luôn ở bên cháu, thế mà cháu không hay biết gì.
Kuga cũng phạm sao lầm như thế. Quan hệ giữa anh và Azusa vô cùng thân thiết, nhưng anh không hề đoán được ý định quyên sinh của nàng. Tuy có lúcAzusa tỏ ra bất chấp tất cả, nàng nói ra những lời chối bỏ khiến anh khó hiểu, nhưng không hề nghĩ đến nông nổi này.
- Chú cũng không hay biết...
Bây giờ nhắc lại, nếu hồi đó đi sâu vào nội tâm Azusa, dụng tâm quan sát, có lẽ đã nhìn ra. Nhưng việc đã rồi, mọi hối hận đều đã muộn.
- Không phát hiện...
Không phải để xin lỗi ai, Kuga cúi đầu như thấy hối lỗi, đau xót. Chợt anh hiểu ra: hai người cho dù yêu nhau sâu sắc đến thế nào đi nữa, cuối cùng vẫn không thể hiểu về nhau tất cả, vẫn có lúc không nói cho nhau biết, không hiểu biết về nhau.
- Không còn cách nào...
Tuy chỉ có thể giải thoát như thế, nhưng giờ đây tâm linh hối hận là điều an ủi duy nhất.

° ° °

Nhân viên phục vụ đưa thức ăn chính lên, mở những nắp đậy sáng loáng, món cá hấp rượu brandy và thịt cừu non rán bày ra trước mặt. Thức ăn ngon, hai mắt Yôko sáng lên. Đúng là tuổi trẻ, chỉ trong chốc lát cô gái đã giải thoát khỏi tâm trạng buồn thương.
Người phục vụ rót rượu cho hai người. Tửu lượng của Yôko cũng khá, xem ra cô gái này cũng thích uống rượu.
Kuga nhìn ly vang, nghĩ đến Azusa khi sắp say, mắt hơi đỏ, ánh mắt có vẻ say sưa. Nếu uống thêm vài ly, nàng sẽ nói nhiều hơn. Uống thêm nữa, tất cả những gì gọi là tao nhã hàng ngày không còn, nàng trở nên điên cuồng khó tin.Yôko trước mắt đây ra sao? Chợt anh nảy ý nghĩ không lành mạnh, nhưng lập tức xua tan, hỏi cô:
- Cháu có thường xuyên đi chơi với mẹ không?
- Mẹ cháu đưa cháu đi chơi nhiều nơi lắm, chỉ đưa mình cháu thôi.
- Mẹ cháu nói với cháu về chú từ hồi nào?
- Lâu lắm rồi - Yôko nhớ lại - Hồi cháu còn đi học trung học.
- Thế thì sớm lắm...
- Ở nhà có nhiều sách của chú viết, nên cháu biết. Hơn nữa, mỗi lần mẹ cháu đi gặp chú, vẻ mẹ cháu rất khác thường.
Một học sinh trung học có thể nhạy cảm với những việc xung quanh mình đến thế ư?
- Cháu có giận chú không?
- Lúc đầu cháu rất ghét, về sau mẹ cháu bảo cháu.
- Bảo gì cháu?
- Mẹ cháu biết cháu biết chuyện - Kuga không biết nói sao, Yôko nói tiếp - Vào đại học, cháu giúp mẹ cháu nhiều lắm.
- Giúp gì cho mẹ?
- Mỗi lần mẹ cháu muốn đi nhưng không tiện, cháu lại tìm đủ lý do giúp mẹ cháu...
- Mẹ đi công chuyện kia mà?
Đội mắt Yôko ánh lên vẻ sắc sảo:
- Không những đi, có những đêm mẹ cháu không về.
- Vậy là mẹ cháu với cháu...
- Hai người là đồng minh... - Yôko cười tinh quái - Cháu nghĩ, thể nào chú cũng mời cháu ăn cơm, đúng không nào, cháu đã giúp chú với mẹ cháu, thì mời ăn cơm là phải rồi.
Kuga cúi đầu, thành thật cảm ơn:
- Rất cảm ơn cháu...
- Có lần cháu nói với mẹ cháu, muốn gặp chú.
- Mẹ nói sao?
- Lúc đầu đồng ý, sau rồi thay đổi ý kiến.
- Tại sao?
- Mẹ cháu nói người ấy thích mới nới cũ, nếu chú thích cháu thì phiền lắm...
Kuga rất vui:
- Mẹ cháu nói thế thật à?
- Cháu không biết nói dối. Làm sao cháu có thể bịa chuyện cho mẹ cháu được?
Một người mẹ nói chuyện tình yêu ngoài hôn nhân với con gái, được con gái đồng tình cũng là chuyện hiếm có. Kuga nhấp một ly rượu, nói:
- Nếu bố biết...
- Cháu không bao giờ nói.
- Nhưng nếu bố cháu biết?
- Không, không để lộ ra chút gì đâu.
- Ngộ nhỡ...
Tuy mẹ con đồng tình, nhưng Yôko là con gái của bố, đã phản lại bố khi biết mẹ như thế, không những làm ngơ mà còn thông đồng, tiếp tay?
- Mẹ cháu đi gặp chú, cũng là chuyện không khác được. nhưng không thể để cho chú hoàn toàn chiếm đoạt mẹ cháu.
- Vậy...
- Cháu biết, mẹ cháu không phải là người như thế.
Đúng thế ư? Kuga chỉ yêu một mình Azusa, hai người thề non hẹn biển, cho nên khó mà tin những lời của Yôko.
- Nhưng chú với mẹ cháu trong một thời gian dài...
Kuga định nói "yêu nhau", nhưng khó nói nên lời. Yôko gật đầu, nói:
- Cháu biết mẹ cháu rất quyến luyến chú, nhưng có thể chú không biết, bề ngoài bố cháu rất hiền, nhưng hết sức nghiêm khắc, cho nên mẹ cháu rất cẩn thận. Trong tình huống đó chú ở bên mẹ cháu là sự an ủi lớn.
- Nhưng chú không làm được gì...
- Mẹ cháu bảo, ở bên chú lòng mẹ cháu vô cùng thanh thản, có thể làm việc và sống lâu dài.
Cuối cùng, như thế là nên vui hay nên buồn? Nếu câu chuyện của Yôko là thật, thì bản thân mình là chất bôi trơn quan hệ vợ chồng nàng. Không thể nói không có ý nghĩa, nhưng nếu chỉ thế thôi, sẽ là nỗi buồn lớn.
Kuga muốn nói rõ với Yôko: quan hệ giữa mẹ cháu và chú không phải là trò chơi làm dịu vết thương lòng. Chú và mẹ cháu yêu nhau sâu sắc, yêu đến mức độ nào thì cháu không hiểu nổi. Có thể nói yêu đến chết đi sống lại, cho dù lửa thiêu cũng không bỏ được nhau. Chỉ cần chú nói đến chuyện lấy nhau thì mẹ cháu sẽ bỏ bố con cháu, để sống với chú.
Những lời đó đã lên đến cửa miệng, nhưng Kuga không có cách nào nói ra nổi. Nghĩ lại, Azusa chưa bao giờ chủ động bày tỏ nguyện vọng mãnh liệt đó.Nếu mình cố nài ép, có thể Azusa bỏ nhà để đi, nhưng có thể Kuga đã ngăn chặn bước cuối cùng đó của nàng.
Kuga muốn độc chiếm Azusa, nhưng anh lại ngăn cản bước đi đó của nàng, bởi anh thiếu dũng khí hay sức kiềm chế của mình mạnh mẽ? Hình như cả hai đều không phải.
- Nhưng, chú không làm được gì...
Yôko nói với giọng an ủi:
- Mẹ cháu rất yêu chú.
Câu nói khiến Kuga giật mình, anh ngước lên, chỉ thấy những động tác của cô gái rất quen thuộc với Azusa: lấy đầu ngón tay xoa nhẹ những vết son trên miệng ly.
- Từ lâu rồi, mẹ cháu có một két sắt bí mật.
- Để ở đâu?
- Gửi một ngân hàng gần nhà. Mẹ cháu cất thư của chú và những thứ quan trọng khác vào đấy.
Anh vẫn rất lo, không biết nàng cất thư của anh gửi và những tấm ảnh hai người chụp chung với nhau vào đâu.
- Mẹ cháu còn thường xuyên viết nhật ký, nhật ký của mẹ cháu cũng cất vào đấy.
- Làm sao cháu biết được những việc đó?
- Mẹ cháu nửa đùa nửa thật nói với cháu, nhỡ mẹ cháu có mệnh hệ nào, nhất định cháu phải mở két, hủy tất cả những thứ trong đó. Mẹ cháu cũng bảo với cháu mật mã của két sắt.
- Như vậy, lần này...
- Không, lần này không cần thiết - Yôko nhìn ngọn nến, khẽ xê dịch ly rượu, nói - Bởi mẹ cháu tự tử, trước đó mẹ cháu đã hủy hết những thứ trong két sắt rồi
- Không để lại gì?
- Không để lại một thứ gì.
Thế là tất cả những bức thư tình nồng nàn như lửa cháy, những tấm ảnh chụpvào những giờ phút say đắm nhất, lẽ nào đã trở thành tro bụi? Tuy sự việc phảithế, nhưng nghe Yôko nói, một cảm giác mất mát trống trải bao phủ lòng anh.
- Như vậy bố cháu hoàn toàn không hay biết gì?
- Có thể có chút nghi ngờ gì đó, nhưng không sao.
Bão tố không xảy ra trong gia đình, lẽ nào không phải là trí thông minh của Azusa?
- Dẫu sao thì mẹ cháu cũng rất chu đáo với mọi người.
Yôko nói rất đúng, nhưng Kuga vẫn không hiểu nổi.

° ° °

Tuy nói những chuyện về người mẹ đã chết, Yôko vẫn tỏ ra cởi mở. Cô ăn gần hết món thịt cừu rán, một dĩa xa-lát, khen "ngon lắm", rồi đặt dao, nỉa xuống.
Kuga ăn không bằng Yôko, món cá hấp rượu vẫn còn đến một nửa. Bởi nghe được câu chuyện của Yôko, anh xúc động không ăn nổi.
Lát sau, người phục vụ đẩy xe bánh ngọt tới. Yôko chọn chiếc bánh kem hình quả lê, Kuga muốn uống thứ gì đó có chất kích thích, liền gọi ly rượu táo nóng.
Từ sáu giờ đến lúc này đã gần hai tiếng đồng hồ, hai người cảm thấy đã quen nhau. Tất nhiên, Yôko là con gái Azusa, ngay từ lúc bắt đầu gặp nhau Kuga đã cảm thấy thân thiết, hơn nữa cô gái lại biết chuyện mình với Azusa, điều ấy cũng làm anh yên lòng.
Kuga uống ly rượu táo màu hổ phách trong ly chân cao. Yôko lấy làm lạ, hỏi:
- Chú ơi, rượu này nóng lắm không?
- Cháu muốn uống một ly không?
Thấy Yôko rất vui, anh định gọi phục vụ đem thêm một ly rượu, nhưng cô từ chối.
- Thôi, cháu chỉ nếm một tị thôi!
Kuga đưa ly rượu. Yôko đón lấy uống thử rồi vội trả lại cho Kuga:
- Nặng quá, cay quá!
Yôko lấy tay xoa xoa cổ họng, động tác có phần khoa trương, nhưng trông rất đáng yêu. Kuga tay nâng ly rượu, mắt nhìn vào miệng ly nơi Yôko chạm môi vào.
Lúc này, Yôko lấy từ trong ví ra một phong thư, đặt lên bàn, nói:
- Đây là thứ mà mẹ cháu rất thích.
Kuga mở ra, bên trong là một tấm ảnh. Hình như là một công viên bờ biển nào đấy, một mình Azusa ngồi trên chiếc ghế dài, mỉm cười. Có thể vì gió biển, mấy sợi tóc trước trán hơi bị rối, trông nàng rất dịu dàng trang nhã.
- Mẹ cháu chụp hồi nào?
- Mùa thu năm ngoái, ở Yokohama. Cháu chụp cho mẹ.
Mùa thu năm ngoái Azusa vừa mổ xong, tưởng rằng khỏi hẳn, tinh thần nàng rất phấn chấn.
- Chú có cái ảnh nào chụp chung với mẹ cháu không?
- Không có...
Tháng giêng năm nay cùng Azusa đi chơi Nigata, nhưng hai người không chụp chung một bức ảnh nào. Kuga cảm thấy hối tiếc.
- Cho chú tấm ảnh này nhé?
- Chỉ cần chú thích, chú giữ lấy.
Đây là tấm ảnh Yôko chọn trong album của Azusa để tưởng nhớ đến mẹ.
- Chú cũng có một vật kỷ niệm...
- Của mẹ cháu?
- Mảnh lụa mẹ cháu dệt.
- Lụa dệt... lụa may kimônô ư?
- Một mảnh nhỏ. Mẹ cháu dệt trên khung dệt, sợi ngang sợi dọc đan vào nhau rất đẹp - Kuga uống cạn ly rượu, mạnh dạn nói - Kỳ thực, tháng giêng vừa
rồi, chú với mẹ cháu từ Muika đi Nigata chơi.
-...
- Dọc đường, khi vào xem nhà lưu niệm tơ lụa Shiozawa, tự tay mẹ cháu dệt mảnh lụa đó trên khung dệt...
- Chú chờ cháu một lát - Yôko chợt kêu lên, nhìn chằm chằm Kuga - Chú với mẹ cháu đi Nigata?
-...
- Có đến chỗ vách đá ấy không?
Kuga gật đầu, Yôko thở dài, nói:
- Cháu cứ nghi ngờ... phải chăng chú bảo với mẹ cháu nơi ấy?
- Không, không phải chú bảo.
- Quả nhiên như vậy - Yôko ngồi ngay lên - Chú có thể cho cháu xem không?
- Chú để ở nhà.
- Bây giờ cháu có thể đi xem được không?
Anh gật đầu, nghĩ bụng nếu lúc này đây có Azusa thì nàng nói gì?

° ° °

Hình như đã có lần anh hình dung thế này; anh và Azusa cùng con gái nàng cơm no rượu say rồi cùng về chung cư Aoyama. Tất nhiên, điều ấy không thực, chỉ là tưởng tượng, là phản ứng của chứng "ảo tưởng".
Hôm nay, lần đầu gặp con gái nàng. Trong đầu xuất hiện hình ảnh cùng ngồi taxi với một người chưa hề gặp mặt, điều này e rằng do tâm lý mong muốn từ rất lâu chăng.
Nghĩ đến đây, Kuga chợt nói một mình:
- Không thể...
- Chú bảo sao kia?
Kuga vội lắc đầu:
- Không, không sao.
Vì muốn xem di vật của mẹ, Yôko đòi đến nhà anh. Lẽ ra chỉ là chuyện bình thường, nhưng Kuga lại nghĩ vớ vẩn. Đó là ý nghĩ đen tối của người đàn ông đứng tuổi. Tuy chỉ thoáng qua, nhưng Kuga vẫn cảnh giác với chứng "ảo tưởng".
Kuga nói với người lái xe:
- Đến phía trước rẽ trái...
Xe rẽ trái ở một ngã tư đại lộ Aoyama, đi qua một dãy phố rồi rẽ phải là đến chung cư nơi Kuga ở.

° ° °

Cô gái trẻ Yôko rất hiếu kỳ với mọi thứ. Xuống xe ngay trước cửa chung cư, cô ngước nhìn tòa nhà, nói:
- Chú ở đây à?
Vào đến sảnh, cô nhìn ngang nhìn dọc, vào thang máy cô hỏi:
- Thang máy chuyên dụng hả chú?
Đến cửa căn hộ Kuga ở, Yôko lại rất hiếu kỳ nhìn tấm biển có khắc chữ latinh "M.KUGA". Anh mở cửa, cô gái chạy tọt vào như một chú mèo con. Kuga lấy dép lê cho Yôko, cô cảm ơn, cô gái đi dép lê vào rồi cúi xuống nhặt giày của mình và của Kuga đặt gọn vào một chỗ.
Kuga dẫn Yôko vào phòng khách ở ngay bên trái, cô gái khẽ nói:
- Gọn gàng, sạch sẽ quá!
Thật ra, không phải Kuga thu xếp mà là cô thư ký.
- Cháu ngồi chơi.
Kuga chỉ vào xô -pha bên tay phải. Yôko ngồi xuống, nhưng mắt vẫn đảo nhìn chung quanh. Có thể, đây là lần đầu tiên Yôko vào căn hộ của một ngườiđàn ông độ tuổi trung niên sống độc thân, cho nên cái gì cô cũng tỏ ra hứng thú, hơn nữa nơi đây mẹ mình đã nhiều lần đến.
- Bức tranh đẹp quá!
Yôko nhìn bức tranh hoa anh đào đêm trăng treo trước mặt. Những đóa hoa anh đào nở rộ dưới ánh trăng mờ mùa xuân. Đây là bức tranh mà Kuga rất thích, mỗi mùa anh đào nở, anh lại đem treo nó lên. Azusa cũng thích bức tranh này.
Anh định nói điều đó với Yôko, nhưng chưa nói vội, hỏi:
- Cháu uống tí gì nhé?
- Khỏi cần chú ạ.
Nhưng tay khách không cầm gì, anh cũng thấy ngượng, thế là anh lấy ly rót ít rượu ngọt, chế vào đó một ít nước nguội, đặt trước mặt Yôko.
- Mời cháu.
Kuga nâng ly lên, Yôko cũng nhấp một tỵ, rồi nói:
- Ngọt lắm, nhưng rượu hình như rất nhẹ.
Rượu khai vị có nồng độ tương đối cao, uống rất thích, Azusa cũng thích thứ rượu này.
- Ôi, trông dễ thương quá.
Yôko nhìn lên giá trên tủ thức ăn. Hôm qua một chị ở nhà xuất bản đưa đến cho anh một bó hoa cúc Kantô và bày lên đấy cho anh.
- Mẹ cháu... - Kuga ngừng giây lát, rồi nói tiếp - Mẹ cháu cũng thường đem hoa đến cho chú.
Mắt Yôko chừng như sáng lên, Kuga nói tiếp:
- Cháu có biết cắm hoa không?
- Có biết, nhưng không cắm đẹp như mẹ cháu.
- Cháu học mẹ à?
- Không, cháu thuộc trường phái khác.
Vẻ mặt Yôko như đang so sánh với cách cắm hoa của mẹ. Kuga đứng dậy, vào phòng làm việc mở ngăn kéo lấy mảnh lụa, rồi quay về phòng khách và đưa cho Yôko :
- Đây là cái cháu muốn xem.
- Mảnh lụa mẹ cháu dệt.
Yôko nhìn kỹ, cầm lên, nhẹ sờ mảnh lụa:
- Là lụa!
- Trên khung đã có sẵn sợi dọc, sợi ngang là do mình lựa chọn màu sắc dệt vào.
Yôko vẫn xoa nhẹ mảnh vải, tưởng như đang xoa lên làn da mẹ:
- Mẹ cháu dệt màu vàng chanh.
- Hoa văn có đẹp không cháu?
- Hoa văn mẹ cháu dệt đẹp lắm - Yôko trải mảnh lụa lên đầu gối, bỗng nói - Lần ấy, cháu không đồng ý để mẹ cháu đi.
- Lần ấy à?
- Cuối tháng giêng, bỗng mẹ cháu bảo phải đi Kyôto...
- Nhưng...
- Vừa rồi nghe chú nói, cháu mới biết mẹ đi Nigata. Thật ra mẹ cháu đi đâu cũng được, cháu đã hiểu nhầm. Mọi khi cháu vẫn giúp mẹ cháu trong các chuyến đi như thế. Nhưng lần ấy... - Có thể có tâm trạng nào đó, Yôko đưa tay lên nhẹ xoa đầu - Chú nghĩ xem, hồi ấy mắt bên trái của mẹ cháu đã không nhìn thấy gì rồi, nhưng vẫn đi qua hai đêm...
Đúng là, hôm hai người ở Muika, Azusa gắp hạt đỗ đen, hạt rơi xuống đất và không tìm thấy.
- Cho nên, cháu không bằng lòng để mẹ đi. Cháu nói, nếu mẹ đi, con sẽ nói với bố.
Kuga không biết giữa hai mẹ con có sự bất đồng này.
- Về sau thế nào?
- Mẹ cháu kiên quyết đòi đi. Cháu nhất định phản đối, khiến mẹ cháu rất khó xử.
Yôko vẫn để tay lên đâu, nói đứt đoạn. Kuga cúi đầu, im lặng. Chừng vài ba phút sau, bỗng Yôko nói:
- Chú có thể cho cháu xem các phòng khác được không?
Kuga không có ý do gì để từ chối yêu cầu của Yôko. Anh đứng dậy, Yôko lặng lẽ theo sau. Anh đi vào phòng làm việc ở cửa bên.
- Phòng này tương đối bừa bãi - Kuga nói.
Phòng làm việc không rộng lắm, bàn làm việc kê ngay trước cửa sổ, tường bên phải là giá sách, bên trái là máy vi tính và máy Fax, phía trước là chiếc xô - pha dài và cái bàn nhỏ.
Yôko rất thích thú nhìn phòng làm việc:
- Chú viết ở đây à?
- Hầu hết làm việc ở đây.
Để người khác vào thăm phòng làm việc chẳng khác nào cho người lạ nhìn vào tận lòng mình. Anh thấy không yên, nhưng Yôko lại rất thỏa mãn, cô nhìn khắp lượt, và hỏi:
- Chú ngủ ở đâu?
- Phòng bên cạnh...
- Có thể cho cháu vào được không?
Cô gái trẻ em phòng ngủ của một người đàn ông, thật bạo gan, Kuga không biết làm thế nào, nhưng thấy ánh mắt nghiêm túc của Yôko, liền nói:
- Ở đây...
Phòng ngủ ở giữa phòng khách và phòng làm việc. Anh mở cửa phòng, Yôko có vẻ chần chừ, nhưng rồi nói "cháu xin lỗi" và bước vào.
Anh bật đèn đầu giường, chiếc giường đôi và tấm chăn hồng thật đẹp, phía tường bên phải đặt một máy thu hình, trên tường phía trước giường là một tấm gương lớn.
Yôko nhìn kỹ từng thứ một, rồi nói:
- Chú ngủ ở đây à?
- Ừ...
anh nhìn Yôko đang quan sát các thứ, chợt cảm thấy cô gái đang huy động mọi cảm giác của mình để tìm lại những dấu tích của mẹ.
- Thật yên tĩnh... - Yôko nói.
Chung cư cách một phố nhỏ mới sang đến phố lớn, nên rất yên tĩnh. Ánh mắt Yôko dừng lại trên tấm gương trước giường. Trước tấm gương này Azusa nhiều lần đứng mặc quần áo, chỉnh lại kimônô, còn Kuga vẫn đứng ở phía sau, ôm nàng, hôn lên cổ, lên bồ vai nàng.
Kuga nhớ lại những chuyện cũ, chợt quay sang phát hiện vành tai và cổ Yôko đang ở ngay trước mắt mình. Anh nhận ra mùi da thịt của cô gái trẻ nồngnàn lan tỏa, bất giác anh đưa ánh mắt đi nơi khác. Nếu như ở nơi này, anh ôm lấy Yôko... Yôko nhẹ nhàng thuận phục hay phản kháng mạnh mẽ, kêu toáng lên: "Đồ khốn nạn"?
Kuga kìm giữ ý nghĩ đen tối, chỉ nghe thấy tiếng Yôko nói một mình:
- Cháu đã biết tất cả về mẹ.
Kuga không hiểu ý nghĩa câu nói, anh không trả lời cô gái.
- Mẹ còn có một thế giới mà con không biết...
-...
- Trước đây, cháu hiểu mẹ cháu chỉ một phía.
Kuga cũng như thế. Tuy cùng Azusa đắm chìm trong niềm vui tình yêu, nhưng anh chỉ nhìn thấy ngọn lửa thèm khát của Azusa phải đeo xiềng xích"không gian". Kuga không hề hay biết gì một phía khác của nàng, mà ngay anh cũng không bao giờ nghĩ tới.
- Không có cách nào khác...
Đó cũng là suy nghĩ hiện tại của Kuga.
Nếu nói một mặt thì Kuga cũng chỉ để Azusa thấy một mặt. Khi anh cùng Azusa chỉ là một người đàn ông điên cuồng xếp đặt tình cảm theo ý mình,nhưng sau khi về nhà, lại tỏ ra là một người chồng, người cha rất thông thường.
Tất cả mọi người đều có một khuôn mặt giấu kín.
- Vào buổi tối cuối cùng, mẹ cháu gọi điện cho cháu.
- nói những gì?
- Nói nhiều lắm, cuối cùng chỉ nói một câu "mộng ước cuộc đời".
Kuga cứ băn khoăn mãi với câu nói "mộng ước cuộc đời".
- Lúc ấy cháu không hiểu...
"Mộng ước" hàm nghĩa ngắn ngủi, phiêu diêu, không thực.
Đang suy tư, chợt anh nghe thấy tiếng nói kiên định của Yôko:
- Chắc chắn câu nói của mẹ cháu có ý nghĩ khác, mẹ cho rằng mọi thứ ở đời đều tiêu tan, đều ngắn ngủi hư không, cho nên cần cố gắng để sống, tận tình làmcho cuộc sống phong phú... - Rồi Yôko hỏi Kuga - Còn chú, chú nghĩ thế nào?
- Có thể cháu nói đúng.
- Đúng thế! Đến đây cháu mới biết, mẹ cháu đã nỗ lực sống bằng cả sinh mệnh của mình.
-...
- Cho nên, cuối cùng mẹ cháu đã chọn cái chết thanh cao trong trắng, không cần suy tính, thoái lui. - Yôko như nói một mình, rồi nhìn quanh gian phòng, nói - Xin lỗi, cháu đã đến đây...
- Không sao.
Kuga không thể nào hiểu nổi tâm trạng biến đổi nhanh chóng của con gái nàng.
Yôko nhìn màn đêm ngoài cửa sổ, khẽ gật đầu, rồi đi ra khỏi căn phòng, Kuga theo sau. Yôko quay lại, khẽ gật đầu với anh, nói:
- Cháu cảm ơn chú.
- không sao cháu ạ...
việc để Yôko thăm phòng ngủ của mình, không phải là điều gì đáng cảm ơn. Kuga định mời Yôko trở lại phòng khách, nhưng cô đứng bất động trước cửa phòng ngủ, nói:
- Chú, cháu xin phép về!
- Còn sớm...
Thấy Yôko nhìn đồng hồ, anh thôi không giu64 cô lại nữa, nói:
- Chú gọi xe để cháu về.
- Thôi chú ạ, cũng gần, để cháu đi một mình.
- Cứ để chú gọi xe.
Kuga vào phòng làm việc, gọi điện cho công ty taxi, rồi cầm một tấm vé ra.
Mảnh lụa của Azusa dệt được gấp lại, đặt trang trọng trên mặt bàn.
- Có thể coi đây là di vật của mẹ cháu, xin chú hãy trân trọng giữ gìn.
- Tất nhiên.
- Mẹ là một người hạnh phúc.
Không hiểu câu nói đó của Yôko là chân tình hay giả dối.
- Nhưng, chết sớm quá...
- Bởi mẹ cháu biết cuộc sống của mẹ không dài mới nỗ lực để sống.
Có thể vì vậy, những người còn lại trên thế gian sẽ cảm thấy cái chết của nàng thanh thản quá, nàng đã chết vì mình.
- Nếu sống lâu hơn nữa..
Kuga tỏ ra không muốn để Yôko về, nhưng cô đứng lại như để ngắt lời anh:
- Cháu xin phép về.
Anh đứng lại, Yôko cúi chào:
- Hôm nay chú mời cháu ăn cơm, lại cho cháu đến thăm nhà, cảm ơn chú nhiều.
- Cháu không phải khách khí.
- Được gặp chú, cháu rất vui.
- Chú cũng thế.
Yôko nhắc lại: "Cháu về một mình cũng được", nhưng Kuga vẫn đưa cô xuống nhà.

° ° °

Hai người đi thang máy xuống nhà, qua tiền sảnh ra cửa, một chiếc taxi đang đỏ đèn chờ sẵn.
- Cháu chào chú!
Kuga bất ngờ đưa tay ra, Yôko nhìn và bắt tay anh.
- Dọc đường cẩn thận cháu nhé!
- Cháu sẽ nói tất cả những chuyện hôm nay với mẹ.
Kyôto cảm thấy bàn tay Yôko mềm mại, ấm áp. Yôko buông tay, cúi chào, ngồi vào xe. Kuga vẫn đứng yên, cô gái hạ kính xe, khẽ vẫy tay. Mỗi lần Azusa chia tay với Kuga, nàng cũng vẫy tay như thế.
Xe chạy, ánh đèn hậu xa dần, khuất hẳn sau chỗ ngoặt. Kuga đứng một mình trong tối, cảm nhận bóng đêm dày đặc, chợt ngửi thấy mùi hương của hoa, có thể là mùi hoa trồng ở vườn chung cư.
Anh như bị mê hoặc bởi mùi thơm của hoa, vẫn đứng trên bậc thềm, ngước nhìn vành trăng mỏng manh lửng lơ trên bầu trời. anh hít thở thật sâu bầu không khí của đêm.
Tiếng xe từ xa vọng lại, âm thanh ấy, mùi hương ấy, là những đêm những ngày yêu Azusa, là hình hài anh, tất cả rồi sẽ tiêu tan. Mộng ước cuộc đời...
Cho đến lúc này anh, mới hiểu nỗi lòng Azusa trước lúc chết.
Tất cả đều tiêu tan, cho nên phải sống tích cực.
Kỳ thực, không chờ Yôko giải thích. Kuga còn sống ở đời đã hiểu sâu sắc điều đó.
Tuy Azusa chọn cái chết, nhưng cuộc đời nàng cho đến phút cuối cùng vẫn thuộc về mình, vẫn sống theo suy nghĩ của mình.
- Em rất kiên cường...
Dẫu ai nói sao thì Azusa vẫn trung thành với nguyên tắc mỹ học của mình.
Cho đến lúc này, Kuga mới hiểu nổi tính kiên cường và kiên nhẫn của nàng. Mình có thể như thế được không? Kuga không đủ lòng tin, nhưng bây giờ anh ghì khắc trong tim, phải sống ngoan cường. Mộng ước cuộc đời...
Kuga ngoái nhìn vườn hoa chung cư, rất quyến luyến mùi hương, rồi anh bước mạnh lên những bậc thềm, về với căn phòng mà Azusa không bao giờ trở lại...

Hết

Nguồn: vietmessenger.com