- Ông Bắc đến.
Nhưng Tú vẫn đứng im. Vũ ngừng tay cạo râu:
- Ơ cô này kỳ nhỉ, ra mở cửa đi chớ.
Có con nhỏ Lang ngoài đó rồi anh.
- Nó mắc trông cháu. Với lại Bắc đâu muốn người ra mở cửa là con nhỏ giúp việc của anh chị nhỉ?
Tú cười bẽn lẽn, chùi hai tay ướt vào vạt áo rồi cố giữ vẻ thong thả đi lên nhà trên. Tôi lắng nghe tiếng cười dí dỏm vui tươi. Rồi một chút im lặng. Nếu con bé giúp việc và thằng cu Tý còn chơi ở trong phòng ăn thì đúng là hai người đang .. hôn nhau, lén lút, vội vàng. Tôi mỉm cười, thấy nóng ở tai vì xấu hổ. Tôi liếc xéo về Vũ. Chàng đang thoa nước cạo râu Old Spice lên cằm lên má, không nhìn tôi.
Một lúc sau, tiếng Bắc chào lễ phép bên cạnh:
- Anh chị ạ.
Tôi và Vũ quay lại cười thay chào. Vũ trêu:
- Cô Tú nói gì với cậu chưa?
Bắc ngơ ngác:
- Nói gì ạ?
Vũ tỉnh bơ nhìn Tú:
- Kìa, cô Tú. Cậu Bắc đến rồi đó, lúc nãy cô hăm gì thì nhắc lại đi.
Tú ré lên:
- Anh là vua trêu chọc mọi người.
Mặt Vũ thật tỉnh:
- Ô hay, tôi trêu hồi nào. Lúc nãy...
Tú vênh váo:
- Lúc nãy sao?
Vũ cười cười:
- Lúc nãy cô hăm hoài là: ông Bắc mà đến chậm thì biết tay em.
Tú la lên, tôi và Bắc đã biết là Vũ xạo nhưng Bắc lại nói:
- hèn gì. Vừa rồi em đến trễ có năm phút mà đã "biết tay" Tú rồi đó anh.
Cả nhà vang rộn tiếng cười. Tôi thoáng thấy ánh mắt đôi tình nhân trẻ đầy vẻ đồng lõa. Tự nhiên lòng tôi nôn nao. Những kỷ niệm đẹp tương tự như vậy đã đi qua đời tôi, đã cho tôi bao nhiêu là vui buồn trong đời con gái và giờ vẫn còn mãi dư hương. Dư hương của những môi hôn, mắt đắm đuối nhìn và tay chân quấn quýt mê man. Tôi nhìn Vũ. Chàng cũng đang nhìn tôi âu yếm. Tôi thấy Vũ thật đẹp trai - một vẻ rất đàn ông - và cuốn hút. Cao lớn trong bộ bà ba trắng tinh do tôi may cắt cho chàng, Vũ là hình ảnh của một sự toàn hảo cho vợ chàng mê đắm.
Tôi dẩu môi và Vũ phác một nụ hôn gió thật nhanh gửi cho tôi qua khoảng sân bếp hẹp. Tôi thấy Bắc mỉm cười quay đi.
Bữa cơm chiều thật vui, rộn rã tiếng cười đùa. Được sự cởi mở của anh chị, Tú với Bắc không còn giữ ý tứ như trước. Họ công khai trêu chọc nhau, nhìn nhau đắm đuối và nói những lời tình tứ xa xôi. Tôi và Vũ ngồi nghe, thỉnh thoảng lại nhìn nhau cười thông cảm, ngầm nói với nhau:
- Chúng mình đã từng một thời như vậy anh nhỉ.
- Chúng mình vẫn còn như vậy. Đang như vậy mà, em.
- Vâng. Chúng mình yêu nhau.
- Yêu nhau ghê gớm.
Tôi nói với Vũ bằng mắt:
- Em hạnh phúc.
Vũ gật gù cái đầu trông thật diễu. Tôi biết chàng cảm động, cúi mặt để che dấu tấm lòng. Dầu sao mình cũng là vai anh chị, phải kín đáo hơn họ một chút xíu.
Sau bữa ăn cơm, vẫn còn sớm. Tú nói:
- Chưa tới giờ vào xi nê xuất tối.
Bắc tiếp:
- Ừ. Mới bẩy giờ rưỡi. Chín giờ rưỡi bắt đầu vào phim chính.
Hai người một tung một hứng. Tôi nhìn Vũ đang ôm chặt cu Tý trong lòng:
- Còn sớm chán. Mình ngồi uống nước, nghỉ ngơi một lúc đã.
Hai người cùng dạ khẽ. Tôi ghé tai Vũ thì thào:
- Cô cậu sắp nhờ vả rồi đấy.
Vũ mỉm cười gật đầu. Chàng châm một điếu thuốc và nựng con:
- Sơn thương dì Tú không?
Thằng bé ngây thơ:
- Thương.
- Thương nhiều không?
- Thương nhiều.
- Sơn thương cậu Bắc không?
- Thương.
- Nhiều không?
- Nhiều.
Mọi người cười vui trước vẻ ngây thơ bé bỏng của cu Tý. Vũ bỗng tiếp:
- Sơn thương cô Tú, Sơn thương cậu Bắc thì Sơn hỏi cô Tú cậu Bắc cần gì Sơn nói giúp cho.
Tôi phì cười. Vũ thật khéo. Đôi tình nhân nhìn nhau ngượng ngập. Cu Tý tròn mắt nhìn mọi người chẳng hiểu gì.
Bắc hằng giọng:
- Thưa anh chi...
Vũ vẫn giọng pha trò:
- Da...
Tú lườm chàng và tôi cũng nguýt Vũ. Vũ vội làm mặt nghiêm. Bắc tiếp:
- Em và Tú thương nhau, chắc anh chị đã biết. Chúng em muốn tiến tới hôn nhân trong năm nay, xin anh chị giúp cho...
Trông Bắc lúng túng đến tội nghịêp. Lúc thường lưu loát là vậy mà bây giờ nói ấp a ấp úng không đâu vào đâu.
Vũ giúp Bắc ra khỏi tình trạng ấy:
- Bắc cần gì, anh chị lúc nào cũng sẵn sàng cũng giúp đỡ. Cậu là em Vinh, bạn học với anh tất nhiên cậu cũng là em anh. Cô Tú lại là em chị Mỵ. Vậy anh chị có bổn phận lo lắng cho các em rồi.
Bắc thúc vào hông Tú, Tú né mình tránh rồi nhìn Vũ và tôi, ánh mắt lộ vẻ biết ơn:
- Ý Bắc muốn làm đám cưới cuối năm naỵ Tụi em định nhờ chị dò ý ba mẹ xem thế nào.
Tôi hăng hái:
- Ừ, để chị hỏi cho.
Vũ nheo mắt với tôi:
- Mỵ mà giúp chắc chắn phải xong.
Tôi nhìn Tú. Nó thật người lớn, lúc này. Lòng thương yêu đối với đứa em gái vừa tuổi lớn bừng bừng trong tôi. Đã nhiều năm tôi vẫn thường tự nhủ là sẽ lo lắng, săn sóc đến các em. Trong cuộc đời, tôi là người may mắn và hạnh phúc với tình yêu của Vũ. Tôi biết ơn đời, biết ơn tình yêu và bây giờ tôi muốn mình phải làm đựơc cái gì để tỏ bày với Tú tình ruột thịt bao bọc cho nhau. Tú phải được sung sướng, phải đựơc hạnh phúc. Bên Bắc, người tình nhân yêu dấu, Tú sẽ phải được êm ả suốt một đời như tôi bên Vũ. Tôi nhất định phải giúp Tú đến cùng.
Tôi nói:
- Bắc cho chị nghe về các dự định xem. Lỡ các cụ hỏi thì trả lời được ngay.
Vũ cũng tán thành:
- Phải đấy. Bây giờ cũng đã giữa năm, chỉ còn mấy tháng nữa. Cô cậu chắc đã trù liệu các chuyện cả rồi chứ.
Bắc gật đầu, trình bầy cho chúng tôi nghe các dự tính của hai người. Một đám cưới trung bình, một tương lai thu nhỏ trong ngôi nhà cư xá Sĩ Quan Thiết giáp. Tú hẳn đã suy nghĩ kỹ và tình nguyện chấp nhận. Tôi không còn lý do gì để lo âu điều đó.
Tôi bảo hai người:
- Tôi mong cô cậu sẽ hạnh phúc lâu dài bên nhau.
Giọng Bắc trầm xuống:
- Em cám ơn anh chị vô cùng.
Vũ đứng lên trao cu Tý cho con bé giúp việc:
- Cho em đi ngủ sớm nhé Lang.
Và chàng nói giọng thân mật gia đình:
- Nếu mọi người vẫn còn ý định đi xi nê thì nên sửa soạn. Sắp tới giờ rồi.
Tôi và Tú vội đi trang điểm. Tôi lôi ra bộ âu phục bỏ quên từ ngày sinh ra cu Tý, quần màu đỏ tươi, áo sơ mi trắng mỏng. Vũ nhìn tôi vẻ ngỡ ngàng.
Tôi hỏi:
- Nhìn gì dữ vậy?
Vũ nhẹ nhàng:
- Em đẹp quá.
- Nịnh.
Tú đến cạnh ôm ngang lưng tôi:
- Bà này sướng ghệ Có con mà chẳng bận rộn gì cả. Đi chơi tưng bừng.
Tôi nói:
- Cũng may có con bé giúp việc nhà tin cẩn được. Cứ giao con, nhà cho nó là yên trí đi chơi.
Chúng tôi bước ra sân. Hương Ngọc Lan tràn ắp mũi tôi, thơm ngào ngạt. Tôi thấy tôi sung sướng.
Vũ rất nhiều bạn, nhưng thân thì chỉ có ba người Trần, Bá và Toàn.Vũ yêu bạn ngang với vợ. Chàng thường nói đùa với tôi:
- Anh giầu vì bạn sang vì vợ.
Tôi cười không nói. Gì chứ câu ấy Vũ nói quá nhiều rồi. Nói đi nói lại từ cái thủa mới yêu nhau, rồi lấy nhau và .. có con với nhau, Vũ vẫn còn nói. Tôi biết những người bạn thân của Vũ từ lâu lắm. Mỗi người dù ít, dù nhiều cũng đã có mặt trong cuộc tình của chúng tôi. Đã giúp đỡ chúng tôi trong ngày đám cưới. Tôi cũng đồng ý với Vũ về tình thân hiếm có của các bạn chàng. Tất cả đều tốt và thành thật. Đàn ông có gia đình vẫn còn thân nhau được là cả một thích thú lớn lao.
Các bạn Vũ có mặt thường xuyên trong căn nhà nhỏ của chúng tôi, nhất là những cuối tuần. Đó là niềm vui của Vũ mà cũng là niềm vui của tôi. Vì tôi đã ảnh hưởng chàng, nhìn những người bạn thân của chồng bằng tình thân mật gia đình.
Trong ba ông bạn thân thì Toàn và Bá đã có vợ, một mình Trần sôlộ Cái anh chàng có bề cao hơi khiêm nhường này có mặt bên cạnh chúng tôi nhiều hơn tất cả. Vũ nói:
- Vì Trần chưa vướng vòng khổ lụy vợ con nên Trần tha hồ đi chơi.
Tôi bĩu môi:
- Tại chưa gặp đấy, chứ gặp người trong mộng rồi không ai ép vướng mà vẫn cứ xin xỏ mới phiền.
Trần bảo tôi:
- Bà Mỵ nhiều bạn quá chả chịu làm mai cho tôi gì cả.
Tôi nheo mắt:
- Có con nhỏ Thục Vy đó, anh chê thì thôi.
- Cô ấy chê tôi, tôi đâu dám chê cô ấy.
Tôi cười:
- Phải nói là hai người không hợp nhau thì đúng hơn.
Trần hỏi:
- Còn mấy cô em?
Tôi lắc đầu nguầy nguậy. Mấy cô em tôi theo mốt sát nút, không hợp với Trần. Trần chê con gái ăn chơi. Mấy cô em tôi kỵ đàn ông có bề cao khiêm nhường vì mốt bây giờ các cô mang guốc một tấc với một tấc hai không. Cặp bồ với Trần chỉ có nước mang dép ba phân cho nó có vẻ nhỏ bé.
Vũ thường lo tôi làm mất lòng bạn chàng. Tôi cười cười:
- Chả việc gì anh phải lo cả. Có thân em mới nói.
- Nhưng đừng chê anh ấy.
Mấy ông bạn của Vũ thuộc type đàn ông cổ. Thích những cái đẹp dịu dàng, hiền ngoan. Tôi thường nói với Vũ các ông khó thế mấy cũng đựơc. Thích gì cũng có lý. Ngay cả cái việc lăng nhăng với phái đẹp tôi cũng không nói. Chỉ mỗi cái chuỵên các ông có em nuôi, cháu nuôi là tôi chê.
Vũ hỏi:
- Tại sao kỳ vậy?
- Tại em thấy vô duyên không chịu được.
Vũ tỉnh bơ:
- Anh thì lại thấy dễ chịu. Lâu lâu buồn đến nhà các em, các cháu đấu hót cũng vui đáo để.
Tôi bĩu môi. Cả bốn ông đều là dân khùng. Ông nào cũng có hàng tá em ruột lại không thèm chiều, không thèm nhận. Đi nhận toàn những cô em lẩm cẩm bên ngoài. Cô thì mập, cô thì xấu, cô thì.. hôi nách, cô sâu răng. Đã là em nuôi của ông Bá thì cũng là em nuôi của ông Trần, ông Vũ. Đã là cháu nuôi của ông Vũ thì sẽ là cháu nuôi của ông Trần, ông Bá. Tôi điên cái đầu vì không thể nhớ nổi tên các em của mấy ông này. Ông Trần là chúa hay rủ Vũ đi đấu hót. Tôi theo Vũ với Trần đến nhà các cô vài lần. Thấy ngượng tê cả người vì các "em" lớn quá thể là lớn, lớn không chịu được mà cứ gọi tôi bằng chị Vũ ngọt xớt ở đầu môi:
- Lâu ghê anh Vũ mới đưa chị đến chơi. Em cứ nhắc với anh Vũ hoài.
- Chị trẻ quá. Nhỏ xíu à.
Thế đó. Đàn ông thật là kỳ. Cả đến ông anh ở xa nhà của tôi cũng vậy. Em mình đẹp mấy cũng chệ Em thiên hạ xấu như ma thì khen lấy khen để. Em mình mười tám tuổi bồ bịch văn nghệ một tý là hét ầm ầm:
- Bằng tý tuổi không lo học, lo nhân tình nhân ngãi, lo hẹn hò dung dăng.
Vậy mà tôi thấy các ông cặp bồ với mấy cô cỡ mười sáu mười bẩy. Cũng dụ dỗ con cái người ta đi chơi vung vít khắp nơi thì không ai dám nói năng gì cả. Ông Trần gặp tôi đâu thì rên:
- Nghèo quá Mỵ ạ. Không có tiền đưa đào đi xi nê.
Tôi nói:
- Nhịn đi xi nê với đào một bữa cũng được, có sao.
- Sợ nàng giận.
- Giận thì thôi. Anh nhiều đào quá đâu phải một cô mà sợ giận.
Trần hỏi nhỏ tôi:
- Thế Mỵ muốn tôi đi chơi với cô nào tuần này.
Tôi cười:
- Cô nào anh đỡ vất vả lo tiền ăn kem, uống nước thì đi.
Trần dọa tôi:
- Rồi nhé.
Tôi hỏi:
- Có chuyện gì vậy?
- Mỵ xúi tôi, lỡ mà cô bồ ruột giận tôi, tôi đổ tại vợ Ông Vũ bắt tôi đi chơi với cô khác.
Tôi bĩu môi:
- Anh chỉ giỏi nhiều chuyện. Sao không bao giờ tôi nghe anh nói đưa cô em gái đi chơi hết vậy. Có em xinh ghê là xinh lại cứ nhốt trong nhà hoài. Lo đưa mấy cô em vớ vẩn đi tốn tiền vô ích.
Trần cười cười:
- Em gái xinh phải nhốt trong nhà là đúng. Đưa nó đi chơi nó biết nhiều thêm khổ.
Tôi hỏi:
- Sao khổ?
- Biết sớm không học hành được đâu.
Tôi dài giọng:
- Bộ cô ấy không biết tự tìm hiểu lấy hả. Rồi cũng sẽ có những chàng khác tán tỉnh, say mê cô ấy chứ bộ.
Trần nhăn mặt:
- Tôi chưa cho phép nó có bồ, đố anh chàng nào dám dụ dỗ nó.
- Vậy sao anh tán tỉnh con gái người ta.
- Bao giờ đâu.
- Cái cô bé con ông Thiếu tá gì đó, mới có mười lăm tuổi rưỡi.
Trần cười, hết chối cãi:
- Cô ấy gọi tôi bằng chú.
Tôi lườm Trần:
- Xin ông. Lại giống như ông Vũ.
Vũ cười ha hả nháy Trần. Hai người rủ nhau ra đường đứng hóng mát. Tôi biết Vũ muốn kéo Trần ra khỏi cuộc tranh lụân với tôi. Anh chàng sợ tôi nói quá Trần buồn. Tôi vẫn ghét mấy cái chuyện lẩm cẩm của ông. Hồi chưa lấy Vũ, tôi có rất nhiều bạn trai. Bạn lớn, bạn nhỏ đủ thành phần. Mấy anh chàng tán tôi không được vì biết tôi có Vũ, bèn xin được làm anh trai tôi. Tôi đáp thẳng thừng:
- Mỵ có anh trai rồi.
- Anh nuôi ấy mà.
- Không được.
- Anh văn nghệ.
- Còn lâu.
Anh chàng tức quá, hỏi:
- Bộ Mỵ làm em anh không đúng sao. Nhỏ chút xíu mà chỉ ưa làm người lớn.
Tôi lắc đầu quầy quậy:
- Gọi anh bằng anh thì được. Xưng em với anh cũng được đi. Nhưng còn cái vụ làm em nuôi, anh nhận thì không đựơc. Cho Mỵ xin.
- Sao kỳ vậy.
- Tại anh kiểu đó vô duyên lắm.
Tôi thẳng thắn và ngang ngược như vậy. Ngoài anh ruột ở xa nhà, tôi nhìn tất cả bằng đôi mắt bình thường. Mấy ông bạn của anh tôi đến nhà chơi ra vẻ đàn anh rồi có một lúc nào đó nhét vào tay tôi lá thư tỏ tình, tôi đưa cho chị Mỹ, Tú, Thảo đọc. Bốn chị em cười như điên.
Tôi không phải là type con gái nhu mì như mong mỏi của Vũ. Chàng vẫn thường âu yếm bảo tôi:
- Em cái gì cũng... đựơc hết. Nhưng về phần ngang bướng đanh đá thì anh... chào thua.
Tôi cười với Vũ:
- Chỉ khi nào anh chọc sùng em lên em mới đanh đá. Còn thì bình thường em vẫn ngoan hết mình.
Vũ nói:
- Anh sẽ cố gắng tránh làm em bực để em không có dịp nổi máu du côn lên.
Tôi cười cười, làm ra vẻ thật ngoan cho Vũ yên tâm.
Buổi chiều Vũ về sớm. Tôi chạy ra mở cửa cho chàng, Vũ khoe với tôi:
- Mai anh nghỉ Mỵ ạ.
Mắt tôi sáng lên:
- Thích nhỉ. Em đang có việc để nhờ anh.
Mặt Vũ dài ra:
- Việc gì?
Tôi ôm cánh tay Vũ:
- Từ từ đã.
- Em làm anh sốt ruột
- Bộ anh không thích đựơc lo cho em sao?
Vũ nói khó khăn:
- Dĩ nhiên rồi.
Tôi cười. Vũ đi nhanh vào nhà, tôi kéo tay chàng:
- Nhè nhẹ không cu Tý dậy.
Vũ nói:
- Để nó dậy đi. Chiều nay chúng mình đi chơi.
Tôi hỏi:
- Cho cả cu Tý đi nữa hở?
Vũ gật đầu:
- Ừ, hai mẹ con mặc đồ thật đẹp nhé.
Tôi kiểng chân ôm cổ Vũ:
- Có con rồi mà đi chơi hoài.
Vũ hất mặt:
- Để em đừng cho là anh không nghĩ đến em và con, chỉ lo vui bạn.
Tôi buông cổ Vũ, ngồi xuống giường nhìn cu Tý say ngủ. Hai tay xòe ra để trên đầu, ghồ ghề trông thật dễ thương. Tôi muốn cắn thật đau lên đôi má bầu bĩnh của con. Răng tôi nghiến lại tê dại...
Vũ nói:
- Anh tắm xong mình sửa soạn đi nhé.
Tôi gật đầu:
- Nhưng đi đâu thế anh?
Vũ nói, giọng sốt sắng:
- Đến thăm vợ chồng Bá, bà ấy mới sanh. Rồi đến nhà Toàn, vợ hắn có bầu mấy tháng rồi, hỏi xem bao giờ sanh.
Tôi tiếp:
- Và cuối cùng là đến ông Trần.. đúng không?
Vũ cười tươi tỉnh:
- Đúng. Đến rủ Trần ra xa lộ nhậu lai rai.
Tôi thở ra. Cuối cùng vẫn là mấy ông bạn quý của chàng chiếm giữ đựơc chàng. Tôi chỉ việc theo bên chàng như hình với bóng. Và cu Tý theo tôi cho đủ khung cảnh gia đình để Vũ thấy chàng đầy đủ. Giầu vì bạn, sang vì vợ. Tôi cố gắng để chàng được sang, được mát mặt vì tôi vậy.
Nhưng dù gì đi nữa, Trần, Bá, Toàn vẫn là những người thân thiết của vợ chồng tôi và khi thiếu vắng họ không riêng gì Vũ, cả đến tôi cũng buồn.
Trường Sơn được một tháng toi bắt đầu viết nhật ký cho con. Vũ đã đóng tặng tôi một cuốn sổ dày, giấy trắng thật đẹp với hàng chữ "Nhật ký của bố mẹ viết cho con trai đầu lòng" ở trên mặt bìa trang mở đầu, chàng viết:
"Trường Sơn,
Con yêu quý của bố mẹ.
Sau những ngày tháng đợi mong, con đã ra đời trong nỗi niềm sung sướng vô biên của Bố Mẹ. Con là niềm hãnh diện, là sợi dây thắt chặt tình yêu của Bố Mẹ với nhau, là nguồn vui mà Bố Mẹ hằng ao ước.
Để dành trọn vẹn cho con, Bố Mẹ nghĩ rằng chỉ có cách này - ghi lại những chuyện về con, những hình ảnh của con lên giấy - mới giữ được đầy đủ những kỷ niệm của con mang đến cho Bố Mẹ từ ngày con ra chào đời cho đến nay.
Một ngày kia, khi con lớn khôn, khi bố mẹ về già, và.. khi bố mẹ không còn nữa, con sẽ thấy đây là kỷ vật vô giá mà Bố Mẹ để lại cho con trai đầu lòng, hơn cả một gia tài tiền bạc.
Để lại cho con kỷ vật vô giá này, Bố Mẹ chỉ mong mỏi ở con, ao ước nơi con có mỗi một điều: luôn luôn là đứa con ngoan, hiếu thảo, và bố mẹ không bao giờ phải buồn khổ vì con.
Con nghĩ sao, con yêu của bố mẹ?"
Những trang tiếp theo đó là của tôi viết. Từ khi con biết lẫy đến khi con biết bò. Từ nụ cười ngây ngô trong ngày đến những lúc quấy khóc. Buổi trưa tôi phát vào mông Sơn hai cái thật đau vì không chịu ngủ. Một lát con nằm yên tôi hối hận xoa hai cái mông tròn mịn ướt của con rồi viết vào nhật ký hai cái phát đầu tiên ấy. Tôi viết về những cái răng vừa nhú lên xinh xắn của cậu bé. Những cái răng đầu tiên hành con nóng sốt mấy ngày. Tôi viết về ngày con thôi nôi tròn một tuổi - Bạn bè đến chật nhà, ai cũng khen con tôi xinh xắn dễ thương. Con có cái miệng thật đẹp, có hai tai to, con có cái nhân trung sâu và dài. Có ánh mắt của mẹ, nụ cười của bố. Đồ chơi của các bác, các cô, các cậu cho con đầy một giường. Con ngồi giữa, đôi tay mân mê từng món quà đẹp. Chả biết con đã nghĩ được ý nghĩa của một ngày tròn năm hay chưa?
Những ngày mang bầu, tôi chưa tưởng tượng được tôi thương con đến thế. Tôi chỉ mơ hồ, nói với Vũ:
- Chẳng biết con mình có dễ thương không hở anh?
- Chẳng biết nó có khóc suốt ngày như con bà hàng xóm?
- Chẳng biết em có chăm nổi thằng bé không?
Vũ dịu dàng khuyến khích tôi:
- Em sẽ làm được tất cả. Anh biết thế.
Bây giờ thì tôi đã làm được tất cả thật. Ngày Trường Sơn gần mười tháng biết đi, tôi thấy mình hụt hơi trong một niềm vui vô bờ bến. Mắt tôi rưng rưng nhìn con bước những bước đầu tiên trong đời. Tôi nghẹn ngào trong hạnh phúc. Nghẹn ngào như lần đầu tiên cô y tá đặt vào lòng tôi một hình hài nhỏ bé - Em bé đẹp quá! Bà đặt tên cho em chưa? Tôi cười mà môi run run muốn khóc. Tôi gọi tiếng con đầu tiên thầm thì trong cổ họng. Những ngày sau đó tôi vẫn chưa quen với tiếng con và xưng mẹ. Phải lâu lắm, tôi không nhớ là bao nhiêu ngày tôi mới gọi đựơc tiếng con thuần thục, xưng Mẹ ngọt ngào.
Vũ bảo tôi:
- Em lo cho cu Tí quá. Quên lo cho em rồi đấy.
Tôi cười cười:
- Em sẽ lo cho em. Anh chờ em.
Vũ hỏi:
- Em sẽ bỏ con ở nhà đi bát phố một mình hở?
Tôi lắc đầu:
- Không.
- Đi với ai?
- Với anh.
Vũ nheo mắt:
- Để thiên hạ tưởng lầm mình chỉ mới trong thời kỳ yêu nhau thôi chứ hả? Anh luôn luôn chiều em cho đến ngày răng.. rụng.
Rồi Vũ nói:
- Này Mỵ. Em biết em vẫn còn.. trẻ trung như con gái không?
Tôi vênh mặt:
- Biết từ khuya.
Vũ cười ồn ào:
- Có vẻ tự tin nhỉ.
- Chứ sao. Con Tú nó nói em vẫn còn được nhiều người nhắc nhở.
Vũ trợn mắt:
- Ai nhắc. Chắc cô Tú lại..
Tôi cười xoà:
- Mấy ông bạn ngày xưa.
Vũ nhăn nhăn cái mặt. Tôi cúi nhìn thân thể mình vẫn gọn gàng trong bộ đồ ngắn - Có thể là chưa ai nghĩ tôi có con cũng nên.
Buổi trưa Thục Vy đạp xe đạp đến tìm tôi. Vũ ngủ với cu Tí trong phòng. Tôi kéo Thục Vy ra salon ngồi, pha cho bạn một ly nước chanh thật mát.
- Đi đâu mà mồ hôi nhễ nhại vậy?
Vy cững cười nhe hai hàm răng trắng bóng.
- Đi bơi.
Tôi reo lên:
- A! Đi bơi hả?
- Ừ.
- Thích nhỉ.
Thục Vy nhìn tôi:
- Mỵ đi không?
Tôi nhìn vào trong nhà:
- Còn ông Vũ và cu Tí?
- Bắt ông Vũ ở nhà giữ con một hôm. Mỵ phải đi bơi cho thân hình thon nhỏ lại mới được. Lâu ngày bỏ chơi thể thao chân tay nhão ra cho mà coi.
Tôi bóp nhẹ cánh tay mình. Tôi đã là đàn bà rồi. Da đã bắt đầu mềm và bụng có vẽ nhão ra. Thục Vy bảo tôi:
- Mời có một con phải chịu khó giữ gìn. Khéo không xồ xề ra thì chán lắm. Mỵ nên chơi thể thao lại.
Tôi lắc đầu:
- Ta chán chơi bóng bàn rồi.
Vy gật đầu:
- Ta cũng thế.
- Định đổi món gì?
- Ta đi bơi đều đều. Quen cả tài tử K.C. nữa.
Tôi cười:
- Vui nhỉ? Mà K.C. có đẹp không?
Vy so vai:
- Cái mặt thì đẹp thật, nhưng thân hình không mê nổi, xồ xề quá rồi Mỵ ạ.
Tôi nói:
- Ờ, ta cũng nghĩ thế. Vậy mà "chị" chuyên môn đóng vai sinh viên mười tám hai mươi mới loạn.
Vy cười rúc rích:
- Ở ngoài trong chị còn "xổ" hơn nữa. Tuần nào ta cũng gặp chị đi bơi trong "xẹc" cùng với đức ông chồng. Ta đi với chú ta, chú ta bạn của chồng chị. Ta đành phải gọi chị bằng cô.
- Rồi sao?
- Chị không biểu diễn bikini mà chỉ mặc áo tắm một mảnh.
Tôi bĩu môi:
- Một mảnh bây giờ cũng còn quá hai mảnh.
Thục Vy cải:
- Không. Chị mặc đàng hoàng lắm. Ta có hỏi chị đẹp thế sao không biểu diễn bikini cho các ông ngó chơi. Chị cười xoa má ta mà nói:
- Cô già rồi, đâu còn trẻ trung như cháu nữa mà mặc bikinị Các bạn của chú cười chết.
Tôi vỗ tay:
- Được quá ấy chứ. Biết người biết ta như chị K.C. là nhất. Tài tử Việt Nam mình tao chỉ chịu mỗi mình chị ấy.
Thục Vy gật gù. Nó lôi trong vì ra một lô hình màu, đưa cho tôi xem:
- Ta có chụp chung với K.C. đây nầy.
Tôi dán mắt vào mấy tấm hình. Con nhỏ Thục Vy quả là lí lắc. Hình nào nó cũng làm trò khỉ, hình thì đang ôm chân chú, hình khác Thục Vy đứng cạnh K.C trong bộ dồ tắm màu đỏ chói. Có hình Vy ôm phao bơi, miệng cười toe toét.
Tôi xem xong trao trả lại Vy, khen:
- Đẹp quá.
Thục Vy hỏi:
- Cái gì đẹp. Hình Vy hay K.C.?
- Tất cả đều đẹp.
Tôi nói, và trêu Vy:
- Vy cũng ăn ảnh quá trời đi, thế K.C có chịu mời Vy đóng phim không?
Thục Vy cười, mắt long lanh:
- Không, mà có mời ta cũng không đóng.
- Chê hả?
- Không chê.
- Vậy sao?
Thục Vy nheo mắt:
- Tại... tại kẹt anh chàng ở bộ Ngoại giao.
Tôi cấu vai Vy:
- Tiến bộ dữ rồi đấy. Chắc chàng không ưa bạn đóng phim.
Vy nói:
- Có lẽ.
- Định gì chưa?
- Định gì là sao?
- Là.. là.. cưới nhau ấy.
Vy cười dài:
- Từ từ đã bạn, trông gương bạn tôi chưa muốn lấy chồng đâu.
Tôi hất mặt nhìn Vy:
- Bộ ta bê bối xồ xề lắm sao mà sợ?
Vy nhăn mặt:
- Không, Mỵ vẫn còn được lắm. Nhưng hơi mất tự do thế thôi.
Tôi lắc đầu:
- Ai nói với bạn là ta mất tự do đó?
- Nhìn thì biết cần gì phải ai nói.
- Chưa chắc đâu.
Và tôi hỏi Thục Vy:
- Định đi bơi sao ghé đây?
Thục Vy cười nhỏ:
- Ghé thăm Mỵ và anh cu Tí chút xíu. Đi ngay giờ này hơi nắng.
Tôi chợt nói:
- Cho ta đi với.
Thục Vy trợn mắt:
- Thật không?
- Thật chứ.
Thục Vy reo lên:
- Phải đấy. Phải hoạt động trở lại cho đời vui tươi.
Tôi bảo Thục Vy:
- Ngồi chơi chờ ta một chút, ta thay đồ đi liền.
Tôi rón rén nhìn vào phòng. Vũ đang nằm lơ mơ có vẻ vừa thức giấc. Tôi cuốn bộ đồ tắm bỏ vào xắc. Mặc một chiếc quần short màu trắng với áo thun xanh đậm, tôi bước ra ngoài. Thục Vy đứng bật dậy, khen:
- Mỵ vẫn hấp dẫn lắm.
Tôi nói đùa:
- Ta mà. Ta sanh xong cũng vẫn ăn diện như thường. Đâu ngán ai hả Vy?
Vy trề môi:
- Chỉ ngán mỗi ông Vũ.
Tôi cười:
- Tại ông ấy là chồng. Chiều tí ti cho ông ấy khoái mà.
Vy nói:
- OK, đi chưa?
Tôi bảo:
- Để ta gọi ông Vũ.
Vũ đứng ngay ở cửa, chàng trố mắt nhìn tôi. Vai mang chiếc xách nhỏ đựng đồ tắm, tôi cười với chàng thật tươi:
- Em đi với Thục Vỵ Đã đến lúc em phải bảo vệ thân thể em rồi.
Vũ nhăn mặt:
- Để anh đi với em.
Tôi dẫy lên:
- Không được. Có anh theo Vy nó cười em.
Vũ hỏi:
- Sao mà cười?
- Nó nói em đi đâu cũng phải có chồng.. kè kè bên cạnh.
Vũ nói:
- Chuyện, người ta có chồng thì phải đi với chồng chứ sao.
Tôi vẫn lắc đầu:
- Anh ở nhà trông con hộ em. Một chút em về liền hà.
Vũ gãi đầu:
- Không được đâu Mỵ.
Tôi lắc chiếc xách trên vai, dai dẳng:
- được mà.
Thụy Vy đứng cạnh tôi nháy mắt trêu Vũ, kéo nhẹ cánh tay tôi:
- Dọt lẹ đi Mỵ, khéo ông Vũ phản đối mạnh bạn lại nhi nữ thường tình bây giờ.
Tôi giơ tay vẫy Vũ và thản nhiên theo Vy ra cửa. Tôi đoán là mặt Vũ sẽ dài ra. Tuy nhiên, lâu lâu phải thế mới được. Vũ đã chẳng thường bỏ tôi ở nhà một mình hoài để đi ăn nhậu với bạn bè đó sao. Tôi tức mà đâu có dám nói gì chàng...

Chương kết

Khi tôi trở về, con bé giúp việc ra mở cửa cho tôi với khuôn mặt khó đăm đăm. Tôi hỏi em đâu, nói chỉ vào trong nhà.
- Cậu đâu?
- Cậu nằm chơi với em.
- Gì mà mặt nhăn như khỉ vậy?
Con bé gãi tai:
- Cậu không biết dỗ em. Em gọi cô khóc quá trời. Cậu la em.
Tôi cười nhẹ:
- Em khóc mà sao lại la em?
- Cậu bắt em pha sữa cho em ăn, em nói cô chưa cho ăn bây giờ, còn sớm quá. Cậu la em chỉ biết nghe lời cô mà không biết nghe lời cậu.
Tôi hơi nhăn mặt, hỏi:
- Rồi em có pha sữa không?
- Dạ không.
- Sao nữa?
Con bé tươi nét mặt:
- Tại em nói cậu là em pha sữa cho em ăn rồi cô về cô la cậu chịu chứ em không chịu à. Cậu nói thì thôi vậy.
Tôi đưa chiếc xắc cho con bé người làm rồi chạy bay vào nhà. Vũ đang nằm dang hai chân hai tay trên giường. Cu Tí thì lúi húi với mớ đồ chơi dưới đất. Thấy tôi, Vũ xụ mặt lại:
- Đi chơi sướng nhỉ.
Tôi ngồi sà xuống, ôm cu Tí vào lòng:
- Sao con ngồi dưới đất bẩn vậy?
Cu Tí dơ đôi tay bẩn lên ôm cổ tôi gọi mẹ, mẹ thật dễ thương. Vũ mát mẻ:
- Bây giờ mới biết thương con cơ à.
Tôi hất mặt:
- Thương từ lâu rồi chứ bộ.
- Thương mà đi chơi thẳng tay.
Tôi nói:
- Anh thì sao?
- Anh là đàn ông.
- Đàn ông cũng như đàn bà.
Vũ cãi:
- Đàn ông lo việc ngoài đường. Đàn bà lo việc nội trợ, con cái.
Tôi buông cu Tí, ngồi sát cạnh người Vũ:
- Em có chối cãi việc đó đâu. Nhưng lâu lâu cũng phải cho em đi với bạn bè một tí chứ. Sao anh xấu tính thế. Người ta mới đi có hai tiếng đồng hồ đã cáu có rồi.
Vũ nằm xoay người lại, chàng vẫn còn vẻ giận dỗi:
- Em nở bỏ anh ở nhà một mình.
Tôi cười:
- Với ba mình chứ một mình hồi nào. Anh này, cu Tí này và con bé Lang.
Vũ nhăn mặt:
- Cái con bé đó nó chỉ biết nghe em mà thôi.
Tôi nằm xuống cạnh Vũ, ôm choàng lên cổ chàng:
- Tại em dặn nó. Cho con ăn phải có giờ giấc dàng hoàng chứ đâu phải cứ nó khóc là anh bắt nó ăn đâu.
Vũ than:
- Giữ con mệt quá em ạ. Anh lao đao vì nó.
Tôi lườm Vũ:
- Hơi tí đã than. Con người ta ngoan thế kia mà chê.
Vũ nhổm dậy nhìn cu Tí rồi lại nằm vật xuống:
- anh dỗ khô nước miếng đấy. Nó ngủ dậy không thấy em là cứ lè nhè gọi mẹ, anh phát điên cái đầu.
Tôi chớp mắt:
- Thôi từ nay em không đi đâu hết nhé.
Vũ hỏi:
- Hối hận rồi hả.
Tôi lắc đầu:
- Không hối hận, nhưng mà thương cả hai bố con.
Vũ cười ồn ào. Chàng chợt ôm ghì lấy tôi, xiết mạnh trong đôi tay rắn chắc của chàng. Và, Vũ hôn tôi mạnh bạo như thuở nào mới yêu nhau. Những đam mê vẫn cuồn cuộn trên môi chàng chuyền sang môi tôi, tê tái một cảm giác tột đỉnh của hạnh phúc trong tôi. Hạnh phúc mà cả hai chúng tôi đều góp sức xây dựng mãi.
Cu Tí đã chán đồ chơi leo lên giường. Vũ buông tôi ra, bế con đặt ngồi trên bụng. Tôi ngồi dậy bảo Vũ:
- Em đi tắm.
Vũ hỏi tôi:
- Đi bơi vui không.
- Vui, nhưng không còn đựơc thoải mái như hồi con gái nữa.
Vũ nói:
- Vì em đã có bổn phận rồi.
Tôi nhìn Vũ nồng nàn:
- Chắc em sẽ không bao giờ đi một mình nữa hết.
- Sao thế?
- Vì em nhớ anh, em thấy thiếu anh.
Vũ cười, ánh mắt chàng long lanh cảm động. Tôi ghé tai chàng nói thầm:
- Em bị trói buộc một đời bên anh rồi...
Không biết bao nhiêu ngày tháng đã trôi qua vì tôi không thích đếm. Những ngày tháng êm đềm, êm đềm như tất cả những thói quen, những việc phải làm trong ngày của tôi. Nếu Vũ không xé đi tờ lịch tháng và nói:
- Tờ lịch cuối cùng của năm Sửu.
Thì tôi không bao giờ nghĩ là lại thêm một năm sắp trôi đi. Tháng chạy đến với những ngày oi ả giao mùa, với những lo láng xa xôi cho một mùa Xuân sắp tới.
Tôi ngó Vũ đang đứng bâng khuâng nhìn ra sân:
- Anh làm gì đó, Vũ?
- Lá rơi.
- Thơ mộng nhỉ?
Vũ lắc đầu thở dài:
- Không, anh lo sợ vu vơ.
Tôi chợt buồn:
- Sao thế?
- Thời gian qua nhanh quá. Anh đếm từng ngày và sợ hãi sao đó. Lá rụng xuống đất rồi tan biến vào hư không. Một ngày kiạ.
Tôi cười nhẹ:
- Anh sợ chết đến thế sao?
- Em nghĩ sai rồi. Anh nghĩ đến Ba, Mẹ với đời người mong manh.
Tôi im lặng, gương mặt Vũ trông như tối lại. Tôi biết giây phút đó Vũ đang nghĩ đến Ba Mẹ chàng với đầy ray rứt. Và vô tình Vũ đã nhắc tôi nhớ đến Ba, Mẹ tôi.
Tôi nói:
- Tất cả đều tuần tự qua đi.
- Ừ, chỉ toàn là mất mát hay đổ vỡ.
- đó là sự sắp đặt của tạo hóa, lẽ tự nhiên phải như vậy. Mọi việc đã an bài, như anh đã lấy em, như chúng mình đã có đứa con. Cũng theo với thời gian, Tú đã lấy chồng, Cu Sơn đã lớn và nói năng thật sỏi.. Anh thấy không, tất cả đều quay sẵn theo một chiều, một nhịp đều đều. Mình chỉ có một bổn phận duy nhất là can đảm đón nhận tất cả, dù vui hay buồn.
Tôi nói thế với Vũ, tôi muốn an ủi chàng. Tôi biết Vũ đang nghĩ gì lúc này. Chàng tưởng tới sự ra đi vĩnh viễn của cha mẹ chàng, cha mẹ tôi, và những người thân trọng tuổi. Vũ hay nghĩ xa xôi như thế.
Vũ chép miệng:
- Em nói đúng. Mình phải can đảm đón nhận. Một ngày kia em và anh cũng sẽ vĩnh viễn ra đi và các con mình sẽ phải tập can đảm như mình lúc này.
Chàng quay vào mỉm cười với tôi, nụ cười thoảng buồn khi nhếch mép.
- Anh muốn rủ em đi chơi.
- Đi đâu?
- Đâu cũng được, để tạm khuây khỏa đi và khỏi bị ám ảnh vì những buồn phiền đang phủ kín lên anh.
Tôi rủ:
- Hay mình đi dạo phố?
Vũ ngần ngại:
- Anh không thấy hứng mấy.
- À, tụi mình đến thăm Tú đi. Chẳng biết con bé dạo này ra sao?
Vũ gật đầu:
- Ừ, mình không gặp Tú từ hôm đám cưới đến giờ.
- Gần ba tháng rồi nhỉ.
- Chắc Tú mập ra.
- Sao anh biết?
Vũ cười:
- Đàn bà mới lấy chồng đều mập ra vì sung sướng, vì.. bén hơi trai.
Tôi lườm chàng:
- Sao em không mập.
- Tại em ngoan cố.
- Mới lấy thì mập, lấy lâu rồi gầy ốm hơn xưa vì phiền muộn chồng thì có.
Vũ không trả lời tôi, chàng bảo:
- Sửa soạn đi nhé.
Mười phút sau chúng tôi ra đường. Tôi vẫn cảm thấy mình gọn gàng và tươi mát. Ngồi sau xe Vũ, ôm eo chàng tôi chạnh nghĩ tới Mỹ, tới Thảo. Chị Mỹ đẹp, xinh mà không hiểu sao lại chậm lấy chồng. Mẹ tôi bảo tại chị khó tính hay cao số. Còn Thảo, thì bắt đầu phát triển trông thấy, đầy trẻ trung và lôi cuốn. Gia đình tôi không theo lề lối cổ, dù rằng ba mẹ tôi đều có tuổi. Ba nói:
- Mấy đứa con gái, đứa nào lấy chồng trước bố gả ngay, không phải chờ đợi chị trước em sau gì cho mất công.
Vì vậy tôi và Tú lấy chồng trước Mỹ. Chẳng biết Mỹ có nao núng chút nào vì sự sang ngang của hai đứa em ít tuổi.
Tôi và Vũ đến nhà Bắc khi cửa hàng còn mở cửa. Bà cụ ngồi ở quầy hàng niềm nở chào vợ chồng tôi:
- Cậu mợ vào chơi, mợ ấy đang dở bận trong nhà.
Vũ cung kính hỏi thăm sức khỏe ông bà cụ. Tôi nhìn cụ gầy guộc da nhăn nheo như táo tầu mà thấy buồn buồn, thương thương tuổi già. Ông bà cụ biết Vũ là bạn của Vinh, anh ruột Bắc từ hôm chúng tôi đưa dâu nên rất quý chàng. Vũ hỏi thăm về Vinh, về Bắc. Bà cụ nói:
- Em Vinh ít về, còn em Bắc thì mới trở xuống đơn vị ngày hôm qua.
Bà cụ xin lỗi:
- Cậu mợ ngồi chơi để tôi vào gọi mợ ấy ra.
Một lúc sau Tú đi ra. Con bé nhoẻn miệng cười với Vũ và tôi. Tôi ngạc nhiên nhận thấy Tú như lột xác. Giản dị, gọn gàng và không còn dấu vết gì của một thủa ăn chơi bay nhảy.
Tú nói:
- Anh chị mới đến.
Tôi đáp:
- Ừ, Tú đang bận gì đấy?
Tú nhẹ nhàng:
- Em ướp hoa Cúc vào trà Nụ.
- Rành nghề rồi nhỉ?
Tú cười:
- Công việc cũng vui vui.
- Có gì bất mãn không?
Tôi hỏi nhỏ, thật nhỏ. Con bé lắc đầu:
- Bình thường cả chị ạ.
- Hối hận không?
- Không, nhưng hơi tiếc.
- Tiếc gì?
- Tự do.
Tôi cười thương yêu:
- Ai chả thế, mãi rồi cũng quen đi.
Tú nhìn quanh rồi ghé tai tôi thì thầm:
- Em dám có bầu rồi, Mỵ ạ.
Tôi ngó Tú đăm đăm:
- Tú không thích thì sao không kiêng?
- Đâu có, em thích chứ, nhưng cũng hơi ngài ngại vì có con sớm quá. Tại Bắc không chịu kiêng, ông ấy nói ông bà cụ thích có cháu bế.
Tú cười giải thích thêm:
- Các cụ già, sợ chết sớm mà không yên tâm vì chưa có cháu.
- mấy ông anh bà chị có đầy nhà rồi thôi?
- Cháu con ông út cơ.
Tôi kêu lên:
- Khó thế đấy.
Tôi nhìn qua Vũ. Chàng mỉm cười ngó hai chị em tôi trò chuyện không góp gì. Bà cụ đã trở ra quầy bán hàng cho khách. Tú có vẻ giữ gìn ý tứ hơn lúc nẫy. Tôi nhủ thầm:
- Thế là yên phận nó, một gia đình mới, một cuộc sống mới với những buồn vui thăng trầm của cuộc đời. Dẫu sao, cuối cùng mọi sự cũng trở về êm ả, như giòng đời êm ả đang trôi...
Ngồi chơi với Tú thêm một lúc, vợ chồng tôi ra về. Bà cụ dặn đi dặn lại:
- Cậu mợ thỉnh thoảng lại chơi cho có chị có em...
Vũ vâng dạ luôn miệng:
- Vâng, cháu sẽ đưa nhà cháu đến thăm hai cụ và cô cậu ấy luôn.
Tôi cũng nói:
- Cụ cưng con dâu quá.
Bà cụ mỉm cười hiền hậu. Mẹ chồng nàng dâu như gia đình này hay gia đình Vũ là lý tưởng. Như mẹ con ruột không khác. Người con gái sợ nhất cảnh bị bơ vơ trong gia đình chồng đầy xa lạ. Lúc đầu tôi đã từng qua cảm giác đó. Tôi giữ thế thủ với nhà chồng, nhưng sự cởi mở của gia đình Vũ đã biến tôi thành con ruột trong nhà không chút khó khăn.
Ở nhà Bắc ra Vũ rủ:
- Đi xi nê không Mỵ?
Toi nhìn Vũ dò xét:
- Đi thì đi.
- Em không thích à?
- Thích chứ.
- Vào Eden hay Rex coi nhé.
Tôi nói:
- Hay không, nếu không hay lắm thì coi ở Lê Lợi cũng được rồi.
Tự nhiên Vũ bật cười:
- Thôi coi Lê Lợi anh ngại lắm.
Tôi ngạc nhiên:
- Ngại gì?
- Tai nạn nghề nghiệp.
Tôi bật cười theo, nhớ tới Bá, bạn thân của Vũ. Ông này có vợ có con, là sĩ quan và hiện đang đóng ở ngoại ô Sàigòn. Chữ "tai nạn nghề nghiệp" là của Bá dùng. Bá đã bị tai nạn nghề nghiệp - theo lời Bá - vào đúng hôm kỷ niệm ngày cưới năm này của vợ chồng tôi, ở rạp Lê Lợi xuất tối.
Kỷ niệm ngày thành hôn, Vũ rủ tôi đi xi nê buổi tối. Chỉ có phim ở Lê Lợi là coi được. Khi đèn bật sáng tan xuất hát, Vũ giữ tôi ngồi lại chờ thiên hạ ra bớt để tránh cảnh chen lấn. Tôi ngồi nhìn vẩn vơ xuống phía dưới, quan sát mọi người ra về. Bất ngờ tôi thấy Bá đi cạnh một người con gái lạ nhan sắc không có gì đặc sắc, nếu không "mô tả" là dưới mức bình thường. Tôi trố mắt nhìn. Đến gần chúng tôi Bá mới chợt thấy, anh chàng vội vàng cúi rạp người né né sau lưng thiên hạ, lẩn trước ra ngoài. Tôi nghĩ là Bá muốn tránh gặp vợ chồng tôi. Tôi quay lại định chỉ cho Vũ thấy ông bạn thân của chàng trốn vợ đi chơi với đào, nhưng Vũ đã cười cười tỉnh bơ:
- Kệ họ, em. Chắc người nào giống chứ không phải Bá đâu.
Tôi nổi sùng:
- Ừ, chắc anh em ông ấy chứ không phải ông Bá.
Vũ lại hề hề cười:
- Kệ họ mà.
Tôi ngắt tay Vũ thật mạnh:
- Bênh nhau chằm chằm.
Vũ nhăn nhó:
- Hay nhỉ, ai làm gì nào?
- Anh mà được thả lỏng ra thì còn khủng khiếp hơn ông Bá nữa.
- Bậy, anh ngoan.
Vũ đối đáp tôi son sỏn... Tôi tức mình:
- Mai mốt em tố với bà Bá cho ông ấy biết tay.
Nhưng tôi chưa kịp thực hành ý định - mà thật sự tôi chỉ nói chơi thế thôi - thì vợ chồng Bá đã đến chơi, hai hôm sau. Tôi còn ngạc nhiên biết bao khi chính Thúy, vợ Bá, kể lại câu chuyện trong rạp Lê Lợi tối hôm trước với vẻ thản nhiên cười cợt:
- Ông ấy khôn lắm Mỵ Ơi. Về thú tội trước và than thở là tai nạn nghề nghiệp. Ông ấy nói thế nào Mỵ cũng nghi ông ấy. Sự thật đó là cô bạn, bồ của một tên bạn ở đơn vị. Hai người cãi nhau tên kia bỏ về ngang nên cô đào hắn rủ ông Bá đi chơi luôn cho hết buổi.
- Lúc đó Thúy ở đâu?
- Mình cho con bé về bên ngoại, ở Gia định.
Tôi ngớ ngẩn cười:
- Dịp may cho ông Bá đi chơi tự do nhỉ?
Thúy cũng cười theo:
- Mấy ông ấy quỷ quái tinh ma thế đấy. Sợ vợ làm tùm lum bèn ra đòn chiến tranh chính trị trước.
Tôi hỏi:
- Rồi bà... nói sao?
- Thì, bỏ qua cho ông ấy chứ sao bây giờ. Họ lăng nhăng tí chút chả sao. Vả lại, biết đâu ông ấy chẳng bị tai nạn nghề nghiệp thật.
- Nghề nghiệp gì?
- Mai mối cho thiên hạ, rồi bị tai nạn vì thiên hạ quý mình.
Tôi đành cười chịu thua Thúy luôn. Tuy nhiên tôi lại thấy quý mến vợ Bá hơn nữa. Một là Thúy rộng lượng, hai là Thúy đã cằn nhằn chồng nhưng bề ngoài vẫn ra vẻ thản nhiên để giữ sỉ diện cho chồng. Vậy là Thúy khéo léo, khôn ngoan.
Tôi hỏi Vũ:
- Đàn ông ghê gớm thật.
Vũ ngây thơ cụ:
- Ghê gớm thế nào?
- Đấy, như ông Bá ấy, vừa ăn vụng vừa biết cách chùi mép.
Vũ ngạc nhiên cố ý:
- Ơ hay, đã bảo nó bị tai nạn nghề nghiệp mà, chính Thúy cũng nói vậy thôi.
Tôi nguýt cho Vũ một cái nên thân.
Lần này, nhắc lại câu khôi hài của Bá hẳn Vũ đã có lúc nghĩ ngợi nhiều về chuyện ấy. Chàng có bao giờ muốn giống như Bá, hay nếu Bá có oan thì chàng có muốn được thật sự "lăng nhăng tí chút" như Thúy nói không. Tôi nhìn gương mặt Vũ trong gương chiếu hậu, cố suy đoán về tâm hồn chàng. Nhưng Vũ thản nhiên đến vô tình sau câu đùa đó. Chàng đã quên ngay những điều chàng nói. Vũ hỏi tôi:
- Sao, coi ở đâu đây bé?
Tôi đáp:
- Ở đâu cũng được, miễn anh ở bên cạnh em thì thôi.
- Lúc nào anh chả ở cạnh em.
Tôi cong cớn:
- Vậy mà cũng có lúc anh dám thú tội với em là bị tai nạn nghề nghiệp lắm à.
Vũ cười cười không nói. Ngang chợ Sàigòn tôi nhìn lên nóc chợ. Một chiếc tháp đứng câm nín giữa trời đêm. Hình ảnh ấy tôi sẽ còn nhìn bao năm, bao tháng nữa rồi mắt tôi sẽ khép kín, bỏ lại tất cả cho thời gian gõ nhịp, không già.
Trong suốt quãng thời em ả của một đời người hạnh phúc, thế nào cũng có những lần bị đảo lộn. Trường hợp này đã đến với vợ chồng tôi, bằng một nỗi buồn to lớn. Sự ra đi của mẹ chồng tôi. Cụ chưa già lắm nhưng hay đau ốm. Đây là một bất hạnh lớn cho gia đình Vũ và tôi đã thiết tha cầu xin được chia xẻ nỗi đớn đau dày vò Vũ, mỗi đêm trước khi tôi ngủ.
Thời gian sau này vợ chồng tôi về thăm gia đình hàng tuần. Vũ nói chàng cảm thấy đựơc an ủi rất nhiều khi ngồi bên ba mẹ. Chàng cũng muốn tôi được như chàng nên chàng đưa tôi về thăm ba mẹ tôi thường xuyên.
Mỗi lần gặp mẹ chồng tôi cố gắng tạo một bầu không khí vui tươi cho cụ bằng lòng. Cú Tý đã đóng góp nhiều vào công việc đó. Cụ Ôm cháu vào lòng hôn hít, xoa nắn chân tay thằng bé và tỉ tê hỏi đủ chuyện.
Thằng bé trả lời lắm câu thật dí dỏm, thơ ngây. Mấy tuần rồi bà cụ bỗng đau nặng, nằm liệt một chỗ. Vũ đòi đưa cụ đi bệnh viện, nhưng cụ gạt đi:
- Thôi, đi làm gì phí tiền. Người già thường hay đau ốm mà con.
Ba Vũ chỉ lặng lẽ ngồi nhìn, khi Vũ năn nỉ cụ khuyên mẹ, thì cụ nói:
- Ba nói hoài mà mẹ con cứ bảo là không cần. Người già hay đau ốm vặt như thế. Nằm nhà thương chỉ tốn tiền lạ bực bội không ít.
Vũ thì không tin mẹ đau ốm thường. Một linh tính nào đã thúc đẩy chàng lo âu trước sự nằm liệt giường của mẹ. Tôi nhìn chàng, thấy khuôn mặt Vũ đầy băn khoăn và nóng nãy, lòng tôi cũng ngậm ngùi nghĩ tới ngày chia xạ Tôi khuyên Vũ mỗi chiều nên ghé về thăm mẹ, vì tôi bận rộn suốt ngày với nhà cửa, con cái. Đôi ba ngày mới theo Vũ về thăm cụ được.
Vũ lặng lẽ mỗi buổi chiều từ nhà ba mẹ về. Tôi chờ chàng qua cơn mệt mỏi mới hỏi:
- Mẹ có khỏe hơn không anh?
Mắt Vũ thũng xuống vì lo lắng, chớp chớp:
- Hinh như không em ạ.
- Anh thử thuyết phục mẹ đi nằm nhà thương lần nữa xem sao. Các cụ già ốm đau khổ lắm, và lại hay tiếc tiền nữa.
Vũ gật đầu:
- Có lẽ ạnh phải thuyết phục lại.
- Tối nay đưa em và cu Tý về thăm mẹ nhé.
Vũ lắc đầu:
- Thôi em, anh vừa ở đó về. Để chiều mai anh đưa em đến.
Tôi bâng khuâng đi dọn dẹp trong nhà, nghĩ tới những điều sắp đến, thời gian sắp quạ Và chợt nghĩ đến ba mẹ tôi, lòng cũng quặn đau trong nỗi buồn day dứt.
Buổi tối tôi nằm cạnh chồng, nghe tiếng Vũ thở dài não ruột. Tôi nhổm dậy nhìn mắt Vũ mở lớn trong đêm. Bình thường chưa bao giờ Vũ thao thức như thế. Tôi đặt tay tôi lên má chàng:
- Ngủ đi anh.
Vũ nói:
- Tự dưng anh mất ngủ Mỵ ạ.
- Hồi chiều anh có uống trà với ba không?
Vũ gật đầu:
- Anh uống có một hớp nhỏ. Mỵ này!
- Dạ.
- Anh lo ghê em ạ.
Tôi lắc đầu trấn an Vũ:
- Ngủ đi anh. Tại anh uống nước trà nên bị bứt rứt đó.
Vũ gác tay lên trán nằm im. Một lát tôi nghe chàng trở mình. Vũ gọi tôi:
- Mỵ Ơi.
Tôi hỏi:
- Gì thế anh?
- Anh sợ mẹ chết quá. Tự dưng anh hồi hộp và nôn nào thế nào ấy.
Tôi muốn khóc trong câu nói của chàng. Tôi ôm chặt lấy con nằm im thin thít không dám lên tiếng. Tôi sợ nghe những linh cảm mơ hồ của Vũ quá thể. Vũ không nghe tôi trả lời, chàng cũng lặng thinh luôn..
Buối sáng Vũ dậy thật sớm. Tôi dậy theo Vũ, lặng lẽ. Vũ mặc quần áo đến sở làm mà hai mắt ngơ ngác. Chàng bảo tôi:
- Anh ghé về nhà thăm mẹ trước khi đến sở.
Tôi nói:
- Nếu mẹ không bớt anh bàn với ba đưa cụ vào bệnh viện đi anh. Cụ phản đối nhưng rồi đâu cũng vào đấy cả.
Vũ gật đầu. Tôi đưa chàng ra cửa. Buổi sáng còn mờ hơi sương, tôi so vai vì lạnh. Vũ bảo tôi:
- Em vào ngủ tiếp đi.
Tôi chớp nhẹ ánh mắt. Vũ dặn:
- Khóa cửa cẩn thận. Vào ngủ đi cho khỏi mệt.
Tôi khép cánh cửa lại khi nghe tiếng xe của Vũ nổ dòn. Tôi quay vào nhà. Mắt tôi tỉnh táo hơn mọi hôm nên tôi không ngủ lại như lời dặn dò của Vũ. Đi loanh quanh trong nhà để tìm việc mà làm, tự dưng ruột gan tôi nóng nẩy kỳ quặc. Đứng nhìn cu Tý ngủ say sưa, tôi thấy lòng êm ả được một chút, bình yên được một chút.
Con bé người làm đang lúi húi sau nhà, tôi ngồi may lại chiếc màn cửa bị đứt từ mấy hôm nay, mắt tôi nhay nháy liên hồi. Một lát tôi vùng dậy. Tiếng xe của Vũ rền vang từ đầu ngõ. Vũ về, tôi chạy ào ra cửa. Mặt Vũ tái ngắt như xác chết.
- Mẹ mất rồi em ơi!
Tôi tưởng mình nghe lầm. Mắt tôi mờ đi. Vũ đẩy tôi lọt vào trong nhà, chàng run run:
- Đi với anh, em.
Tôi cắn chặt hai hàm răng:
- Mẹ mất à?
Vũ không nói. Chàng lạnh băng đứng trước màn nhìn cu Tý đang cuộn tròn trong chiếc chăn len. Tôi đứng cạnh chàng không dám thở mạnh:
- Để em đánh thức nó dậy.
Vũ nói:
- Nhớ mặc áo ấm cho con kẻo lạnh.
Tôi đánh thức cu Tý, mặc áo cho con rồi tôi thay đồ thật nhanh. Chúng tôi nhìn nhau xót xa phiền muộn. Vũ chở mẹ con tôi trên xe chàng. Tôi ôm ngang lưng Vũ mà thấy thương chàng quá đỗi.
Suốt ba ngày tôi không về nhà. Suốt ba ngày mặt Vũ hốc hác, râu dài ra trông già đi mấy chục tuổi. Mắt chàng đỏ mọng. Khi người đàn ông khóc, nỗi đau đớn hình như tăng lên gấp vạn lần. Tôi nhìn Vũ trong cơn đau tột cùng của cơ thể. Tim tôi thắt lại như chính tôi đang đau vậy. Người chết như thế là yên phần. Cái khổ dành cho người sống. Cho ba Vũ, cho các anh chị Vũ và cho chàng, cho cả chính tôi nữa. Bao lần quỳ gối trước linh cửu cụ, lòng tôi trùng xuống một nỗi xót xạ Cái chết đến nhanh quá. Chớp mắt một cái đã thấy người đi về với cát bụi. Một ngày nào... một ngày nào sẽ là mẹ tôi.. Tôi rùng mình! Một ngày nào đó không biết có còn xa lắm không? Mẹ tôi cũng đã già rồi. Tôi bỗng có một ao ước lạ lùng là xin cho tôi được chết sớm, chết trước mẹ tôi, để tôi không phải chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng này.
Ngày cuối cùng chúng tôi trở về nhà sau đám táng của mẹ Vũ. Căn nhà như phủ một màu tang. Tôi đứng bên cạnh Vũ nhìn chàng mở toang cánh cửa mà mắt ngó hun hút vào khoảng không, không dám nói một lời an ủi nào cho phải.
Cu Tý đứng cạnh bố nãy giờ chợt nắm tay bố, lắc nhẹ:
- Bố, bố bật đèn cho sáng đi bố.
Vũ nhìn xuống cái dáng nhỏ bé của con, môi chàng run lên nhè nhẹ. Chàng cúi xuống bế cu Tý lên tay, áp má trên má con, thầm thì:
- Con thương yêu của bố.
Tôi nhìn thấy hai giọt nước trong mắt đỏ rực của chàng chảy dài xuống má...
Cũng dáng điệu này một hôm nào gần hai năm trước tôi đã nhìn thấy ở Vũ. Chàng đứng nghiêng nghiêng trước mặt tôi, xé tờ lịch tháng, đẩy thời gian nhích tới tàn năm. Vũ có vẻ bần thần, chàng nói với tôi:
- Nhanh nhỉ.
Tôi hỏi:
- Gì nhanh?
- Mẹ mất đã gần một năm rồi Mỵ ạ.
Tôi gật đầu:
- Ừ, nhanh ghê.
Vũ quay lại nhìn tôi buồn buồn:
- Con cái mất cha mẹ buồn ghệ Có mồ côi rồi mới thấy bố mẹ cần thiết cho cuộc đời của mình đến ngần nào.
Tôi ngồi im, nghe nóng ở mặt. Vũ lại làm tôi chạnh nhớ tới mẹ tôi. Nếu lũ em tôi bơ vơ và ba mẹ tôi không còn nữa, nếu đặt vào trường hợp tôi, chắc chắn còn bi thảm đến ngàn lần hơn.
Vũ đến cạnh tôi, ngồi xuống thành ghế:
- Em làm gì đó?
- Em may lại chiếc gi-lê cho con. Chiếc cũ đã rách cổ rồi.
Vũ nâng cằm tôi lên, âu yếm:
- Sau khi mẹ chết đi, anh nghĩ đựơc một điều hữu lý.
Tôi mở to mắt nhìn chàng:
- Điều gì anh?
- Muốn báo hiếu cha mẹ không gì bằng đem hết tâm hết sức nuôi nấng dậy dỗ con cái của mình nên người.
Tôi ôm cánh tay Vũ vào lòng:
- Anh nói đúng. Sự hy sinh của cha mẹ cho con cái thật quá sâu rộng không thể nào trả ơn được. Con cái chính là mục tiêu để mình chứng tỏ mình có xứng đáng là con của bố mẹ mình hay không.
Vũ nâng tôi dứng lên, lại gần cửa sổ. Nhiều năm đã qua đi, nhưng ngôi nhà này là một hình ảnh quen thuộc dễ thương mà mình hằng bắt gặp. Ngoài sân, cây Ngọc lan rợp bóng mát, và thoang thoảng hương thơm hoa nở muộn. Trời êm ả như một cuộc đời bình yên. Gió đùa cợt trên những cành lá non tươi mát mắt.
Vũ gọi:
- Em này.
Tôi dạ thật hiền, Vũ tiếp:
- Lâu lắm rồi anh quên mất anh.
Tôi ngơ ngác nhìn chàng.
- Anh mãi đắm mình trong nỗi buồn, quên cả thực tại và bổn phận. Anh bỗng chợt như tỉnh giấc khi nhìn cu Tý như quá lớn.
Tôi nói:
- Con trai mình đã lên ba.
Vũ gật đầu:
- Ừ, sang năm tới tuổi vào mẫu giáo rồi đấy.
Chàng tiếp, giọng hăng hái:
- Anh nhớ ra rằng anh phải lo lắng cho nó, dậy dỗ nó nên người. Đó là cách hay nhất để báo đền công ơn dưỡng dục.
Vũ nói một cách long trọng. Tôi cảm động ứa nước mắt. Vũ vẫn miên man:
- Từ nay anh sẽ dành thì giờ để dậy dỗ, tìm hiểu cu Tý.
Tôi dịu dàng:
- Quả thật nó đang cần anh săn sóc.
Vũ nhìn tôi ánh mắt đầy thương yêu trìu mến:
- Cả em nữa chứ.
Tôi lắc đầu:
- Em không cần thiết. Em sống vì anh vì con. Chỉ cần anh, chỉ cần con thương yêu em là em sống đầy đủ và sung sướng rồi.
Vũ nâng cằm tôi lên, chàng hôn nhẹ lên trán tôi rồi đứng dậy:
- Kể từ ngày mai bố con anh sẽ bắt đầu bài học đầu tiên: lễ phép. Đó là bài học khai tâm cho anh ngày nhỏ.
Tôi mỉm cười gật đầu với chàng
*
* *
Bữa tiệc tàn trong tiếng cười vui của mọi người. Tôi liếc nhìn Vũ, chàng có vẻ vui thật tình. Tôi nghĩ lúc này chàng đã lại đầy đủ như xưa. Bên cạnh chàng là tôi, là Trần, là Bá, là Toàn và một số bạn bè được mời đến chung vui nhân ngày kỷ niệm lễ thành hôn của chúng tôi. Tôi có ý định tổ chức đông đảo thế này vì tôi muốn Vũ thực sự tách rời với thế giới buồn phiền mà chàng đã đắm mình vào đó kể từ ngày mẹ mất. Không khí vui tươi, cởi mở này đã làm Vũ quên đựơc buồn phiền, hòa mình vào tiếng cười đùa của mọi người.
Gặp tôi ở cửa phòng ăn, chàng âu yếm:
- Em vui chứ?
Tôi gật đầu hăng hái:
- Dạ.
- Anh cũng vậy.
Nói xong Vũ rút trong túi ra một hộp nhỏ gói giấy hoa cẩn thận:
- Qùa tặng em "ngày cưới".
Tôi run run đỡ lấy:
- Gì thế này, anh?
- Em mở ra xem.
Tôi thong thả gỡ từng nút dây, từng nếp giấy. Một chiếc hộp xinh xắn. Tôi mở vội ra. Một chiếc nhẫn vàng thật xinh có trái tim nhỏ lồng trong một trái tim lớn hơn.
Tôi vui vẻ nói với Vũ:
- Em biết lúc nào anh cũng nghĩ tới em.
Vũ vuốt tóc tôi:
- Và lúc nào anh cũng lo lắng, bảo bọc em.
Tiếng người gọi ồn ào bên trong phòng ăn làm tôi và Vũ vội rời nhau, trở lại. Cuộc vui tiếp tục kéo dài đến khuya.
Khi mọi người ra về hết, ngôi nhà trở lại yên tĩnh. Cu Tý đã ngủ say, con bé giúp việc nhà bắt đầu thu dọn.
Tôi nói:
- Em đi tắm một chút, buổi chiều bận làm việc chưa tắm được nóng quá.
Vũ vào phòng nằm nghỉ. Tôi mang quần áo đi tắm. Khi trở vào phòng với thân thể mát rượi vì nước, Vũ đang nhìn bâng quơ lên trần nhà. Thấy tôi, Vũ ngồi dậy:
- Đi ngủ sớm cho khỏe đi em.
Tôi tắt ngọn néon và bật đèn ngủ. Ánh sáng xanh nhạt trải thướt tha khắp căn phòng. Vũ dang tay ôm tôi vào lòng và đặt tôi nằm xuống giường. Chàng áp mặt vào ngực tôi, da thịt tôi nóng rực vì má Vũ. Tôi vò tóc chàng trong tay âu yếm.
Trong im, tiếng Vũ thì thào:
- Anh muốn chúng mình có thêm một đứa con, một đứa con gái!
Tôi vít đầu Vũ xuống. Nụ hôn nồng nàn, say đắm. Tôi miên man với hình ảnh đẹp đẽ của một gia đình sau những thăng trầm của cuộc sống, giờ lại bình yên êm ả. Một ngày nào đó, ngôi nhà này sẽ rộn rã tiếng cười đùa của vợ chồng tôi với lũ con ngoan xinh xắn.
Mãi mãi, ước mơ nhỏ bé của tôi vẫn là được sống êm ả một đời bên chồng bên con, trong hạnh phúc.

Dung Saigon 74

Hết