Vy bước vào, nhìn quanh :
- Chàng đâu rồi ?
- Đi làm
- Mấy giờ ông ấy về ?
Khoảng mười hai giờ.
Tôi choàng tay qua cổ Vy thân mật kéo lại bàn khách :
- Ngồi đi. Trưa nay ở đây ăn cơm với vợ chồng ta nhé.
Vy ngập ngừng :
- Định Thế, nhưng không biết có gì bất tiện không ?
Tôi mở to mắt, ngạc nhiên :
- Bất tiện gì ?
- Vợ chồng son mà ta lại tới làm kỳ đà cản mũi bạn, e rằng...
Tôi gạt phăng đi :
- Chỉ vớ vẩn. Làm gì có chuyện đó. Vy hên ghê. My đang tính làm bún chả thịt nướng trưa nay đấy. Có Vy tiếp tay My đỡ ngại làm.
Tôi lại than :
- Mệt muốn chết.
Vy nhìn tôi, tò mò :
- Nghe bạn kêu mệt hoài nẫy giờ! có gì lạ thế ?
Tôi mỉm cười, hơi thẹn thùng:
- Có bầu sáu tháng rồi nè. không thấy sao ?
Vy reo lên, đứng lùi ra xa ngắm nghia tôi :
- Ừ nhỉ. Tại bạn bận áo rộng thùng thình nên ta không để ý. Mốt áo bầu thịnh hành qúa nên chả biết cô nào là con gái, cô nào đã có chồng, cô nào có bầu thật hay bầu... thời trang nữa.
Tôi phì cười xoa xoa trên bụng. Vy đặt tay lên bụng tôi :
- Đạp dữ không ?
Tôi gật đầu. Vy thắc mắc :
- Chả biết con trai hay con gái nhỉ.
Tôi cười cười :
- Trai gái gì cũng tốt.
Vy lắc đầu :
- Năm nay Nhâm Tý. Nam Nhâm nữ Quý, My sinh con trai tốt nhất.
Tôi gật đâu nhè nhẹ :
- Ông vũ cũng nói thế. Mình mong sanh con trai cho ông ấy bằng lòng.
Vy nhìn tôi bằng ánh mắt của người làm ra vẻ hiểu biết :
- Nhưng My có thấy dấu hiệu gì cho thấy là sinh trai hay gái không ?
Tôi láu táu :
- Bụng mình gọn lắm, chắc sinh trai.
Vy vuốt má tôi :
- Thích ăn ngọt hay chua ?
- Ngọt
Vy kết luận tỉnh bơ :
- Rồi, sanh con trai, nhất định. Tôi cười thoải mái. Vy tiếp :
- Anh chàng Vũ tha hồ mà khoái. Ông ấy không thích con gái à ?
- Thích nhưng vẫn chịu có con trai hơn.
- Đàn ông là vua ích kỷ mà lại hay chê đàn bà ích kỷ.
- Thế mới là đàn ông.

Chúng tôi vào nhà trong. Tôi lấy cho Vy một bộ cánh lụa mặc ở nhà. Vy dứng thay tự nhiên trước mặt tôi. Tình thân thiết bạn bè từ bao lâu vẫn còn, qua hành động tin cậy đó. Cả buổi sáng tôi thật vui nhờ Vy. có Vy, ngôi nhà bị xáo trộn hẳn lên. Rộn rã tiếng cười nói. Mọi ngày, ngôi nhà hầu như chìm vào im lặng khi Vũ bước ra khỏi cửa. Chàng đi làm lúc tôi còn say ngủ và trời chưa tan sương mù buổi sớm. Tôi thức dậy khỏang tám giờ, lủi thủ dọn dẹp nhà hay đi chợ, âm thầm làm bếp. Xong công việc, tôi nằm đọc sách chờ Vũ đi làm về. Mãi lúc đó ngôi nhà mới vang tiếng nói. Đôi khi Vũ phải làm việc tới hai ba giờ trưa. Tôi ngủ tiếp đi vài tiếng cho đến lúc xe Vũ về đến đầu ngõ mới giật mình thức dậy. Cuộc sống của tôi nhàn rỗi và im vắng đến thế. chỉ náo động ồn ào bất chợt khi có lũ em bay bạn bè đến thăm và ở lại chơi một buổi, như Vy lúc này. Vy ngồi chẻ hộ tôi rổ rau muống sống. Ăn bún chả thịt nướng. rau muống phải tự chẻ lấy mới ngon. Rau ở hàng chẻ bằng dao bào, lại bỏ hết lá ăn dai và trông mất cảm tình. Tôi thái miếng thịt ba chỉ ra từng miếng nhỏ để ướp hành tỏi nước mắm trước khi đặt vào vỉ nướng.

Hai đứa vừa làm vừa nói chuyện buyên thuyên. Giá có Vũ ở nhà thế nào chàng cũng phải kêu:
- Đàn bà mà xúm vào nhau là cái miệng tươm tướp phát ngán luôn.
Vy kể tôi nghe về cuộc đấu bóng bàn thân hữu với mấy hội khác vừa tổ chức ở Câu Lạc Bộ hôm đâu tháng. Tôi nghe thật chăm chúc và chợt nổi dậy trong lòng niềm khao khát được tung hoành bay nhẩy trước chiếc bàn lưới nhỏ như lúc xưa. Vy bị đối thủ hạ giải đánh đơn nhưng thăng trong giải đôi. Kể xong Vy nói.
- Phải có Mỵ thì kể như hội mình thắng vẻ vang rồi.
Tôi cười nhẹ, ngồi im. Vy ngẩng lên nhìn tôi :
- Hết mê đánh bóng bàn rồi à ?
Tôi lắc đầu :
- Không phải thế. Nhưng mình lúc này chơi bóng bàn sao nổi nữa.
Vy ngật đầu, trêu:
- Ừ, mình quên là hồi này My xoay ra chơi bóng rổ.
Tôi ngẩn người nhìn Vy cười khúc khích và chợt hiểu. Con bé láu cá thế đấy. Tôi hét lên:
- Vy mà cũng biết ngôn ngữ tối mò thế nữa à?
Vy cười ròn rã:
- Lớn phải khôn chứ.
- Tưởng chỉ dân có chồng mới khôn thôi.
Vy tinh quái:
- Nó thế có nghĩa là Mỵ khôn lắm nhỉ. Biết rành loại ngôn ngữ đó là cái chắc, phải không?
Tôi đỏ mặt, cúi xuống thớt thịt:
- Vy hồi này... khá quá.
- Chứ sao.
- Lấy chồng đi.
- Chả cần. Bạn bè có chồng rồi quay về dạy khôn mình luôn.
Vy chợt nghiêm mặt:
- Mỵ này.
Tôi đáp khẽ:
- Gì thế?
- Ta mới có một tên bạn trai.
Tôi hừ một tiếng:
- Nói vậy từ trước đến giờ Vy chưa hề có bạn trai bao giờ?
- Không phải thế. Người bạn trai này... đặc biệt.
- À... à...
- Anh chàng theo tán ta ba bốn tháng nay rồi.
- Con cái nhà ai ?
- Chả biết. Nhưng trông cũng khá.
- Khá thế nào?
- Đẹp trai kiểu.. đàn ông, không công tử bột. Có xế hộp, hình như là công chức Bộ Ngoại Giao thì phải.
Tôi reo lên:
- Được lắm. Công chức ấy là công chức cỡ bự. Vy OK. rồi chứ?
Vy bĩu môi:
- Việc quái gì phải vội. Anh chàng tính nết cũng được, chỉ phải cái tội nói nhiều, y như ông Vũ của bạn vậy.
Tôi phì cười:
- Ông Vũ là dân nhà báo nói nhiều cũng được. Còn anh chàng đó nói nhiều làm Vy bực phải không, chàng tán kỹ quá chứ gì?
Vy hất đầu:
- Bởi thế. Ta sợ dân ấy "ngoại giao" thôi chứ không thành thực. Còn cái bề ngoài mà ăn nhằm gì.
Tôi gật đầu. Nhà Vy giầu có, đâu có cần đến chuyện tiền bạc lắm. Vy hơi kén chọn, nhưng tôi nghĩ là Vy có quyền. Nhà giầu, đẹp, học giỏi, ngoan... Vy là mẫu người cho bao kẻ ao ước. Tôi nói:
- Bạn tới để khoe anh chàng chứ gì.
Vy bẽn lẽn:
- Khoe gì. Kể nghe chơi vậy mà.
- Đừng, kể nghe thật ta mới nghe. Hắn tên gì?
- Định. Khoảng ba mươi.
- Tuổi lý tưởng cho người ngoại giao. Nhiều triển vọng đi ngoại quốc.
- Ừ, hắn từng đi ngoại quốc ít lâu. Ở Pháp thì phải.
- Thế chuyện đôi trẻ tới đâu rồi?
- Anh chàng tỏ tình rồi, nhưng Vy chưa trả lời.
- Bao lâu rồi?
- Một tuần.
Tôi kêu lên:
- Định bao giờ?
Vy lúng túng:
- Chưa biết. Vy định tới vấn kế Mỵ đấy.
Toi la làng:
- Tự Vy biết Vy chứ, Mỵ làm sao biết được.
Vy nhìn tôi khẩn khoản:
- Nhưng qua những điều vừa kể, Mỵ có nghĩ là có thể tạm chấp nhận Định... để tìm hiểu thêm không?
- Cũng được. Cảm tình của Vy với Định ra sao?
- Chưa yêu, nhưng cũng thấy mến.
Tôi đứng lên:
- Xong rồi. Mến là xong rồi. Kể như không có gì trở ngại trên con đường tiến tới của hai trẻ, ta nhận thấy thế. Ta tác thành cho.
Vy lườm tôi:
- Nói như... mẹ người ta.
Tôi cười rúc rích. Vy kể tiếp:
- Anh chàng bảo nếu có ta, hai đứa sẽ tiến xa trong lãnh vực ngoại giao vì ta có đủ điều kiện đi làm ngành này.
Tôi ngồi im. Vy đi làm? Chuyện ấy bỗng nhiên làm tôi xao động. Gần một năm qua tôi nghỉ ở nhà thật nhàn rỗi. Sau vụ Vũ nắm cổ lão Phó Giám Đốc định đập rồi bắt tôi nghỉ việc, tôi cũng đồng ý với Vũ là thôi đi làm, ở nhà nghỉ ngơi. Hai đứa đã "giầu to" kể từ lúc đó, tình yêu tràn đầy, vật chất tạm đủ, không có gì lo nghĩ và bận rộn. Vũ đi làm trong nôn nóng trở về bên tôi và tôi chờ đợi chàng trở về với bao mong nhớ. Tình yêu bộc lộ nồng nàn mỗi lúc chúng tôi ở cạnh nhau, khi gặp lại, dù chỉ xa nhau mấy tiếng đồng hồ.
Trong miên man hạnh phúc, Vũ đột nhiên đổi ý. Chàng muốn có con. Vũ nói có con để tôi vui và bận rộn đôi chút sẽ thấy ngày bớt dài. Chúng tôi không còn bận tâm đến vấn đề kiêng cữ đề phòng gì nữa cả. Khi tôi nói cho Vũ nghe sự biến đổi của cơ thể, Vũ cười ha hả:
- Rồi, anh đã buộc chặt được chân em.
Tôi hỏi:
- Buộc vào anh hay buộc vào chân giường ở xó nhà?
Vũ nhăn mặt:
- Vào anh chứ. Em chúa đa nghi.
Tôi cười lặng lẽ. Mỗi khi nằm cạnh nhau Vũ thường đặt tay trên bụng tôi xoa nhè nhè. Chàng nghe ngóng, lắng tìm dấu hiệu của một nguồn sống mới dưới lớp da bụng mịn màng của tôi. Chàng thủ thỉ âu yếm:
- Cho anh một đứa con thật khỏe mạnh.
Tôi gật đầu:
- Và thật ngoan.
Dần dần bụng tôi căng cứng và lớn dần lên, nhô cao. Tôi may một loạt đồ ngắn kiểu bà bầu để mặc, không để ý chắc chắn mọi người không biết tôi đã có thai. Nỗi thẹn thùng nhẹ nhàng nào đó đã khiến tôi hành động như vậy. Ngày ngày tôi sống trong niềm hy vọng mông lung, với những ước muốn tốt đẹp cho một đứa con kiểu mẫu. Tôi bỏ quên ý muốn đi làm trở lại, được góp phần chia xẻ với Vũ những mệt nhọc, âu lo và dành dụm thêm một số tiền bảo đảm cho tương lai không rõ rệt. Cho đến bây giờ, bỗng dưng những lời Vy nói làm tôi nôn nao. Tôi buộc miệng:
- Thích nhỉ. Hai vợ chồng cùng đi làm một ngành...
Vy đỏ mặt nguýt tôi:
- Hay chưa? Vợ chồng ai vậy?
Tôi bật cười thành tiếng:
- Là Mỵ nói thế. Một cặp cùng đi làm, cùng thành công thì thật là dễ chịu.
Vy đẩy rổ rau đã chẻ xong lại phía tôi:
- Sao bạn không đi làm lại đi?
Tôi nhăn mặt:
- Ông Vũ không chịu
- Gan nhỉ. Chắc vẫn còn hận xừ phó giám đốc tím ruột tím gan.
Tôi gật đầu. Khó lòng mà thuyết phục Vũ thuận cho tôi đi làm lại. Hơn nữa, lúc này tôi đã có thai, kiếm một việc làm thích hợp thật khó. Tôi thở ra:
- Thôi, ở nhà trông con vậy.
Có Vy phụ giúp, món bún chả thịt nướng hoàn tất sớm. Hai đứa kéo nhau lên nhà trên. Vy nằm dài ra giường duỗi chân thoải mái. Tôi vặn quạt chạy nhè nhẹ. Vy nhìn quanh:
- Vợ chồng Mỵ sướng thật. Đầy đủ ghê.
- Dành dụm mua sắm mãi mới được vậy đó.
- Những vật dụng mua bằng đồng tiền do chính mình làm ra bằng mồ hôi nước mắt thật quý và ý nghĩa, Mỵ nhỉ.
Tôi gật đầu:
- Lúc trước ở nhà mình xài đồ của gia đình như phá của. Lấy chồng rồi sắm sửa được, mình lại nâng niu còn hơn nâng niu con mọn nữa.
Chúng tôi cùng cười. Vy ngắm tôi:
- Nhiều đứa có bầu trông mệt mỏi lệt bệt nản hết sức, vậy mà bạn cư phơn phởn ra. Còn xinh, còn khỏe hơn lúc thường là khác. Hèn gì ông Vũ chết mê chết mệt bạn cũng phải.
Tôi tủm tỉm cười không nói. Vy tiếp:
- Ngó Mỵ mát mắt ghê.
- Sao mát?
- Y như người vừa tắm xong. Quần áo, thân hình, tất cả toát ra một vẻ gì tươi mát. Nhiều người mới ngó thấy đã phát sốt lên vì nóng nực, luộm thuộm...
Tôi không cho là Vy nói khéo. Vy xưa nay vốn thật thà và vụng nói. Vy khen mình thành thật, tôi nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn nói:
- Âm mưu gì mà hôm nay bỗng khen mình kỹ thế?
- Âm mưu gì? Nói thật đấy chứ.
Tôi đáp:
- Cám ơn.
Rồi kéo chiếc va ly nhỏ ở góc bàn đặt lên giường, mở ra. Vy hỏi:
- Gì thế?
- Mình may sẵn các thứ cần dùng cho đứa bé.
Vy à một tiếng, nhổm dậy. Hai đứa châu vào xem. Tôi trịnh trọng nâng từng thứ đặt ra giường. Những đôi bao tay, bít tất. Tã lót vuông và tréo. Áo lạnh, mũ đội đầu bằng len và sợi. Băng rốn, phấn rôm... cùng những thứ linh tinh như khăn tay, yếm rãi, kim băng. Tất cả hầu hết là màu trắng và còn lại là màu hồng nhạt.
Vy kêu lên:
- Trời, may nhiều thế?
Tôi mỉm cười, liệt kê:
- Ba chục tã vuông, bẩy chục tã chéo, năm đôi bao tay, năm đôi tất, hai bộ len, ba chục yếm rãi... Mình còn lo chưa đủ đó.
Vy lại kêu lên:
- Nhiều thế?
Tôi lúc lắc đầu:
- Ai biết đâu. Mỗi người chỉ một cách, mình làm đại.
Vy mân mê những món đồ trên tay:
- Đồ trẻ con xinh ghê, trông phát mê.
Tôi co rút hai vai:
- Cứ tưởng tượng đứa con mình nhỏ xíu mặc vào những thứ này cũng đủ thấy xinh xắn dễ thương rồi nhỉ.
Vy đặt các vật dụng vào va ly trở lại và đóng nắp. Tôi bỗng nói:
- Ông Vũ về đó.
Vy hỏi:
- Đâu?
- Hai phút nữa. Về đến đầu ngõ rồi.
Vy nhìn tôi thán phục:
- Sợ Mỵ thật. Vợ chồng quen hơi bén tiếng có khác. Còn cách nhau cả... nửa cây số mà đã biết có nhau rồi.
Hai phút sau Vũ về đến cửa nhà. Giọng chàng oang oang:
- Nhất định hôm nay nhà có khách.
Tôi hỏi vọng ra:
- Đố biết ai?
- Không đàn bà thì... đàn ông.
Tôi cười rũ ra:
- Sai, con gái.
Vy cũng la lớn:
- Chưa thấy người đã thấy tiếng.
Vũ hiện ra ở khung cửa buồng trong:
- Đoán trúng phóc. Chỉ có cô Vy chứ không thể là ai khác.
Vy nheo mắt:
- Sao anh tài thế?
Vũ bỏ chiếc kính mát lên mặt bàn:
- Bí mật.
Vy cố hỏi:
- Hỏi thật mà!
Vũ chỉ tay nhà ngoài:
- Túi quít trên bàn. Cô là vua mê quít, đến nhà ai cho quà cũng cho quít thôi.
Chúng tôi cười rộ. Vy cong cớn:
- Nhưng tại sao anh dám đoán là Vy mua quít đến cho hai ông bà?
- Kệ. Cứ đoán thế coi bộ... có lời. Chả lẽ cô lại mang về nhà dù không có ý định đem cho?
Vy vênh mặt:
- Chứ sao. Vy mua về nhà chứ bộ.
Vũ cười cười bỏ đi Vy ghé tai tôi:
- Mua quít cho Mỵ đấy, lúc đến mãi vui chuyện quên khuấy đi mất.
Tôi đùa:
- Thật không? Hay tại ông Vũ trêu...
Vy lườm tôi:
- Nhỏ này..
Tôi đứng lên:
- Mình đi nướng thịt là vừa. Ông Vũ rửa mặt xong vào ăn liền cho nóng.
Vy lại theo tôi xuống bếp. Tôi bỏ than vào chiếc lò nhỏ, đốt cháy và quạt hồng trong lúc Vy cho thịt lên vỉ nướng. Mở rỏ xuống than cháy xèo xèo bốc khói mù mịt.
Vũ đang rửa mặt gần đó kêu ầm lên:
- Thơm quá, nhưng chết ngạt vì khói mất thôi.
Vy nói:
- Bún chả thì phải thế mới ngon.
tôi tiếp:
- Ngửi khói trước cho thèm rồi đến lúc ăn mới thấy thú vị.
Khói cuồn cuộn bốc lên cao, tỏa ra chung quanh và len lỏi lên nhà trên. Tới phiên tôi rên rỉ vì mắt cay xè:
- Khói nhiều quá thể.
Vy đồng ý:
- Ừ, cái lò này hơi nhỏ.
Vũ đứng nhìn tỉnh bơ:
- Khói thơm chứ. Anh thích ngửi khói...
Tôi đứng vùng dậy và Vũ ù té chạy lên nhà trên, vừa chạy vừa cười nắc nẻ. Thục Vy bảo tôi:
- Hai vợ chồng vui nhỉ?
- Ông ấy y như trẻ con.
Vy xì một tiếng:
- Còn Mỵ thì người lớn với ai.
Tôi nói:
- Bởi thế mới có chuyện.
Khi tôi và Vy mang đĩa thịt nướng lên thì Vũ đang nằm nhắm mắt ngủ ngon lành. Tôi hét lớn:
- Trời ơi, ông này quá thể.
Vũ choàng dậy:
- Gì thế?
- Chưa ăn đã ngủ rồi. Lại sắp đổ tại đau bao tử đi.
- Không. Đau bao tử thì ăn no mới buồn ngủ.
- Thế bây giờ là tại sao?
- Tại mệt.
Tôi nhăn nhó:
- Anh thì chỉ giỏi kiếm cớ. Ra ăn cơm cho Vy còn nghỉ trưa nữa chứ.
Vy cười cười bước ra phòng ngoài. Bữa ăn trưa đã dọn sẵn sàng. Ba người ngồi quây quần quanh chiếc bàn nhỏ.
Đang ăn Vy bỗng hỏi:
- Anh Vũ mặc bộ pyjama cắt khéo nhỉ.
Vũ chỉ tôi:
- Tác giả đây.
Tôi nói nhỏ:
- Chê thì cứ chê, tôi không sợ đâu.
Vy cười tươi:
- Khen thật đấy chứ. Ta không ngờ bạn lắm tài thế.
Tôi ngồi im, những miếng ăn trong miệng bỗng ngon hẳn lên. Nếu quả thật là tôi khéo thật? Những cái được gọi là khéo léo ấy đã làm tăng giá trị của một nàng dâu, một người nội trợ, một người đàn bà để tôi trở thành tốt đẹp trong mắt mọi người. Nhưng điều mà tôi thực tâm mong muốn bao giờ cũng vẫn là làm tất cả để được nhìn thấy hạnh phúc tràn đầy trong đời sống lứa đôi. Những khéo léo của nàng dâu đảm, một người vợ ngoan, một người đàn bà hiền thục và gì nữa chẳng biết tôi có được đủ không, nhưng riêng với Vũ tôi tin tôi đủ sức, đủ tài để chiều chuộng, thương yêu và hầu hạ chàng hết mực.
Vì chàng là tất cả, tình yêu, lẽ sống và niềm hy vọng của đời tôi khi rời khỏi gia đình.
Mỗi khi thấy tôi có vẻ mệt mỏi hay buồn buồn Vũ thường hỏi han săn sóc tôi:
- Em cần gì không? Em nghỉ ngơi đi, có gì nặng nhọc để đấy anh làm cho. Em uống thuốc bổ thật đều đặn nhé. Em thấy gì khác lạ không?
Một lô câu hỏi làm tôi phát mệt. Tôi trả lời:
- Không có gì hết mà. Đàn bà có bầu thường vậy đấy, anh đừng để ý.
Nhưng Vũ nhất định bắt tôi phải nghỉ ngơi, đọc sách, tránh làm việc nặng và chăm chỉ uống thuốc bổ. Uống thuốc dù là thuốc bổ - là điều tôi sợ nhất, nhưng nhìn net mặt lo lắng của Vũ tôi lại thấy tội nghiệp, ráng uống cho Vũ bằng lòng. Vũ lại dành luôn công việc giặt quần áo. Mỗi tối, trước khi đi tắm Vũ xoay trần ra, chỉ mặc mỗi chiếc quần lót Crocodile trắng, ngồi chải chải vò vò một thau đầy quần áo bẩn. Trông Vũ to lớn thế mà đánh vật với thau đồ tôi không nhịn được cười. Đàn bà chân yếu tay mềm mà vò thật khéo. Còn Vũ chẳng khác đánh đô vật. Tôi nói:
- Anh vò thế thì khi phơi khô, cái áo trở thành cái dẻ rách.
Vũ thản nhiên:
- Vò thế mới sạch.
- Vậy mọi ngày em vò bẩn lắm sao?
- Anh không biết. Nhưng nếu anh làm thì anh nghĩ làm thế mới sạch.
Vũ thế đó, chiều chuộng, săn sóc, dễ bắt nạt nhưng cũng dễ nổi nóng và cương quyết. Con người chàng là tổng hợp của tất cả những gì gọi là mâu thuẫn. Cũng như tất cả những người đàn ông khác, Vũ cũng thích được tỏ ra độ lượng với kẻ khác, nhất là đối với vợ chàng. Tôi đã... lợi dụng đức tính đó, để bắt nạt Vũ, một tí thôi, đặc biệt trong lúc đang mang bầu đầy mệt nhọc.
Vũ kiên nhẫn chịu đựng những "hành hạ" của tôi một cách dễ thương. Khi đi làm về chàng luôn nhớ mua cho tôi một gói quà nhỏ. Khi thì gói ô mai, khi thì phong chocolat, lúc túi kẹo dừa nho nhỏ. Buổi tối, bỏ cả giờ đọc báo, xem ti vi hoặc nghỉ ngơi Vũ đưa tôi về chơi bên nhà. Hình như chàng cũng hiểu rằng người con gái khi đã lấy chồng và nhất là lúc có thai, rất thích được gần kề bên mẹ, bên chị em. Những lần về nhà chơi như thế chúng tôi đã ở lại đến khuya. Tôi lê la cạnh mẹ để hỏi han những kinh nghiệm về vai trò người mẹ. Tú, Thảo quấn quít bên tôi hỏi han săn sóc đủ thứ. Tôi cảm thấy được đầy đủ và an ủi. Vũ nhìn tôi bằng ánh mắt thiết tha trìu mến chứa chan. Trong đêm khuya lạnh, hai vợ chồng trở về trên con đường vắng, Vũ thường trêu tôi:
- Bây giờ mà có thằng nào nhô ra đòi tiền mãi lộ là anh quẳng em, quẳng xe mà chạy à.
Tôi bĩu môi:
- Dám.
- Chứ sao không?
- Anh bỏ được xe, bỏ được em, nhưng dám bỏ Cu Tý lại không?
Anh chàng cười hề hề:
- A, cái đó thì không được. Con cưng của bố mà, kẻ nào đụng đến là tới số...
Tôi hỏi:
- Lạnh không, Vũ?
- Không.
- Giỏi nhỉ.
Vũ thú thật:
- Ruột gan anh nóng hôi hổi.
Tôi ngạc nhiên:
- Sao lạ thế?
- Trong lúc ở nhà em, anh uống mấy ly trà nóng, toát cả mồ hôi.
- Để làm gì vậy?
- Tại... buồn ngủ.
Tôi cười thương hại:
- Thôi, từ nay ít đưa em về nhà đi nhé. Anh đau bao tử mà ăn xong đi xe ngay thế nào cũng đau nặng cho mà xem.
Vũ hăng hái:
- Ăn nhằm gì.
Tôi ôm chặt eo chàng và úp mặt lên lưng Vũ. Gió đêm phả qua mặt, lạnh tỉnh cả người. Tôi bỗng thấy thương Vũ lạ lùng. Người đàn ông sinh ra là để bay nhẩy, rong chơi. Bây giờ bị ràng buộc vào một chỗ, một người đàn bà, với biết bao là săn sóc chiều chuộng.. vất vả thật.
Tôi nói:
- Từ ngày mai em không đi chơi nữa đâu.
Vũ hỏi:
- Em muốn làm gì?
- Đan áo len cho con.
- Trời đất. Có đủ rồi mà.
- Đan nữa. Nếu dư thì để dành cho đứa thứ hai.
Tôi dùi mặt vào lưng Vũ cười thích thú trong lúc Vũ giả bộ rên hừ hừ.
Cái bụng của tôi đã đến thời kỳ không thể che đậy được nữa. Không dưng nó trở nên nặng nề và mệt mỏi quá sức. Mỗi lần Vũ nhìn tôi bước đi một cách khó khăn chàng lại trêu:
- Còn đâu cái thủa mặc mini-jupe đi dạo khắp phố phường. Còn đâu cái dáng thon thon của em. Cho em hết ra đường liếc dọc liếc ngang nhé.
Tôi ôm bụng lườm Vũ:
- Chỉ tại anh.
- Hay nhỉ.
- Tại anh ham có con.
Vũ cười:
- Bộ em không ham sao. Không ham mà mang bầu.
Tôi nhăn mặt hét ầm lên cho Vũ không tiếp tục nói nữa. Lúc nào cũng vậy, Vũ có cái tật nói dai và tôi thì có tính hay la hét gắt gỏng. Thêm vào cái bầu luôn luôn hành tôi, Bỗng dưng tôi đổi tính. Những tháng đầu mang thai, tôi luôn giận dỗi và cãi nhau với Vũ. Mỗi lần đưa tôi về thăm nhà Vũ lại than thở với mẹ (anh chàng khôn lắm, biết Mẹ thương nên chỉ than với Mẹ thôi). Nhưng lần này Mẹ không mắng tôi bắt nạt Vũ mà Mẹ lại nhẹ nhàng khuyên Vũ:
- Con chịu khó chiều nó, nhịn nó một tí. Đàn bà có bầu con so thường hay bực bội gắt gỏng luôn như thế.
Vũ nghe mẹ khuyên nên đã nhịn tôi. Mỗi lần thầy tôi nhăn nhăn là Vũ lại dịu dàng hỏi han tôi, hay săn sóc cho tôi dịu cơn bực tức đi.
Buổi tối ăn cơm xong, tôi dọn bát đĩa xuống nhà. Vũ đứng cạnh nhìn tôi lăng xăng làm việc. Chàng chợt nói
- Mình phải kiếm một người làm em ạ.
Tôi nhăn:
- Người làm làm gì. Nhà chỉ có hai người.
Vũ nheo mắt đùa tôi:
- Sắp sửa ba rồi chứ. Kiếm một người làm giúp đỡ em lúc sanh nở. Nó trông con cho em đi chơi không sướng hơn à.
Tôi lặng thinh có vẻ xiêu lòng với đề nghị của Vũ. "Thằng bé" trong bụng chẳng hiểu buồn bực chuyện gì đạp tôi một cái đau nhói. Tôi buông chén ôm bụng rên lên. Vũ hốt hoảng:
- Sao thế Mỵ?
- Nó đạp em.
Vũ bật cười:
- Để anh đánh đòn nó. Thôi, lên nhà nằm nghỉ đi để anh rửa nốt cho.
Tôi lắc đầu:
- Sắp xong rồi, rửa thêm một lần nước nữa thôi.
Vũ ôm cánh tay tôi cằn nhằn đùa:
- Lên đi mà. Anh "xin" được rửa chén hộ em.
Tôi nheo mắt:
- Tại anh "xin" đấy nhé.
- Ừ!
- Cấm đi kể với bạn anh.
- Đời nào.
- Lúc cãi nhau cấm anh đem ra nói xấu em.
- Không có đâu.
Tôi cười bước lên nhà nằm dài xuống giường. "Thằng bé" sắp đến ngày ra đời nên nó ngoáy dữ tợn. Nó đạp tôi liên miên. Nửa đêm đang ngủ thấy nhói đau giật mình choàng dậy. Cái bụng nặng nề xoay sở thật khó khăn. Tôi bị mất ngủ trầm trọng những ngày gần đây. Nhiều đêm thức giấc một mình tôi nằm ôm bụng nhìn Vũ ngủ say sưa như trẻ thợ Lòng tôi dịu và thương chàng quá thể. Hạnh phúc của tôi đó, hạnh phúc bao năm tháng trong những ngày yêu nhau rồi lấy nhau của chúng tôi. Vũ biết là tôi yêu Vũ, nhưng chàng không thể ngờ được rằng tôi yêu chàng còn hơn cả yêu tôi. Yêu ngay từ ngày đầu, gặp chàng tôi đã linh cảm ngay cuộc đời tôi sẽ là của Vũ. Và không có gì ngăn cản được tôi bỏ lại sau lưng bao khuôn mặt con trai mê tôi, yêu tôi để chỉ biết có chàng, yêu chàng mà thôi.

Chương 2

Vũ đã rửa chén xong, chàng hát một bài hát vui "ngày xưa có những anh chàng, vì đường công danh lỡ làng, hoặc vì duyên số bẽ bàng, mà.. tình yêu mặn nồng thắm thiết..". Bài hát vừa dứt Vũ đã nằm dài cạnh tôi:
- Em còn mệt không?
Tôi nói đỡ rồi. Vũ nhỏ nhẹ:
- Pha cho anh ly nước cam nhé. Rửa chén mệt quá.
Tôi gật đầu chống tay ngồi dậy. Vũ chỉ giỏi có thế. Lúc nào cũng sẵn sàng để sai tôi. Biết vợ mệt, thương vợ mà vẫn thích sai vợ. Cố tật của đàn ông đều thế cả. Mấy đứa bạn tôi có gia đình, cứ gặp nhau là than thở ông chồng:
- Đàn ông kỳ quá mày ạ. Lúc nào cũng đòi hỏi..
- Đàn ông chỉ biết than mà không biết làm.
- Đàn ông không tế nhị. Sai vợ như sai người ở không bằng.
- Tao chán chồng chán con quá. Ngày còn con gái ở nhà tha hồ lười biếng, tha hồ sai bảo người này, người nọ. Bây giờ bị chồng con hành lại, khổ muốn chết.
Ôi, đàn ông! Các bạn tôi mà nói chuyện về đàn ông thì nói hoài không dứt. Mỗi người đều mang một thứ tật. Chồng nhỏ Hoàng có tật... bê bối. Chồng nhỏ Lam hay ba hoa chích chòe. Chồng nhỏ Thái có tật đọc báo trong bữa ăn. Và chồng tôi có tật nói nhiều, bạ đâu ngủ đấy. Đang nằm cạnh vợ nói chưa hết chuyện mắt đã nhắm tít từ lúc nào. Tôi lại phải hét lên đôi ba câu. Dậm chân đập tay thình thịch Vũ mới bừng tỉnh, nhăn nhở nụ cười:
- Anh xin lỗi.
Cứ anh xin lỗi là xong chuyện.
Tôi pha cho Vũ một ca nước cam thật đầy. Đầy đến độ tràn ra ngoài. Vũ đang nằm chờ tôi, đôi mắt lim dim như đi vào giấc mộng. Tôi tức quá, để chiếc ca thật mạnh xuống bàn phấn. Vũ mở choàng mắt ra:
- Xong rồi hả em.
Tôi không nói năng gì, bỏ ra salon ngồi. Một lát Vũ theo ra rủ:
- Đi về thăm ba mẹ đi Mỵ.
Tôi lắc đầu:
- Về hoài mẹ mắng em. Bầu bì gần ngày sanh rồi mà đi nhiều mệt.
Vũ cười:
- Hôm nay về mẹ không mắng đâu.
- Sao anh biết?
- Về nhờ mẹ kiếm hộ mình một người làm.
Tôi nhổm dậy:
- Ừ, về đi.
Vũ choàng tay đỡ tôi ngồi dậy:
- Thay đồ nhanh lên.
Tôi với chiếc áo đầm bầu trên mắc mặc nhanh vào. Vũ khoác lên người tôi chiếc áo ấm. Hai vợ chồng ríu rít ra xe. Tôi hỏi Vũ:
- Nước cam uống vừa không?
Vũ cười mỉm:
- Ngon lắm.
- Có khen nịnh không đấy?
- Có.
Tôi lườm Vũ dài thật dài:
- Lần sau đừng hòng em pha.
Vũ nháy mắt:
- Sẽ không bao giờ có lần sau. Vì em luôn luôn chiều anh mà.
Tôi cấu vào hông Vũ, chàng la lên:
- Có ngày anh cắt hết móng tay em cho coi.
Tôi lắc mái tóc phản đối. Ngồi lên xe Vũ chàng dặn tôi:
- Ôm eo anh thật chặt đấy nhé.
Tôi cười:
- Em ôm anh chặt quá thằng bé tức, nó dám đạp anh văng xuống đường lắm à.
Vũ giả vờ nhăn mặt mắng thằng bé:
- Con hư rồi đấy. Chưa gì đã bênh mẹ.
Tôi bật cười:
- Dĩ nhiên rồi, con không bênh mẹ thì bênh ai.
Vũ nói:
- Để rồi em xem, mai mốt nó bênh ai cho biết.
Tôi cấu Vũ thêm một cái nữa. Vũ lao đao như muốn ngã xuống đường. Chàng mắng tôi:
- Mỵ, để yên cho anh lái xe.
Tôi gật đầu:
- Anh nhìn đối dáp, em để anh yên.
- Khéo ngã xuống đường bây giờ.
Tôi nháy mắt với chàng trong gương chiếu hậu:
- Đừng có doa. em.
Vũ nói:
- Em vẫn chưa lớn hơn những ngày chưa có chồng bao nhiêu.
Tôi cười áp má lên lưng Vũ. Chàng vẫn nói với tôi, tình yêu của chúng mình đẹp quá nên với anh, em lúc nào cũng như ngày đầu của cuộc tình. Anh vẫn chiều chuộng nâng niu em, anh vẫn quý mến em không bao giờ có chuyện anh lăng nhăng bậy bạ được cả.
Tôi nhớ đến chuyện của Vũ với Qùy hôm nào. Định "bắt lỗi" chàng nhưng rồi tôi lại thôi. Cứ để mặc cho chàng kiêu hãnh với những điều chàng đã nghĩ. Tôi không muốn khơi dậy một chuyện tình thoáng quạ Một lần nhẹ dạ của chàng.
Tiếng xe của Vũ quên thuộc đến độ chưa lên tiếng gọi thì Thảo đã chạy ào ra:
- Bà bầu! Bà bầu đến Tú ơi!
Tôi bước nhanh vào trước. Tú đang ngồi dũa móng chân trong salon, nó ra hiệu với tôi:
- Chà! cái bầu hôm nay phát triển dữ.
Tôi ngồi xuống cạnh Tú. Vũ ngồi xuống cạnh tôi hỏi:
- Chị Mỹ đâu Tú?
Tú hất mặt vào trong phòng
- Đang làm massage mặt trong ấy.
Tôi nói:
- Mấy bà làm đẹp dữ. Người thì lo khuôn mặt, người lo đôi chân.
Tú vênh váo:
- Đời đang đẹp mà Mỵ. Ai như Mỵ, đi đâu cũng vác cái bầu trông nản quá.
Vũ day day mái tóc ngắn của Tú, mắng:
- Đừng có chệ Mỵ có bầu còn đẹp hơn hồi con gái đấy cô ạ.
Tú cười, nghiêng mặt ngắm tôi:
- Anh Vũ có lý. Mỵ có bầu trông đẹp thật.
Tôi nhăn mặt:
- Thôi đi khỉ ơi.
Tú tròn mắt:
- Tú nói thật đấy chứ. Mấy đứa bạn em nó khen chị Mỵ mặc áo bầu trông dễ thương ghệ Nó nói không biết đến lượt mình có mang bầu có.. dễ thương như thế không?
Vũ cười cười:
- Mấy cô nhỏ này ăn nói ẩu thật. Chưa lấy chồng mà đã nghĩ đến chuyện mang bầu.
Tú lườm Vũ:
- Thì đã sao?
Vũ lắc đầu:
- Không sao cả.
Tú ghé tai tôi, nói nhỏ:
- Anh Vũ hồi này vô duyên ghê Mỵ ạ.
Vũ la to lên:
- Này, cô Tú, thầm thì cái gì với chị cô đấy hả.
Tú làm bộ so vai không nói. Vũ nhăn nhăn:
- Chị Mỵ đang mang bầu, cô đừng có rủ rê đi chơi, phiền lắm đó.
Tú tỉnh bợ Nó làm như không nghe Vũ nói, ghé tai tôi kể một người bạn trai của tôi:
- Mỵ còn nhớ anh Khải chứ! Ừ! Anh Khải cận đấy, nhắc Mỵ hoài à.
Tôi đập khẽ lên vai Tú, nói:
- Đừng có chọc ông Vũ, ông ấy giận lên bây giờ.
Tú nháy tôi:
- Hồi này chị có vẻ thuần tính ghê nhỉ.
Tôi thở dài:
- Săp làm mẹ rồi, trẻ con mãi sao được.
Tú mím môi:
- Đừng có than. Em bảo đảm với Mỵ là sanh xong sẽ có khối chàng dòm ngó Mỵ bây giờ. Gì chứ ông Vũ thì để em lo cho.
Tôi hỏi:
- Lo bằng cách nào?
Tú tinh nghịch:
- Kiếm cho ông ấy một cô bồ trẻ đi dung dăng là xong chuyện.
Tôi la lên như nước vỡ bờ:
- A! Con bé này đểu quá, đểu nhưh cái tên... cái tên gì nhỉ?
Tú mím môi cười. Tôi nói:
- Như cái tên Bắc Thiết giáp ấy.
Tú khoa tay đầu hàng:
- Thôi đừng la lối nữa, em xin về phe Mỵ.
Vũ đã có vẻ cáu vì hai chị em tôi bắt đầu phe lờ sự có mặt của chàng. Vũ bảo tôi:
- Lên chào ba mẹ đã, Mỵ.
Tôi nói:
- Anh lên trước đi, chào hộ em luôn.
Vũ kêu toáng:
- Em ăn nói kỳ quá, ba mẹ mắng cho bây giờ.
Tú nói:
- Ba ngủ rồi ông ơi, còn mẹ thức đang đọc kiếm hiệp trong phòng mẹ ấy.
Tôi cười cười:
- Thế thì cho ông Vũ tha hồ thủ thỉ. Tao cá với mày ông Vũ sẽ nói câu đầu tiên khi bước vào phòng mẹ là: Mỵ càng ngày càng "ăn hiếp" con nhiều hơn, Mỵ rắn mắt, bướng bỉnh..
Vũ cắn mạnh lên vai tôi bất ngờ, chàng la:
- Đanh đá vừa vừa chứ.
Tú vỗ tay:
- Ông Vũ tức quá rồi.
Tiếng ồn ào khiến Mỹ từ trong phòng bước ra, với cái khăn quấn gọn trên đầu để ép mấy sợi tóc bay lòa xòa xuống trán. Khuôn mặt Mỹ bóng nhẫy và loang lổ. Vũ chun mũi kêu:
- Khiếp.. Mỹ từ đâu chui lên vậy.
Mỹ tỉnh bơ ngồi xuống cạnh tôi, xoa tay lên lớp da bụng căng cứng của tôi gật gù:
- Con trai.
Tú nháy mắt:
- Con trai đừng giống anh Vũ.
Vũ trợn mắt:
- Con nhỏ này lại nói nhảm nữa. Con anh nhất định phải giống anh chứ.
Tú kêu:
- Mẹ xuống kìa. Mẹ tạm quên đấu chưởng để xuống thăm con rể cưng của mẹ.
Tôi quay nhanh ra:
- Mẹ ạ.
Vũ cũng chào:
- Mẹ ạ.
Mẹ cười cười, chiếc kính lão trễ xuống mũi mẹ, hiền hậu:
- Vũ, Mỵ về đấy hả. Con Tú làm gì mà mồm miệng om sòm thế?
Tú cong môi:
- Tại anh Vũ cứ trêu con.
Mẹ nhăn mặt:
- Ai mà trêu nổi cộ Có cô trêu anh thì có.
Vũ có vẻ thích thú, cười tủm tỉm. Tú lườm lườm đôi mắt nhìn Vũ hăm hẹ Vũ tỉnh bơ nói:
- Con đưa Mỵ về thăm ba mẹ, và nhờ mẹ kiếm dùm cho nhà con một người làm. Mỵ sắp đến ngày sanh rồi, con sợ Mỵ làm việc nhiều không tốt.
Tú ghé tai Mỹ nói nhỏ:
- Cưng vợ dữ ha Mỹ.
Mỹ gật gù, giọng bà lão:
- Vũ giỏi. Cưng vợ thế... đáng khen.
Vũ liễc Mỹ:
- Mỹ rửa mặt đi. Trông giống kẹ quá.
Mỹ vênh váo:
- Người ta làm mặt nạ mà bảo đi rửa mặt. Vô duyên chưa.
Vũ hỏi:
-Làm mặt nạ chi vậy?
- Cho nó đẹp.
- Có đẹp gì đâu.
- Sao lại không?
Vũ quay nhìn tôi, hỏi:
- Đẹp thật hả Mỵ, em thấy đẹp không?
Tôi gật đầu, Vũ rên lên:
- Trời ơi, đàn bà. Cái mặt thế kiạ.
Mỹ lườm Vũ:
- Ai bảo với Vũ bây giờ là đẹp. Sáng mai rửa mặt đi mới thấy đẹp chứ.
Mẹ hỏi Mỹ:
- Mẹ mua mấy quả dưa leo Mỹ lại đem đắp mặt hết rồi phải không?
Mỹ chối:
- Cả nhỏ Tú, nhỏ Thảo nữa đó Mẹ.
Tú cãi:
- Em không đó nghe. Lúc nãy em thấy con Thảo nó giã nát quả dưa leo trộn với cà chua của mẹ làm gì đó.
Tôi cười cười chỉ lên mặt Mỹ:
- Nó giã cho bà Mỹ đắp mặt chứ làm gì.
Mỹ nhăn nhăn:
- thế nào tí nữa không đến phiên con Tú đắp ké.
Tú bĩu môi:
- Hôm nay em đánh trứng gà với mật ong bôi mặt. Đâu cần dưa leo cà chua của chị.
Mẹ than thở:
- Tao đến điên cái đầu vì chị em chúng mày. Tối nào cũng lục đục, lỉnh kỉnh làm đẹp. Ba mày biết thế nào cũng mắng cho
Tú sụ mặt:
- Con gái mà mẹ. Con gái mẹ xấu ai thèm lấy nữa. Như chị My...
Tôi hất mặt:
- Tao sao?
- Chị có anh Vũ rồi, lại ôm cái bầu tâm sự thế kia mới khỏi cần làm đẹp.
Tôi đỏ mặt, lườm Tú, Mẹ bảo tôi:
- Tháng mấy Mỵ sanh?
Tôi nói:
- Còn hơn một tháng nữa thôi mẹ ạ.
Mẹ bảo Vũ:
- Chừng nào Mỵ đau bụng Vũ nhớ gọi điện thoại cho Mỹ nhé.
Vũ dạ nhỏ. Mẹ nói tiếp:
- Còn người làm thì để Mẹ tìm chọ Cỡ chừng bao nhiêu tuổi?
Vũ nói:
- Be bé thôi mẹ ạ. Mười bốn mười lăm cũng được.
Mẹ gật đầu:
- Được rồi. Hôm nào có, mẹ bảo em Tú nó chở lên cho.
- Mẹ nhớ.. sơm sớm.
- Ừ!
Chúng tôi ngồi chơi đến nửa khuya mới về. Tôi hỏi Mỵ, Tú, Thảo:
- Qúi vị nào đi ăn phở Pasteur không?
Tú cầm tay Vũ lên xem đồng hồ:
- Gần mười một giờ. Có nên đi không nhỉ?
Mỹ sờ tay lên mặt, nói:
- Đi cũng được, nhưng còn cái mặt?
Vũ trêu Mỹ:
- Có sao đâu. Mỹ cứ để thế ra đường cũng đẹp chán.
Mỹ lườm Vũ:
- Đừng trêu tôi đi ông.
Tôi dục:
- Rửa mặt đại đi. Chỉ cần hai mươi phút là có quyền rửa mà.
Tú ôm vai Mỹ:
- Lần sau đừng có làm mặt sớm.
- Đi thay đồ thật lẹ, năm phút thôi nghe.
Thảo nói:
- Em khỏi cần phải thay đồ. Mặc sẵn từ lúc chị Mỵ đến. Biết thế nào anh chị cũng rủ đi ăn phở.
Tú bảo Thảo:
- Mày đâu có xe mà theo.
Thảo chỉ:
- Xe đạp.
Tú le lưỡi:
- Xe đạp mà đòi chạy theo với Hondạ Quê quá bé con ơi.
Thảo lắc lắc mái tóc phản đối. Tôi nói:
- Thảo yên chí, Mỵ đề nghị Thảo, Tú, Mỹ chở ba.
Tú nói:
- Đi thay quần áo nhé.
Tôi gật đầu:
- Nhanh đi.
Tú khoác vai Mỹ vào nhà. Chưa đầy năm phút tôi đã nghe tiếng xe của Tú vọt ra. Mỹ đang ôm eo Tú cười khúc khích:
- Đi lẹ lên.
Mỹ nhìn thấy Thảo, cười:
- Ê! còn con tí Thảo.
Tú hất mặt:
- Mày cố thu người thật bé vào, ngồi giữa tao với chị Mỹ.
Thảo cười toe, nhẩy phóc lên ngồi ôm chặt bụng Tú. Mỹ ngồi sau cùng, Vũ nói:
- Trông du đãng quá xá.
Tú vênh mặt:
- Có tiếc tiền phở không thì nói cho tôi quay xe về. Đừng chê tôi, khổ lắm.
Vũ bật cười:
- Anh được bao chứ đâu có bị bao mà tiếc nhỉ?
- Ai?
- Mỵ bao mà.
Tôi ngồi ôm lưng Vũ. Chàng nháy mắt với Tú:
- Xe anh cũng chở ba chứ ít là?
Tú phì cười. Vũ chợt la lên:
- Thằng bé này phản đối bố, đạp loạn xà ngầu lên thế? Coi chừng bố đánh đòn nghe.
Tôi nhăn mặt:
- Anh thật kỳ. Cái miệng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện đánh đòn con không à.
Vũ cười:
- Anh nói đùa chứ bộ.
- Đùa rồi thành thật..
- Đời nào, anh yêu nó nhất nhất.
Tôi hỏi:
- Yêu nó chứ không yêu em?
Vũ nháy mắt:
- Em thì khỏi nói. Yêu super luôn.
Tôi thoi vào hông Vũ thật đau. Vũ la lên. Bên kia Tú, Mỹ ,Thảo cũng la lên. Tôi nhìn sang thấy xe Tú đang chao đi như muốn ngã. Vũ hỏi:
- Gì thế Tú?
Tú nói:
- Em lọt ổ gà.
Vũ nhăn mặt:
- Đi cẩn thận cộ Khéo mà chưa ăn được tô phở nào cả ba chị em lại phải đi nằm nhà thương thì khổ.
Mỹ hét lên:
- Đốt cái miệng, lão Vũ đi. Chưa cho ăn đã trù ẻo.
Vũ cười:
- Đâu phải trù, đó là dặn dò chứ.
Tú vênh váo:
- Anh tin tài em đi. Em lái xe cừ lắm, không thể nào có chuyện đụng xe được.
Vũ nói:
- Tôi biết tiếng chị em cô rồi. Chị Mỵ ngày trước lái xe cũng giỏi như Tú vậy. Mỵ đang đi giữa Bonard bèn giả vờ ngã xuống đường, biểu diễn một màn khoe đùi đẹp.
Tôi đấm lưng Vũ thùm thụp. Có cái chuyện đó mà nói hoài nói hủy. Đàn ông kỳ cục không chịu được. Lúc nào cũng tự khen mình rộng lượng, không để ý chuyện lặt vặt. Vậy mà mỗi cái chuyện tôi bị ngã ở phố Vũ không làm ơn quên dùm tôi. Lâu lâu lại nghe chàng nhắc đến một cách châm chọc khó chịu.
Hai chiếc xe dừng lại trước một tiệm phở ở đường Pasteur. Những ngày hai đứa mới yêu nhau, chúng tôi thường ăn phở ở đây. Vũ kéo ghé cho bốn chị em tôi ngồi. Chàng nói:
- Các cô gọi tự dọ Muốn ăn mỡ gầu, tái nạm, nước béo gì thì nói với chú bé kia.
Vũ ngồi nhìn bốn chị em tôi lao nhao dặn dò hàng phở thêm bớt những món mình thích. Chờ bốn tô phở được mang ra, Vũ mới gọi tô của Vũ. Toàn những món sách, lòng gì chúng tôi không biết tên, tự đặt cho cái tên khăn lông, quai guốc thay vào.
Tú nói:
- ăn gì không ăn, ăn quai guốc với khăn lông dai nhằng.
Vũ cãi:
- Đừng có nói bậy. Cái gì gọi là quai guốc, cái gì gọi là khăn lông?
Tú chỉ trong bát phở của Vũ:
- Chẳng phải là gì đây?
Vũ bật cười:
- Chị em cô này ăn nói nhảm nhí quá.
Mỹ thúc tay Tú:
- Kệ Ông ấy Tú ơi.
Tú nói:
- Nhìn anh Vũ ăn em thương quá.
Vũ nhăn mặt:
- Kệ tôi.
Thảo cười:
- Em khoái ăn khăn lông như anh Vũ.
Vũ xoa đầu Thảo:
- Anh em mình bồ nhau.
Mỹ nói:
- Vũ thích ăn quai guốc, khăn lông hôm nào nói trước đi tôi nấu cho mà ăn.
Tú reo:
- Mỹ trổ tài Bún bò .. khăn lông Huế.
Tôi cười cười:
- Phải đấy, lâu lắm Mỵ chưa được ăn bún bò chị Mỹ nấu. Chủ nhật này nghe.
Vũ cũng gật gù:
- Chủ nhật, được. Nấu sớm cho Mỵ ăn xong đi đẻ là vừa.
Tôi hỏi Vũ:
- Sanh xong kiên ăn mấy tháng nhỉ?
Tú nói:
- Sáu tháng.
Thảo cãi:
- Kiêng một năm.
Mỹ nhăn mặt:
- Kiêng gì dữ vậy. Hình như bẩy tháng mới được ăn bún, ăn phở thì phải.
Tôi rên lên:
- Trời ơi. Kiêng thế thì chết em mất anh Vũ.
Tú cũng nhìn tôi lộ vẻ thương hại:
- Tội Mỵ thật, thôi, ăn tưới hột sen đi Mỵ ạ.
Mỹ gật gù:
- Phải đấy, ăn tưới đi chớ sợ gì. Sanh xong gọi ngay một tô phở lớn vào ăn.
Thảo thêm:
- Báo tin ngay cho chị Mỹ nấu bún bò.. khăn lông Huế đem vào.
Vũ cười thật tọ Chàng la làng:
- Gớm, chị em cô này lẩm cẩm quá.
Tú giả nhân giả nghĩa:
- Anh không thương chị Mỵ nên mới cười thích thú thế.
Tôi cũng nói:
- Anh chế diễu em tham ăn nhé.
Vũ vỗ trán bình bịch:
- Anh cười các cô nói chuyện chứ ai chế diễu em bao giờ.
Tôi hỏi Vũ:
- Anh muốn em kiêng ăn mấy tháng.
Vũ nói:
- Để anh hỏi mẹ.
Tôi dặn Vũ:
- Đừng rỉ tai mẹ bảo em kiêng lâu đấy nhé.
Vũ gật đầu:
- Không đâu. Anh chỉ muốn em kiêng ăn phở chừng nửa năm.
Tú lắc đầu:
- Phản đối.
Thảo dơ tay:
- Em cũng thế. Mỵ mà kiêng là em cũng bị kiêng.
- Sao lạ thế?
- Tại anh không bao giờ rủ em đi ăn phở. Chỉ rủ mình chị Mỵ không à.
Vũ nheo mắt:
- A! Cô nhỏ này hôm nay bắt lỗi anh. Anh xin lỗi vậy nhé. Từ nay anh sẽ rủ Thảo đi hoài.
Thảo vẫn lắc đầu:
- Em không thích ăn một mình. Phải có Mỵ mới vui.
Vũ bẹo má Thảo:
- Thảo ngoan nhất nhà.
Tiệm phở rục rịch đóng cửa. Vũ trả tiền rồi dục Tú:
- Thôi, về đi các cộ Giới nghiêm đến nơi rồi.
Tôi hỏi:
- Lịêu Tú về nhà có kịp không?
Tú lắc lắc mái tóc:
- Suya là kịp. Nhà em gần hơn nhà Mỵ mà.
Vũ bảo:
- Để anh chị đưa về đến cổng.
Phố vắng xe, vắng người nên thật dễ chịu. Tú chở Thảo và Mỹ đằng sau, phóng như baỵ Tôi hoa cả mắt nhìn bóng Tú lướt trên mặt nhựa. Nhớ đến những ngày con gái của tôi. cũng như Tú, tôi chẳng biết lo sợ là gì. Một mình một chiếc xe phóng bừa phóng bãi. Đi khắp nơi không biết mệt. Từ ngày lấy chồng tôi đâm lười biếng và thích nương tựa. Không biết có phải vì Vũ chiều tôi quá hay tôi mệt mỏi vì tuổi trẻ đã mất rồi.
Đưa Tú về đến đầu ngỏ, Vũ dặn:
- Chủ nhật này nhé.
Mỹ nói to:
- Nhớ đến đó. Không đến tôi kiện à.
Vũ cười ồn ào. Hai vợ chồng dừng xe nhìn đến mất hút bóng Tú, Vũ mới nổ máy xe. Tôi ôm lưng Vũ, hỏi chàng:
- Anh có vui không?
Vũ nói:
- Vui
- Em cũng thế.
Vũ hỏi tôi âu yếm:
- Em mệt không?
- Hơi hơi, em đau lưng quá.
Vũ gật đầu:
- Chịu khó tí về nhà anh xoa lưng cho em.
Tôi cười ngọt ngào. Con đường vắng tênh chỉ còn tôi với Vũ. Nhớ những ngày chưa lấy nhau, Vũ vẫn từ nhà tôi trở về một mình khuya khoắc như thế. Bây giờ có nhau rồi, Vũ về có tôi. Một đời có nhau. Tôi nghe mênh mang một niềm hạnh phúc êm ấm, triền miên.
Người lao công mở rộng cửa phòng sanh và cô y tá đẩy chiếc giường có bánh xe lăn ra ngoài. Trên giường tôi nằm dài bất động, từ cổ xuống phủ bằng tấm vải trắng dầy. Gió mát ùa tới làm tôi tỉnh táo đôi chút và tôi thoáng mơ màng nhận ra vài khuôn mặt thân quen nhìn tôi rạng rỡ cười. Khuôn mặt Vũ gần gũi nhất. Chàng cúi sát tôi, gọi tên tôi khe khẽ:
- Mỵ, Mỵ khỏe chưa em?
Tôi cố gắng gật đầu, nhưng không cử động nổi.
Tiếng Vũ vang vang bên cạnh tôi đầy âu yếm:
- Con trai, em ạ.
Tôi nhếch môi cười. Con trai, anh thích nhé. Đúng với mong đợi không riêng của Vũ mà của mọi người trong hai gia đình nội ngoại. Đoàn người hình như nối đuôi sau Vũ, tiếng nói lao xao. Về tới phòng, cô y tá và người lao công bế xốc tôi đặt xuống giường đệm và đẩy chiếc nôi xinh xắn đến cạnh tôi. Mấy đứa em, mấy đứa cháu xúm xít chung quanh thì thào bàn tán như sợ làm kinh động giấc ngủ của một thiên thần nhỏ.
Vũ ngồi xuống cạnh giường, nhè nhẹ vuốt mớ tóc lòa xòa bết trên trán đẫm mồ hôi của tôi:
- Em thấy con chưa?
Tôi gật đầu:
- Trong phòng sanh phải không?
Tôi lại gật đầu, mỉm cười. Vũ hân hoan:
- Thằng bé trông... được lắm. Mình đặt tên con là Trường Sơn nhé.
Tôi chỉ biết gật đầu điểm nhịp. Con. Tiếng gọi xa lạ mà gần gủi, thân mật lạ lùng. Tiếng gọi lần đầu nghe ngượng ngập mà đầy ắp hân hoan. Con của Vũ, con của tôi đó. Một đứa bé trai kháu khỉnh, tai to, nhân trung sâu và dài, tóc rậm, nằm say ngủ. Da dẻ còn nhợt nhạt, nhăn nheo, nhưng không che dấu nỗi những nét dễ thương của nó. Trong lòng tôi, nỗi niềm vui sướng lớn dần và ào ạt như nước vỡ bờ.
Tôi hồi tưởng lại chuỗi thời gian ghê gớm vừa quạ Gần năm giờ sáng bỗng dưng tôi chuyển bụng. Lưng thật mỏi, và cơn đau bụng tăng dần. Tôi giật mình thức giấc, buột miệng rên khe khẽ. Vũ ngủ say nhưng cũng tỉnh ngủ rất nhanh. Chàng choàng dậy:
- Gì thế em?
- em đau bụng.
- Đau bụng thường hay là...
- Hình như đau chuyển bụng.
Vũ nhổm dậy như lò xo bật trên giường:
- CHết. Anh đưa em đi bảo sanh viện nhé.
Tôi ngần ngừ một chút rồi gật đầu. Vũ bước xuống đất bật đèn sáng choang cả nhà và gọi cn bé giúp việc thức dậy giúp tôi các thứ sửa soạn mang theo. Con bé còn ngái ngủ, trông ngẩn ngơ đến tội nghiệp. Tôi bảo:
- Em xếp sẵn ra đó, rồi cứ ngủ lại. Lát cậu đưa cô đi sanh thì ở nhà đóng cửa cẩn thận nhé.
Con bé gật đầu dạ nhỏ. Cơn đau lại nổi lên, cấp bách hơn. Vũ nhìn đồng hồ, chưa hết giờ giới nghiêm. Chàng tặc lưỡi:
- Thôi mình đi nhé em.
- Có nguy hiểm không?
- Có gì đâu. Mình cứ đi giữa đường. Anh lái xe thật chậm, ai xét thì họ ra chận lại...
Vũ dìu tôi ra đường và dắt xe ra. Chàng móc hai cái túi xách vật dụng vào bóng đèn hiệu hai bên xe rồi mở máy. Tôi gắng gượng ngồi lên, ôm chặt lưng chàng. Lúc này tôi mới thực sự thấm thía sự cần thiết của một sức mạnh che chở cho mình những lúc bất trắc hay lo sợ. Vũ lái xe chạy thật chậm giữa lòng đừơng. Phố xá vắng tanh và im vắng lạ lùng, chỉ có tiếng máy xe Vũ nổ dòn tan.
Chúng tôi tới bệnh viện gần nhà khoảng mười phút sau đó. Vũ để tôi chờ ở phòng khách ròi làm thủ tục nhập vịên. Tôi nắm chặt hai thành ghế, rên rỉ mỗi lần cơn đau kéo tới. Vũ ngồi cạnh tôi, ôm khư khư hai cái túi xách taỵ Chàng kiếm chuyện kể cho tôi nghe để quên bớt đau đớn, nhưng tôi không còn tâm trí nào theo dõi nữa.

Chương 3

Sanh con đầu lòng thật cực. Đến gần chín giờ mà tôi vẫn đau từng cơn như thế. Bà đỡ dắt tôi vào phòng sanh, khám rồi nói:
- Mới "mở" có hai phân, sớm nhất phải chiều bà mới sanh. Tôi sẽ mời bác sĩ đến khi bà tới giờ ở cữ.
Người ta lại đưa tôi về phòng nghỉ. Vũ có vẻ bứt rứt, chàng còn công việc ở tòa báo. Tôi dục chàng cứ đi làm và nếu có gì cần tôi sẽ điện thoại cho chàng. Vũ dùng dằng nửa chịu nửa không, tôi phải dục mấy lần nữa chàng mới chịu đi. Còn lại một mình trong căn phòng tôi bỗng cảm thấy cô đơn tột độ. Tôi ao ước vô cùng sự hiện diện của một người thân bên cạnh, nhất là mẹ tôi. Trước khi đi làm Vũ nói:
- Anh sẽ ghé qua nhà báo tin, rồi lên sở nhờ bạn bè lo dùm công việc. Xong, anh trở về với em ngay.
Nhưng tôi biết Vũ không thể trở về sớm được. Và tôi cũng không mong Vũ về sớm quá. Sự nôn nóng có thể làm chàng gặp nguy hiểm xe cộ dọc đường. Vả lại, thật bất tiện cho chàng khi phải ở cạnh vợ lúc sắp sanh đẻ. Gương mặt người chồng lúc đó trông không nín được cười, tôi nghĩ vậy. Bụng tôi căng cứng và đau quặn càng lúc càng nhanh. Buổi trưa đã tới, Vũ vẫn chưa trở về. Tôi rã rời mệt mỏi, không ngăn đựơc tiếng rên rỉ thoát ra khỏi miệng và nước mắt trào ra đầm đìa. Rồi tôi bật khóc nức nở. Thỉnh thoảng cô y tá lại chạy vào thăm dò. Thấy tôi cứ cắn môi khóc, cô dỗ dành:
- Ráng chút nữa đi bà, sắp sanh rồi.
Lời dỗ dành làm tôi thêm tủi thân. Lẽ ra phải là mẹ tôi, là Vũ, hay là một người thân yêu nào nói với tôi những lời êm dịu. Suốt buổi sáng đã qua không có một người nào trong gia đình đến với tôi. Tôi sinh ra hờn giận và sẵn sàng để khóc.
Vũ trở lại bảo sanh viện cùng với mấy đứa em tôi khoảng giữa trưa. Thảo và Nam. Tôi cố gắng gượng hỏi:
- Mẹ đâu?
- Mẹ đi công việc chưa về. Em dặn Tú nói lại rồi.
Thảo trả lời. Cu Nam nhìn tôi ngẩn ngợ Chắc nó không thể tưởng tượng nổi cơn đau đớn khó chịu trong tôi đến mức nào.
Gần hai giờ, cô đỡ đưa tôi sang phòng sanh. Nhưng rồi lại trở về phòng.
- Vẫn chưa được. Mới bốn phân.
Tôi bực dọc:
- Sao lâu thế hở cô?
Cô đỡ ôn tồn:
- Sanh con so mệt lắm bà ạ. Chịu cực chút xíu đi, có con thích lắm chớ.
Vũ lăng xăng bước tới bước lui trong phòng. Hình ảnh người đàn ông khi vợ đâu đẻ ấy làm tôi nhớ mãi. Nhớ suốt đời được. Vũ lại chạy đi lo công việc. Chàng bảo:
- Anh ghé qua bên nhà anh một chút, có Thảo ở đây em cứ yên tâm.
Chàng dặn dò kỹ lưỡng hai đứa em tôi rồi ra đi. Buổi chiều dài theo bước chân chàng và càng dài hơn theo cơn đau của tôi mỗi lúc một tăng gấp rút.
Mãi bẩy giờ tối người ta mới báo tin:
- Đã mời bác sĩ tới, bà sang phòng sanh nhé.
Tôi biết giờ phút quan trọng đã đến. Bước những bước chân lê lết, tôi nhích dần sang phòng sanh. Cánh cửa đóng kín lại, mấy đứa em ngớ ngẩn bên ngoài.
Bà bác sĩ cười dỗ ngọt:
- Cô bé xinh quá, nhưng việc gì phải nhăn thế kia. Em nằm lên đi, chỉ đau một chút rồi nhẹ nhõm liền à.
Một chút của bà ta cũng phải nửa tiếng. Bỗng nhiên, tôi không còn tự chủ được nữa, gào thét như người điên và oằn oại trên chiếc giường nhỏ. Rồi tôi chợt như mê đi vì cơn đau dữ dội đến, dữ dội không thể tưởng tượng được. Và bất ngờ, bụng tôi nhẹ nhõm hẳn đi.
Tôi ngừng rên la, thở hồng hộc. Bà bác sĩ nói:
- Xong rồi.
Vài phút sau bà nắm hai chân một hình hài lạ lùng dốc ngược, dơ lên cao và vỗ đét vào mông đứa bé. Vỗ hai ba lần nó mới cất tiếng khóc oe oe thật lạ.
Bà bác sĩ cười thật tươi:
- Thích nhé, con trai.
Mí mắt tôi như rũ liệt, tôi đang nhướng lên để nhìn, khi nghe câu nói ấy bỗng xụp xuống. Thế là quá đủ. Tôi lịm vào cơn mê mệt trong niềm hãnh diện và hân hoan vừa đến.
Tiếng reo nho nhỏ của lũ nhỏ làm tôi bừng tỉnh. Thảo quay lại nói với tôi:
- Nó cười chị ạ.
Tôi nhếch môi, mắt lóe sáng. Bây giờ chỉ còn là sự mệt mỏi dìu dịu như người say thuốc ngủ. Tôi bảo:
- Nó lì lắm, bà bác sĩ vỗ mấy lần mới chịu khóc đó.
Vũ tủm tỉm:
- Hình như em la lối dữ lắm phải không?
Tôi ngơ ngác:
- Có lẽ. Em có biết gì đâu, đau muốn chết được.
- Buồn cười lắm. anh với mẹ ngồi ở bên ngoài phòng sanh, bỗng nhiên nghe tiếng la lối giống như trẻ con hò hét cãi nhau hay đùa nghịch. Thực tình anh không biết nên anh nói:
- Bọn trẻ con nhà ai láo quá, chỗ bệnh viện mà hò hét ồn ào quá thể.
Rồi anh quay sang mẹ:
- Mẹ nghe thấy không mẹ?
Mẹ phì cười:
- Vợ anh chứ ai.
Anh ngẩn tễu ra, lắng nghe thì thấy đúng là tiếng em thật.
Tôi đỏ mặt, mắng yêu:
- Đúng là đàn ông.
Và tôi hỏi:
- Mẹ đâu?
- Mẹ lại về rồi. Mẹ đem giờ sanh của cu Tý về cho ba nhờ lấy số tử vi.
Tôi gật đầu:
- Ừ, em dặn mẹ từ hôm nọ. Nó chào đời lúc mấy giờ hở anh?
- Bẩy rưỡi chiều.
Tôi mơ màng:
- Chắc giờ lành.
Vũ quả quyết:
- Giờ tốt ấy chứ.
- Sao anh biết?
- Giờ ấy còn là cuối ngày, chưa tối. Chuột lúc đó còn nghỉ ngơi không phải lo lắng kiếm ăn mà ljai rất khỏe khoắn sau một ngày nằm nghỉ.
Tôi bật cười vì lối lý luận của Vũ. Chàng cúi xuống vuốt nhè nhẹ trên trán tôi, ánh mắt đầy thương yêu và trìu mến. Tôi nói nhỏ:
- anh biết em nghĩ gì trong lúc em sắp sanh không?
Vũ dịu dàng:
- Nghĩ gì?
Tôi nói thật khẽ:
- Em sợ em... chết.
Vũ nguýt:
- Chỉ nghĩ bậy.
- Thật đấy. Em nghĩ tới anh và em sợ em chết, sợ con bơ vơ, sợ anh buồn khổ... Em sợ đủ thứ rồi em khóc òa...
Vũ cảm động. Bất chấp sự hiện diện của lũ em và cháu, chàng ôm chầm hai bên vai tôi và siết nhẹ:
- Bây giờ yên tâm rồi nhé.
Và chàng tiếp:
- Em đừng lọ Số mệnh đã định rằng hai đứa mình yêu nhau và lấy nhau thì số mệnh không khi nào lại cắt đứt hạnh phúc của chúng mình hết cả.
Tuy mệt mỏi nhưng nỗi vui sướng làm tôi không ngủ được. Tôi nhìn chồng, nhìn em, nhìn các cháu bên chồng quấn quít quanh đứa bé, nụ cười luôn luôn nở trên môi họ mà thấy lòng mãn nguyện. Chính tôi đã mang đến niềm vui ấy. Chính tôi đã chín tháng cưu mang, đã mang nặng đẻ đau một hình hài bé nhỏ và chở che một thời gian dài cho mầm sống ấy. Từ nay, vẫn là tôi, một người đàn bà yếu ớt nhưng một người mẹ mạnh vô cùng, tiếp tục nhiệm vụ thiêng liêng cao cả này. Vì bây giờ, đã thực sự, tôi là mẹ.
Tôi mỉm cười, bao nhiêu mệt mỏi hầu như tan biến mất.
Hai mẹ con ở lại bảo sanh viện mười ngày. Trong suốt thời gian đó, căn phòng nhỏ trở thành nơi hội họp của mọi người gia đình hai bên. Tôi vui sướng vì có cảm tưởng trở thành một "nhân vật" quan trọng nhưng tôi cũng mệt đừ vì tiếp khách. Mọi người đến với những lời thăm hỏi, chúc mừng cùng những túi quà đầy ắp. Vũ phải kêu lên như một lời than thở:
- Trời đất. Tủ lạnh nhà chứa đầy những giò với trứng gà. Tủ ăn thì đầy sữa bò, sữa bột. Và tủ quần áo thì đầy đồ trẻ con.
Toi cằn nhằn trong sung sướng:
- Vũ lạ ghệ Con mình được bà con cưng mới cho nhiều quà mà anh lại than..
Vũ cải chính:
- Anh đâu có than. Sướng mê đi ấy chứ lỵ. Chỉ béo bổ cho bố thằng cu, tha hồ ăn.
Tôi cười:
- Cho bõ những ngày săn sóc em vất vả nhỉ?
Những ngày tôi nằm ở đây Vũ đi làm rồi về thẳng bảo sanh viện. Mỗi ngày một bó hoa hồng nhỏ, khi thì đỏ, khi vàng, khi trắng. Mỗi bó ba bông. Vũ nói:
- Một đóa cho em, một đoá cho anh và một đóa xinh xinh cho con chúng tạ Cả gia đình tươi vui sung sướng như hoa hồng vậy nhé.
Tôi gật đầu:
- Mong được thế.
Vũ quanh quẩn suốt buổi chiều và tối cạnh tôi. Chàng chỉ về nhà lúc gần khuya, bảo sanh vịên gần đóng cửa. Tôi hỏi:
- Đêm ngủ được không?
Vũ lắc đầu:
- Không. Thiếu hơi hứơm quen thuộc của em anh trằn trọc mãi.
Tôi lườm chàng, nũng nịu:
- Xạo, chứ không phải giường rộng anh tha hồ dang chân dang tay mà ngu?
- Dang chân dang tay thì có chứ ngủ thì không, chỉ ngáy khò khò cho tới sáng thôi à.
Tôi cù vào nách chàng. Vũ luôn luôn có tật pha trò như thế. Chàng cũng sợ tôi buồn nên hay kiếm chuyện để nói, để kể. Nói hết, kể hết chuyện, chàng xoay ra kể chuyện tiếu lâm. Như lúc nẫy, Vũ làm tôi suýt chết sặc vì cười.
Đang ngồi nói chuyện tầm phào, Vũ bỗng kể:
- Ngày xưa á, có hai anh chàng tên Ba Giai với Tú Xuất á..
Nghe chàng ê a tên hai nhân vật đó tôi đã phì cười. Chuyện Ba Giai Tú Xuất thì nghe hoài không hết. Tôi nói:
- Lại chuyện gì nữa đây?
- Chuyện đỡ đẻ.
- Ai?
- Ba Giai hay Tú Xuất gì đó, một trong hai người, anh không còn nhớ rõ.
- Trời đất.
- Ừ, cứ cho là Ba Giai đi. Câu chuyện thế này, anh nhớ đại khái thôi. Một hôm Ba Giai đi ngang quán nước làng nọ, khát nước nhưng không tiền, vốn tính liều, anh chàng cứ vào gọi nước trà tươi uống phứa. Đang nghĩ cách chạy làng không trả tiền thì có một anh nhà quê hớt hả ichạy qua, bà chủ quán hỏi:
- Bác chạy đi đâu thế?
Anh nhà quê lắp bắp:
- Vợ tôi sắp đẻ nó rặn dữ lắm mà không đẻ đựơc, tôi đã chạy ngược chạy xuôi vẫn không kiếm ra cô mụ.
Bà chủ quán chưa kịp hỏi thêm thì anh nhà quê đã định chạy đi. Ba Giai vội vàng bảo:
- Kiếm cô mụ làm gì. Tôi là vua đỡ đẻ cho các bà, để tôi giúp cho.
Anh nhà quê bán tín bán nghi nhưng gặp lúc cấp bách nên đành nhận lời. Ba Giai làm bộ loay hoay móc tiền trả tiền nước - kỳ thực thì chẳng có xu nào - thấy thế, anh nhà quê sốt ruột hối hả dục:
- Thôi xin thầy để tôi trả chọ Bây giờ mời thầy về ngay kẻo không kịp mất.
Hai người vội vã về nhà. anh nhà quê dắt Ba Giao tới một gian nhà nhỏ, cửa đóng kín. Ba Giai hỏi:
- Chị ấy đâu?
- Vợ tôi ở trong đó.
Ba Giai giao hẹn:
- Trong lúc tôi đỡ anh phải đứng ngoài cấm không cho ai làm rộn. Tôi có gọi mới được phép vào.
Xong, Ba Giai đẩy cửa bước vộ Trong nhà, chị vợ anh nhà quê đang ngồi rặn è è, thấy người bước vào phòng không phải là cô mụ mà là người đàn ông thì mắc cở, cố nín rặn nên mặt đỏ tía tai. Ba Giao nhẩn nha đến trước mặt người đàn bà, rút trong túi ra viên kẹo vừa lấy ở hàng nước, buộc sợi chỉ rồi cầm dứ trước.. người đàn bà, miệng kêu:
- Ều ều.. Cu Tý ra mà ăn kẹo.
Đang tức thở vì phải nín rặn chị đàn bà trước cảnh đó cũng phải bật lên cười lớn, không nín đựơc phải rặn thật mạnh. Thế là thằng cu Tý ra đời vì viên kẹo thật.
Tôi ôm bụng nhăn nhó, Vũ hoảng hốt:
- Em làm sao thế?
Tôi cắn chặt vào vai chàng để khỏi cười sặc sụa. Những tiếng hì hì vẫn theo nhau phát ra ngoài làm tôi đau quặn ruột. Mãi lúc đó Vũ mới yên tâm và biết tôi vui vì câu chuyện chàng vừa kể. Hai đứa ngả nghiêng cười.
Một lúc tôi hỏi:
- Rồi sao nữa?
Vũ hiểu ý:
- Anh không nhớ hết nên chẳng hiểu ông thầy Ba Giai sẽ làm sao với cái mục lỉnh kỉnh sau đó. chắc là thầy gọi người nhà vào tiếp tay lo liệu. Ở nhà quê đàn bà hầu hết đều tự biết cắt nhau và săn sóc đứa trẻ khi mới ra đời.
Vũ tiếp:
- Anh chịu tài đỡ đẻ của ông thày Ba Giai này.
Vũ đứng lên diễn tả vài cử chỉ của ông vua tiếu lâm lúc đở đẻ bằng kẹo... trước mặt tôi, tôi hét lên:
- Không chơi thế đâu.
Tôi la to quá làm Vũ hoảng, ngồi lại giường. Tôi lườm chàng, kéo dài giọng nhão nhẹt:
- Nham nhở.
Vũ cười cười bỏ ra ngoài hút thuốc.
Một lúc sau Vũ trở vào chàng ngồi đọc sách ở sa lông. Tôi nằm im, lặng lẽ quan sát Vũ. Người đàn ông ấy đã ba mươi mà chưa mất dáng dấp trẻ con. Vẫn còn những nét nào đó trẻ trung, tươi mát làm cho Vũ cuốn hút người khác giới. Chàng ngồi nghiêng, lưng hơi khòm xuống vì ánh đèn không sáng lắm. Gương mặt chàng bình thản đến vô tư, nhưng trên chiếc cằm vuông lởm chởm những sợi râu thật cứng. Bận rộn ở đây với tôi nên Vũ thiếu cả thì giờ làm dáng như thường ngày.
Chàng chậm rãi lật từng trang sách, Vũ đang đọc một cuốn truyện dịch, hình như khá hấp dẫn vì tôi thấy Vũ có vẻ chăm chú. Tôi nằm nhìn chàng như vậy thật lâu.
Vũ chợt ngẩng lên nhìn tôi. Nụ cười chàng làm rực rỡ cả khuôn mặt:
- Nhìn gì anh thế?
- Em ngó xem anh có... quen không?
- Quen không?
- Không.
- Nhưng muốn làm quen nhỉ?
- Sao biết?
- Vì anh đẹp trai.
- Xí.
- Và em mê anh.
Vũ vừa nói vừa cười. Tôi ngồi dậy dựa lưng vào tường và cảm thấy hoàn toàn khỏe khoắn. Vũ đến ngồi cạnh tôi, hai vợ chồng khít vai nhau tình tứ. Tôi gọi:
- Anh này.
Vũ quay nhìn tôi, chờ đợi:
- Mai em về nhé.
- Nếu em muốn.
- Mười ngày rồi, về thôi, em nhớ nhà quá.
Vũ gật đầu:
- Anh cũng thế.
Tôi cười cười:
- Y như đi xa lâu ngày, em chỉ thèm nhìn lại căn nhà quen thuộc của chúng mình.
Vũ dí dỏm:
- Chỉ sướng con bé giúp việc. ăn rồi ngủ suốt ngày, thỉnh thoảng mới có việc để anh sai chạy vào đây với em.
- Mai em về nó tha hồ bận.
Vũ nói:
- Cũng chả bận lắm đâu. Giặt dũ đã có máy giặt. Nó chỉ lo cơm nước kỹ hơn trước một chút để em ăn cho ngon miệng.
Chàng vung tay:
- Em cứ yên tâm nằm một chỗ, để anh điều khiển việc nhà cho.
Tôi nháy mắt với chàng:
- Làm ông nội trợ hở?
Vũ gật gù:
- Ừ, làm ông nội trợ giỏi nữa là khác.
Hai vợ chồng nhìn nhau cười. Tôi nhớ đến Vũ của những ngày xa xưa mà thấy thương thương chàng. Vũ của những ngày tháng tình nhân hò hẹn. Chàng lịch sự và bay bướm. Chàng khéo léo và dịu dàng. Với Vũ lúc đó, không ai tưởng tượng đựơc hình ảnh Vũ của những năm sau như thế này. Chàng biến đổi khá nhiều, trầm lặng, chững chạc và chịu đựng. Bây giờ Vũ sẵn sàng để làm tất cả, không than van, không e ngại. Chàng bỏ những đôi giầy thời trang để thường xuyên đi dép da cho tiện. Áo vẫn bỏ trong quần nhưng quần áo không còn thẳng nếp phẳng phiu như trước. Tóc không thoảng mùi nước hoa dịu ngọt mà chỉ ngan ngát hương xà phòng. Và chàng sẵn sàng ôm đồm đủ thứ cho xong công việc, không ngại ngùng mất dáng vẻ hay sợ bị nhìn ngó vu vơ.
Vũ bây giờ như vậy đó. Chàng đã thay đổi khá nhiều vì tôi và bây giờ vì đứa con đầu lòng. Chàng đã ý thức rõ rệt vai trò người bố và chàng đảm trách gọn gàng.
Tôi tìm tay Vũ, siết chặt. Không gian, thời gian và tất cả vô cùng êm ả với tôi, với chàng lúc này. Mắt nhìn mắt thấy toàn là đắm đuối.
Tôi gục đầu lên vai chàng, nghe hạnh phúc cất lên thành tiếng. Tiếng khóc dễ thương của đứa con. Nó đòi bú.
Cu Tý người nhỏ nhắn, mảnh khảnh dù rằng cả hai vợ chồng tôi ra công chìu chuộng, chăm nom. Lòng thương con vô bờ bến của bố mẹ thường là động lực mạnh mẽ thúc đẩy người ta chứng minh bằng hành động.
- Mình ăn quà, đi xinê, tiêu vặt tốn kém bao nhiêu còn được, chả lẽ lại tiếc con không cho nó ăn nổi sữa bột để phải ăn sữa bò.
Nhiều người đã nghĩ như thế, khi có đứa con đầu lòng, và chúng tôi cũng không tránh khỏi khuôn thói đó. Cho con ăn sữa bột tốn tiền thì nên lựa thứ tốt cho đáng. Bàn bạc với nhau, cuối cùng tôi và Vũ quyết định pha trộn Nido và Pelargon cho cu Tý ăn. Pelargon nhiều chất chua làm mau tiêu và Nido nhiều chất béo, rất tốt cho sự phát triển của cơ thể. Thế là Cu Tý được ăn thứ "sữa tổng hợp" ấy của hãng Nestlé.
Cũng trên tiêu chuẩn lựa chọn này chúng tôi đã săn sóc cu Tý từng chút một. Chọn toàn thứ tốt, thứ ngon, thứ đắt tiền cho con dùng, không phải vì dư tiền mà vì lòng thương con và để khỏi phải áy náy, ân hận với mình. Để có thêm tiền cho các khoản chi phí, Vũ kiếm thêm việc làm tại vài nhà xuất bản buổi chiều. Hai vợ chồng tôi lại phải xa nhau thêm một khoảng dài trong ngày vì hạnh phúc gia đình, vì sự hiện diện của một đời sống mới giữa chúng tôi.
Ba tháng biết lẫy, bẩy tháng biết bò, chín tháng lò dò biết đi. Các cụ xưa dạy thế. Mà đúng thật. Cu Tý này bò thật giỏi và đã vịn giường đứng lên.
Dưới bóng Ngọc Lan, mỗi buổi tối Vũ đem chiếc ghế bố nhỏ ra ngồi đùa nghịch với con. Tôi ngồi bên cạnh nhìn hai bố con cười nắc nẻ mà thấy mình thật đầy đủ, thật sung sướng. trong bầu không khí mát lạnh của đêm và thơm ngát hương Ngọc Lan, tiếng reo vui của cu Tý nghe như tiếng chào mời hứa hẹn của cuộc đời về một tương lai tốt đẹp dành cho vợ chồng tôi.
Tôi nhìn Vũ, thằng bé ngồi trên đôi vai rắn chắc của chàng, hai tay cu Tý quờ quạng nắm chặt tóc bố. Vũ nhún nhẩy trên ghế bố kêu cót két. Tôi mắng yêu:
- Khéo không hai bố con làm sập cả ghế bây giờ.
Vũ kêu:
- Con nắm tóc bố đau quá.
Tôi nghe ấm lòng. Những tiếng xưng hô bây giờ nghe đã ngọt, đã ngon hơn kẹo, hơn đường. Không còn chút gì ngượng ngùng bỡ ngỡ như buổi đầu làm cha làm mẹ. Tôi nhào tới, vồ lấy thằng bé trên vai Vũ:
- Thôi, trả cu Tý cho tôi đây, cu Tý theo mẹ phải không con. Cú Tý yêu mẹ, yêu bố nè, phải không con.
Vừa nựng, tôi vừa hôn tíu tít lên mặt lên người thằng bé. Chỗ nào cũng mịn màng, chỗ nào cũng thơm cả, dù rằng cu Tý vừa mới đái dầm. Cu Tý cười sằng sặc, hai tay vung lên rối rít để xô đẩy tôi ra.
Vài giọt mưa lác đác rớt xuống. Tôi hốt hoảng:
- Mưa rồi, vào nhà đi anh.
Khi Vũ mang được chiếc ghế bố vào nhà, cơn mưa đổ xuống ầm ầm. Trời Sài Gòn thật lạ, thay đổi nhanh như lật bàn taỵ Trước đó năm phút khó có thể nghĩ là trời mưa được.
Vì trời mua cả nhà đi ngủ sớm. Trong phòng bên cạnh con bé giúp việc cũng lục đục sửa soạn chỗ nằm. Tôi và Vũ rất hài lòng về con bé này và luôn luôn ca tụng tài chọn người của mẹ tôi. Con bé tươi, thật thà, sạch sẽ và ít nói. Điều làm tôi vừa ý nhất là nó rất thương cu Tý, chơi với em nhẹ nhàng và không đánh lén khi đứa bé quấy khóc dỗ dành khó khăn.
- Kiếm được một con bé giúp việc như con Lang nhà mình thật khó.
Vũ thường nói thế với tôi. Tôi gọi vọng sang, theo thói quen:
- Sáng mai nhớ đun nước pha sữa cho em nhé Lang.
Con bé dạ thật ngoan. Vũ cười khẽ:
- Nghe cứ như công chúa gọi con hầu trong cải lương.
Tôi nhéo Vũ một cái thật đau. Cơn mưa nhẹ hạt dần và làm trời trở lạnh. Tôi buông màn và Vũ bật đèn ngủ. Cu Tý đã quen với cảnh này, nằm ôm gối giữa chiếc giường nhỏ dành riêng cho nó. Tôi tội nghiệp:
- Hay cho Sơn sang ngủ chung đi anh. Trời mưa ngủ một mình sợ nó lạnh.
Vũ gật đầu:
- Ừ.
Chàng bế cu Tý sang giường. Thằng bé ngậm núm vú cao su, có vẻ buồn ngủ. Vũ ngồi dựa vào tường, đặt con nằm gọn trong lòng. Cu Tý nằm im một chút đã thiu thiu ngủ.
Tôi nằm co quắp dưới chân Vũ, ôm chặt chiếc gối ôm dài nhìn chàng đăm đăm. Trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ mầu xanh nhạt, mắt Vũ mơ màng. Tay chàng vuốt ve nhè nhẹ trên tóc con trai đầu lòng và chàng nói, giọng buồn buồn:
- Hình ảnh này gợi anh nhớ về ngày còn nhỏ khi anh còn ở trong vòng tay ôm của mẹ, của chạ Những buổi tối anh cũng đã thiếp vào giấc ngủ dưới bàn tay trìu mến của ba mẹ như thế này. Anh hồi tưởng lại từng săn sóc nhỏ nhoi của các đấng sinh thành với anh và chợt thấy thèm muốn được hưởng lại ân sủng đó. Đã có một hôm mẹ anh tập cho anh chập chững những bước đi đầu tiên, đã có lần ba anh dạy anh ê a những chữ đầu của hai mươi bốn chữ cái trong bài học khai tâm.
Vũ nhấc bổng cu Tý trên tay, hôn lên má con thật nhẹ nhàng biểu lộ tình thương yêu dạt dào. Rồi chàng đặt nó xuống giường, đắp ngang bụng con bằng tấm khăn lông dầy, trắng. Chàng tiếp:
- Bây giờ lớn anh mới hiểu rõ được ý nghĩa thương yêu trong muôn vàng cử chỉ săn sóc đó của cha mẹ. Nhất là lúc có vợ, có con lại càng thấm thía biết bao. Càng thương cha mẹ vô chừng.
Giọng Vũ thật buồn:
- Biết thương, biết yêu thì cha mẹ đã quá già, không còn cần gì đến mình. Các cụ chỉ muốn sống lặng lẽ an nhàn cho qua ngày đoạn tháng lúc gần đất xa trời. Buồn ghê.
Tôi cảm động:
- Sao anh không bầy tỏ tình cảm bằng những săn sóc nhỏ nhoi thôi, nhưng bộc lộ được cả tấm lòng mình?
- Có chứ, anh đã làm và vẫn làm. Theo anh, một người con muốn khỏi hối hận một lần nào đó trong đời mình thì phải làm ngay những gì nên làm để tỏ lòng hiếu thảo với cha mẹ từ lúc cha mẹ còn khỏe mạnh, còn vui sống. Chính trong tuổi vui sống đó cha mẹ mình sẽ mở rộng tấm lòng để đón nhận tình thương yêu của con cái trao dâng.
Vũ ngừng nói. Tôi nằm im nghe lòng mình thổn thức. Quả thực khi còn trẻ mấy ai nghĩ tới chuyện báo hiếu cha mẹ. Đến có tuổi, con đàn cháu đống, nhìn thấy chúng thờ ơ với mình đâm ra hờn tủi và hối hận không đáp được công ơn cha mẹ trong muôn một.
Tôi đã làm được gì để bày tỏ tình thương của con cái đối với ba mẹ tôi? Tôi sẽ làm gì ngay ngày mai, để đêm nay không bứt rứt? Vũ đưa tôi ra khỏi băn khoăn ấy:
- Ngày mai thứ ba anh nghỉ, vợ chồng mình đưa cu Tý về thăm cả hai bên nội, ngoại nhé Mỵ?
Tôi gật gật đầu, nước mắt ứa ra. Một ngày nào đó khi con tôi lớn khôn tôi sẽ mừng biết mấy khi nó chăm chỉ trở về bên tôi, nép dưới cánh tay tôi và bầy tỏ lòng thương yêu của nó. Nó vẫn cần tôi. Nhưng chắc chắn tôi sẽ khóc, sẽ hờn tủi vô cùng nếu con tôi hờ hững tìm vui ở bên ngoài, đẩy cha mẹ lùi dần vào lãng quên và mỏi mòn của tuổi già. Chưa gì tôi đã thấy tủi thân, bật khóc. Tôi nức nở trong ý nghĩ ấy và giận hờn vu vợ Vũ ngạc nhiên:
- Sao em khóc?
- Em buồn cu Tý.
- Hay nhỉ?
- Mai mốt nó lớn em sợ nó sẽ ham chơi bỏ em thui thủi ở nhà.
Vũ bật cười, chàng nằm xuống bên tôi:
- Khéo lo xạ Còn bao nhiêu năm nữa.
Tôi lè nhè:
- Thời gian qua nhanh lắm, chả mấy chốc anh với em đều già hết cả.
Vũ thở ra:
- Luật tạo hóa mà Mỵ. Hãy nhìn gương can đảm của ba mẹ mình mà tập sẵn tính can đảm để chịu đựng sự nghiệt ngã của tương lai.
Tôi lặng im, thấy những ngày sắp tới lần lượt theo nhau trong bóng tối.
Tú đến chơi buổi trưa. Con bé thật diện. Tôi hỏi:
- Đi đâu mà "láng coóng" thế?
Tú cười nhỏn nhoẻn:
- Đến thăm chị chứ đi đâu.
Tôi nghi ngờ:
- Khó tin Tú quá.
- Em nói thật mà.
Tôi ngắm nghía con bé:
- Mày khác hẳn ngày thường. Xinh ra, đẹp ra, phơn phớn ra.
Tú kêu lên:
- Thôi thôi xin Mỵ. Khiếp quá, khen gì như mưa ào ào vậy?
Tôi cười cười:
- Biết điều thì khai thật đi tao tha cho.
Tú thẹn thùng:
- Không có gì thật mà.
Tú theo tôi vào trong, con bé giúp việc đang đùa với cu Tý bên giường. Thằng bé toét miệng cười khi thấy người quen.
Tú nhấc bổng cháu lên, hôn hít:
- Cu Tý đi giỏi chưa?
Tôi gật đầu:
- Như gió, cái đầu đi trước cái chân bước sau nên ú trán hoài à.
Cả nhà cùng cười. Tú đặt cu Tý xuống đất, dỗ dành:
- nào Sơn bước đi thật giỏi cho dì xem nào.
Cu Tý bước đi chập choạng như lao tới Tú. Thằng bé lại bị nhấc bổng lên và hai dì cháu cười nắc nẻ.
Tú chợt nói khẽ:
- Chiều nay cho em ăn cơm ở đây nhé. Xin phép ba mẹ đến đây chơi, tối mới về.
Tôi nheo mắt:
- Tao không tin mày nhớ tao mầy đến thăm.
Tú cười cười quay đi:
- Tới rủ Mỵ đi chơi.
- Chỉ hai chị em?
- Cả anh Vũ nữa chứ.
- đi đâu? Ai bao?
Tú tủm tỉm:
- Có thân chủ mời mà.
Tôi reo lên:
- Có thế chứ, úp mở mãi. Tên Bắc phải không?
Tú gật đầu nhè nhẹ. Má Tú ửng hồng và thật sáng. Nhìn Tú tôi nhớ đến tôi của một thời con gái.
- Bắc về đấy à?
- Dạ.
Con bé lại còn biết dạ ngoan nữa. Thường ngày chị em ừ ào loạn cả lên. Tình yêu quả cũng có lợi cho phương diện lễ phép. Trước người tình, người ta trở thành ngoan ngoãn và lễ phép dễ sợ luôn.
Vũ đi làm từ lúc hơn 2 giờ và trở về sớm nhất cũng phải năm giờ. Tôi lấy cho Tú bộ đồ ngủ để thaỵ Nhìn Tú gọn gàng, xinh xắn và căng tròn tuổi trẻ tôi thấy hơi buồn buồn. Lấy chồng, có con, mặc nhiên tôi bị dồn ép vào một xã hội khác không còn dính líu gì tới thế giới của tuổi trẻ và vui sống. Thêm một vài năm qua, thêm một vài đứa con, tôi dần dần cằn cỗi đi và chả mấy chốc biến thành mẹ mướp.
Hai chị em nằm dài trên giường. Cu Tý leo lên leo xuống nghịch ngợm. Nó đã leo quen nên tôi không còn thót tim vì sợ như buổi đầu. Tôi nói cho Tú nghe những lo âu của tôi, Tú gạt đi:
- Lo làm gì cho mau già.
- Thì vì sợ già tao mới lo.
- tin Tú đi. Chị trẻ lâu mà, Tú biết, bạn bè em đều nói chị Mỵ lấy chồng mấy năm rồi lại có con mà ai cũng tưởng là con gái. Tụi nó nói Mỵ trẻ lâu.
Lúc nào Tú cũng thế. Biết làm người khác hài lòng một cách khéo léo, nhất là với những người mà Tú thương yêu. Tuy nhiên tôi cũng nhận là Tú nói có phần đúng, tôi cũng thấy thời gian là bạn với tôi, hay ít ra thời gian không tàn nhẫn với tôi bằng với những kẻ khác. Chính những bạn bè Vũ cũng có ý nghĩ như vậy về tôi. Họ là những người bạn thân của Vũ, tuy tế nhị nhưng rất thẳng. Gia đình tôi được tăng thêm phần vui tươi hạnh phúc nhờ sự góp mặt của những người bạn đó trong cuộc sống của hai đứa. Họ là những thượng khách suốt tuần.
Tú gác một chân lên thành giường. Cặp đùi dài, thon nhỏ hằn lên đường nét dưới lớp lụa mềm. Tôi thoáng chút so sánh giữa hai chị em và thấy mình vẫn còn có quyền hãnh diện.
Tú nói:
- Buổi chiều khoảng sáu giờ ông Bắc đến.
Tôi mỉm cười. Tú vẫn còn thẹn thùng khi nhắc đến Bắc, chỉ gọi bằng tiếng ông xa lạ.
- Sao hôm nay bỗng dưng có nhã ý vậy?
- Thì... lâu lâu đến rủ Mỵ đi chơi.
Tú cười, bạo dạn hơn:
- Từ ngày Mỵ sanh đến nay Tú mới có dịp rủ đi chơi thế này.
- Xạo, tao với mày đi cả chục lần rồi.
- Không phải thế. Đó là những lần đi vớ vẩn, tiện đâu rủ đó. Lần này mới đúng nghĩa một cuộc đi chơi được mời và sửa soạn cẩn thận.
Tú nháy mắt với tôi:
- Hôm nay Mỵ phải thật diện nhé, cho thiên hạ lé luôn.
Tôi lắc đầu:
- Thôi Tú ơi. Tao đã có chồng có con rồi còn dịên với ai.
Tú phản đối:
- Mỵ nói thế em không chịu. Có chồng vẫn có quyền ăn diện chứ. Có chồng lại phải càng chưng diện hơn là khác để chồng mê mệt khỏi đi đá lông nheo thiên hạ.
Tôi xoa tay lên trán, không một nếp nhăn, dù là ở đôi mắt:
- Nhưng ông Vũ nhà tao đáng tin cậy lắm mà.
- Biết đâu đó. Anh Vũ đàng hoàng nhưng anh ấy cũng biết hãnh diện với thiên hạ khi vợ mình trông... hết xẩy chứ.
Tôi gật đầu:
- Ừ thì nghe lời mày, tao sẽ dịên một tí vậy.
- Diện thả dàn chứ không phải một tý. Đây này mốt mới bây giờ...
Tú kể cho tôi nghe một lô thời trang mốt mới. Tôi ngỡ ngàng một chút vì thấy mình sắp trở thành lỗi thời. Ngày còn con gái tôi không bao giờ chịu thua chị em bạn bè về ăn mặc, mốt nọ mốt kia. Bây giờ chỉ còn có Tú, có Thảo đua nhau, chị Mỹ cũng dần dần bỏ cuộc.
tôi nói:
- Hôm nào tao phải đi may một lô đồ mới để mặc mới được.
Nói thế nhưng tôi biết sẽ không bao giờ tôi làm thế. Những đồng tiền hoang phí đã hết rồi. Bây giờ là tiền gạo, tiền sữa tiền mua sắm cho chồng cho con. Tôi đã quên tôi một phần nào.
Tú reo vui:
- Ừ, hôm nào đi may đi. Em sẽ đến rủ Mỵ đi nhé.
Tôi nhè nhẹ gật đầu. Hai chị em nằm tỉ tê đủ chuyện lỉnh kỉnh. Một lúc, tự nhiên tôi lại nhớ đến chuyện của Tú với Bắc.
tôi nhìn em trìu mến:
- Chuyện của Tú với Bắc thế nào?
Câu hỏi có vẻ khó hiểu. Tú ấp úng:
- Vẫn .. thường.
- Có cần chị giúp gì không?
Tú cười e thẹn:
- Chắc.. có ạ.
Tôi thân mật;
- Thực ra Tú đã suy xét kỹ về tình cảm của Tú chưa?
Tú gật đầu. Tôi chờ đợi. Tú khe khẽ:
- Em yêu Bắc thật.
Tôi làm ra vẻ tự nhiên:
- Ừ. Còn Bắc thì sao?
- Anh ấy muốn.. cưới em.
Tôi cười ròn rã. Con bé có vẻ khéo léo dữ.
Tôi đoán Tú và Bắc hẹn nhau đến đây không ngoài chuyện này.
Tôi hỏi:
- Gia đình Bắc thế nào?
- Anh ấy là con út, hai người anh và người chị đều đã lập gia đình cả. Ông bà cụ Ở bên Gia Định, nhà có cửa hàng đại lý trà.
- Khá không?
- Cũng tạm.
- Tú đến lần nào chưa?
Má Tú ửng hồng:
- Có, một vài tuần một lần. Em thường ngồi trông cửa hàng với bà cụ.
Tôi lại cười. Một con nhỏ ưa náo động, ăn chơi như Tú mà lại chịu ngồi bán hàng cho gia đình bạn trai thì chắc chắn gia đình đó đã lôi cuốn Tú đến thế nào rồi. Bắc đã "trị" được Tú, đúng như vũ nói.
- Tú thành cô hàng "chè" hở?
Tú cười theo, không nói. Tôi tiếp:
- Lúc đó Bắc làm gì?
- cũng bán hàng.
- Ngoan nhỉ.
Tú chớp mắt:
- Bắc có hiếu lắm chị. Gia đình ấy cổ kính gia giáo phát sợ luôn.
- Vậy mà cô Tú híppy lọt vào được?
- Lại còn được cưng nữa mới loạn chứ.
Tôi gật gù:
- Ăn thua là ở Bắc, ngay từ lúc đầu đưa Tú về thăm gia đình.
- Hôm đó em mặc áo dài, không đánh phấn tô son. Bắc chịu lắm.
Tú nhí nhảnh:
- Mà ông bà cụ hiền lắm Mỵ Ơi. Bà cụ gọi ngay em bằng con và lúc về cho em .. mấy gói trà.
Hai chị em cười ngất ngự Không phải cười chế giễu mà cười vui vì sự thực thà giản dị của những tâm hồn cổ xưa. các cụ thì lúc nào cũng thế. Không cần nhiều, không cần đắt tiền. không cần giá trị lắm. Chỉ một chút quà nho nhỏ kèm theo cả một tấm lòng là quý hóa nhất rồi.


o0o