- Trời ơi thích quá. Áo đan thật đúng mode cá kiểu lẫn màu. Me thuê đan khi mô rứa ? Răng không cho tụi con hay.
Me cười:
- Me muốn dành riêng cho hai con một sự ngạc nhiên.
Bội Nga lau chau:
- Áo của con mô ? Áo của chị Tiên mô me ?
Me lật qua lật lại hai tấm áo:
- Áo của Bội Tiên rộng hơn. Đây, áo của con đây, mặc xem có vừa không ?
Bội Nga đẹp hẳn lên trong chiếc áo lên mới, cô bé xoay người qua lại trước tấm gương lớn treo trong phòng khách.
- Vừa quá me ơi, vừa kinh khủng.
Tôi vẫn cúi mặt nhìn chăm chăm vào chiếc áo đẹp dành riêng cho tôi, me dục:
- Bội Tiên, mặc thử áo đi con.
Tôi cảm thấy như tim mình thắt lại:
- Me, con chỉ thích màu đen.
Me nhích lại gần tôi:
- Mầu bích ngọc là màu thịnh hành trong mùa đông năm ni đó con. Mầu đen lỗi thời rồi.
Tôi nghẹn ngào:
- Với nước da đen đúa của con, mặc màu tươi quá càng mỉa mai thêm đó me.
Me thông cảm tôi, giọng me xúc động:
- Đừng Tiên, vẫn còn có những người con gái xấu hơn con mà. Tuy con không đẹp nhưng tâm hồn con đẹp, con đoan trang thuần hậu, con lại học giỏi nữa. Tiên, con là một nữ sinh xuất sắc, các giáo sư trong trường đều nhắc nhở và yêu mến con.
Tôi rơi nước mắt:
- Nhưng những người đồng trang lứa, không ai muốn giao thiệp với con, họ nhìn con như một quái tượng.
Bội Nga tần ngần đến bên tôi:
- Chị Tiên, chị đừng để ý đến mấy người nông cạn xấu xa nớ làm chi cho mệt. Còn có rất nhiều người mến chị như Kim Thoa nì, anh Tùng nì...
Phải rồi, Tùng là giọt mưa rơi trên sa mạc đời tôi, nhưng liệu giọt mưa đó có đủ sức làm dịu nổi hơi nóng bốc lên hừng hực từ bãi cát cháy bóng khô cằn ? Tôi như cây xương rồng, bao nhiêu lá thoái hóa thành gai nhỏ mà vẫn không giữ được hơi nước mất đi cho con tim càng ngày càng khô héo. Tình tôi đối với Tùng thật mong manh, cái xấu của tôi và cái đẹp của Tùng đã tự nhiên phân bờ ranh giới. Vực thẳm ngàn đời đã sâu ngút ngàn và tình cảm Tùng dành cho tôi chỉ là tấm gỗ mỏng bắt ngang, dù bờ bên kia ấm êm hạnh phúc nhưng tôi vẫn không dám bước qua. Vì tôi biết, sự thật bao giờ củng phủ phàng, tôi sẽ ngã xuống vực như một cành cây khô lăn lóc cô đơn bởi ước mơ kia thật quá xa ngoài tầm tay tuyệt vọng của tôi.
Me vẫn nhìn tôi, Bội Nga vẫn nhìn tôi. Tôi không trả lời, sợ me buồn, tôi ôm chiếc áo mới đi lên phòng:
- Con cám ơn me, để ăn cơm xong con sẽ mặc thử.
Suốt đêm, tôi thao thức không ngủ được. Trong bóng tối lờ mờ của ánh đèn đêm nhỏ, tôi nhìn chiếc áo len đắt tiền treo trên đầu giường, chạnh nghĩ đến những người nghèo khổ thiếu ăn thiếu mặc. Tôi nghĩ đến những đứa học trò của tôi, quanh năm ăn mặc rách rưới, chắc Tết này cũng chả có áo đẹp để mừng Xuân về. Từ lâu, tôi vẫn có ý định giúp đỡ vải vóc cho các em học sinh lớp tôi nhưng tôi chưa có dịp, hơn nữa một mình tôi thì làm sao lo đủ đến mấy chục em học sinh dù tôi có dư dả đến đâu. Tôi có bàn vấn đề này với chị Thanh Xuân nhưng chị bác đi, chị bảo mình tốn công dạy cho tụi nó cũng là quí lắm rồi, về phần vật chất để cho cha mẹ chúng lo. Tôi biết, gia đình chị Thanh Xuân nghèo và sự từ chối của chị thật là hợp lý, nhưng giờ đây thì tôi không thể nào làm ngơ được, Xuân đã về cùng vạn vật nhưng trong lòng các em học sinh tôi không có sự rộn rã đón chờ. Quần áo của các em vẫn mang nhiều mảnh vá và trong những đôi mắt ngây thơ vẫn thản nhiên khi nghe tôi nhắc đến Tết sắp về. Tôi xót thương chúng quá và tôi nhất quyết sẽ mua cho chúng mỗi đứa một cái áo mới ăn Tết cho có với người ta. Tôi sẽ dốc hết số tiền để dành dùng trong việc này và nếu thiếu tôi sẽ xin me thêm, me vẫn thường cưng chiều tôi, chắc chắn me sẽ giúp đỡ tôi trong công việc từ thiện này.
Sáng nay nghỉ học trọn buổi, tôi đem ý định trên nói với me và được me sốt sắng tán thành. Me cho tôi 20 ngàn, me còn bảo nếu thiếu cứ nói, me sẽ cho thêm. Tôi mừng quá, tôi sung sướng thật sự khi nghĩ đến những gương mặt rạng rỡ của các em lúc ôm tấm áo mới vào người. Nhất là thằng Hợi, chắc nó mừng lắm, vì tôi biết, nó thường mơ đến cái áo chemise ca-rô cao bồi, giống như nó mơ một đứa em trai vậy. Hợi ơi, cô Tiên sẽ mua cho em chiếc áo nớ.

o0o

Bà Sâm bưng ly nước đặt trước mặt tôi:
- Cô giáo thời miếng nước trà cho ấm bụng.
- Dạ, bà để tự nhiên cho.
Thằng Hợi đang mặc chiếc áo ca-rô đỏ chạy tới chạy lui vẻ mặt hân hoan. Bà Sâm nhìn con sung sướng nói với tôi:
- Cháu nó thường mơ ước một cái áo như rứa, chừ được cô mua cho thật quí quá.
Tôi mỉm cười đưa tay ngoắc Hợi:
- Hợi, tới cô biểu.
Thằng Hợi đến bên tôi khoanh tay lễ phép:
- Dạ, thưa cô kêu con.
- Sang năm mới, gắng học hành thiệt giỏi nghe em.
- Dạ con xin vâng lời cô.
Thằng Hợi nhìn tôi, và tôi chợt thấy một hiện tượng lạ. Trong lòng trắng đôi mắt tròn của nó, xuất hiện những đường gân màu vàng. Tôi nhíu mày:
- Hợi, em có thấy xốn ở mắt không ?
Thằng Hợi chớp mắt:
- Dạ không.
Tôi nghi thằng bé đau mắt nên cho nó một ít Tiphomycine Collyre nhưng đến tuần sau đôi mắt nó vẫn không khỏi và da của nó tự nhiên có sắc vàng. Tôi không thể biết được thằng Hợi đau bệnh gì, và tôi cũng không có đủ thì giờ để hỏi thăm nữa. Vì đã cận Tết rồi, ba càng bận rộn trong công việc giảng dạy ở trường và khảo cứu trong phòng thí nghiệm, Tùng bận trực liên miên ít ghé lại nhà, và tôi thì e ngại không dám lại nhà Kim Thoa để tìm Tùng. Tôi và nhóm bạn chị Thanh Xuân cùng đồng ý cho các em học sinh trong thôn được nghỉ Tết từ 24 và từ giờ trở đi tôi thật là rỗi rảnh. Những giờ đến trường chỉ còn là những giờ ngồi tán chuyện gẫu, gần Tết nên các giáo sư cho thư thả. Màn trình diễn "Hoa hậu Quốc tế" của lớp tôi đã được tập tành kỹ lưỡng, chỉ còn đợi giờ lên sân khấu nữa mà thôi. Buổi văn nghệ tất niên của trường tôi được định vào đêm 28 tết, chỉ có những người đẹp trình diễn của lớp tôi là lăng xăng bận rộn suốt ngày, cô nào cũng muốn mình đẹp vượt hẳn các bạn và tôi thầm mong Bội Nga em tôi vẫn luôn luôn là ngôi sao sáng chói nhất của buổi trình diễn nay mai.
Thời gian vẫn qua nhanh... đêm văn nghệ chấm dứt với phần thưởng văn nghệ toàn trường được trao cho màn trình diễn "Hoa hậu Quốc tế" lớp tôi, nàng "Hoa hậu Việt Nam" Bội Nga trong quốc phục đại lễ, đại diện cho lớp lên lãnh gói phần thưởng lớn lao với gương mặt đẹp thiên thần... và mùa xuân thứ 18 trôi qua đời tôi bằng những ngày Tết buồn tẻ vô vị, không một người thăm viếng trừ Kim Thoa. Tùng vẫn không thấy lại nhà, theo lời Kim Thoa nói, Tùng đang cùng người bạn về quê ăn Tết. Tôi thầm nghĩ, giá Tùng còn ở Huế, chưa chắc anh đã đến thăm tôi vì văng vẳng bên tai tôi, lời Phượng Liên vẫn khúc chiết rõ ràng: "Con Bội Tiên chẳng có chi để anh phải lưu tâm đến". Cơn mưa nào rồi cũng có lúc tạnh ráo, mặt trời chói chang sẽ tiếp tục thiêu đốt bãi cát nóng khô cằn. Ân huệ quí báu rơi xuống đời một giây phút mà thôi, con lạc đà xấu xí vẫn ngàn đời lê bước cô đơn giữa lòng sa mạc điêu tàn.

o0o

Tôi đã đi dạy trở lại, và việc đầu tiên khi đến thôn, là ghé nhà thằng Hợi. Bà Sâm đón tôi bằng gương mặt thất thần:
- Cô giáo ơi, thằng Hợi nhà tôi đau bệnh chi không biết mà nước da vàng khè.
Tôi hốt hoảng:
- Cháu có mệt không bà ?
- Dạ không, nó vẫn chơi như thường.
Tôi gọi thằng Hợi đến ngồi cạnh tôi và bắt đầu xem xét nó. Tôi vẫn không khám phá ra được thêm một điều gì mới lạ ngoài những đường gân vàng trong mắt Hợi và da nó vàng hẳn đi. Tôi bối rối, tôi chả biết gọi ai bây giờ. Ba vừa đi Sàigòn dự một phiên họp về Y Khoa, chả biết khi nào về, còn Tùng suốt tháng trời nay tôi không gặp. Bà Sâm đứng bên tôi ngập ngừng:
- Thưa cô, cô có thể nhờ ông bác sĩ...
Tôi biết bà Sâm muốn nói đến Tùng, nhìn đôi mắt khẩn thiết của người mẹ thương con, tôi nghe lòng xúc động, tôi không thể từ chối được, tôi sẽ đi tìm Tùng. Dù Tùng chưa ra bác sĩ, nhưng tôi tin rằng Tùng sẽ tìm ra căn bệnh của thằng Hợi dễ dàng vì theo như lời ba nói, Tùng là một sinh viên xuất sắc từ năm dự bị cho đến bây giờ. Tôi nắm tay bà Sâm:
- Được, tôi sẽ đưa người bạn của tôi đến thăm bệnh cho em Hợi.
Ngay sáng hôm đó, tôi cho học trò nghỉ học và phóng xe thẳng đến nhà Kim Thoa. May mắn, tôi gặp được Tùng vừa mới trực ở nhà thương lớn về, anh đang ngồi nhấm nháp ly cà-phê trong phòng khách. Gặp tôi Tùng mừng rỡ:
- Bội Tiên sáng ni không đi dạy à ?
Thấy mặt Tùng là tim tôi đập nhanh:
- Tiên.. Tiên... Tiên muốn nhờ anh một việc...
Tùng chỉ vào ghế đối diện:
- Tiên ngồi chơi đi, rồi chậm rãi nói cho tôi hay, trong Tiên có vẻ mệt rồi đó.
Tôi ngồi xuống ghế, ngập ngừng:
- Anh Tùng... anh có... sẵn lòng giúp Tiên không ?
Nụ cười của Tùng đẹp kỳ lạ:
- Tôi rất sung sướng được giúp Tiên nếu việc nớ không ngoài khả năng của tôi.
- Thiệt không anh ?
- Thiệt chứ, vì tôi biết, việc làm của Tiên bao giờ cũng hữu ích.
Tôi nghe lòng ấm hẳn lại, dù bên ngoài trời đang lạnh, gió phần phật tung bay tấm màn cửa sổ và lao xao nghiêng ngả đám trúc mềm trước sân. Tôi kể những triệu chứng tìm thấy nơi thằng Hợi cho Tùng nghe, Tùng lắng nghe chăm chú, vầng trán rộng của anh nhíu lại, tay anh bóp mạnh ly cà-phê. Tôi kết luận:
- Ba Tiên đi vắng. Tiên lại không quen ai hết ngoài anh ra...
Tùng đứng dậy:
- Việc khám bệnh cho thằng Hợi tôi có thể giúp Tiên được mà. Đừng làm phiền đến thầy, dạo ni thầy bận biết bao nhiêu công chuyện.
Tôi vui mừng:
- Anh giúp được Tiên hả ? Trời ơi, Tiên mừng quá. Khi mô thì anh có thể xuống nớ ?
- Ngay bây giờ, Tiên chờ tôi vào lấy vài thứ cần thiết rồi chúng ta cùng đi.
Chữ "chúng ta" mà Tùng vừa thốt ra êm như ru, tôi có cảm tưởng như mình đang được gói kín hình hài bằng một tấm nhung mịn, ôi tình yêu thật màu nhiệm biết bao. Tôi chơi vơi, tôi ngây ngất, một đứa con gái xấu xí như tôi có quyền lãng mạn như vậy không ?
Tùng đã ra dến, anh bảo tôi:
- Tiên có xe không ?
- Dạ có.
- Xe tôi Kim Thoa lấy đi chơi rồi. Tôi chở tiên nghe.
- Dạ.
- Tiên giữ dùm cái xắc cho tôi.
- Dạ.
Tôi đỡ lấy cái xắc trên tay Tùng, tôi ôm cái xắc của Tùng vào lòng như một báu vật thiết tha. Tim tôi đập rộn ràng, hồn tôi lâng lâng. Mặt đường nhựa loang loáng nước mưa, Tùng hỏi tôi:
- Tiên có lạnh lắm không ?
Giọng anh ấm và nhẹ cho tôi lặng người, cho tôi càng say đắm yêu anh. Tôi đáp nhỏ:
- Dạ không.
Tùng im lặng, tôi vu vơ suy nghĩ, tôi mong đường về Vỹ Dạ cứ kéo dài mãi ra. Nhưng xe đã đỗ trước cửa nhà thằng Hợi, con Dậu ra mở cửa, nhoẻn miệng cười để lộ 2 cái răng sún. Tôi xoa đầu con Tý vừa lên hai, đang lúc thúc theo sau. Tôi gọi thằng Hợi lên, bà Sâm chạy đi châm trà. Tùng bảo thằng Hợi nằm xuống giường, tay chân duỗi thẳng rồi mở xắc lấy ống mạch ra. Tùng khám cẩn thận ngực, bụng thằng bé, tôi đứng bên cạnh quan sát cử chỉ của anh, lòng càng dâng lên niềm thương mến đậm đà. Biết bao giờ anh mới hiểu được lòng em, Tùng ơi. Em chỉ là hoa hướng dương mà anh là vầng Kim Nhật, anh thật quá xa vời trong ước mơ thầm kín của em. Tùng đứng dậy, tôi nhìn anh chờ đợi, cả bà Sâm cũng đứng yên như tượng đá sững nhìn. Tùng sang ngồi bên chiếc bàn cũ kỹ, giọng anh chậm rãi:
- Thằng bé đâu gan.
Bà Sâm há hốc mồm, Tùng hiểu ý, anh nói:
- Bà yên tâm, tôi sẽ chữa cho thằng bé.
Bà Sâm khúm núm thật tội nghiệp:
- Dạ, trăm sự nhờ bác sĩ...
Tùng quay sang tôi:
- Tiên nên cho thằng Hợi nghỉ học, nó cần phải tĩnh dưỡng một thời gian.
- Dạ, Tiên sẽ nghe lời anh.

o0o

Từ đó, cách vài ngày, Tùng lại đến nhà Hợi thăm bệnh và cho thuốc. Sự liên lạc giữa tôi và Tùng nhờ đó càng mật thiết hơn. Nhưng tôi vẫn ý thức được cương vị của mình, trước kia Tùng xem tôi như một đứa em gái và bây giờ, tôi mặc nhiên trở thành người bạn gái của Tùng, vậy thôi, dù có nhiều đêm tôi nằm mơ, tôi và Tùng đi dạo trên con đường thật đẹp có nắng vàng lung linh nhảy múa, và anh đã cầm lấy tay tôi ngỏ những lời thương yêu ngọt ngào hoa mỹ.
Bệnh của thằng Hợi vẫn không thuyên giảm dù Tùng vẫn đến nhà nó săn sóc ân cần. Những lần đi dạy, vào lớp thấy vắng thằng Hợi, tôi nghe thương nó lạ lùng, thật uổng cho một đứa bé thông minh như thằng Hợi phải bỏ học nữa chừng để ở nhà chữa bệnh. Tôi hy vọng Tùng sẽ chữa khỏi bệnh thằng Hợi để tôi được thấy nó tung tăng cắp sách đến trường trong chiếc áo ca-rô tôi mua cho nó hồi Tết, để tôi sung sướng thưởng cho nó và 3 chiếc kẹo sữa dành cho em học sinh nào làm toán nhanh nhất mà trước đây bao giờ Hợi cũng được đoạt giải.
Nhưng tôi càng lo âu mỗi lần ghé thăm Hợi. Tôi nhận thấy thằng bé hư hao hẳn đi, nước da vẫn vàng và con người trở nên phì nộn như bị thũng, bụng của thằng bé to lên kỳ lạ. Tùng cũng gần như tuyệt vọng trong công việc chữa trị thằng Hợi, anh bàn với tôi:
- Không lẽ tôi lại định bệnh sai. Lạ quá, rõ ràng thằng Hợi bị sưng gan mà. Tiên nì, tôi có ý kiến, mình nên cho thằng Hợi vào nhà thương.
Tôi gật đầu:
- Đúng đó anh, anh lo giùm Tiên việc ni nghe.
- Dĩ nhiên, đem thằng bé vào nớ, tôi sẽ có đủ phương tiện hơn.
Phái mất nhiều ngày thuyết phục, ông bà Sâm mới để cho Tùng chở thằng Hợi vào nằm trong nhà thương lớn. Cứ cách vài ngày, tôi và Tùng thay phiên nhau xuống chở ông bà Sâm hoặc mấy đứa nhỏ vào thăm thằng Hợi cho nó đỡ buồn. Tùng săn sóc thằng Hợi rất chu đáo, nó được chuyền nước biển, thêm máu và rút bớt nước dư trong người ra. Ngoài giờ học, tôi ghé vào nhà thương thăm thằng Hợi, tôi cuống cuồng theo những cơn đau của đứa học trò nhỏ và ứa nước mắt khi liên tưởng đến một sự nguy hiểm có thể xảy ra. Tùng an ủi tôi rất nhiều nhưng trong đôi mắt anh, tôi thoáng thấy niềm tuyệt vọng. Có một lần, nghỉ học giờ sau, tôi tạt vào nhà thương thăm Hợi, gương mặt nó thật xanh xao, nó mệt mỏi hỏi tôi:
- Cô Tiên ơi, răng cô không đem con Tý vào cho con thăm.
Tôi vuốt má nó:
- Tý còn nhỏ quá, cô chở không được.
Thằng Hợi đưa bàn tay run rẩy nắm lấy tay tôi:
- Cô Tiên ơi, con thương con Tý lắm.
- Ừ, như rứa là Hợi nghe lời cô, Hợi giỏi.
Thằng bé nói tiếp:
- Cô nhớ nhắn với mạ con, con không ghét con Tý mô, nghe cô.
- Ừ.
- Mạ con đang buồn con.
Tôi vỗ về:
- Không, mạ em hiểu em rồi, mạ em không buồn mô. Nếu thương em Tý, Hợi gắng ngoan mau lành bệnh nghe.
- Dạ.
Mười ngày sau khi vào nhà thương, bệnh thằng Hợi trở nên nguy kịch Tùng hốt hoảng chạy sang trường tìm tôi:
- Tiên, Tiên nên nghỉ học một buổi đến đến với thằng Hợi lần sau cùng.
Tôi trợn tròn mắt:
- Lần sau cùng.
Tùng cúi đầu:
- Tôi không còn biết làm sao hơn. Tiên nên đi với tôi ngay bây giờ.
Tôi trao cái cặp cho Kim Thoa, và như kẻ mất hồn, tôi bước theo Tùng. Gia đình ông bà Sâm đã túc trực sẵn đó tự bao giờ, Tùng giải thích:
- Tôi vừa cho xe bệnh viện xuống đón họ lên. Thằng Hợi muốn gặp mặt những người trong gia đình và một người nó thương yêu nhất, đó là Tiên.
Tôi òa khóc. Bà Sâm đứng dưới chân giường thằng Hợi cũng rưng rức theo tôi. Tùng đẩy vai tôi lại gần giường bệnh, thằng Hợi đang nhìn tôi với đôi mắt yếu hẳn đi. Tùng gọi nhỏ:
- Hợi, có cô Tiên đến thăm em.
Đôi mắt đó như lóe lên một tia sáng mừng vui, đôi môi thằng Hợi mấp máy:
- Cô Tiên.
Tôi cúi đầu sát mặt nó:
- Hợi, cô tới thăm em đây.
- Cô Tiên... con Tý mô ?
Ông Sâm dẫn con Tý lại, tôi vòng tay ôm con Tý vào lòng, nói với Hợi:
- Tý đây em.
Thằng Hợi nhìn em thương yêu, nó nói thật nhỏ:
- Cô Tiên, con thương con Tý.
Tôi nghẹn lời:
- Cô biết.
- Đứa mô con cũng thương hết, con Dậu, con Sửu, con...
Tôi ngăn nó:
- Em đừng nói nữa mà mệt, cô hiểu rồi, có phải là em muốn nói, em đã nghe lời khuyên của cô rồi phải không ?
Thằng Hợi hơi nhếch môi cười, tôi cầm lấy bàn tay xanh xao của nó:
- Cô hiểu em, tất cả mọi người đều hiểu em, em đừng thắc mắc chi nữa hết.
Thằng Hợi lại kêu:
- Ba ơi, mạ ơi !
Ông bà Sâm chạy đến, hơi thở thằng bé càng yếu:
- Cô Tiên ơi.
Đôi mắt thằng Hợi dại hẳn đi, cánh tay nó duỗi thẳng, một tiếng thở hắt ra. Tất cả đều chìm lắng, tất cả đều khô khan yên tĩnh, tôi nghe tiếng còi xe hồng tập tự rú lên trong sân nhà thương rùng rợn như vang vang một cõi hư vô nào đó thật xa xăm. Tùng lặng lẽ kéo tấm draps trắng phủ lên mặt thằng Hợi, bà Sâm ngất xỉu trong tay chồng và những đứa em Hợi òa lên khóc lóc thật thảm thê. Tôi nhìn sững vào tấm draps trắng toát lạnh người, tôi không còn nước mắt để khóc. Hợi ơi, em đã ra đi vĩnh viễn thật rồi sao ?
Tùng ngồi xuống cạnh tôi, hai bàn tay bóp chặt vào nhau:
- Lần đầu tiên, tôi bị thất bại khi chữa trị bệnh gan cho thằng bé.
Tôi nhíu mày suy nghĩ rồi nói với anh:
- Hay thằng Hợi đau bệnh chi khác ?
Tùng gật đầu:
- Tôi cũng nghi rứa nên đã cho thử máu. Chưa có kết quả thì thằng bé đã...
Tôi sụt sùi:
- Tội nghiệp thằng Hợi, vừa học giỏi vừa ngoan ngoãn dễ thương.
Tùng vẫn nói như tâm sự:
- Thật tôi buồn quá đi Tiên, tôi đã không cứu nổi thằng bé, tôi đã phụ lòng Tiên tin tưởng đến tôi. Tiên đừng giận tôi nghe.
Tôi gạt đi:
- Anh đừng nói rứa anh Tùng, anh đã hết lòng với Tiên, Tiên phải chịu ơn anh mới đúng, chứ ai lại đi giận anh răng chừ.
Có tiếng gọi Tùng nơi cửa sổ, tôi nhìn ra, người bạn của Tùng đưa tay vẫy:
- Tùng, ra nói cái ni coi.
Tùng đứng dậy:
- Xin lỗi Tiên. Tiên ngồi chờ tôi rồi tôi đưa Tiên về nghe.
Tôi vòng tay trước ngực nhìn lên trần nhà, ông Sâm vừa dìu bà Sâm qua phòng bên nằm nghỉ đã trở vào, trên tay cầm ba thẻ nhang và một chén cơm. Ông đặt chén cơm ở phía đầu nằm thằng Hợi rồi cắm ba cây nhang lên trên, ông gọi nhỏ:
- Con ơi, là con ơi, Hợi ơi là Hợi ơi !
Những giọt nước mắt lăn dài trên má người cha, không có cảnh nào xúc động khi nhìn một người đàn ông khóc con. Đàn em thằng Hợi lại rú lên khóc nức nở:
- Anh Hợi ơi, anh Hợi ơi !
Tùng bước vào ra dấu cho tôi đi theo anh. Chúng tôi ra đến sân, anh nói thật mau:
- Tiên, người ta tìm thấy trong máu thằng Hợi một lượng chất đồng quá thặng dư. Các bạn tôi vừa mới họp xong, họ muốn giải phẩu thằng bé.
Tôi nghe lạnh buốt xương sống:
- Giải phẩu ? Không, không thể được.
Tùng ôn tồn:
- Có rứa mới tìm ra nguyên nhân chứng bệnh được.
Tôi đau xót:
- Vô ích thôi, vì thằng Hợi đã chết rồi.
- Còn những đứa em của nó. Nếu đây là một bệnh di truyền, thì Tiên nghĩ răng ?
Tôi đề nghị:
- Hay là, hay là anh hỏi ba Tiên đi. Anh nên kể cho ba Tiên nghe những triệu chứng xảy ra cho thằng Hợi.
Tùng lắc đầu:
- Chưa đủ đâu Tiên. Phải có kết quả của cuộc giải phẩu, mới xác định chắc chắn được.
Tôi nhìn vào phòng, nơi mà từ đó, thằng Hợi đã ra đi:
- Chắc ba mạ nó không chịu để các anh giải phẩu mô.
Tùng tin tưởng:
- Tôi sẽ cố gắng thuyết phục, Tiên đừng lo. Cha mẹ mô lại chẳng thương con, nhưng họ phải nghĩ đến những đứa con còn sống chứ.
- Tiên có thể giúp chi cho anh nữa không ?
- Thôi, tôi đưa Tiên về. Xem Tiên có vẻ mệt mỏi lắm.
Tùng chở tôi về nhà, tôi nhắn:
- Anh nhớ nói Kim Thoa đem cặp trả Tiên nghe.
Bội Nga cũng vừa đi học về:
- Khỏi cần nhắn, em đem cặp về cho chị đây.
Cô bé hỏi tôi:
- Chị Tiên, đứa học trò của chị có can chi không ?
Tôi rưng rưng:
- Nó mất rồi em.
Bội Nga chép miệng:
- Tội nghiệp chưa.
Tùng rồ máy xe, tôi lại nhắn:
- Nhớ đem kết quả cuộc giải phẩu qua cho ba Tiên nghe anh Tùng.
Tùng cười:
- Chắc chắn rồi. Kỳ này nhất định phải hỏi thầy. Thôi Tiên và Nga vào nhà nghe, tôi về.

Chương 7

Với tài thuyết phục của Tùng và các bạn anh, ông bà Sâm đã để cho họ giải phẩu thi thể thằng Hợi. Vài ngày sau Tùng sang tôi, mang theo bảng kết quả tìm thấy. Vì có hẹn trước, nên sáng hôm nay, ba ngồi trong phòng khách đợi Tùng. Ba biểu tôi đi pha cà-phê, khi tôi bưng cà-phê lên, tôi thấy ba đang nhìn chăm chú vào tờ giấy Tùng vừa trao qua, trên mặt bàn, có mấy tấm lam mỏng, dùng để xem trong kính hiển vi. Tùng kéo ghế salon ngồi sát cạnh ba, một tay anh vịn vào tay ghế của ba, tay kia đặt hờ lên đùi, anh nói với ba:
- Thưa thầy, theo kết quả tìm thấy trong phẩu thuật, ở gan và trong máu thằng bé, tích tụ khá nhiều chất đồng, ở não cũng vậy, các vùng chất xám đang bị thái hóa trầm trọng.
Ba gật gù:
- Thầy biết rồi, đây là một trường hợp rất hi hữu. Nhưng cần phải kiểm chứng lại. Chúng ta xuống phòng thí nghiệm đi.
Tôi nhìn ba:
- Ba, ba uống cà-phê đi đã.
Ba như sực nhớ ra, ba cười:
- Ồ, quên mất, cà-phê con gái của ba pha lúc mô cũng tuyệt. Uống đi Tùng, uống đi để thấy tài pha của Bội Tiên.
Tùng nhìn tôi thân mật rồi nâng ly cà-phê lên, anh nhấp một chút, anh uống mất linh hồn tôi bằng ánh mắt xanh lơ. Anh khen:
- Tiên pha cà-phê thiệt khéo.
Tôi cười. Anh lại hỏi:
- Tiên thích uống cà-phê không ?
Tôi lắc đầu:
- Tiên không dám uống. Tiên sợ mất ngủ. Khi mô cần thức học thi Tiên mới uống.
Ba khoe:
- Bội Tiên học bài chăm lắm Tùng. À, kỳ thi cá nguyệt vừa rồi nó đứng dầu lớp nớ. Con Bội Nga thứ 15 luôn, thiệt con nhỏ ham chơi, chẳng theo gương chị nó chút mô hết.
Nghe ba khen, tôi mắc cở quá, tôi cúi đầu không dám ngó lên. Ba đặt tách cà-phê xuống bàn, bảo Tùng:
- Thôi, chúng ta đi làm việc.
Tùng rủ tôi:
- Bội Tiên cũng xuống phòng thí nghiệm dự buổi kiểm chứng ni nghe.
Tôi gật đầu:
- Dạ, anh và ba Tiên xuống trước đi, để tiên dọn dẹp rồi sẽ theo sau.
1 giờ sau, tôi đã ngồi cạnh Tùng trước mặt ba trong phòng thí nghiệm để nghe ba giải thích:
- Thằng bé đã mắc phải một chứng bệnh rất hi hữu, đó là bệnh Wilson, một bệnh mà triệu chứng xảy ra lúc ban đầu, rất giống bệnh gan, nên rất nhiều vị bác sĩ đã bị lầm lẫn trong công việc chữa trị. Bệnh phát sinh khi gan bị teo cứng không hoạt động được khiến lượng đồng trong máu tăng lên, đồng thời sự tích tụ của chất mật trong gan sẽ gây nên sự thoái hóa của các vùng chất xám trong não. Như chúng ta vừa xem một mô não ở trong kính hiển vi, các tế bào ở đó bị hủy hoại thật rõ ràng.
Tôi hỏi:
- Thưa ba, tại răng mà người ta gọi nớ là bệnh Wilson ?
- Wilson là tên của vị bác sĩ đã khám phá ra bệnh nớ.
Tùng hỏi ba:
- Thưa thầy, loại vi trùng mô đã gây nên bệnh Wilson ?
- Không có vi trùng trực tiếp gây nên bệnh Wilson. Bệnh ni là một biến chứng của bệnh gan. Khi đau gan, nếu gan bị teo cứng thì có thể biến chứng thành bệnh Wilson.
- Thưa thầy, như rứa là bệnh Wilson không di truyền ?
- Có chứa, nhưng sự di truyền rất hiếm, sự di truyền cũng gián tiếp qua bệnh gan, thường do người mẹ di truyền hơn là người cha. Không phải đứa con mô cũng mắc bệnh, chính đứa trẻ mô rủi mang phải nhiễm thể (gène) di truyền của người mẹ mới bị bệnh mà thôi. Nói chung thì bệnh Wilson rất hiếm theo tỉ lệ 1/40,000 cứ 40,000 cặp vợ chồng thì có một cặp sẽ truyền bệnh cho con cái, mà chính họ cũng không biết nữa, vì họ đã vô tình mang những nhiễm thể di truyền những thế hệ trước. Bệnh nớ, đã tiềm ẩn nơi người mẹ, nên người mẹ, không bị nguy hại chi cả.
Tôi lo sợ:
- Thưa ba, rứa mấy em của thằng Hợi có thể bị bệnh Wilson không ?
Ba gật đầu:
- Có thể.
Tôi quay sang Tùng:
- Chết chưa. Chừ làm răng đây ? Anh Tùng.
Ba đề nghị:
- Nên đem tất cả những đứa em của thằng bé đi thử máu.
Tôi reo lên:
- Phải đó ba.
Ba nói với Tùng:
- Tùng hãy giúp Bội Tiên trong công việc ni rồi cho thầy biết kết quả.
Tôi tiễn Tùng ra cửa, Tùng nhìn khóm cúc rộ nở dưới cửa sổ phòng học tôi:
- Cúc của Tiên nở hoa to ghê hí.
Tôi nghe vui vui:
- Dạ, qua Tết rồi mà nó vẫn đẹp, vẫn tươi.
- Thì đã bảo cúc là hoa quân tử mà.
- Anh nói rõ ra cho Tiên nghe đi.
- Tiên thấy không, mùa Xuân là mùa cho muôn hoa đua nở, khoe sắc khoe hương. Nhưng đối với cúc thì khác. Người quân tử không a dua xu thời thì cúc vũng vậy, không cần đợi đến mùa Xuân, không cần phải tỏa hương thơm sực nức như hoa hồng, hoa sứ, cho bất cứ ai cũng có thể ngửi được ngắm được. Cúc một mình nở vào mùa thu và hương cúc lại thoang thoảng nhẹ nhàng, phải sành điệu lắm mới có thể hưởng được hương thơm tinh khiết nớ.
Tôi bứt một ngọn lá nhỏ:
- Anh Tùng ví von hay ghê.
Tùng nhìn thẳng vào mặt khiến tôi lúng túng:
- Tiên cũng giống như hoa cúc rứa.
Tôi tròn mắt nhìn anh:
- Ơ, Tiên... mô có đẹp mà ví Tiên với hoa.
Tùng cười:
- Mỗi người con gái là một đóa hoa mà.
Tôi ngẩn ngơ:
- Răng anh lại gọi Tiên là hoa cúc ?
Tùng vẫn nhìn tôi:
- Có quen Tiên, có hiểu Tiên, mới biết Tiên cao quí, như rứa là Tiên giống hoa cúc rồi, phải không ?
Tôi đỏ mặt, nói lãng sang chuyện khác:
- Anh Tùng nì, khi mô anh mới giúp Tiên đem đám em thằng Hợi lên nhà thương thử máu ?
Tùng suy nghĩ một lát, rồi anh bảo:
- Chủ nhật ni, Tiên đi dạy, tôi sẽ tháp tùng theo sau, Tiên bằng lòng không?
- Răng cũng được, miễn tiện cho anh thì thôi...
Tùng về rồi, tôi còn đứng chơi vơi bên khóm hồng trước cổng, loại hồng Đà Lạt ba xin được giống đem về trồng đang nở những đóa hoa tuyệt đẹp, những cánh mướt như nhưng màu đỏ thẫm nổi bật trên nền lá xanh biếc xanh. Hương hoa tràn ngập không gian, tôi nhớ đến lời Tùng vừa bảo, hoa hồng ai cũng ngắm được, cả đến những người phàm phu. Chỉ có hoa cúc là kín đáo dịu dàng, chỉ có hoa cúc là khiêm nhường đằm thắm, tôi trở vào đứng trầm ngâm bên khóm cúc của mình, tay nâng niu một đóa vàng tươi. Tùng ơi, em có phải là hoa cúc thật không ? Trời vào xuân trong vắt xanh lơ, mây trắng lững lờ bay đi tìm mộng, tôi nhìn lên cao thả hồn theo những cánh mây mỏng lang thang bay về cuối chân trời. Ở đó, có bao giờ mây tìm thấy hạnh phúc không mây ? Tôi thầm hỏi, hạnh phúc đối với tôi cũng vậy, thật xa vời trong ước muốn, thật muôn trùng cách biệt trong trí tưởng thâm u. Hạnh phúc của tôi phải chăng là dáng dấp ấy, là nụ cười ấy, là cử chỉ thân mật dịu dàng mà biết bao lần tôi thầm nhủ hãy quên đi ? Tùng cao sang quá, Tùng đẹp đẽ quá, đối với tôi, Tùng là chân thiện mỹ, còn đối với Tùng, tôi là gì đây ? Tôi có phải là đóa hoa cúc như Tùng vừa nói không, hay đó chỉ là lời an ủi phát sinh từ lòng thương hại vô bờ ? Tôi biết, Tùng rất có cảm tình với tôi, nhưng chắc chắn là Tùng không thể yêu tôi được. Tùng cũng là một con người như muôn vạn người con trai trên thế gian này, Tùng có mắt nhận xét thì Tùng không thể nào không thấy được cái xấu xí của tôi, tôi không phải là hạnh phúc của Tùng. Còn gì đau đớn cho bằng khi tự mình giết chết ước mơ, khi tự mình đi thụt lùi trước ánh sáng rực rỡ của vùng hạnh phúc chan hòa trước mặt. Vì Tùng ơi, anh thật quá xa xôi trong tầm tay với của em. Tôi đi lên phòng, Bội Nga gặp tôi ở cầu thang, cô bé đưa cho tôi tờ tuần báo:
- Báo mới, chị đọc trước đi chị Tiên.
Tôi cầm tờ báo đến bàn, giở từng trang, tôi tìm đến trang thơ xem thử có bài nào hay không, tôi vẫn thường thích chép những bài thơ hay vào một cuốn carnet nhỏ, khi nào buồn thì giở ra ngâm nga một mình xua tan nỗi trống trải. Tôi chợt để ý đến câu "anh là ảo ảnh rất mong manh" trong bài thơ "Tâm sự mùa thu" của một tác giả mang tên Bất Hạnh, cái tên nghe thật buồn như chính tên của tôi. Tôi mở ngăn kéo lấy tập nhật ký ra, tôi phải chép bài thơ này vào nhật ký vì tâm sự của tác giả Bất Hạnh này sao giống tôi ghê.
Tình vỡ theo từng phiến lá đêm
Em ôm sầu muộn kín vai mềm
Mùa thu chim lạ bay về núi
Gieo nỗi buồn đâu lên trái tim
Em tự ngàn xưa hoa hướng dương
Yêu anh như suối ngọt yêu nguồn
Anh mang thần tượng vầng Kim Nhật
Soi ánh tơ vàng lên phím thương
Anh quá xa vời trong ước mơ
Mắt nâu trầm lặng biển sương mờ
Em nghe u ẩn niềm băng giá
Qua nẻo hồn em hoen ý thơ
Em chợt nhìn em nhan sắc phai
Mi xanh nhòa nhạt nét trang đài
Khi anh mở rộng vòng tay mến
Để em thoát ngoài cuộc đắm say
Em vẫn làm thơ khóc một mình
Anh là ảo ảnh rất mong manh
Thu sang biền biệt người yêu dấu
Em khổ theo từng phiến lá đêm
Tôi ôm cuốn nhật ký đến giường, và đọc lại bài thơ một lần nữa. Gió thoảng vào cửa sổ hơi hạnh, tôi kéo tấm draps đắp lên người rồi ngủ quên lúc nào không hay.
Sáng chủ nhật tôi vừa dắt xe ra cổng thì thấy Tùng đứng đợi bên đường từ bao giờ, cạnh đấy là chiếc xe trắng của bệnh viện, có dấu hồng thập tự đỏ chói. Tùng cười với tôi:
- Cô giáo vô cất xe đi. Tôi đưa cô giáo đến lớp bằng xe hồng thập tự.
Tôi rút vai:
- Anh mượn cái xe chi mà dễ sợ rứa ? Như sắp chở bệnh nhân đi không bằng.
Tùng theo tôi vào garage chờ tôi cất xe:
- Xe dạo ni bận lắm, mượn được là may quá rồi, hơi mô mà chọn lựa.
Tùng mở cửa xe cho tôi bước lên:
- Công việc thử máu chắc không lâu mô Tiên. Chắc chắn là trong tuần ni sẽ xong xuôi.
Tôi xếp lại mấy quyển vở ngay ngắn:
- Tiên cầu Trời Phật đừng thêm đứa mô mắc bệnh nữa.
- Tôi cũng mong rứa.
Tôi chợt hỏi Tùng:
- Anh Tùng, lỡ có đứa mắc bệnh, mình có thể cứu khỏi được không ?
- Tôi cũng có hỏi thầy về vấn đề ni, thầy nói, nếu bệnh mới manh nha, thì có thể trị dứt được.
Tùng dừng xe trước cổng nhà thờ cho tôi vào lớp:
- Tiên vô dạy kẻo trễ. Tôi đến nhà ông bà Sâm một mình được rồi.
- Anh gắng nói cho khéo nghe. Ông bà ấy đang đau buồn vì cái chết của thằng Hợi.
- Tiên yên trí đi.
Một lá sau, Tùng ghé lại cho tôi hay:
- Xong xuôi rồi, tôi đem mấy đứa nhỏ về bệnh viện rồi trưa tôi tới đón Tiên nghe.
Tôi nhìn ra xe, 5 đúa em lớn của thằng Hợi đang cười với tôi, có cả bà Sâm nữa, nét mặt bà dàu dàu, trên tay bà ẵm con Tý đang ngủ gà ngủ gật. Tôi nói với Tùng:
- Anh thật sốt sắng với Tiên.
Tùng khoác tay:
- Tiên đừng nói rứa, đó chỉ là bổn phận của tôi. Thôi tôi đi nghe.
Trưa hôm đó, tôi và Tùng theo ông Sâm đi thăm mộ thằng Hợi. Mộ thằng bé được an vị trên một ngọn đồi thấp cách nơi ở không bao xa. Tôi đứng lặng yên bên Tùng, ngậm ngùi nhìn lớp đất mới ôm ấp hình hài đứa học trò thân yêu của tôi. Hợi, rồi cỏ sẽ mọc xanh nền đất lạnh, rồi lá vàng sẽ rụng xuống phủ lấp xác thân em, em không còn hiện diện trên thế gian này nữa, tên em sẽ dần đi vào quên lãng thiên thu. Hẳn thế giới bên kia không có muộn phiền, hẳn vùng trời cõi chết không còn nhọc mệt, hai tay em đã buông xuôi, cô chúc em tìm thấy hạnh phúc êm đềm vĩnh cửu. Tôi đốt ba cây nhang cắm vào bình hương trước mộ còn mới tinh, ông Sâm ngồi bệch xuống bên mộ, ôm lấy gò đất vô tri:
- Hợi ơi, có cô Tiên và thầy Tùng tới thăm con đây.
Tùng vỗ nhè nhẹ vai ông:
- Thội nghiệp thằng bé thật vắn số.
Ông Sâm nhìn làn khói hương nghi ngút, lẩm bẩm:
- Hợi ơi, chừ con đang ở mô ? Con có tìm về được bên chân Phật Tổ không ?
Tôi nhìn ông:
- Tất cả linh hồn trẻ dại đều được cứu vớt, ông đừng lo.
Ông Sâm lại lo lắng nhìn Tùng:
- Ông bác sĩ ơi, lỡ có đứa mô mắc bệnh như thằng Hợi, thì có cứu vớt được không ông?
Tùng an ủi:
- Bệnh chưa tái phát thì chữa được, ông đừng lo.
Trời đã trưa, Tùng đứng dậy nói:
- Thôi, về đi Tiên.
Tôi có ý kiến:
- Anh Tùng, Tiên sẽ đem hoa lên trồng ở mộ thằng Hợi, Tiên sẽ săn sóc mộ phần của nó như chính đứa em ruột của mình. Anh nghĩ rứa có được không ?
- Tôi sẽ giúp Tiên một tay...
- Anh cũng thích trồng hoa à ?
- Nếu có thể, tôi sẽ tự tay xây mộ bia cho thằng bé.
Tôi reo khẽ:
- Ồ, ý kiến anh thật hay, Tiên sẽ mua cát, mua xi măng... nếu thiếu tiền, Tiên sẽ xin ba me Tiên. Anh xây mộ giùm Tiên nghe.
- Sẵn lòng.
Tôi về đến nhà gần 2 giờ chiều. Bội Nga lục lạo trên bàn học của tôi. Tôi hỏi:
- Tìm chi rứa Nga ?
Bội Nga quay lại:
- À, chị Tiên về trễ rứa. Em tìm quyển sách tập làm bánh của chị.
Tôi cởi áo dài treo lên tường:
- Bộ em muốn tập làm bánh hả ?
- Dạ, gần tới sinh nhật em rồi mà.
Tôi lần tay nhẩm tính:
- Em lo xa quá đi, còn lâu mà, đến hai tuần nữa lận mà.
Bội Nga nghiêng đầu:
- Nhưng em muốn học làm cho quen. Em không thích đặt bánh ở nhà hàng như những năm trước nữa.
- Để chị làm cho.
Bội Nga nhìn tôi:
- Chị bận mà chị Tiên, sinh nhật em nhằm ngày chủ nhật, chị bận đi dạy mà.
Tôi thương mến nhìn em gái:
- Chị sẽ nghĩ dạy một buổi để mừng sinh nhật thứ 17 của em chứ.
Bội Nga ôm chầm lấy tôi:
- Chị thương em quá đi chị tiên, em mừng ghê. Chị nhớ làm bánh sinh nhật cho em nghe.
- Nhưng chị làm không đẹp bằng tiệm mô nớ.
Bội Nga nép đầu vào vai tôi:
- Em thấy chị làm bánh chị nặn bông khéo bắt chết. Cái Buche de Noel năm rồi chị làm khách mô tới nhà cũng khen.
Tôi hỏi Bội Nga:
- Rứa sinh nhật năm ni, em định mời ai ?
Bội nga kéo tôi ngồi xuống giường liếng thoáng:
- Em sẽ mời tất cả bạn trong lớp trừ con khỉ phượng Liên.
Tôi nhíu mày:
- Đừng nói như rứa, Nga.
Bội Nga trề môi:
- Từ bữa con Phượng Liên kiếm chuyện với chị, em ghét nó như kẻ thù. Bữa tất niên ra sân khấu em cũng chả thèm nhìn mặt nó.
- Bạn bè mà giận dỗi nhau làm chi rứa không biết nữa ?
- Bộ chị không giận Phượng Liên hả ? Chị không ghét nó hả ?
Tôi lắc đầu:
- Khi nớ thì chị cũng hơi giận thật. Nhưng rồi chị quên ngay.
Bội Nga ngây thơ:
- Răng chị mau quên rứa chị tiên. Em thì em ghét nó, em muốn xé nó ra chấm muối tiêu ăn.
Tôi bật cười:
- Nói tầm bậy nờ.
Bội Nga cười theo. Nó nói:
- Em ngủ trưa đây với chị nghe.
- Ừ, em nằm đi, chị tắm đã.
- Có nước nóng sẵn rồi chị.
- Ừ.
Tôi cầm chiếc khăn lông đi vào phòng tắm. Phòng rộng được xây theo kiểu mới, chung quanh tường lát men trắng, và chiếc bồn bằng đá xanh láng ngời. Phía trên tường có hai vòi nước, một bên lạnh và một bên nóng, tôi với tay bấm nút cho nước chảy vào bồn, tôi cố gắng không nhìn vào tấm gương lớn hình bầu dục đang thản nhiên phản chiếu vào người tôi như một thách thức xót xa.

Chương 8

Những ngày sau đi học tôi bồn chồn chẳng yên. Tôi nôn nóng được biết kết quả cuộc thử máu mấy đứa em thằng Hợi, nhưng hai, ba ngày ngay bóng Tùng vẫn biệt tăm. Tôi ngại đến bệnh viện hỏi thăm Tùng hay nói đúng hơn là tôi không muốn đến, bạn của Tùng ở đó đông quá, hình như họ cũng là bạn của anh Tuấn nữa, nhưng họ cũng nhìn tôi bằng con mắt hững hờ. Tôi cố tránh sự lạnh lùng đó càng xa càng tốt và tội nghiệp thân tôi, đã có nhiều lúc tôi tự hỏi, chẳng biết Tùng có mắc cở với bạn bè khi có một người bạn xấu xí như tôi không ?
Nhưng rồi sự chờ đợi cũng đến, Tùng lại nhà báo tin với tôi rằng tất cả những đứa em thằng Hợi đều mạnh khỏe, duy chỉ có con Tý là nghi ngờ có bệnh vì trong máu nó chứa nhiều chất đồng nhưng chưa đến lúc nguy hại cho tính mệnh.
Tôi cuống lên:
- Chết chưa, chừ làm răng anh, phải chữa ngay cho con Tý tức khắc.
Tùng dựa người vào lưng ghế:
- Tiên đừng lo, con Tý sẽ được chữa dứt bệnh.
- Anh thưa lại với ba Tiên chưa ?
- Thầy đã biết chuyện ni rồi. Thầy hứa thầy sẽ làm cố vấn cho tôi trong việc chữa bệnh con Tý.
Tôi mừng rỡ:
- Ồ, chuyến ni có ba Tiên, chắc chắn thành công.
Tùng cười nhìn tôi đăm đăm:
- Như rứa là Tiên chưa tin tôi, phải không ?
Tôi biết mình lỡ lời vội chữa:
- Chết xin lỗi anh, Tiên không có ý nớ, Tiên muốn nói là bệnh con Tý mới bắt đầu, chắc là dễ chữa hơn.
Tùng gật gù:
- Đúng đó Tiên. Bệnh của thằng Hợi đã quá trầm trọng.
Tôi chợt nghe hồn chùng xuống:
- Anh Tùng.
- Chi rứa Tiên ?
- Tiên nhớ thằng Hợi, Tiên nhớ đến những lời nó nói trước khi chết "Cô Tiên ơi, con thương con Tý lắm", và nó đã đem tính mạng của nó ra để đổi lấy sự sống của em, nếu cái chết của nó không đến sớm hơn, thì bệnh của con Tý sẽ không được khám phá kịp thời. Nó đã thương yêu con Tý ngoài cả sự tưởng tượng của Tiên, ngoài cả lòng mong muốn của ông bà Sâm.
Tùng khuyên:
- Thôi Tiên, đừng nghĩ ngợi chi nữa. Thằng Hợi đã an phần nó. Biết mô ở thế giới bên kia, nó chẳng tìm thấy sự yên tĩnh của tâm hồn.
Tôi cắn chặt làn môi:
- Nhưng thằng Hợi còn nhỏ quá, cái chết đối với nó không phải là hạnh phúc.
Tùng nhíu mày:
- Hạnh phúc ? Chết mà là hạnh phúc à ?
Tôi buồn bã:
- Không. Hạnh phúc đối với Tiên thôi.
Tùng ngăn lại:
- Tiên, không nên bi quan.
Tôi nhìn đăm đăm ngoài cửa sổ, nắng đã lên cao trên mấy hàng chuối rẽ quạt, nắng hắt vào nhà, nắng tươi cười nhảy múa:
- Tiên không bao giờ có hạnh phúc.
Tùng ái ngại:
- Tiên, tôi hỏi Tiên câu ni nghe. Tiên có bao giờ thấy sung sướng khi đem lại hạnh phúc cho kẻ khác không ?
Tôi gật đầu:
- Dĩ nhiên là có. Nhưng Tiên có đem hạnh phúc cho ai mô ?
Tùng cười:
- Nhiều lắm chứ. Ở nhà, Tiên đảm đang, tại trường, Tiên chăm chỉ, cô thầy hãnh diện vì Tiên, như vậy là Tiên đã đem hạnh phúc đến cho song thân. Tiên thương yêu chăm sóc Tuấn, Bội Nga, như vậy là Tiên đã đem hạnh phúc cho anh em. Còn cả một thôn xóm đông đúc trên Vỹ Dạ nữa, Tiên đã giúp đám trẻ ở đó mở mang kiến thức, Tiên đã hoạt động y tế một cách tích cực để đem lại sức khỏe cho dân chúng...
Tôi ngượng chín người:
- Anh nói quá đáng, chuyện nớ mô phải một mình Tiên, cả nhóm bạn của chị Thanh Xuân nữa chứ bộ.
Tùng khoát tay:
- Không phải tôi nói quá mô. Tôi chỉ muốn dẫn chứng cho Tiên biết là Tiên đã đem lại hạnh phúc cho rất nhiều người. Tiên nên xem nớ là niềm vui của mình. Tiên đừng buồn nữa.
Tôi cảm động:
- Tiên cám ơn anh.
- Tiên hứa với tôi đi, Tiên đừng buồn nữa nghe.
- Dạ.
Chợt nhớ đến bệnh tình con Tý, tôi hỏi Tùng:
- À anh Tùng nì, khi mô thì anh bắt đầu chữa bệnh cho con Tý.
- Tiên yên tâm đi. Hiện tôi đang lập thủ tục cho con Tý vào nằm hẳn trong bệnh viện. Nay mai, mỗi khi đi học về là Tiên có thể ghé thăm nó dễ dàng.

o0o

Lễ sinh nhật Bội Nga được tổ chức trên sân thượng nhà tôi. Trọn một đêm tôi thức trắng để kết cho xong những giây hoa bằng giấy treo giăng mắc khắp nơi, và sáng nay chủ nhật, tôi nghĩ dạy một buổi để hoàn thành chiếc bánh sinh nhật mừng Bội Nga. Me may cho Bội Nga một chiếc áo dài nhung đỏ vừa lấy về hôm qua, còn tôi, chắc tôi mặc lại chiếc áo dài màu rêu năm ngoái dù me cứ dục tôi may cái nhung màu hạt dẻ. Tôi từ chối mãi me mới thôi, vì tôi biết, áo nhung đắt tiền lắm, một thước 5, 6 ngàn đồng chứ ít ỏi chi, dáng người cứng ngắc của tôi mà khoát áo đó vào người thêm tội nghiệp cho tấm áo, mà người ta còn cười cho là không biết chọn hàng nữa. Con người tôi chỉ tương xứng với những loại vải rẻ tiền, chứ tiền sắm một cái áo nhung, tôi có thể dùng để mua cho 40 đứa học sinh lớp tôi sách vở và bút mực, cũng còn dư dả.
Bội Nga chạy xuống bếp tìm tôi:
- Chị Tiên ơi, em qua Tân Nghiệp sửa cái áo một cái đã.
Tôi đang cho kem vào ống nặn hoa:
- Áo không vừa hả em ?
- Dạ hơi rộng một chút. Thôi em đi đã nghe.
- Ừ, mau về phụ chị trang hoàng hí.
- Dạ.
Tôi làm xong chiếc bánh thì đã trưa. Me gọi tôi lên ăn cơm, Bội Nga cũng ra phố vừa về:
- Chị Tiên ơi, em có mua thêm "công phét ti".
- Rứa à.
Bội Nga đưa gói "công phét ti" cho tôi:
- Nì, nhiều lắm, để em tung lên cho đẹp.
Me la:
- Bày đặt chưa, xả nhà rứa để chị sen quét tội nghiệp.
Tôi bênh em:
- Một năm một lần mà me, nó ưa chi thì cho nó chơi, me.
Bội Nga nhìn tôi bằng đôi mắt biết ơn:
- Đó, me thấy chưa, chị Tiên thương con nhất nhà mà. À, ba mô rồi me ? Anh Tuấn mô rồi me ?
- Ba và anh Tuấn lên trên bác Hiệp có việc.
- Không biết ba và anh Tuấn có về kịp giờ sinh nhật của con không ?
Tôi nói cho Bội Nga yên tâm:
- Em đừng lo, ba và anh Tuấn nhớ mà. À nì Nga, em mời các bạn mấy giờ nớ ?
- 6 giờ chị, mà chắc 7 giờ mới khai mạc, giờ Việt Nam là giờ cao su mà.
Ăn cơm xong, tôi giục Bội Nga đi ngủ trưa. Cô bé ngúng nguẩy:
- Thôi, em không ngủ mô. Để em phụ với chị nặn hoa bánh sinh nhật.
Tôi cười:
- Xong rồi cô ơi. Tui giao cho cô công tác cắm đèn sáp nớ.
Bội Nga láu táu:
- Rồi rồi hả chị Tiên. Mô ? Mô ? Cho em coi với.
- Chị để trong tủ lạnh a.
Bội Nga chạy xuống nhà ngang, tiếng cô bé reo lên:
- Đẹp quá, màu hoa chị pha thật không còn chỗ chê. Me ơi, me ra coi bánh của chị Tiên làm cho con nì.
Me sau bếp bước lên, mắng yêu con gái:
- Cô chỉ được cái lanh chanh như hành không muối. Không biết làm chi hết, học chị bội Tiên đi là vừa.
Bội Nga chu môi:
- Trước sau chi chị Tiên cũng dạy cho con làm mà. Phải không chị Tiên ?
Tôi gật đầu, tôi cảm thấy vui trước vẻ vô tư nhí nhảnh của Bội Nga.
5 giờ rưỡi chiều ba và anh Tuấn lái xe về, không quên mang theo quà sinh nhật cho Bội Nga. Bội Nga cũng vừa trang điểm xong chạy xuống lầu:
- Nghe tiếng còi xe hơi là con biết ngay ba về, ba có mua chi cho con không ba ?
Anh Tuấn củng nhẹ vào đầu cô bé:
- Ba đi về không mong, chỉ mong quà.
Bội Nga véo anh Tuấn:
- Nì, khéo hư tóc em nớ, không biết mô, em mét me cho coi.
Ba chỉ cái gói lớn vừa đặt trên buffet:
- Quà của con nớ.
Bội Nga chạy đến, mân mê chiếc nơ màu đỏ cột bên ngoài:
- Con xin cám ơn ba.
Rồi cô bé quay sang anh Tuấn:
- Còn anh, quà của em mô ?
Anh Tuấn cười to:
- Quà của tao hả ? Ừ, để tao lựa đã.
Bội Nga tròn mắt:
- Lựa chi ?
Anh Tuấn giả vờ suy nghĩ:
- Lựa thử xem trong đám bạn tao, để làm quà cho mi một ông dôn.
Bội Nga đấm vào vai anh:
- Ư, anh chọc em, em không chịu mô ?
Tôi mở tủ lạnh, mang ổ bánh sinh nhật lên sân thượng. Anh Tuấn đón lấy:
- Để nớ cho anh, Tiên. Anh bưng giùm cho.
Me đi ra:
- Bội Tiên, con chưa thay quần áo à, các bạn của chúng con cũng sắp tới rồi nớ.
- Dạ con bận sắp đặt...
Me xua tay:
- Để nớ cho chị sen và bác Tám. Con vào thay quần áo đi.
Tôi miễn cưỡng đi lên phòng. Đến trước tủ áo, tôi không dám nhìn vào tấm gương lớn, nhưng rồi, cũng phải nhìn vào để chải tóc cho ngay ngắn, chẳng lẽ sinh nhật của Bội Nga mà tôi để cho đầu bù tóc rối được sao, làm như vậy Bội Nga buồn, tội nghiệp nó. Tôi khoác chiếc áo màu rêu lên người, màu rêu buồn bã làm gương mặt của tôi càng thêm tối tăm. Nhưng tôi thích vậy, tôi muốn vậy, cuộc đời của tôi là bóng tối mà, nào ai hay ai biết sự hiện diện của tôi trên thế gian này đâu.
Tôi đến ngồi thừ bên bàn viết, lặng lẽ nhìn đôi chim Yến âu yếm trong lòng son, chúng đang hót cho nhau nghe những âm điệu tuyệt vời. Hạnh phúc của chúng là khoảng không gian bé nhỏ trong lồng, chẳng biết đôi chim kia có mơ ước đến vòm trời tự do lồng lộng thênh thang không, nhưng tôi nhận thấy, đôi mắt chúng trong veo, chúng nhảy nhót, chúng vui ca, chúng đang bằng lòng với hiện tại, hẳn chúng đã tìm thấy được hạnh phúc bên nhau. Tôi ngậm ngùi suy tư, thà sống kiếp chim trong lồng mà có đôi có bạn, còn hơn tôi, suốt cuộc đời thui thủi một mình. Ánh mặt trời khuất dần sau rặng núi xa, có tiếng chân rất nhiều người bước lên cầu thang, đi ngang qua phòng, rồi giọng cười nói líu lo của đàn bướm trắng rộn rã trên sân thượng, ngân vang vào lòng tôi. Tôi muốn ngồi chết dí trong phòng, tôi muốn tan biến vào không gian trong tà áo màu rêu tối ám, đừng ai tìm thấy tôi, đừng ai kéo tôi ra giữa vùng ánh sáng rực rỡ trên sân thượng, trước rượu nồng bánh ngọt, trước những nhan sắc khuynh thành lộng lẫy đó, tôi chỉ là một đối tượng cho thiên hạ nhìn vào châm biếm mà thôi. Bội Tiên ơi, mày chỉ là con chim cú sống âm thầm trong bóng đêm, đừng bước ra ánh sáng, mắt mày sẽ mù, tai mày sẽ điếc, đó không phải là môi trường của mày đâu.
Nhưng Bội Nga đã chạy vào phòng kéo tôi vào cuộc vui. Tôi uể oải theo em lên sân thượng. Các bạn tôi đã đến đầy đủ và có thêm một số bạn của anh Tuấn nữa, đó là những người đang theo đuổi Bội Nga. Lòng tôi ấm lại khi trong thấy Tùng đang đứng cạnh Kim Thoa, Tùng cũng đã nhìn thấy tôi, anh bước đến:
- Mai chừ tôi có ý trông Bội Tiên. Bội Tiên làm chi dưới nhà mà lâu rứa ?
Kim Thoa xen vào:
- Bội Tiên thì khỏi phải nói, nội trợ một cây xanh lè nớ.
Tôi cãi:
- Mô có, Tiên bận chút việc trong phòng.
Kim Thoa lại bắt bí:
- Nếu rứa thì mi đang học bài phải không ? Chà, gạo dữ. Gắng đi Tiên, năm ni cô Trâm hy vọng lớp mình lãnh phần thưởng danh dự toàn trường nớ.
Tôi gạt đi:
- Con ni nói quá đi, tao mô có học bài.
Tùng hỏi tôi chuyện khác:
- Có ba, bốn ngày ni Tiên không vào thăm con Tý phải không ?
Tôi cầm tay Kim Thoa:
- Răng anh biết ?
- Con Tý hỏi thăm Tiên hoài. Nó nói cô Tiên mô rồi, răng không đến với nó.
- Tại Tiên bận quá anh, cũng gần thi đệ nhị lục cá nguyệt rồi. Tiên định mai hoặc mốt, Tiên ghé thăm nó đó.
- Ừ, Tiên nhớ dành chút thì giờ vào với nó. Tôi thấy nó có vẻ mến Tiên lắm.
Tôi hỏi Tùng:
- Bệnh trạng con Tý có khả quan không anh ?
Tùng tin tưởng:
- Chắc chắn con bé sẽ khỏe. Tiên yên tâm học bài đi, tôi chúc Tiên đứng nhất kỳ thi cá nguyệt ni.
- Ồ, Tiên không dám tin rứa. Nhưng... Tiên cám ơn anh.
Kim Thoa đã rời tôi và Tùng để nhập vào đám bạn đang se sua quần áo. Tùng nhìn lên bầu trời đêm lác đác muôn sao:
- Trời đẹp quá Tiên hí.
- Dạ.
- Ngày ni Tiên có về nớ dạy không ?
- Bữa ni sinh nhật Bội Nga, nên Tiên cho tụi nó nghỉ một buổi.
- À, còn vụ xây mộ cho thằng Hợi, Tiên có thay đổi ý định không ?
- Dạ không, Tiên có xin phép ba me Tiên và được ba me đồng ý. Nhưng để tháng sau đã anh, qua kỳ thi cá nguyệt ni đã.
- Khi mô xúc tiến công việc, Tiên nhớ nhắn Kim Thoa về nói lại với tôi nghe, tôi sẽ lãnh phần xây cất cho - Tùng cười - Tiên biết không, tôi làm thợ nề không đến nỗi tệ mô.
Tôi cười theo anh:
- Chà, anh nhiều nghề ghê, khỏi phải sợ thất nghiệp.
Tùng pha trò:
- Người ta nói "nhất nghệ tinh, nhất thân vinh" còn tôi nhiều nghề quá, mà chẳng có nghề mô tinh thông cả, chắc cũng không ai thèm mướn mô.
Gió đêm thoang thoảng mát qua hồn tôi.

Chương 9

Cô Trâm vừa đọc bản vị thứ kỳ thi đệ nhị lục cá nguyệt. Tôi vẫn là người dẫn đầu trong số 60 học sinh đệ nhất A2. Cô tươi cười khuyến khích tôi:
- Gắng lên Bội Tiên, gắng lên để đoạt phần thưởng danh dự toàn trường nghe em.
Tôi nhìn cô Trâm, tôi lại nhớ đến lời me:
- Con là một học sinh xuất sắc, tất cả các giáo sư đều mến thương con.
Cô ơi, me ơi, con sẽ cố gắng thật nhiều để khỏi phụ lòng tin cậy và thương yêu của me, của cô và các giáo sư phụ trách.
Suốt tháng nay tôi bận học thi, tôi giao lớp lại cho chị Thanh Xuân. Tôi cũng không có thì giờ ghé thăm con Tý nữa, nhưng cách đây một tuần, Tùng nhắn với Kim Thoa nói với tôi rằng, lượng đồng trong máu con Tý đã trở lại bình thường sau một thời gian chữa trị và con bé đã được về nhà, Kim Thoa còn bảo:
- Anh Tùng nói mi yên lòng đi Bội Tiên. Anh vẫn thường xuyên chú tâm tới con Tý. Anh chúc mi được điểm bài thi thật cao.
Như vậy đã đủ 4 chủ nhật rồi không gặp Tùng. Tôi cảm thấy hơi nhớ anh mỗi đêm thao thức không ngủ được, tôi thèm nghe giọng nói êm đềm, tia nhìn đầm ấm của người con trai đã trở nên thần tượng muôn đời trong trái tim tôi. Tôi nghe lòng buồn khôn xiết, con Tý đã rời bệnh viện, như vậy tôi sẽ không còn dịp để ghé sang nhà thương gặp Tùng, để nghe anh báo tin dù đó không là tiếng yêu đương ngọt ngào anh gởi về tôi, nhưng tôi vẫn cần giọng nói của Tùng như cần hơi thở, như cần chút ánh sáng xua bớt bóng đêm dài đang phông kín đời tôi.
Trưa nay đi học về, ngang qua phòng khách, tôi gặp chị Thanh Xuân đang ngồi nói chuyện với anh Tuấn. Tôi reo:
- Lâu ngày gớm, không biết ngọn gió mô đã đưa chị tới nhà em.
Chị Thanh Xuân vẫy tôi:
- Tới đây chị nói cho mà nghe. Vì Tiên chị mới đến tìm nớ.
Tôi chọc anh:
- À, em hiểu rồi, bà "tổng giám thị" đi tìm luật sư định lôi em ra tòa phải không ?
Chị Thanh Xuân nghiêm trang:
- Anh Tuấn nói đúng nớ Tiên, mấy bữa ni em nghỉ, tụi học sinh hỏi thăm em quá trời.
- Em đã cho chị biết nguyên nhân rồi mà, em bận thi cá nguyệt mà.
- Tụi nó không tin. Chúng tưởng là em nghỉ luôn. Nì, có nhiều đứa khóc rồi nớ nghe.
- Răng lại khóc ?
- Chúng nhớ em, chúng cứ gọi cô Tiên ơi, cô Tiên hỡi.
Anh Tuấn đùa:
- Cô Tiên ơi, rứa cô đã thi xong chưa ? Cô định khi mô giáng trần nớ ?
Tôi cười gượng:
- Em mà tiên chi, em là quỉ Dạ xoa thì đúng hơn.
Anh Tuấn chau mày:
- Tiên, anh giỡn chơi mà, bộ Tiên giận anh à ?
Tôi lắc đầu:
- Không, em nói thiệt đó chớ, em mô dám giận anh...
Anh Tuấn đứng dậy, bóp nhẹ vai tôi:
- Thôi em ngồi nói chuyện với Thanh Xuân. Đừng nghĩ ngợi lôi thôi nớ. Lời nói đùa của anh chỉ là sự vô tình mà.
Tôi cố làm mặt vui:
- Em có nghĩ ngợi chi mô.
Anh Tuấn đi lên lầu, chị Thanh Xuân nói với tôi:
- Chủ nhật ni em đã đi dạy được chưa ?
- Em rảnh rồi chị, khỏi phiền chị nữa.
- Chị thì không thấy phiền chi, nhưng học sinh cứ hỏi thăm em hoài, chị trả lời mệt bắt chết.
Chị Thanh Xuân nhìn thẳng vào mắt tôi:
- Bội Tiên, chị rất sung sướng, chị không ngờ các em học sinh lại có cảm tình với Tiên như rứa.
- Em cũng thấy hạnh phúc ghê, khi thấy đứa mô cũng thương em, chúng xem em như người chị cả.
Có tiếng Honda tắt máy trước thềm nhà, tôi và chị Thanh Xuân cùng nhìn ra. Tùng đang nhảy thật nhanh lên bậc thang:
- Bội Tiên.
- Anh Tùng.
Tùng gật đầu chào chị Thanh Xuân, Tùng quen chị Thanh Xuân trong những lần anh đưa tôi đi dạy và đến chăm sóc cho tủ thuốc đặt tại trường chúng tôi. Tôi chỉ ghế mời Tùng:
- Anh Tùng ngồi chơi để Tiên đi pha nước.
- Được rồi Tiên, khỏi cần.
- Anh đến chơi hay có việc chi ?
Tùng cười:
- Nghe Kim Thoa nói bữa ni Tiên thi xong rồi, nên tôi đến thăm Tiên.
Tim tôi đập nhanh, cho niềm sung sướng thấm nhuần vào huyết quản:
- Tiên cám ơn anh.
Tùng quay sang chị Thanh Xuân:
- Cô Xuân biết không ? Bội Tiên sắp cho chúng ta ăn khao nớ.
Tôi ngạc nhiên:
- Ăn khao chi anh Tùng ?
- Tiên không biết à ?
- Tiên không biết chi hết.
- Kỳ thi cá nguyệt ni, Tiên lại đứng nhất nữa mà.
Tôi sực nhớ:
- À, con Kim Thoa thiệt là mau miệng. Được rồi, anh Tùng và chị Thanh Xuân ưa chi, em sẽ đãi.
Chị Thanh Xuân sách giỏ đứng lên:
- Thôi chuyện nớ để hạ hồi phân giải. Như rứa là Tiên còn mắc nợ chị nghe. Chị về đã, trưa rồi, anh Tùng ngồi chơi.
Tôi và Tùng tiễn chị Thanh Xuân ra ngõ, Tùng hỏi tôi:
- Cô Thanh Xuân tới nhắn Tiên đi dạy phải không ?
- Ủa, răng anh biết ?
- Từ bữa Tiên nghỉ, tôi có xuống nớ mấy lần thăm con Tý. Tụi học sinh hỏi thăm Tiên quá chừng. Cô Thanh Xuân cũng hỏi Tiên chừng mô thi xong nữa.
- Rứa à anh.
- Nì Tiên.
- Dạ, anh nói chi ?
- Vụ xây mộ cho thằng Hợi nớ. Theo tôi nghĩ thì mình nên bắt đầu ngay đi. Tôi cũng sắp thi rồi, sợ sau này không có thì giờ.
Tôi biểu đồng tình:
- Tiên đồng ý với anh. Tiên bàn với anh ri, anh thấy có phải không nghe. Chủ nhật ni, chúng ta tới nói ý định cho ông bà Sâm biết. Nếu ông bà ấy bằng lòng Tiên sẽ nhờ bác Tám đi mua xi măng và cát, chủ nhật tới nữa, anh đến giúp Tiên, anh bằng lòng chứ.
- OK
- Không biết xây bao lâu thì xong anh hè ?
- Cũng tùy xem mình có bận việc khác hay không.
- Tiên thì bữa ni tương đối rãnh.
- Tôi sẽ cố dẹp bớt công chuyện để giúp Tiên.
Tôi hỏi Tùng:
- À, con Tý bữa ni khá không anh ?
- Khá lắm Tiên, bệnh Wilson không còn đe dọa nó được nữa.
- Nếu bà Sâm sinh con nữa, thì sự di truyền còn tiếp tục không anh ?
- Tôi cũng không biết được Tiên. Vì sự di truyền của bệnh Wilson không theo một tỉ lệ mô cả.
Ba đã đi làm về, ba lái xe vào sân, me ngồi cạnh ba ló đầu ra:
- Tùng, thiệt lâu ngày a, răng mấy bữa ni không lại nhà chơi.
- Dạ, thưa cô con bận việc liên miên.
Ba dừng xe lại:
- Vô nhà chơi, vô nhà chơi. Thầy đi cất xe đã.
Ba me vào đến phòng khách, Bội Nga trên lầu chạy xuống:
- Ba me ơi, chị Tiên đứng nhất kỳ thi ni nữa.
Mắt ba rạng rỡ nhìn tôi:
- Thiệt hả con ?
Tôi dạ nhỏ. Me ôm vai tôi:
- Con gái của ba me thật giỏi. Còn Bội Nga đứng mấy ?
- Con đứng 10.
Ba gật gù:
- Cũng được. Vậy tối ni, ba me đãi cả nhà đi ăn tiệm. -- Ba nhìn Tùng -- Cả Tùng nữa, tối thầy đem xe lại nhà đón.
Bội Nga xen vào:
- Cho Kim Thoa đi với ba, Kim Thoa em anh Tùng là bạn thân của chị Tiên nớ.
Me gật:
- Ừ, cả Tùng và Kim Thoa.
Ba âu yếm hỏi tôi:
- Bội Tiên của ba muốn đi ăn ở tiệm mô ?
Bội Nga xúi tôi:
- Lạc Thành đi chị Tiên.
Tôi chưa kịp nói, Bội Nga đã đổi ý kiến:
- Thôi Quốc Tế đi.
Me la:
- Bội Nga lanh chanh quá, để chị Tiên nói.
Tôi nhìn Bội Nga:
- Ý kiến của Bội Nga là ý kiến của con. Ba me chiều nó cũng như chiều con rứa.
Ba bảo Bội Nga:
- Đó, con thấy chị Tiên thương con chưa.
Me nhìn tôi, ba nhìn tôi, Bội Nga nhìn tôi, và cả Tùng cũng nhìn tôi nữa, hình như tôi không phải là người con gái hoàn toàn mất hạnh phúc đâu.

Chương Kết

Tôi dùng sơn màu đỏ viết lên tấm bia bằng xi măng vừa mới khô xong. Tôi hỏi ý kiến Tùng:
- Mình nên viết răng hè, anh Tùng ?
Tùng đang ngồi nhổ cỏ dại chung quanh mộ thằng Hợi, ngẩng lên:
- Tùy ý Tiên.
Suy nghĩ một lát tôi nắn nót viết hàng chữ in:
Nơi đây an giấc
Trần Văn Hợi
Hưởng dương 12 tuổi
Tùng khen:
- Chữ của Tiên sắc sảo ghê.
Tôi đậy nắp lon sơn lại:
- Được anh khen mai mốt Tiên mở xưởng vẽ quảng cáo.
Tùng đưa chiếc thùng nhỏ để tôi đặt lon sơn vào:
- Ý kiến hay, tôi sẽ là khách hàng đầu tiên của Tiên.
- Anh nhờ Tiên vẽ cái chi ?
Tùng đưa chân đùa những chiếc lá vàng:
- Tôi nhờ Tiên vẽ hình tôi, bên cạnh có hàng chữ: "Đây, thợ xây bia mộ, số nhà... "
Tôi bật cười vì câu pha trò của Tùng:
- Tiên sẵn lòng. À, mà Tiên thấy anh xây cái mộ ni cũng đẹp lắm chứ, lại nhanh nữa.
Tùng bước lại gần tôi:
- Tiên định trồng hoa chi trên mộ thằng Hợi ?
Tôi lặng nhìn ngôi mộ vừa mới xây xong nước xi măng còn láng ngời:
- Tiên muốn trồng hoa Tỵ Ngọ, hoa nớ dễ trồng mà lại đẹp nữa. Màu sắc tươi thắm của nó sẽ xua tan bớt không khí buồn bã của ngọn đồi ni. Anh nghĩ răng ? Cho Tiên biết ý kiến đi.
- Ý định của Tiên thật hay. Tôi hoàn toàn đồng ý. Mà Tiên đã có giống hoa nớ ở nhà chưa ?
- Chưa, vườn Tiên không có nhưng Tiên sẽ đi xin nhà bên cạnh. Hoa nớ không quí, chắc người ta cũng dễ cho.
Tùng bàn:
- Nếu Tiên không xin được, để tôi xin dùm cho. Nhà mấy đứa bạn của tôi cũng có nhiều lắm.
Có bóng người đội chiếc nón lá từ đằng xa đi lại. Tôi nhận ra bà Sâm:
- Mộ em Hợi chúng tôi đã vẽ bia xong rồi đó bà.
Bà Sâm im lặng tiến đến trước mộ, nhìn sững vào tấm bia, bà quì xuống rồi bà khóc ròng rã:
- Hợi ơi, về đây mà coi, cô Tiên và thầy Tùng thương con lắm, con có biết không ?
Tôi đỡ bà Sâm đứng dậy:
- Thôi, bà đừng buồn đừng khóc nữa. Chúng tôi về, trời cũng đã trưa rồi.
Bà Sâm giở cái nón ra quạt vào tôi:
- Dạ, nắng lên nóng quá, cô thầy nên về sớm cho đỡ mệt.
Tùng nhìn đồng hồ, anh nói với bà Sâm:
- Tuần sau là 50 ngày của em Hợi, ông bà có cần chi nữa không ? Chúng tôi sẽ giúp.
Bà Sâm kéo vạt áo chùi nước mắt:
- Cô thầy lo cho cháu như rứa, thiệt ơn nghĩa cao quá dày tôi mô dám đòi hỏi chi hơn nữa.
Tôi vỗ về:
- Bà đừng nói chuyện ơn nghĩa ở đây. Chúng tôi thật lòng mà.
Bà Sâm run run cầm lấy bàn tay tôi:
- Tuần sau, tôi sẽ nấu một mâm cơm cúng cho cháu, tôi xin mời cô thầy lại nhà cho linh hồn cháu được vui.
Tôi gật đầu:
- Được rồi, chúng tôi sẽ đến.
Tùng nói với tôi:
- Tuần tới mình đem hoa lên trồng luôn Tiên nghe.
- Dạ.
- Tôi đề nghị nghe, tuần tới chúng ta cùng đem hoa Tý Ngọ lên, lỡ một trong hai đứa xin không được thì còn có đứa kia. Tiên chịu không ?
- Dạ phải đó.
Tôi ghé lại trường học trước khi ra về, đám học trò lao xao:
- Cô, cô, răng cô cứ bỏ dạy hoài rứa cô ?
Tôi nhìn xuống lớp, những đôi mắt nhìn tôi đầy trìu mến. Tôi nói:
- Tại cô bận xây mộ cho trò Hợi. Bắt đầu tháng sau, cô sẽ dạy các em thường xuyên.
- Thiệt hả cô, thiệt hả cô.
- Ừ
- Cô nhớ dạy tụi con hát lại bài "Nắng qua khóm cây" nghe cô.
- Ủa, bài đó cô dạy rồi mà, các em chưa thuộc à ?
- Dạ bỏ lâu quá tụi con quên rồi. Đầu tháng cô dạy lại nghe cô.
- Ừ
Chị Thanh Xuân chạy ra:
- Nì, nghỉ hoài học trò kiện nữa nơi tề.
Tôi cười:
- Chị khỏi lo, em hòa giải rồi.
- Công việc xúc tiến tốt đẹp chứ ?
- Rồi chị, mộ xây xong rồi, chỉ còn trồng hoa cho đẹp nữa thôi. Nhờ anh Tùng hết đó.
Chị Thanh Xuan nhìn Tùng:
- Dạo ni công việc nhà thương cũng rỗi rảnh phải không anh Tùng ?
Tùng nhìn lại tôi:
- Cũng bận lắm cô. Nhưng việc xây mộ cho em Hợi là một điều đáng làm, tôi không thể không giúp Tiên được.
Chuông nhà thờ đổ canh trưa. Bọn trẻ xôn xao:
- Cô cho về, cô. Cô cho về cô.
Tôi gật đầu:
- Các em ra về trong im lặng nghe...
Đám học trò con gái chạy đến bên tôi:
- Cô ơi, vài bữa nữa cô bày lại cho tụi con đường thêu xương cá nghe cô.
Tôi xoa đầu con bé đứng gần tôi nhất:
- Ừ, đầu tháng cô phát cho các em vải mới.
Những đôi môi hồng lại líu lo:
- Cô đừng mua vải quyến, cứng lắm cô ơi.
- Cô mua vải phin cho dễ thêu nghe cô.
Tôi gật. Tôi gật. Đứa nào cũng tranh nói với tôi khiến chị Thanh Xuân xua tay:
- Cô Bội Tiên nghe rồi, thôi các em về đi.
Tôi nhìn theo đám trẻ sắp hàng ngay ngắn bước ra cửa nhà thờ, lòng ấm cúng vô biên.

o0o

Giỗ 50 ngày của thằng Hợi vừa xong thì trời đã xế chiều. Tùng rủ tôi ra thăm mộ thằng Hợi một lần nữa trước khi ra về. Con Tý nằng nặc đòi đi theo, nó luôn mồm gọi cô Tiên ơi, cô Tiên ơi, cho Tý đi thăm anh Hợi với. Bà Sâm la:
- Tý, phá cô giáo nờ.
Nhưng tôi gạt đi:
- Bà để em Tý ra thăm mộ em Hợi với, cho Hợi nó mừng.
Tùng bảo tôi:
- Tiên dẫn Tý lên đồi trước, tôi ra xe lấy cái ni rồi theo sau.
Tôi định hỏi Tùng định lấy cái gì nhưng nghĩ mình tò mò quá nên lại thôi. Tôi dắt Tý men theo con đường dẫn lên đồi đầy cỏ dại, con Tý thỏ thẻ bên tôi:
- Cô Tiên ơi, anh Hợi đi mô mà lâu quá không chịu về ?
Tôi hỏi em:
- Rứa Tý có nhớ anh Hợi không ?
- Dạ nhớ.
Tôi ẵm Tý ngồi lên phiến đá cao cạnh mộ thằng Hợi nhưng con bé đòi tụt xuống:
- Cô Tiên ơi, cho Tý xuống ngồi gần anh Hợi với.
Tôi lại ẵm nó xuống ngồi cạnh tôi trên tấm bố vừa trải ra. Con bé lại hỏi:
- Anh Hợi mô răng Tý không thấy ?
Tôi chỉ vào nấm mộ:
- Anh Hợi nằm dưới nớ, anh Hợi đang ngủ.
Con bé ngây thơ:
- Anh Hợi ngủ răng anh Hợi không nằm ở trên giường hả cô Tiên ?
Tôi không biết trả lời sao, tôi đành vuốt tóc nó:
- Tý đừng nói nữa, để yên cho anh Hợi ngủ.
Tùng cũng vừa lên đến, trên tay cầm chậu cúc nhỏ. Tôi nhìn anh:
- À, anh còn có hoa cúc nữa, rứa mà khi sáng tới chừ anh dấu Tiên.
Tùng đặt chậu cúc bên trái tấm bia mộ:
- Cho Tiên bất ngờ mà.
- Có hoa Tỵ Ngọ rồi, anh thêm hoa cúc làm chi, coi chừng người ta bưng mất chậu cúc đi nớ.
- Bưng răng được mà bưng, ông bà Sâm tới thăm mộ hằng ngày mà.
Tôi nhìn chậu cúc xanh tươi, rồi tôi nhìn khóm hoa Tỵ Ngọ vừa mới được tôi và Tung trồng hồi sáng nạy Nghĩ mà buồn cười, như đã giao hẹn trước, cả tôi và Tung đều có nhiệm vụ xin cho được hoa Tỵ Ngọ để chủ nhật này lên trồng. Tôi thì cứ đinh ninh nhà bác Trình bên cạnh có nhiều, ba mẹ lại thân bên đó, nên việc xin hoa chắc chắn là được. Cho nên tôi làm biếng không qua dặn trước, đến chiều thứ bảy tôi tìm sang thì bác Trình gái lắc đầu cười với tôi:
- Răng cháu không nói trước, hôm tê có mấy người bạn của bác trai tới xin nên bác cho hết rồi.
Tôi ngẩn ngừ:
- Thưa bác, rứa chừ còn cây mô sau vườn không ?
- Cháu ra đó mà coi, bác cũng không rõ nữa.
Tôi chạy ra sau vườn để thất vọng nhìn đám đất trống trơn.
Tối hôm đó tôi lo quá, ăn cơm không được, Bội Nga hỏi thăm, tôi kể cho Nga nghe.
Cô bé nói:
- Tưởng chi chứ hoa Tỵ Ngọ chán vạn, em xin cho chị cả ngàn cây cũng được nữa à.
- Nhưng mai chị đi rồi. Không kịp mô.
- Mai em dậy thiệt sớm đi xin cho chị.

o0o

Sáng sớm chủ nhật, Tùng lái xe của bệnh viện đến đón tôi, câu đầu tiên của anh hỏi là:
- Tiên có xin được hoa Tỵ Ngọ không ?
Tôi lắc đầu. Tùng kêu lên:
- Chết rồi, suốt tuần tôi bận quá định đi xin mấy lần mà không rảnh nơi. Tôi cứ đinh ninh là Tiên xin được.
Tôi cũng cuống theo:
- Chừ mần răng anh ?
Tùng mở cửa xe cho tôi:
- Tiên lên ngồi đi, tôi ghé nhà người bạn hỏi thử coi.
Nhưng Bội Nga đã phóng Yamaha từ phía tòa Khâm đi tới, cô bé dừng lại bên xe Tùng và chỉ một bao bố thật lớn đằng sau:
- Em xin cho chị hoa Tỵ Ngọ đây nì.
Tôi đỡ lấy:
- Trời ơi, Nga xin chi mà nhiều rứa?
Nụ cười của Bội Nga tuyệt đẹp:
- Cho chị tha hồ trồng. Thôi em vào nhà ngủ tiếp đã, đi ăn giỗ nhớ đem bánh về cho em đó.
Lời Tùng kéo tôi về thực tế:
- Bội Tiên đang nghĩ chi rứa?
Tôi giật mình:
- À... à... Tiên... Tiên nghĩ đến chuyện hồi sớm. Tức cười ghê anh hí, nếu không có Bội Nga thì anh và Tiên đều mang tay không đến đây rồi?
Tùng nhặt một viên sỏi cầm trong tay:
- Tay không răng được, Tiên nói sai rồi, tôi có mang theo một chậu cúc nữa mà.
- Anh Tùng cho Tiên phê bình nghe. Đáng lý ra anh phải đem theo hai chậu cúc để hai bên mộ mới đẹp, anh để một chậu cúc thôi, Tiên thấy không cân xứng nơi.
Tùng nhìn tôi, cười hiền lành:
- Tiên lầm rồi, tôi mô có ý định trang hoàng phần mộ, đem cúc để bên mộ thằng Hợi, tôi chỉ muốn linh hồn Hợi được thư thái khi biết rằng cô giáo Tiên yêu quí của nó vẫn luôn luôn ở cạnh nó. Tiên là hoa cúc mà, Tiên không nhớ lời tôi nói với Tiên dạo nớ à?
Tôi lặng người xúc cảm, tôi cúi nhìn màu đất đỏ vương trọn lối đi:
- Tiên nhớ, nhưng Tiên nghĩ đó chỉ là lời nói đùa của anh.
Tùng chau mày:
- Tiên, Tiên nghĩ như rứa là phật lòng tôi lắm đó.
Nghẹn ngào cả một phút, tôi mới nói được với Tùng:
- Tiên... Tiên xin lỗi anh.
- Không, Tiên không có lỗi chi hết. Tôi chỉ ước mong, lần sau Tiên đừng bao giờ nghi ngờ lời nói của tôi, Tiên hứa nghen.
- Dạ Tiên hứa với anh.
Con Tý gối đầu trên chân tôi đã thiu thiu ngủ, gió chiều thổi êm mái tóc mềm bay bay như tơ trời óng ả, gương mặt trẻ thơ hồng hào và cánh mũi nhỏ phập phòng hơi thở bình yên. Tôi bảo Tùng:
- Dạo ni, Tiên thấy con Tý mập mạp hẳn đi đó anh Tùng.
Tùng ném hòn sỏi ra xa rồi đến ngồi xuống bên tôi:
- Trong thời gian nằm bệnh viện, con bé được săn sóc đến sức khỏe thật chu đáo. Kể ra thì chứng bệnh nớ, dù chưa tái phát nhưng cũng ảnh hưởng đến sự tăng trưởng rất nhiều. Tiên thấy không, trước nớ, con Tý lớn không nổi, nó nhỏ bé hẳn đi đối với những đứa trẻ đồng trang lứa.
Tôi nhìn hàng chữ viết trên mộ bia, màu đỏ hơi thẫm đi trong bóng chiều vừa buông xuống:
- Theo Tiên nghĩ, thằng Hợi đã đem lại một hạnh phúc quí giá cho con Tý, đó là sức khỏe, đó là sự sống, lòng thương em của nó thật vô bờ.
Tiếng chuông nhà thờ vang đổ xua tan bầu không khí tĩnh mịch, tôi đưa tay nhìn đồng hồ:
- 6 giờ rồi anh Tùng, ta về thôi.
Tùng hỏi tôi:
- Bắt đầu tuần sau, Tiên đi dạy lại?
- Dạ.
- Chừng mô Tiên mới thi?
- Tháng sáu lận anh.
- Nếu Tiên có bận, tôi sẽ xuống dạy thế cho Tiên, khỏi phiền đến cô Thanh Xuân.
- Dạ, Tiên cám ơn anh trước.
- Khi mô tủ thuốc của trường Tiên hết loại nào, Tiên cứ nhắn Kim Thoa, tôi sẽ mang đến bổ khuyết, nghe Tiên.
- Dạ, anh tốt với Tiên quá.
- Bất cứ các hoạt động gì, chữa bệnh, phát thuốc hay dạy học, nếu cần, Tiên cứ gọi, tôi sẵn sàng giúp đỡ Tiên.
Tôi hỏi một câu thật vô duyên:
- Anh Tùng, răng anh tốt với Tiên rứa?
Tùng cười, vẫn nụ cười cuốn hút, đôi môi tươi và màu răng trắng ngà:
- Tại răng... Tiên có biết không ?
Tôi vuốt nhẹ mái tóc con Tý để ngăn nỗi xúc cảm trào dâng:
- Tại anh... anh xem Tiên như Kim Thoa?
Tùng lắc đầu:
- Còn hơn rứa nữa.
Tôi ngập ngừng:
- Tại anh... anh xem Tiên như một người bạn thân ?
Tùng lại lắc đầu:
- Càng sai hơn, cho Tiên nói thêm một tiếng nữa đó.
- Tại anh... thôi Tiên chịu.
Giọng Tùng trầm như một tiếng đàn rung nhẹ vào tim tôi:
- Tại vì... anh yêu Tiên.
Tôi sững sờ, tôi như người từ cung trăng rơi xuống, còn xa hơn nữa, hình như tôi lạc bước từ một thái dương hệ khác xuống đây.
- Kìa... anh Tùng... anh nói chi lạ rứa?
Tùng vẫn nhìn tôi:
- Có chi lạ mô nờ. thì anh yêu Tiên, như bất cứ người con trai nào yêu một người con gái, Tiên cho là lạ sao?
Tôi ấp úng:
- Không... nhưng đối với Tiên, quả là... quả là ngoài sức tưởng tượng.
Tùng nhắc lại:
- Tiên, anh muốn nói là... anh yêu Tiên.
Tự dưng tôi oà khóc:
- Anh Tùng, anh đừng giỡn rứa, tội nghiệp Tiên.
Tùng ngạc nhiên, anh để tay lên vai tôi:
- Tiên, Tiên lạ lùng chưa? Tiên vừa mới hứa với anh là Tiên sẽ không bao giờ nghi ngờ lời nói của anh, tại răng chừ Tiên lại không giữ lời hứa?
Tôi đưa hai bàn tay ôm lấy mặt:
- Tùng ơi, Tiên không xứng đáng với anh mô.
- Tiên lại nghĩ bậy rồi. Tiên rất xứng đáng.
Tôi vẫn nói:
- Tiên xấu xí, Tiên vô duyên, Tiên quê kệch, Tiên...
Tùng cầm tay tôi đưa lên môi:
- Nhưng anh nói Tiên đẹp, cái đẹp của tâm hồn mới đáng quí. Tiên học giỏi nhưng Tiên không kiêu căng, Tiên con nhà giàu nhưng Tiên không ích kỷ, Tiên biết hòa mình vào xã hội lầm than, Tiên biết hy sinh sự nhàn hạ của mình để giúp đỡ đám trẻ quê có phương tiện học hành, Tiên đã đem tiền bạc của mình để làm những việc hữu ích, để đem lại hạnh phúc cho người khác.
Bàn tay tôi run rẩy trong lòng bàn tay Tùng:
- Anh Tùng, đó chỉ là...
Tùng vẫn say sưa nói:
- Tiên lại là một người con gái đoan trang thùy mị. Tiên kính yêu ba me, Tiên mến thương Tuấn, Tiên chiều chuộng săn sóc Bội Nga, Tiên đã quên mình để sống cho những người thân yêu. Tiên, từ ngày được đến thôn xóm ni, hoạt động chung với Tiên, anh có cảm tưởng như chính Tiên là nàng tiên thật, đám trẻ ở đây chắc chúng cũng nghĩ giống anh, tụi nó mến thương Tiên hết lòng.
Tôi cúi đầu lặng thinh. Tôi đang mơ hay tỉnh, Tùng ơi, có thật anh đang nói bên em những lời êm đềm đó không ? Cơn mưa trìu mến sẽ đưa dáng lạc đà xấu xí từ sa mạc khô cằn vào chốn đồng cỏ xanh tươi, hoa sẽ nở và nắng sẽ lên, đời em bắt đầu có màu hồng, em đã hồi sinh rồi phải không anh ?
- Tiên, răng em không nói?
Tôi chớp mắt, những giọt lệ mừng ướt má mặn môi:
- Tùng, em ngỡ... em đang mơ.
- Tiên, chúng mình sẽ sống hoài trong giấc mơ nớ.
Hoàng hôn xuống dần trên ngọn đồi buồn tênh. Tôi đánh thức con Tý dậy:
- Tý ơi, dậy em. Trời tối rồi, dậy cô dẫn em về.
Khi tôi theo Tùng ra xe, anh nói với tôi:
- Tiên, hồi nãy Tiên chưa nói với anh.
Tôi vén vạt áo ngồi ngay ngắn:
- Nói chi anh ?
Tùng cho xe chạy thật chậm:
- Tiên chưa nói, Tiên có yêu anh không ?
Đôi má tôi nóng bừng. Tôi im thin thít. Tùng giục:
- Tiên nói đi.
Tôi mân mê cuốn sách cầm trong tay:
- Anh Tùng, suốt mười tám năm qua, Tiên cứ ngỡ rằng mình sẽ không bao giờ tìm thấy hạnh phúc, mặc cảm xấu xí đã làm Tiên chán chường cuộc sống.
Tùng nói nhỏ:
- Tiên, Tiên hơi lạc đề rồi đó nghen.
Tôi lắc đầu:
- Tiên không lạc đề mô. Tiên đang trả lời câu hỏi của anh đây mà. Anh chính là hạnh phúc của Tiên.
Giọng Tùng run run:
- Tiên, Tiên cũng rứa, đối với anh, trên đời này, không có một người con gái nào bằng Tiên.
Tôi nhìn quãng đường dài trước mặt:
- Tiên thua kém tất cả mọi người.
- Không, anh muốn nói, đa số các cô bây giờ chỉ biết sống cho bản thân mình, se sua chưng diện, họ không biết hy sinh, họ không biết thương xót những người nghèo khổ đang lây lất sống chung quanh họ. Tiên, em chính là viên ngọc quí.
Tôi cười:
- Viên ngọc với màu sắc thật xấu...
Tùng ngắt lời:
- Nhưng bên trong không có một chút tì vết nào. Người ta quí ngọc là ở chỗ đó. Tiên không biết à ? Tôi lại nhớ đến lời mẹ thường khuyên: "Con không đẹp nhưng tâm hồn con đẹp, sự thua thiệt của con sẽ được đền bù xứng đáng". Đã đến lúc trời thương tôi rồi, bà Tiên trên đỉnh Tuyết Sơn, đã tha tội cho con Bọ dừa hợm hĩnh, tôi đã được Tùng yêu.
Thành phố mới lên đèn, cầu sông Hương rực rỡ dưới hai hàng néon chói sáng, tôi liên tưởng đến vùng hạnh phúc chan hòa vừa lan rộng khắp hồn tôi.
Tùng âu yếm hỏi tôi:
- Năm ni đậu, Tiên định học chi?
- Ba Tiên muốn Tiên vào y khoa, ba Tiên nói, sau này Tiên sẽ là phụ tá cho ba Tiên.
- Không được mô. Tùng kêu lên.
- Ủa, răng lại không được ?
Tùng dí dỏm:
- Tiên sẽ phải là phụ tá của anh mới đúng, phụ tá kiêm nội tướng, Tiên bằng lòng chứ ?
Tôi vừa cảm nhận được hơi gió thoảng từ mặt sông êm mát, len qua hàng dừa cao, nghe vi vu như tiếng sáo diều, dìu dặt thiết tha. Con đường Lê Lợi dẫn đến nhà tôi thênh thang vô bờ cùng bóng hình Tùng rực sáng trong tim.


Viết xong 4-7-1972
Thùy An

Hết