- Tội nghiệp con nhỏ, cái thân ốm yếu như vậy mà phải gánh biết bao cực khổ.
Mẹ thì không nói gì hết, người chỉ ngồi yên lặng. Trước hôm cử hành hôn lễ của chị Thi Tịnh một ngày Tiểu Song có ghé qua, lúc đó đã chiều tối. Chị Thi Tịnh và anh Lý Khiêm bận sắm sửa, không có nhà. Cha thì đi dự tiệc, những người còn lại có mặt đầy đủ, sự xuất hiện của Tiểu Song làm tôi thích thú. Nội bước tới ôm lấy cô ta mà ngắm nghía:
- Thế này không được nghe Tiểu Song, mập lên một chút chứ. Người tay lấy chồng thì mập ra mà con lại càng lúc càng gầy?
Hôm đó Tiểu Song vẫn mặc chiếc áo trước kia nàng hay mặc. đó là bộ âu phục mày đen, nàng không trang điểm, mái tóc xõa dài, nước da xanh xao như ngày đầu tiên đến với chúng tôi. Tiểu Song cười chào hết mọi người trong nhà, khi đến trước mặt anh Thi Nghiêu, nàng nói một câu rất khẽ nhưng tôi vẫn nghe thấy.
- Cám ơn món quà anh đã tặng cho tôi.
Món quà gì thế? Tôi thắc mắc. Còn nhớ cách đây không bao lâu Tiểu Song đã thẳng thắn từ chối tặng phẩm của anh Thi Nghiêu cơ mà? Thế là thế nào? Tôi liếc nhanh về phía anh Thi Nghiêu, anh có vẻ bối rối một chút:
- Xài được không?
- Dạ tốt lắm! Em thu được mười học sinh.
Tôi tò mò, nhìn Tiểu Song rồi nhìn anh Thi Nghiêu:
- Anh tặng cho Tiểu Song cái gì đấy?
Tôi tò mò nhìn Tiểu Song rồi nhìn anh Nghiêu:
- Anh tặng cho Tiểu Song cái gì đấy?
Tiểu Song đáp thay:
- Một chiếc đàn dương cầm. Chúa nhật tuần trước khi vừa thức dậy tôi thấy người ta khiêng chiếc đàn ấy vào nhà. Tôi rất ngỡ ngàng không biết đó là mộng hay thực, mãi đến khi nghe anh Hữu Văn hỏi tôi ở đâu có, tôi nhìn lên tấm danh thiếp trên đàn mới biết là phần thưởng rút thăm trong công ty anh Thi Nghiêu.
Nhìn sang anh Thi Nghiêu, Tiểu Song hỏi:
- Giải thưởng lớn như vậy? Không có rút thăm mà ở đâu anh có?
Anh Thi Nghiêu có vẻ bối rối, anh nói:
- À!Cái đó, cái đó... là thông lệ của công ty chúng tôi, nếu hàng không rút thăm thì được phát cho nhân viên cao cấp để thay cho tiền thưởng, mà nhà tôi đã có một chiếc đàn rồi, có lấy thêm một chiếc nữa, thừa ư?
Tiểu Song gật đầu nhìn mẹ và Nội rồi nói:
- Con mang ơn ở nhà này nhiều quá! Thật ra thì, mặc dù chiếc đàn là của công ty cho riêng anh Thi Nghiêu, không phải tốn tiền mua. Nhưng con chẳng có công mà được hưởng, thì điều đó cũng không đúng, có điều... - Tiểu Song thở dài nói - Con đang cần một chiếc đàn, sau khi trường dạy nhạc đóng cửa, con không có việc gì làm cũng buồn, có đàn con rất vui, con cũng thu thêm được một số học sinh... Con mang ơn anh Thi Nghiêu vô cùng.
Lời của Tiểu Song làm cho anh Thi Nghiêu vui hẳn lên, anh ngồi cười và nói:
- Tiểu Song đừng khách sáo như vậy. Tôi biết trước kia tôi đã sai lầm nhiều thứ. Tiểu Song có bỏ qua điều đó cho tôi không?
Tiểu Song nói với đôi má hồng:
- Anh nhắc những điều ấy làm gì? Anh em ruột thịt đôi khi còn ngộ nhận, em cũng nhờ vả quá nhiều vào gia đình anh làm sao dám buồn dám giận? Ngược lại thì có.
Tôi nhìn hai người chợt thấy tội cho ông anh của tôi, ông ấy vẫn không quên, chỉ có Tiểu Song là người hưởng lợi nhiều nhất.
Mẹ nãy giờ ngồi yên mãi cho đến anh Thi Nghiêu biện bạch về xuất xứ của chiếc đàn dương cầm, mẹ mới lắc đầu thở dài. Anh Thi Nghiêu thì dường như không nghe thấy, anh đang phấn chấn:
- Còn một món quà nữa tôi muốn tặng cho cô.
Anh nói và lập tức Tiểu Song chau mày:
- Tôi không thể nhận thêm bất cứ cái gì của anh nữa.
- Nhưng món quà này lại khác. Cô không thể không nhận.
Anh Thi Nghiêu nói và lập tức xông vào phòng. Tiểu Song có vẻ bối rối nhìn tôi, mọi người chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra, thì anh Nghiêu đã quay trở ra với miếng bìa cứng trên tay, đó là một đĩa hát. Tôi nhìn lên bao đĩa và chợt nhiên hiểu ra, đó là đĩa hát có tên gọi “Bên Giòng Nước”. Tiểu Song xúc động hỏi:
- Cho em mượn máy một chút nhé? Nhà không máy về sẽ không nghe được.
Anh Thi Nghiêu mở máy. Tiểu Song yên lặng lắng nghe. Hai người ngồi cạnh đó. Trong phòng không một tiếng động. Chỉ có lời của bản nhạc. Bản nhạc vừa dứt, anh Thi Nghiêu cho hát lại lần thứ hai, rồi lần thứ ba. Sau đó Tiểu Song trịnh trọng lấy đĩa hát ra phủi nhẹ trên mặt đĩa, dù chẳng có một hạt bụi nào bám trên ấy. Anh Thi Nghiêu có vẻ nặng tình:
- Tiểu Song, có nhớ lời hứa của em hôm trước không?
- Hứa gì?
- Em đã hứa là sẽ phổ lời vào nhạc của cha em, để anh đem lên đài trình diễn? Bản “Bên Giòng Nước” bây giờ nổi tiếng em biết không?
- Thế à? Em thì suốt ngày trong nhà, nên chẳng biết gì hết.
Thi Nghiêu say sưa nói:
- Rồi ngày nào đó, đầu đường xó chợ đâu đâu Tiểu Song cũng nghe hát bài đó. Do tình trạng hiện nay, đi chấn chỉnh phong hóa. Nhà nước đã cấm hết mấy bản nhạc có lời ca thô tục, kém văn hoá. Nên nhạc hay nhạc tốt rất hiếm. đây là cơ hội. Tiểu Song nên bắt tay vào việc, vừa có thêm thu nhập lại làm vui lòng cha Tiểu Song nơi chín suối.
Tiểu Song chăm chú nghe, nàng gật gù tán đồng:
- Vâng, bây giờ em đã có đàn, em sẽ cố soạn nhạc, có thời gian là em sẽ bắt tay vào việc ngay.
Thi Nghiêu nói:
- Em nên nhớ là lúc nào tôi cũng theo dõi, em phải bắt tay ngay vào việc.
Tiểu Song cười, tôi nắm lấy chéo áo của Vũ Nông kéo mạnh, anh Vũ Nông như chợt tỉnh, hỏi:
- Chị Tiểu Song, lúc này anh Hữu Văn thế nào? Mà chẳng thấy cùng đi với chị vậy?
Câu hỏi của anh Nông đột ngột làm anh Nghiêu mất vui. Sự say sưa thảo luận biến mất, anh lặng lẽ rút lui về phía ghế salon ngồi xuống. Tiểu Song thì lúng túng:
- Ờ! Anh ấy rất bận, lúc nào anh ấy cũng rất bận.
Tôi chen vào:
- Quyển “kẻ điên loạn với thiên tài” anh ấy viết tới đâu rồi?
Tiểu Song nhìn tôi cười:
- Đến giờ này em cũng không rõ anh ấy là thiên tài hay chỉ là kẻ điên loạn.
Nội không hiểu gì cả nói:
- Tiểu Song nầy. Nhà này thì chỉ mua mỗi ngày có một tờ Liên Hiệp. không biết Hữu Văn nó đăng tiểu thuyết ở báo nào, mà Nội chẳng thấy cái tên nó ở đâu cả.
Vũ Nông phải nói:
- Tại Nội không hiểu, chứ viết tiểu thuyết, mấy ông nhà văn thường sử dụng bút danh chứ đâu để tên thật đâu?
- Vậy bút danh của Hữu Văn là gì? Nó có viết báo Liên Hiệp không?
Nội hỏi, khiến Tiểu Song đỏ mặt:
- Dạ, Nội ơi! hiện nay anh ấy bận viết một truyện dài. Mà chuyện dài không phải là một sớm một chiều, có khi phải viết từ tám tới mười năm. Trong khi viết, anh ấy cũng không dám bàn chuyện gì khác, vì như vậy khi nguồn cảm hứng bị phân tán, không tập trung... Chính vì thế mà Nội sẽ không thấy bất cứ bài nào của anh ấy trên báo cả.
Nội thở ra:
- Trời! Rồi nhà báo họ có phát lương cho nó không?
Tôi vội đỡ lời cho Tiểu Song:
- Nội không hiểu gì cả. Nhà văn ai lại lãnh lương? Người ta chỉ lãnh tiền nhuận bút thôi, mà tiền nhuận bút thì có bài đăng ra mới có tiền.
Nội vẫn thắc mắc:
- Vậy thì ngồi đó tám năm, mười năm mới viết xong một cuốn truyện rồi lấy gì mà ăn? Lấy gì sống?
- Bởi vậy làm nhà văn đâu phải dễ? Phải chịu khó, nhẫn nại và can đảm.
Tôi nói, nhưng Nội vẫn chưa hiểu:
- Như vậy làm nhà văn làm gì? Bao nhiêu công việc khác không làm, đút đầu vào cái nghề khổ như vậy làm chi?
Mẹ tôi nói với Nội:
- Mỗi người họ có cái chí riêng của họ cả. Mẹ ạ, mẹ không nghe ngày xưa người ta hay nói "Thập niên song hạ vô nhân tri, nhất cử thành danh thiên hạ hiểu" Hữu Văn hiện đang ở giai đoạn "Thập niên song hạ" đấy, rồi sẽ có ngày cậu ấy nổi danh.
Nội tôi như giác ngộ ra:
- À, thì ra cậu ấy định làm quan chứ gì?
Tiểu Song cười, chúng tôi cũng không nhịn được cười. Nội lẩm bẩm, nhìn chúng tôi qua đôi kính lão.
- Tưởng tao không biết ư? Nó muốn được làm Quan No bị ở mà?
- Quan No Bị ở?
Tiểu Song không hiểu, tôi chợt nhớ ra cười lớn:
- Giải Nobel ấy!
Thế là tiếng cười rộ tiếp theo, tôi nhìn Tiểu Song và thấy ra trong cái cười kia có một chút gì ngượng ngập. Hay là Tiểu Song hiểu lầm là chúng tôi đang cười ngạo Hữu Văn.
Tối hôm ấy, sau khi Tiểu Song về rồi, tôi vào phòng anh Thi Nghiêu.
- Chiếc đàn dương cầm đó sao vậy? Anh nói thật em nghe đi?
Anh Thi Nghiêu nhìn tôi chậm rãi:
- Thì cô không giúp được, tôi một mình hành động thôi.
Tôi nói:
- À thì ra đó là chiếc đàn dương cầm Yamaha! đương nhiên không phải là giải rút thăm của đài truyền hình. Nhưng anh lấy tiền ra mua vậy?
Anh Thi Nghiêu yên lặng, tôi nổi nóng:
- Một chiếc đàn dương cầm không phải rẻ. Hay là anh thâm lạm công quỹ?
Anh Thi Nghiêu châu mày:
- Không bao giờ có chuyện đó. Chẳng qua mấy năm rồi, tiền thưởng của công ty hơi khá...
Tôi cắt ngang:
- Hèn gì nghe mẹ than, năm nay khó khăn quá, ngay tiền thưởng cuối năm của anh cũng không có.
Anh Thi Nghiêu chỉ ngồi yên lặng, anh lấy viết ra nguệch ngoạc trên giấy. Tôi nhìn qua, không phải là những con số mà chỉ là câu:
Sóng nước mây mù cỏ non xanh
Có người con gái đứng bên dòng.
Đứng bên dòng... bên kia dòng. Rõ ràng người đẹp của anh Thi Nghiêu nhà tôi đang đứng ở bên kia dòng nước. Một khoảng cách thật xa lắc xa lơ.
Đầu tháng năm, đám cưới của chị Thi Tịnh với anh Lý Khiêm. Ngôi nhà mới của họ là apartment rộng khoảng ba mươi mét gồm năm phòng cả thảy, trang trí đẹp lắm ở đường Nhân Ái. Hôm đám cưới, Tiểu Song với Hữu Văn cũng có đến dự Hữu Văn vẫn đẹp trai, vẫn láng, còn Tiểu Song thì ốm và xấu đi thấy rõ. Trong bữa tiệc, một nhà đạo diễn bạn của anh tôi còn hỏi:
- Ê, cậu đàng kia là ai vậy, hỏi thử xem anh ta chịu đóng phim không?
Anh Thi Nghiêu trợn mắt:
- Đừng nói năng lộn xộn chạm tự ái bây giờ. Người ta là nhà văn đó.
Anh đạo diễn vẫn không hiểu:
- Nhà văn thì nhà văn chứ, viết văn là làm nghệ thuật, còn làm điện ảnh là tổng hợp nghệ thuật. Người làm nghệ thuật đóng phim cũng đâu có gì xấu hổ đâu?
Cũng chính vì chuyện đó mà, sau lễ cưới của chị Thi Tịnh, chúng tôi thường đem ra đùa. Anh Vũ Nông vỗ vai Hữu Văn nói:
- Nào, Hữu Văn đổi nghề đóng phim đi. Cậu không thấy cậu viết văn cả năm nay có đồng xu nào không?
- Nào, Hữu Văn đổi nghề đóng phim đi. Cậu không thấy cậu viết văn cả năm nay có đồng xu nào không? Nhà cửa thì trống vắng, gió thổi vi vu. Còn cậu xem này các tài tử như Tần Tường Lâm, đặng Quang Vinh... Chỉ đóng một cuốn phim là có mấy trăm ngàn. Thời đại đã thay đổi rồi cậu ạ. Chuyện viết lách bây giờ không có thời gian.
Hữu Văn đẩy Vũ Nông qua một bên:
- Đừng đùa, muốn tôi đóng phim ư? Cũng được thôi, với điều kiện là phim đó phải phóng tác từ tiểu thuyết của tôi viết.
- Tiểu thuyết của cậu?
- Vâng, đang viết dở mà!
Và Hữu Văn đang bám chặt việc viết lách. Mặc phê phán mặc mọi người dem chuyện đó ra đùa. Tôi cũng phải phục lăn.
Mùa hè đến. Tôi tốt nghiệp đại học và lập tức có chân kế toán trong ngân hàng ngay. Tôi rất bận. không phải bây giờ mà trước khi ra trường. Nạp luận văn tốt nghiệp, thực tập rồi thi cử. Bây giờ thì đi làm. Nên rất ít ghé qua Tiểu Song. Trung tuần tháng có một bữa rảnh rỗi, tôi tạt ngang. Lúc đó trời đã tối, vừa tới cửa có tiếng đàn không liên tục từ trong vọng ra. Vậy là Tiểu Song đang dạy đàn.
Tôi bấm chuông. Tiểu Song ra mở cửa với nụ cười:
- Ồ, chị Thi Bình, vậy mà em cứ ngỡ là chị quên em luôn rồi chứ.
- Cô quên thì có. Cô không biết là tôi bận dường nào ư? Vậy mà cũng không ghé qua, Nội cứ nhắc mấy người luôn đấy.
Tiểu Song có vẻ bối rối:
- Em... Em nào có quên đâu... chỉ tại... chỉ tại...
Tôi cười:
- Nói chơi vậy thôi. Chứ lúc gần đây ai chẳng công việc lu bù, làm sao rảnh rỗi.
Chúng tôi đi vào phòng khách. Lư Hữu Văn đang ngồi viết quay lại chào. Tôi định bước tới nói mấy câu, nhưng Tiểu Song đã kéo tôi về phòng ngủ. Bấy giờ tôi mới thấy là chiếc đàn dương cầm đặt trong phòng ngủ chứ không phải ở phòng khách. Có một cô bé khoảng tám tuổi mập mạp đang ngồi đàn. Tiểu Song khép cửa lại rồi mới nói với tôi:
- Mấy ngày nay, anh ấy lại viết không thuận tay, nên hơi nóng nảy. Em phải đặt đàn trong phòng ngủ để khỏi làm ồn anh ấy. Chị Thi Bình chị ngồi chơi một chút, để em dạy con bé này xong mình sẽ nói chuyện sau nhé?
- Cứ lo chuyện của Tiểu Song đi.
Tôi nói, và tự ý ngồi tựa vào thành giùong, với tay lấy quyển tạp chí ởđầu giường xuống xem. Vẫn là quyển báo cũ có truyện ngắn “Dưới Ngưỡng Cửa Đời” của Hữu Văn. Tôi lật qua lật lại cũng không có gì để đọc. Tiếng đàn vang lên. Tiểu Song vừa đàn vừa cố gắng giải thích cho cô bé:
- Sao con hiểu không?
Cô bé lắc đầu, Tiểu Song đàn lại:
- Con hiểu rồi chứ?
Cô bé cứ lắc đầu. Tiểu Song cầm tay cô bé đặt lên phím đàn. những ngón tay giống như những khúc gỗ. Tôi chăm chú theo dõi đến bực mình. Nếu là học trò của tôi, nãy giờ chắc tôi đã đẩy nó ra khỏi phòng. đàn khảy tai trâu đã là một đau khổ mà Dạy Trâu khảy đàn lại còn bi đát hơn.
Tôi đang định nói điều đó cho Tiểu Song nghe, thì có một tiếng ho trong phòng khách, rồi tiếng kéo ghế vọng vào,Tiểu Song chợt ngưng đàn. Chưa biết xảy ra chuyện gì, thì cửa mở. Hữu Văn với khuôn mặt hầm hầm xuất hiện:
- Tiểu Song, tôi đã nói với cô mấy lần rồi?
Tiểu Song vội đứng dậy nói:
- Anh Văn. Em dạy xong rồi, tối nay không dạy nữa đâu. Bữa nay có chị Thi Bình đến.
- Tôi biết chuyện đó. - Hữu Văn cắt ngang, liếc nhanh về phía tôi rồi quay sang Tiểu Song.- Tôi đã bảo em hàng trăm lần rồi, sao em không nghe? Muốn dạy đàn, thì đi đâu đó mà dạy, cứ tối ngày ồn ào như vầy làm sao tôi viết??
Và quay sang cô bé học đàn, Văn hét:
- Đi, đi đi. Cái con nhỏ ngu này, đần thế mà cũng bày đặt học đàn, ra khỏi đây ngay.
Tiểu Song sợ hãi kéo cô bé vào lòng:
- Anh đừng nói thế mẹ nó nghe. Em bé này không đần đâu, từ từ dạy nó sẽ biết. Có ai không học mà biết đàn ngay đâu.
Hữu Văn vẫn hét:
- Đi, tôi bảo phải cho nó cút đi!
Cô bé sợ hãi khóc thét lên. Tiểu Song phải vỗ về.
- Ly Ly đừng khóc con. Chú đang giận đang nóng, con đừng buồn chú ấy nhé.
Cô bé tên Ly Ly càng khóc lớn:
- Không, không, cho con về với mẹ đi, mẹ ơi, mẹ
Lư Hữu Văn kéo cô bé đẩy ra cửa.
- Đi, đi! Về với mẹ mày đi, bắt đầu từ ngày mai cấm đến nhớ đấy nhé!
Cô bé khóc bù lu bù loa chạy tuốt về nhà. Còn lại Tiểu Song ngồi lặng bên đàn.
- Thế này là anh hài lòng rồi nhé, anh đã đuổi đứa học trò cuối cùng của em.
Lư Hữu Văn vẫn còn nổi nóng:
- Hài lòng, hài lòng! Em phải biết từ khi em mang chiếc đàn quỉ yêu này về đây. Tôi không viết được một chữ nào hết, hiểu không?
Tiểu Song nhìn lên, chậm rãi:
- Đâu phải chỉ khi mang đàn về? Trước khi mang anh cũng có viết được chữ nào đâu?
Hữu Văn trừng mắt nhìn Tiểu Song, những tia lửa đỏ trong lòng mắt:
- Em nói thế là thế nào? Có phải em muốn nói là tôi chẳng viết được gì hết? Em khi dể tôi phải không? Đừng giấu gì hết. Muốn gì cứ nói ra đi!
Tiểu Song chẳng dám nhìn thẳng mắt Văn, nàng đưa mắt nhìn lên nắp đàn:
- Từ lâu em kính trọng anh, sùng bái anh, yêu anh... Chính vì vậy mà em mới lấy anh... Em biết anh có lý tưởng, có chí lớn, nhiều ước mơ. Nhưng ước mơ với thực tế là hai vấn đề, để giải quyết cuộc sống, không có gì khác hơn, em phải dạy đàn...
Hữu Văn hét:
- Em nông cạn lắm. Lúc nào cũng nghe em nói tới gạo củi nước mắm. Tại sao không biết nhìn xa hơn, anh không muốn em so sánh em với những hạng người tầm thường.
Tiểu Song trầm giọng:
- Em lúc nào lại không sống bằng hy vọng sáng lạn mai sau. Nhưng nhiều lúc em phải lo lắng khi cái tương lai sáng lạn chưa kịp đến, thì chúng ta đã chết đói.
Lư Hữu Văn nghiến răng:
- Tiểu Song, thật tôi không ngờ cô thực dụng như vậy, nhỏ nhoi, ích kỷ, nông cạn... Cô chỉ là con đàn bà sống bằng cái hào nhoáng bề ngoài.
Tiểu Song nói:
- Anh nói mà không nghĩ. Anh cho rằng mình hơn người, anh không muốn so sánh với những con người tầm thường, nhưng anh vẫn phải ăn, phải uống, phải mặc như bao người khác? Anh và em đều chẳng phải là thần thánh tiên phật... rồi còn con của chúng ta...
Tiểu Song bắt đầu rớt nước mắt. Tôi ngẩn ra, bây giờ tôi mới chú ý đến chiếc áo rộng phùng phình của Tiểu Song. Thì ra cô nàng đã sắp sửa làm mẹ. Tôi lại quay sang nhìn Văn. Quả nhiên câu nói của Tiểu Song đã khiến anh thay đổi. Anh không còn hùng hổ như lúc đầu nữa. Một chút suy nghĩ, rồi anh bước tới nắm lấy tay Tiểu Song.
- Anh xin lỗi em, anh nóng quá. Anh mới ích kỷ, hẹp hòi, anh có trăm thứ tội vì để em khổ.
Tiểu Song ngã vào lòng Hữu Văn
- Không, không có gì đâu anh! Tại em hết, đúng ra em không nên nói như vậy, em đã làm anh buồn.
Hữu Văn rưng rưng nước mắt.
- Em không có lỗi gì hết. Tất cả tại anh. Từ ngày lấy anh đến nay, không có ngày nào em vui. Anh phải đi tìm việc làm. Em nói đúng. Mặc dù ta có kỳ vọng ở một tương lai sáng lạn, thì cũng không quên thực tế của cuộc sống. Anh không thể để em đói, em khổ vì anh.... đó là chưa nói đến đưá con trong bụng em. Hữu Văn nầy không nuôi được vợ con thì có còn là đàn ông nữa không? Tiểu Song, em nên yên tâm đi, đừng buồn nữa, anh không phải là hạn người biết nổ mà không biết làm. Anh thề với em, bắt đầu từ hôm nay...
Nói xong, Hữu Văn lấy bút ra, viết lên phần trắng của tờ tạp chí để trên đầu giường mấy hàng chữ. Rồi chỉ vào đó, nói với tôi và Tiểu Song.
- Ở đây có chị Thi Bình làm chứng, đây là lời thề của tôi và bây giờ, tôi đi!
Hữu Văn nói xong bỏ ra ngoài. Tiểu Song gọi theo:
- Anh Văn, anh Văn. Anh đi đâu đấy?
Văn không quay lại nói:
- Đến gặp thầy học cũ của anh ở đại học, nhờ ông ấy tìm việc làm!
Còn lại tôi và Tiểu Song, cô ấy đã lau khô nước mắt. Nàng nhìn với nụ cười gượng gạo nói:
- Bậy quá, lâu lâu chị ghé thăm, để chị thấy cái cảnh không hay.
Tôi choàng tay qua ôm Tiểu Song, nói:
- Phải nói là một cảnh rất cảm động. Thôi đừng buồn, thế gian này có cặp vợ chồng nào không một lần cãi nhau? Anh ấy còn gởi lời thề cho cô này, chịu chưa, người sắp làm mẹ?
Tiểu Song đỏ mặt, tôi lại nói:
- Sao một chuyện quan trọng như vậy mà chẳng cho nhà biết vậy? Bao giờ sinh?
- Còn sớm mà... chắc có lẽ cuối tháng hai sang năm.
Tôi cười:
- Thế này là Nội sẽ bận cho bằng thích.
Rồi chợt nhớ đến lời thề ban nãy của Hữu Văn, tôi tò mò lấy quyển tạp chí lên. Bút tích của Hữu Văn như rồng bay phượng múa:
Tôi xin từ giã cái linh hồn quá khứ tôi, tôi ném nó lại đằng sau như ném một vỏ ốc. Cuộc đời chẳng qua chỉ là một chuỗi chết đi và sống lại. Lư Hữu Văn nầy, thôi thì ta hãy chết đi rồi sống lại sau.
Tôi đọc đi đọc lại mấy lần, bất giác thở dài:
- Tiểu Song đọc mấy hàng chữ nầy. Tôi thấy nếu sau nầy mà Hữu Văn không trở thành văn hào thì thật vô lý. Tiểu Song xem nầy, mới phóng bút có mấy hàng mà văn chương lại súc tích như vầy. Văn đã sử dụng ngôn ngữ quá tuyệt diệu.
Tiểu Song cầm quyển tạp chí tôi đưa, liếc nhanh rồi trả lại cho tôi nói:
- Văn chương thì hay thật, nhưng ông ấy đã viết thế này cho em không biết mấy trăm lần, em đã thuộc làu. Mỗi lần Văn cảm thấy cần tìm việc làm là lại viết.
Tiểu Song ngưng lại một chút, rồi nói tiếp:
- Câu văn này đâu phải của Văn đâu? Nó là câu cuối trong quyển Jean Christopher của Romain Roland, anh ấy chỉ thay chữ Christopher bằng chữ Lư Hữu Văn mà thôi.
Tôi ngẩn ra, ngơ ngác. Chợt nhiên tôi cảm thấy nỗi xót xa cay đắng trong câu nói của Tiểu Song. Tôi hiểu. Nàng đã cố chịu đựng, che giấu lâu rồi. Nàng đã vật vã trong nỗi phiền muộn giấu kín tất cả... tất cả... Tôi nhìn thấy nàng cười... Ôi mọi thứ trong ngôi nhà này tất cả chỉ là một sự lừa dối trắng trợn. không có lấy một sự thật! Kể cả nụ cười của Tiểu Song.

Chương 14

Từ nhà Tiểu Song trở về. Tôi im thin thít, không dám để lại cho ai biết chuyện vợ chồng họ đã cãi nhau. Tôi chỉ cho mẹ và Nội biết là Tiểu Song đã có bầu. Thế là Nội tôi nhảy dựng lên.
- Thấy chưa, con người ta nhỏ hơn Thi Tịnh, Thi Bình mà đã làm mẹ rồi. Coi như đã đoạt giải Nobel rồi đấy. Nhưng mà... Ờ!... còn nhỏ quá, không có biết cách lo cho con không? điệu này Nội phải qua bên đó chỉ bảo.
Tôi cảnh cáo:
- Nè... nè... Nội đứng trước mặt Hữu Văn với Tiểu Song, nhớ không được nói đến giải Nobel cả nhé.
Nội có vẻ không hiểu:
- Sao vậy? Bộ cái chữ đó xúi quẩy lắm ư? Sao tao thấy Hữu Văn nhắc hoài vậy, mà mỗi lần đều nhắc một cách kiêu hãnh?
Tôi không biết phải giải thích thế nào với Nội, nên nói:
- Thì con bảo đừng nhắc là Nội cứ không nhắc là xong.
Nội là người nhanh nhẹn, việc gì nói làm là làm ngay. Thế là qua ngày sau, người tới ngay nhà Tiểu Song. Và vừa về tới nhà người đã thở ra:
- Thật tức chết đi thôi, tức thật đó.
Mẹ tôi hỏi:
- Sao vậy? Tiểu Song nó cũng lễ độ lắm mà, nó làm mẹ giận ư?
Nội vừa thở vừa nói:
- Không phải Tiểu Song. TAo vừa vô nhà mày biết tao thấy gì không? Cái con nhỏ đó nó bò dưới sàn lau nhà, mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Tao kéo nói lại rầy, có nghén không được làm chuyện nằ.ng như vậy. Nó chỉ cười bảo vận động một chút cho khỏe. Mẹ tức quá nói: Vậy sao không để cho Hữu Văn vận động một chút? Nó không chịu nói, chuyện này là chuyện của đàn bà làm, mày thấy giận không?
Anh Thi Nghiêu đứng gần đó, hỏi:
- Thế lúc Nội nói chuyện, Hữu Văn đứng ở đâu?
Nội nói:
- Thì thằng đó vắng nhà. Cái con Tiểu Song mở miệng ra là tội nghiệp ảnh. Con làm khổ ảnh. đúng ra ảnh phải dành hết cuộc đời mình để lo chuyện viết lách, không phải đi làm, thế mà vì có con... Tóm lại, lúc nào Tiểu Song cũng bao che, lo lắng, còn chồng nó tỉnh bơ. đâu phải chỉ vậy không? Mấy con biết không, khi Nội chưa kịp ngồi xuống thì có một người đàn bà mập ơi là mập... Coi coi lớn khoảng gấp đôi Nội...
Tôi tò mò:
- Bà ấy làm gì?
Nội không chịu được nên bước tới nói: Người ta đã xin lỗi, đã chịu hoàn tiền một phần cho bà đủ rồi, bà còn đòi hỏi gì nữa chứ? Nội chỉ mới nói có mấy câu thì bà ta hùng hổ nói: " Rồi sao mấy người định đánh tôi phải không? " Tiểu Song phải chạy tới can nói: "Bác ơi con lạy bác, thôi con xin hoàn lại cả ba tháng tiền học cho con bác. Bác cho con hẹn mấy ngày con sẽ trả, như vậy mới yên.
Anh Thi Nghiêu vẫn chưa hả giận:
- Nhà bà ta ở số mấy? Con tới đó cho bả một trận biết tay.
Nội nói.
- Thôi. Đụng với mấy bà như vậy chỉ thiệt mình. Chuyện cũng chưa hết.
- Sao vậy?
- Lúc Hữu Văn về, Nội thấy tức quá mới kể lại cho Hữu Văn nghe, Tiểu Song không chịu đứng bên cứ kéo tay kéo chân Nội. Nội đã không ngờ chuyện làm của mình càng gây thêm rắc rối.
Anh Thi Nghiêu nói:
- Con biết rồi, có phải Hữu Văn nghe nói đã nổi nóng và đi tìm người đàn bà mập kia gây sự không?
Nội nhìn anh Thi Nghiêu:
- Mâỳ chỉ nói đúng có một nửa. Đúng là Lư Hữu Văn nổi sùng lên, nhưng nó lại quay sang gây với Tiểu Song mới tức chứ.
Tôi ngạc nhiên:
- Sao kỳ vậy?
- Tụi con không biết Nội lúc đó giận run lên, thằng Hữu Văn nó vừa chỉ Tiểu Song vừa chửi: "Tôi đã bảo cô rồi mà tối ngày chỉ giỏi kiếm chuyện không hà. Với những đứa ngu và những bà lắm mồm như thế thì đừng có đụng vào? Tôi có bảo cô dạy đàn, thu nhận học sinh đâu? Cô làm tôi mất mặt quá!" Tụi con biết không, tội nghiệp con nhỏ. Tiểu Song chỉ biết đứng đó ràn rụa nước mắt, nó vừa thút thít vừa nói: "Em chỉ muốn kiếm tiền”. Nhưng không ngờ câu nói làm Hữu Văn nổi nóng thêm. Nó nhảy dựng lên nói: "Ai bảo cô kiếm tiền, cô định trước mặt Nội của Thi Bình làm xấu tôi ư? Lư Hữu Văn này nghèo thật, không có tiền, chuyện đó ai cũng biết. Tại sao lúc cô lấy tôi, cô nói là cô có thể chịu được, cô không chịu khổ nổi thì cô lấy tôi làm gì? Lư Hữu Văn này không cần phải bám vào cái nghề dạy học của cô mới sống nổi" Các con biết không nó vừa nói vừa hét. Tao đứng đó mà tay chân tao giận run. Tao định lên tiếng, tội nghiệp con Tiểu Song nắm lấy tao van nài: "Xin Nội đừng nói gì anh ấy hết, tại anh ấy đang giận đấy, bình thường anh ấy rất tốt với con... " đứng trước cảnh như vậy tao biết nói sao. Thôi thì đành hậm hực bỏ về.
Lời kể của Nội làm không khí trong phòng nặng nề, một lúc lâu mới nghe tiếng mẹ thở dài:
- Tội nghiệp sao con nhỏ này nó khổ quá!
Anh Thi Nghiêu đứng dậy bỏ về phòng, tôi thấy trên mặt anh thoáng nét buồn, tôi yên lặng bước theo anh, thấy anh bước tới bên bàn cầm một cây bút chì lên bẻ đôi. Tôi bước tới, anh ngẩng đầu lên nhìn lạnh lùng:
- Cô giỏi lắm Thi Bình!
Tôi ngẩn ra. Ồ! Khi không sao lại trút cơn giận lên đầu tôi, không lẽ Tiểu Song bị ức hiếp rồi tôi phải lãnh? Tôi nói:
- Em có làm gì nên tội đâu anh?
Anh Thi Nghiêu rít lên:
- Tại sao cô giấu tôi? Cô biết mà cái gì cô cũng giấu? Tiểu Song đang sống trong điạ ngục mà cô cũng giấu?
Tôi hỏi:
- Theo anh thì sự khác biệt nhau giữa địa ngục với thiên đàng ở chỗ nào? Anh tưởng cô ấy đang ở địa ngục, nhưng cô ta lại cho rằng mình đang ở thiên đàng thì sao? Vì vậy, anh Nghiêu, em nghĩ là anh khéo lo.
Anh Thi Nghiêu trừng mắt, những sợi gân xanh như hằn lên trán anh, anh ném thật mạnh cây bút chì gãy trong tay lên vách và hét lớn:
- Tôi làm được gì đây hỡi trời?
Tôi nghiêm nghị nói:
- Anh không thể làm được gì cả! người ta đã là đàn bà có chồng lại sắp làm mẹ Cái mà anh cần làm nhất hiện nay là làm sao xóa đi hình ảnh của Tiểu Song trong đầu anh, đừng nghĩ đến cô ấy nữa, chuyện Tiểu Song có hạnh phúc hay bất hạnh thì cũng chỉ là chuyện của cô ấy, điều anh nên làm hiện nay là nên đi tìm một người bạn gái mới, lấy vợ đẻ con cho ba mẹ, anh cũng đừng tưởng rằng Nội đã được giải phóng khỏi quan niêm cũ, Nội hiện nay rất cần cháu chắt đấy anh ơi.
Anh Thi Nghiêu tròn mắt nhìn tôi. Anh nhìn tôi như nhìn một con quái vật, anh nghiến răng nói:
- Thi Bình, cô đúng là một thứ không có lương tâm, một động vật máu lạnh, không tình cảm.
Tôi quay lưng định đi ra ngoài và nói:
- Tốt lắm. Em chỉ là một con vật máu lạnh thì để xem động vật máu nóng anh sẽ làm được gì trong chuyện này.
Anh Thi Nghiêu nắm tôi kéo lại:
- Khoan hãy đi!
Tôi đứng lại. Anh nhìn tôi với đôi mắt đỏ ngầu:
- Thi Bình, em làm ơn giúp anh một việc, nếu không anh cũng không biết làm sao.
- Anh muốn em làm gì?
- Em hãy giúp anh sắp xếp thế nào, để anh được gặp riêng Tiểu Song một lần, anh có rất nhiều điều muốn nói với cô ấy, Thi Bình em hãy làm ơn.
Tôi lắc đầu:
- Không, không thể được. Anh không có quyền làm thế anh ạ em cũng không thể giúp được anh làm chuyện đó, như điều anh đã nói, anh đã đánh mất ba trăm bảy mươi tám cơ hội, và bây giờ trễ thật rồi. Nếu muốn, tại sao những ngày đầu tiên cô ấy đến nhà ta, khi Lư Hữu Văn chưa xuất hiện, khi họ chưa yêu nhau, anh lại không nhờ em. Em rất sẵn sàng để sắp xếp, nhưng bây giờ thì tuyệt đối không, không thể được.
Anh Thi Nghiêu giữ chặt lấy tay tôi giọng xúc động:
- Thi Bình, em phải giúp anh. Anh biết mọi sự đều trễ hết rồi. Anh cũng không phải gặp cô ấy để tỏ tình, em cũng biết con người của anh cao ngạo đến chừng nào, thế mà bây giờ anh cô đơn như một thanh gỗ mục. Anh biết mình đã mất đi cái quyền tán tỉnh Tiểu Song. Anh chỉ muốn gặp cô ấy để nói với cô ta là, lúc nào anh cũng bên cạnh, cũng sẵn sàng giúp đỡ và làm mọi thứ, anh muốn Tiểu Song hiểu anh, hiểu thật rõ về con người của anh....
Tôi nghiêm túc:
- Anh Nghiêu. Tất cả những gì anh muốn nói em biết, Tiểu Song đều hiểu cả, bây giờ tốt nhất em nghĩ là anh không nên làm gì cả. Vì nếu anh hành động chỉ có thể gây đau khổ thêm cho Tiểu Song mà thôi.
Anh Thi Nghiêu đứng lặng nhìn tôi. Cả hai anh em tôi yên lặng nhìn nhau. Mắt anh ấy ngập đầy nỗi buồn tuyệt vọng, cô đơn, anh buông tay tôi ra và buông người xuống giường.
- Em nói đúng, anh sẽ không làm gì cả, nhưng mà...
Anh Nghiêu chợt nghiến răng.
- Nếu cái thằng chết bầm Lư Hữu Văn mà còn ức hiếp Tiểu Song nữa thì anh sẽ giết nó.
Tôi bước tới ngồi xuống cạnh anh:
- Anh Nghiêu, anh đừng có điên như vậy, không lẽ anh không hiểu là Tiểu Song đã yêu Lư Hữu Văn đến độ nào ư? Dù Lư Hữu Văn bạc đãi thế nào thì Tiểu Song vẫn yêu chồng, em dám bảo đảm với anh là nếu anh đụng đến một sợi lông chân của Hữu Văn thì người đau khổ chính là Tiểu Song chứ không ai khác.
Anh Nghiêu trừng mắt nhìn tôi:
- Cái thằng Lư Hữu Văn kia lại đáng hưởng một tình yêu như vậy à?
Tôi buồn buồn nói:
- Em cũng không biết. Có điều em hiểu là Tiểu Song chỉ vui khi Hữu Văn vui và buồn khi chồng cô ấy buồn.
Anh Thi Nghiêu nằm quay mặt vào trong, không nói thêm một tiếng nào nũa, và tôi bỏ ra ngoài.
Qua lời kể của Nội và một loạt những sự thăm dò của tôi, mọi người trong nhà đều biết là, cuộc hôn nhân của Tiểu Song không đẹp như mọi người tưởng. Nhưng gia đình nào lại chẳng có những bứt rứt của nó, trên quả đất này cũng không thể tìm được hạnh phúc vẹn toàn, chúng tôi nghĩ như vậy, chúng tôi đau khổ cho Tiểu Song. Nhưng còn bản thân Song cô ấy có hối tiếc về cuộc hôn nhân của mình chăng? điều ấy không ai biết, và một tháng sau khi chuyện xảy ra, chúng tôi còn đang ưu tư, thì Tiểu Song một mình đến trong bộ y phục tươm tất. Lúc đó là buổi tối, cả nhà có mặt đông đủ, Tiểu Song trong chiếc áo màu hồng váy đen tóc xõa ngang vai, mặt được điểm một tí phấn hồng nên trông rất tươi. Anh Thi Nghiêu vừa nhìn thấy Tiểu Song vào là ngồi bật dậy như một sợi dây thun, anh ấy chăm chú nhìn Tiểu Song đến độ cô ấy phát ngượng, hỏi:
- Bữa nay chẳng có ai ra phố cả à?
Nội thì nắm lấy tay của Tiểu Song âu yếm:
- Hôm nay trời tốt con đi đó đi đây thế này phải lắm, chứ tối ngày làm những việc nặng nhọc như lau nhà là chẳng được nha.
Tiểu Song nhìn Nội cười:
- Lâu lâu làm một lần bị Nội bắt gặp, chứ con ở nhà rất hiếm khi đụng tay đến việc đó.
- Còn Hữu Văn ở nhà viết văn ư?
Anh Vũ Nông hỏi. Anh cũng có một chút mặc cảm phạm tội vì nghĩ rằng mình là người đã giới thiệu Văn với Tiểu Song. Tiểu Song quay sang vui vẻ:
- Anh Nông biết không? Anh Hữu Văn đã tìm được việc làm.
Vũ Nông trợn tròn mắt.
- Đi làm hả? Làm ở đâu thế?
- Ở một công ty thương mại. Anh ấy giữ chức nghiên cứu thư văn bằng tiếng Anh, ngày làm tám tiếng. Mới di làm nên cũng chưa quen về bữa nào cũng than nhức mỏi, đau bụng.
Tôi tò mò:
- Ủa làm việc sao lại đau bụng?
Tiểu Song cười và nói rất tươi.
- Anh ấy bảo là, phải cong lưng nhiều quá nên ảnh hưởng đến bụng.
Lâu lắm rồi tôi mới được thấy cô ấy vui như thế.
- Dù sao thì anh ấy cũng đã chịu đi làm, bảo anh ấy đi làm còn khó hơn bảo anh ấy uống thuốc chuột.
Vũ Nông hỏi:
- Vậy còn việc viết lách của ông ấy ra sao?
Tiểu Song nói với một chút bối rối.
- Thì cũng vẫn viết, nhưng tối đến mới viết. Anh Vũ Nông, không biết anh thấy thế nào, chứ em thấy anh Hữu Văn tuy có tài nhưng anh ấy không thể làm một nhà văn chuyên nghiệp vì anh ấy thiếu sự nhạy bén, em đã từng nghiên cứu rất nhiều về chuyện viết lách của anh ấy, em cũng đã thắc mắc tại sao ở Đài Loan co quá nhiều nhà văn chuyên nghiệp kiếm được tiền mà anh ấy lại không kiếm được một đồng? Rồi em cũng tìm được kết luật, gạt tất cả những nhà văn tên tuổi qua một bên, chỉ đề cập đến nhà văn mới thôi, mỗi tháng họ viết từ tám đến mười truyện ngắn, giả sử phân nửa bị bỏ vào sọt rác, thì cũng còn bốn năm chuyện, như vậy cũng còn chút đỉnh tiền, đàng này anh Hữu Văn, anh ấy chỉ thích ngồi đấy suy nghĩ, nghĩ chán rồi viết xong lại xé. Cứ thế cả một tháng trời, viết chưa được một ngàn chữ, hỏi như vậy làm sao làm nhà văn chuyện nghiệp được?
Tôi hỏi:
- Tiểu Song. Tôi hỏi thật nhé, từ lúc quen Hữu Văn hồi tháng bảy năm ngoái đến nay tính ra đã hơn năm ruỡi. Trong năm rưỡi đó Hữu Văn viết được bao nhiêu tác phẩm rồi?
Tiểu Song thật thà:
- Thật ra viết cũng nhiều lắm, nhưng anh ấy đã xé hết.
Nội không hiểu hỏi:
- Tại sao lại đem xé, đem những thứ đó lên đăng báo cũng kiếm được tiền vậy?
Tiểu Song nói:
- Dạ tại anh ấy đòi hỏi khá cao. Anh Hữu Văn muốn tác phẩm của mình phải đạt được sự đánh giá cao của độc giả, nên thấy cái nào không hợp lòng thì anh ấy lại xé. Từ ngày con quen anh ấy đến giờ, anh chỉ cho đăng một truyện ngắn có tựa “Dưới Ngưỡng Cửa Đời”, truyện này lại không có nhuận bút.
Và quay sang anh Vũ Nông nói như phân bua:
- Anh Vũ Nông biết không, anh Hữu Văn nhà tôi ít khi nào chịu đề cập đến chuyện tiền bạc. Anh ấy nói: Nếu đem nhuật bút ra để đánh giá tác phẩm là làm nhục anh ấy. Anh Văn nói không muốn đem văn chương ra đổi lấy cái ăn, mà văn chương thì để lưu văn hậu thế. Chắc quí vị ở đây cũng nghe qua cách lý luận đó. Vì vậy khuyến khích anh ấy đi làm là cả một vấn đề.
Tôi hỏi:
- Thế cô động viên bằng cách nào thế?
Tiểu Song thở dài:
- À cũng khó lắm. Trước kia tôi cũng không muốn để anh ấy bận tâm về vấn đề tiền bạc, nhưng kéo dài mãi cũng khó. Thi Bình biết không? Tháng này công ty điện lực xuống cắt điện, anh ấy vẫn ngoan cố thắp đèn cầy viết, nhưng rồi tiếp đó thủy cục xuống đòi cắt nước, mà nếu không có nước làm sao ta nhịn uống được? Em phải đi xách nước một bữa, mới quảy đôi thùng đến trước cửa em đã trợt té...
Nội kêu lên:
- Trời ơi! Con muốn giỡn chơi ư? Bầu bì như vậy mà còn gánh nước, rồi có làm sao không?
Tiểu Song đỏ mặt:
- Lúc đó đau quá con ngất đi, lúc tỉnh dậy thấy mình nằm trên giường, được chích thuốc an thai, nên cũng không sao. Anh Hữu Văn hoảng lên thề là anh ấy sẽ cố gắng kiếm tiền để lo lắng cho gia đình. Anh ấy cũng đem cái lời hứa cũ rích "Sẽ từ giã cái linh hồn cũ, sống lại một cuộc đời mới". Con tưởng là anh ấy chỉ hứa suông, không ngờ lần này làm thiệt, thật khó tin.
Tôi nói:
- Cũng nhờ cái trượt ngã của Tiểu Song đấy. Nói thật nhé, Tiểu Song biết không, tôi thấy là dù Hữu Văn có là thiên tài cỡ nào thì cậu ấy cũng phải có một công việc thật sự để làm, đàn ông không thể...
Nhưng cha tôi nãy giờ ngồi yên, đã cắt ngang:
- Nói như vậy cũng không đúng. Viết văn cũng là một công việc đấy chứ. Có điều không được "Nổ cho nhiều mà làm chẳng bao nhiêu". Phê bình người khác thì thật hay, nhưng khi đụng tay vào việc thì chẳng nên tích sự. Cuộc đời không đơn giản.
Tiểu Song nói:
- Bác đừng nói câu này cho Hữu Văn nghe nhé, anh ấy kị nhất là khi nghe phê phán " Chí lớn tài hèn".
Tôi nhanh miệng:
- Nhưng rõ là như vậy cơ mà?
Tiểu Song biện bạch.
- Không phải đâu. Anh ấy có tài, chỉ vì còn trẻ quá, chưa qua tôi luyện, nên thiếu kinh nghiệm đời. Em đã khuyên nhủ nhiều lần. Nói cho anh ấy thấm là ở các nhà văn lớn họ cũng phải ăn mới sống.
Cha tôi gật gù:
- Cậu Văn cũng tối đấy chứ, cái sai của cậu ấy chỉ là mơ mộng nhiều quá nên quên thực tế.
Tiểu Song cười với nụ cười thật ngọt, một nụ cười hạnh phúc hiếm thấy.
- Bây giờ thì anh ấy thực tế lắm rồi bác ạ. Nhưng cũng tội cho anh ấy, anh ấy phải hi sinh nhiều quá vì con.
Anh Thi Nghiêu buột miệng:
- Thế mà cũng nói được! bổn phận người chồng là phải lo lắng cho gia đình, vợ con, cái đó đâu phải là sự hi sinh!
Tiểu Song quay sang nhìn anh Thi Nghiêu. Tôi tưởng nàng định biện bạch, nhưng không phải, nàng chỉ cười và quay sang đề tài khác.
- Anh Nghiêu, hôm này em đến đây là để gặp anh.
- À?
Anh Thi Nghiêu có vẻ ngạc nhiên. Chợt nhiên tôi thấy anh lúng túng, Tiểu Song lấy xấp giấy trong túi xách ra, đưa cho anh với nụ cười:
- Em đã soạn được hai bản nhạc của cha, lời em viết. Anh Văn đọc chê là lẩm cẩm, nhưng anh ấy không chịu viết cho em. Anh cứ xem thử đi, nếu sử dụng được thì sử dụng, có nhiều chỗ hơi ngượng, nhưng em không biết sửa thế nào, nhờ anh.
Anh Thi Nghiêu đọc sơ qua, rồi đứng dậy mở nắp đàn dương cầm, vui vẻ:
- Vậy Tiểu Song đàn đi, hát đi, nếu có chỗ nào trục trặc, ta sẽ bàn lại và sửa ngay tại chỗ, được chứ?
Tiểu Song ngoan ngoãn ngồi xuống ghế. Anh Thi Nghiêu đứng cạnh bên với ánh mắt dịu dàng, trìu mến. Đối với anh, Tiểu Song vẫn là Tiểu Song ngày nào, chứ không phải là một người đàn bà sắp làm mẹ Bàn tay Tiểu Song dạo nhẹ trên phím. Nàng nói:
- Bản nhạc này có tên là “Mộng”. Anh nghe lời nhạc có gì không phải đừng cười nhé?
Và nàng bắt đầu hát, cả nhà cùng lắng nghe:
- Tối qua gặp ai trong mộng
Tay trong tay chẳng thành lờI
Sáng nay thức dậy mộng không còn
Người hỡi người, sao khép vội chi
Tối qua nhìn nhau trong mộng
Bao nhiêu câu chẳng thành lờI
Sáng nay thức dậy nhớ người
Mong rằng rồi lại gặp mơ
Tối qua gặp nhau trong mộng
Tình yêu sao lắm ngọt bùi
Sáng nay thức giấc tan rồi
Giấc mộng chỉ là mơ thôi.
Tiếng hát của Tiểu Song thật ngọt. Lời cũng khá hay. Chúng tôi ngồi yên thưởng thức. Và dĩ nhiên, thấm nhất là anh Thi Nghiêu. Tôi nghĩ thế, vì tôi thấy ông anh tôi thẫn thờ như kẻ mộng du.

Chương 15

Cuối năm, tôi ghé qua thăm Tiểu Song. Lúc đó khoảng tám giờ tối. Tôi nghĩ chắc Lư Hữu Văn và Tiểu Song đều có mặt ở nhà, nhưng khi đến nơi chỉ gặp một mình Tiểu Song. Căn nhà thật lạnh lẽo. Chỉ có một ngọn đèn nhỏ lờ mờ. Tôi đến lúc Tiểu Song đang ngồi bên bàn soạn nhạc. Bụng cô ấy đã thật to, thật nặng nề. Nàng có vẻ thật mệt mỏi. Tôi hỏi:
- Anh Hữu Văn đâu rồi?
Tiểu Song chỉ cười buồn:
- Em cũng không biết, lúc gần đây, tan sở xong ít khi anh Hữu Văn về nhà. Anh ấy bảo là không đi làm thì thôi, mà đã đi là có bạn bè, họ kéo đi nhậu... Thế giới của đàn ông không hạn hẹp như đàn bà, ngoài gia đình ra họ còn có xã hội riêng của họ.
- Nói láo. Anh Lý Khiêm và chị Thi Tịnh chẳng phải đi làm ư? Sáng sớm thức dậy, họ ăn sáng ở nhà rồi đến sở. Chiều ai về trước thì người đó lo cơm nước, rồi cùng ăn vui vẻ. Tôi có nghe anh Lý Khiêm nói là thế giới đàn ông khác đàn bà gì đâu?
Tiểu Song yên lặng nhìn tôi một lúc rồi nói:
- Họ thật hạnh phúc, phải không chị Thi Bình? Có một mái ấm như chị Thi Tịnh. Chồng vợ đều lo chung sức làm ăn thì còn gì hơn.
- Thế còn vợ chồng coÂ? Hữu Văn còn viết văn không?
- Dạ vẫn còn.
Tiểu Song bước ra phòng khách, tôi bước theo. Nàng bật đèn lên và tôi thấy trên bàn viết của Hữu Văn, giấy má lẫn lộn, cái có mấy chữ, cái viết được vài hàng, cái còn là giấy trắng. Tôi tò mò cúi xuống hỏi:
- Tôi đọc được chứ?
Tiểu Song chọn lấy một tờ đưa cho tôi. Chỉ có mấy hàng chữ "Chàng đứng trên dốc cao, gió núi thở phần phật. Hình như có tiếng gọi của biển từ thật xa, tiếng gọi đó dồn dập như những cơn sóng dữ muốn vùi lấp tất cả... "
Tôi đặt trang giấy xuống:
- Mở đầu thế này hay lắm, sao không viết tiếp?
Tiểu Song chau mày.
- Tại vì... tại vì anh ấy không biết tiếng gọi kia gọi cái gì và nó muốn vùi lấp cái chi. Em nghĩ do chẳng qua chỉ là sự vật vã của nội tâm anh Hữu Văn. Anh ấy nghe lòng mình tự nhủ. Hữu Văn, mi là thiên tài, là thiên tài... Thế là anh ấy cầm bút lên, phải viết, phải viết. Nhưng viết được mấy chữ lại tịt ngòi, anh ấy không biết phải viết gì nên bỏ dở.
Tôi nói:
- Còn nhớ lần đầu tiên đến nhà tôi, Hữu Văn đã nói rất nhiều, vạch ra nhiều kế hoạch, lý tưởng. đã dự tính như thế sao không viết được là sao?
Tiểu Song bối rối:
- Cái đó em cũng không biết. Bây giờ cái gì em cùng thấy rối nùi. Chị biết không, lần đầu tiên gặp Văn, nghe Văn nói, em thấy anh ấy nghèo thật nhưng giàu lý tưởng, có nghị lực, anh ấy là người... hằng ao ước. Nhưng bây giờ thì anh ấy giống như một bài toán đố. Khoảng cách giữa chúng em càng lúc càng to. Em như sống trong hỏa mù, đầu em lúc nào cũng căng thẳng sợ sệt. Em sợ bâng quơ, em không còn thấy đâu là hạnh phúc.
Cảm giác đó có thể là do Tiểu Song có một mình trong nhà, nghĩ ngợi nhiều thứ tạo thành.
Đáng ra anh Hữu Văn phải có mặt bên cạnh Tiểu Song luôn, nhất là trong thời điểm Tiểu Song đang mang bầu thế này.
Tiểu Song nói:
- Cái đó em thấy cũng không cần thiết lắm. Còn hai tháng nữa em mới sinh, bên cạnh em còn cả chiếc bùa hộ mệnh nữa.
- Bùa hộ mệnh nào vậy?
- Chiếc mề đay bằng ngọc của Nội cho đây này.
Tiểu Song nói, rồi mân mê chiếc mặt ngọc trên cổ.
- Mỗi lần có gì buồn, lo lắng, em chỉ cần đưa tay lên nắm lấy chiếc mề đay này là lòng em bình hẳn xuống. Chị biết không chị Bình, em thấy là em sống trong cuộc đời này không cô độc, không lẻ loi, em được mọi người thương, em là cháu cưng của Nội.
Tôi nhìn Tiểu Song. Thì ra nàng đã có cảm giác cô đơn, bị bỏ rơi. Vậy là nàng không hạnh phúc? Như sực nhớ ra mình đã tiết lộ điều gì không hay. Tiểu Song cười vả lả.
- Ôi thôi, nói chi mấy chuyện căng thẳng đó, chuyện của anh Văn mặc anh ấy, lại đây, chị Bình. Chị lại đây nghe em đàn nè. Bản nhạc em mới sáng tác. Chị nghe thử xem được không nhé.
Chúng tôi trở về bên đàn. Tiểu Song đàn cho tôi nghe, trình độ thưởng thức âm nhạc tôi kém. Nhưng tôi cũng cảm nhận được những âm thanh trầm buồn.
- Chỉ là một bản nhạc chưa có lời ư?
Tôi hỏi, Tiểu Song không nhìn tôi nói.
- Có cả lời chứ, nhưng em không muốn hát.
- Tại sao vậy?
- Vì anh Hữu Văn cho là lời ca này thuộc tiêu chuẩn đàn bà.
- Ủa, nhạc mà cũng có giống đực giống cái nữa ư?
Tiểu Song nói.
- Tại chị không biết. Chứ theo anh Hữu Văn thì ngoài nhạc ra, phim cũng có lọai phim đàn bà, tiểu thuyết cũng có loại tiểu thuyết đàn bà nữa.
- Nhưng những thứ văn nghệ đại loại đàn bà đó tốt hay xấu?
- Phần lớn là xấu, vì nó đại diện cho cái thứ gọi là thương vay khóc mướn ủy mị, yếu đuối, không có tinh thần trượng phu, không có máu, có lửa.
Tôi gật gù:
- À, đúng là cái gì thuộc về đàn bà đều không tốt cả, có một điều lạ là lúc nào tôi cũng thấy đàn ông sống không thể thiếu đàn bà.
- Anh Văn nói, đó chính là bi kịch của nhân loại.
- Vậy tại sao ông ấy không viết một tác phẩm đại loại như Luận về bi kịch của nhân loại. Biết đâu một tác phẩm như thế sẽ đoạt được giải Nobel?
Tôi nói mà thấy tức vô cùng. Tại sao nhục mạ đàn bà chúng ta thế? Nếu không có đàn bà thì làm gì có đàn ông?
Tiểu Song cười nói:
- Sao chị dễ nổi giận như vậy? Không có gì cũng giận, chị mà ở gần anh Văn, chắc có nước cãi tối ngày.
Tôi nói.
- Vì vậy mà ít khi tôi ngôì lâu bên ông ấy. Mà thôi, Tiểu Song cô cứ hát bản nhạc đàn bà kia cho tôi nghe xem nào?
Tiểu Song dạo đàn, vừa định hát thì tiếng chuông cửa reo. Tiểu Song nhảy xuống, mặt vui hẳn.
- Chắc anh Văn về đấy.
Và chạy ra mở cửa, tôi bước ra phòng khách, nghe tiếng hai vợ chồng cãi nhau. Giọng Tiểu Song có vẻ nhẫn nhục:
- Từ đây về sau, nếu có bận gì không về được anh cũng nhắn cho em biết trước chứ, để em chờ tới giờ chưa ăn cơm.
Thì ra, Tiểu Song chưa ăn cơm. Tôi nhìn đồng hồ. Chín giờ hơn rồi. Nếu Nội mà biết được, chắc là bà giận lắm. Tôi đứng đó, nghe họ bước vào. Thấy tôi, Hữu Văn có vẻ ngỡ ngàng:
- À, chị Thi Bình đấy à? Chị đến đây chơi vừa kịp lúc. Chị ở nhà chơi với Tiểu Song nhé. Tôi còn bận chuyện phải đi ngay.
Tiểu Song ngạc nhiên, nắm lấy chéo áo của Hữu Văn:
- Chín giờ hơn rồi anh còn đi đâu nữa? Bận cái gì mà lúc rày anh cứ sáng đi tối mịt mới về? Mai còn phải đi làm nữa đấy.
Hữu Văn phủi tay Tiểu Song:
- Tôi có chuyện gấp.
Hay là Hữu Văn định lánh mặt tôi? Tôi nói:
- Thôi để tôi về, bữa khác gặp lại nhé Tiểu Song.
Hữu Văn nói.
- Khoan, chị Bình đừng đi. Chị ở lại với Tiểu Song đi, tôi bận chuyện phải đi liền, nếu không có chị ở lại Tiểu Song sẽ ngồi khóc suốt đêm. Nghĩ cũng lạ trước kia tôi tưởng cô ấy là người cứng cỏi chớ đâu ngờ đụng một tí là rơi nước mắt như bây giờ đâu. Tôi đã lầm, tôi không phải là Cổ Bảo Ngọc lại gặp một con vợ như Lâm đại Ngọc, tôi rất sợ nước mắt mà bây giờ lại cưới phải con vợ lúc nào cũng nước mắt.
Tôi đứng lại quay nhìn Tiểu Song, cô ta có vẻ rất cố gắng, nhưng mắt cũng long lanh, bấy giờ Lư Hữu Văn quay lại nói với Tiểu Song:
- Anh có chuyện muốn nói riêng với em.
Tiểu Song cắn nhẹ môi.
- Chị Thi Bình cũng không phải là người ngoài, không cần giấu giếm gì cả, anh muốn nói gì cứ nói tại đây.
Lư Hữu Văn ngần ngừ một chút nói:
- Vậy thì đưa anh một ít tiền.
Tiểu Song trừng mắt:
- À thì ra anh về để lấy tiền, nếu không vì lý do đó chắc anh chưa về phải không?
Lư Hữu Văn chau mày nói.
- Đừng có lằng nhằng. Tôi không có thời giờ cãi lộn, lấy ba ngàn đưa cho tôi nhanh lên.
Tiểu Song tròn mắt:
- Ba ngàn đồng? Anh tưởng tôi có cái mỏ vàng chắc, ở đâu tôi có ba ngàn đồng, mà anh cần số tiền lớn như vậy để làm gì?
Lư Hữu Văn có vẻ bực dọc:
- Tôi làm gì kệ tôi, cô đưa đây đi.
- Tôi làm gì có số tiền đó?
Lư Hữu Văn đã thật sự nổi nóng.
- Đừng có giả vờ nữa. Chị Thi Bình ở đây mà cô muốn tôi lật tẩy cô ư?
- Lật tẩy? Tôi làm gì có tẩy cho anh lật?
- Cô làm tôi bực lắm rồi đấy. Đừng giả vờ thanh cao nữa, cô tưởng tôi không biết là mới tuần rồi Thi Nghiêu mới đem lại cho cô bao nhiêu? Con số đâu phải nhỏ.
Tôi nghe tim mình đập mạnh. Lại cũng anh Thi Nghiêu, anh ấy đúng là một thằng khùng, có lẽ anh đã lén lút gặp riêng Tiểu Song và lại để cho chồng người ta trông thấy. Tôi quay sang nhìn Tiểu Song, nhưng thấy cô ta vẫn bình thản như không về làm chuyện gì xấu xa gian dối. Cô ta đang nhìn thẳng về phía Hữu Văn hỏi:
- Làm sao anh biết?
- Tôi đã điện thoại hỏi Lý Khiêm, anh ấy nói là hai bản nhạc của cô đã bán xong, nghĩ cũng lạ, mấy cái bản nhạc của cô vậy mà cũng được mấy hãng đĩa mua. Tiền trên trời rơi xuống như vậy mà không chia cho tôi là không được.
- Anh... anh nói thế là thế nào?
- Tôi biết cô tài, cô giỏi, cô có bản lĩnh làm ra tiền, được không? Bây giờ đưa tiền đây cho tôi.
Tiểu Song run rẩy, nàng cố hết sức để nén cái cảm xúc của mình, mắt trừng trừng nhìn Hữu Văn nói như nghẹn:
- Anh Văn, anh hay lắm, đúng rồi tôi mới thu được một vạn đồng do người ta mua nhạc của tôi, cái đó cũng nhờ Công ty truyền hình, nhờ sự giúp đỡ và giới thiệu của anh Nghiêu, nhưng đồng tiền đó là đồng tiền quang minh chính đại, anh đừng có ậm ờ nghĩ xấu cho người khác. Tôi không có làm điều gì nhục cả.
Tay Lư Hữu Văn xiết chặt tay Tiểu Song gằn mạnh... và hét lớn.
- Tôi có bảo là cô làm chuyện gì nhục đâu? Bây giờ có đưa tiền cho tôi không? nói đi.
Tiểu Song đau khổ van xin:
- Anh Văn em van anh, em để dành số tiền đó chờ ngay sanh đẻ...
- Sanh đẻ gì? Từ đây đến đó còn cả hai tháng, tới lúc đó tôi sẽ lấy tiền nhuận bút đưa cho.
- Anh Văn, anh đừng nói tới chuyện nhuận bút, cái đó xa vời lắm.
Tiểu Song nói và tiếp theo nàng hét to.
- Ối đau quá, anh xiết mạnh làm em đau quá.
Tôi không nhịn được bước tới trước, kéo tay Hữu Văn lắc mạnh:
- Anh có khùng không anh Văn, anh làm cô ấy đau, anh buông ra đi, anh phải nhớ là trong bụng cô ấy còn có đứa con của anh.
Lư Hữu Văn đẩy mạnh tay rồi buông ra. Tiểu Song loạng choạng xuýt té, tôi ôm lấy cô ấy, tấm thân yếu đuối còn run rẩy trong lòng tôi. Lư Hữu Văn vẫn còn đứng gần đấy hét.
- Tiểu Song, tôi đã cảnh cáo cô, đừng bao giờ đem chuyện viết lách của tôi ra để châm biếm, tôi thù việc ấy.
Tiểu Song đứng thẳng dậy. Nàng có vẻ hối hận:
- Xin lỗi anh, anh đừng giận, em không cố tình muốn thế.
Tôi ngồi đó thở dài, tôi không hiểu Tiểu Song đã sai ở chỗ nào. đời sao rắc rối thế. Lư Hữu Văn đã bỏ đi về phía ghế, ngồi xuống. Còn Tiểu Song ngập ngừng buồn bã.
- Anh Văn, anh có giận em không?
Văn úp mặt vào hai tay:
- Cô đã coi thường tôi, tôi biết cuộc đời này tôi chỉ có một mình cô mà cô cũng không thương tôi.
Tiểu Song có vẻ sợ hãi, bước tới ôm đầu Văn vào lòng như hành động của một người mẹ đang an ủi con.
- Anh Văn, không bao giờ có chuyện đó, em không bao giờ dám coi thường anh, em biết anh là thiên tài, anh có quyết tâm, nhưng cái gì cũng phải từ từ phải không? Thành Rome cũng không phải một sớm một chiều dựng lên, anh đừng buồn, em lỡ lời...
Và Tiểu Song lại khóc, Lư Hữu Văn nhìn lên và kéo vợ vào lòng mình nói.
- Tội nghiệp vợ tôi, số em khổ. Em đã gặp một thằng chồng không ra gì, tại sao em lại chọn anh? và không chọn một người khác để cuộc đời sung sướng hơn?
Thái độ tự trách của Hữu Văn khiến cho Tiểu Song cảm động, nàng ôm chồng nói.
- Đừng nói vậy anh Văn. Anh lúc nào cũng là một người chồng tốt, em không cảm thấy khổ.
Rồi Tiểu Song buông Văn ra, và chạy vào phòng ngủ, chỉ một phút sau tôi thấy cô ta bước ra trên tay với một xấp tiền, không biết bao nhiêu. Nàng nhét tất cả vào túi áo Hữu Văn, lấy tay vuốt suông những sợi tóc rối trên đầu chàng, nói:
- Thôi có việc gì anh cứ đi đi để không người ta chờ.
Lư Hữu Văn lắc đầu:
- Thôi anh không đi đâu. Anh ở lại đây với em, anh hứa sẽ sửa đổi...
Nhưng Tiểu Song thúc giục:
- Anh đi nhanh lên đi để về sớm, vì em biết nếu để anh ở nhà suốt đêm anh sẽ trằn trọc.
- Nhưng mà... Em có một mình...
- Thì anh cứ đi đi.
Lư Hữu Văn đứng dậy, do dự nhìn tôi:
- Chị Thi Bình ở lại chơi với Tiểu Song nhé.
Tôi đứng dậy nói nhanh:
- Không được. Tiểu Song là vợ của anh, anh phải ở nhà với cô ấy...
Nhưng Tiểu Song đã nắm lấy tay tôi.
- Chị Thi Bình chị giận em à?
Tôi như bị xì hơi, khoát tay với Hữu Văn.
- Thôi anh đi đi, đi nhanh còn về, tôi ở đây với vợ anh.
Lư Hữu Văn do dự một chút rồi quay đầu lẻn nhanh chỉ còn lại tôi và Tiểu Song nhìn nhau trong phòng. Sau đó Tiểu Song vào phòng tắm rửa mặt, tôi bước theo hỏi:
- Tiểu Song chưa ăn cơm tối phải không? Thôi ăn đi, tôi đợi đây.
Tiểu Song lắc đầu:
- Bây giờ cái gì em cũng nuốt không vô cả, đợi một tí đói em sẽ ăn sau.
Tôi thở dài, chúng tôi quay trở về phòng ngủ của Tiểu Song, tôi nhìn cô ấy, nhịn không được tò mò hỏi.
- Anh Văn đi khuya như vậy, cô biết là anh ấy đi đâu không?
- Em biết chứ.
- Đi đâu vậy?
Tiểu Song chỉ cúi đầu không đáp. Tôi hỏi thêm:
- Đi làm gì chứ? Sao Tiểu Song biết mà lại không nói ra.
Tiểu Song vẫn im lặng, có điều trên gương mặt mới rửa sạch kia lại có hai giọt nước mắt rơi xuống, tôi trợn mắt.
- Trời! Có phải anh ấy có vợ bé phải không? Tiểu Song cho tôi biết đi. những anh chàng có mã đẹp trai như Hữu Văn khó tin lắm, họ dễ đào hoa...
Tiểu Song cắt ngang.
- Chị Thi Bình. Chị đừng nghĩ thế, anh Văn không có chuyện đó đâu.
- Vậy thì khuya thế này anh ấy còn đi đâu vậy.
Tiểu Song ngập ngừng một chút rồi nói:
- Anh ấy đi đánh bạc.
Tôi nhảy dựng lên.
- Cái gì? Cô có điên không? Cô biết như vậy mà vẫn để ông ấy đi, có bao nhiêu tiền dành dụm để thua hết, cô đâu phải triệu phú hay thần tài? Cờ bạc là chuyện tán gia bại sản, cô nuông chìu, cô để mặc anh ấy làm gì thì làm, vậy là cô đã hại anh ta.
Tôi nói một hơi, Tiểu Song chỉ yên lặng, một lúc sau nàng lắc đầu nói nhỏ.
- Chị thấy đó, em biết làm sao hơn? Em chỉ cần can mấy câu là anh ấy đối xử với em như kẻ thù. Nhưng nghĩ lại nhiều lúc cũng tội. Anh Văn không viết được tác phẩm, anh ấy mặc cảm, anh ấy buồn. Chính vì vậy mà anh ấy mới đi đánh bạc, để trốn lánh chính mình.
Tôi giận dữ:
- Tiểu Song em đừng tin. Bất cứ một tay mê cờ bạc nào cũng viện dẫn trăm lý do. Không lẽ cô chẳng biết sao còn bào chữa cho hắn? Em đúng là...
Tiểu Song nhìn tôi với cặp mắt buồn, cặp mắt van xin, làm tôi không nói thêm được lời nào. Chúng tôi nhìn nhau thở dài. Một lúc sau, Tiểu Song chợt nói:
- Em muốn nhờ chị một chút, chị Bình!
- Tiểu Song cứ nói.
- Tất cả những gì chị nhìn thấy bữa nay, từ chuyện đánh bạc của anh Hữu Văn đến chuyện chúng em cãi lộn. Xin chị làm ơn đừng cho anh Thi Nghiêu và cả Nội biết nhé.
Tôi nhìn Tiểu Song. Thật tội nghiệp: Còn biết làm sao hơn?
- Được rồi, Tiểu Song cứ yên tâm, tôi sẽ không nói lại cho ai biết đâu.
Tiểu Song nhìn tôi với cặp mắt cảm ơn, và nàng bước tới bên đàn, chậm rãi dạo từng phím nhạc.
- Ban nãy chị bảo là chị muốn nghe bài hát đàn bà của em ư?
Và rồi Tiểu Song vừa đàn vừa hát:
Anh ơi hãy lắng nghe, lời nhạc buồn.
Có người con gái nhỏ chưa hiểu thế nào là yêu
Nàng thì thầm với trăng: "Tình yêu là chi hở?"
Trăng chỉ biết thì thầm "Tình chỉ là niềm đau"
Bây giờ nàng đã lớn. Tình đã qua với đờI
Bây giờ đây mới biết cuộc tình là cô đơn
Nhìn sao lòng thầm hỏi. Chờ mãi đến bao giờ
"Tình yêu là mong đợi. Tình yêu là đơn phương....
Tiểu Song không hát hết bản, vì đột nhiên nàng gục mặt lên đàn nức nở khóc.
Tôi xúc động đến cạnh, nắm lấy tay Tiểu Song kéo vào lòng. Tiểu Song vẫn ràn rụa nước mắt.
- Chị Bình ơi? Tại sao tình yêu lại có thể thay đổi nhanh chóng như vậy? Người em yêu vẫn là người yêu hay lại biến thành kẻ thù. Tình yêu là niềm vui hay chỉ là sự bi đát của cuộc sống. Là hạnh phúc hay bất hạnh triền miên.

Chương 16

Suốt một thời gian dài, tôi buồn dùm cho Tiểu Song, tuy đã hứa với nàng là sẽ không để cho anh Thi Nghiêu và Nội biết, nhưng tôi không thể giấu Vũ Nông. Vì Hữu Văn là do Vũ Nông mang đến giới thiệu với Tiểu Song, do đó tôi thấy Vũ Nông phải có phần nào trách nhiệm trong sự việc này. Vũ Nông cũng hiểu như vậy, chàng bứt rứt nói với tôi.
- Dù sao Lư Hữu Văn cũng là một thanh niên nhiệt tình và thông minh, không thuộc loại đàng điếm ngược đãi vợ con. Bên trong hẳn có uẩn khúc gì đây, để anh tìm hiểu xem.
Và chúng tôi cứ hai ba ngày kéo đến nhà Tiểu Song một lần. Có lẽ Tiểu Song cũng đoán được, nên lúc nào đến, tôi cũng chỉ thấy Tiểu Song cười làm ra vẻ hết sức hạnh phúc. Còn Hữu Văn? đến ba lần chỉ một lần gặp ở nhà, lần gặp duy nhất đó lại thấy Hữu Văn ngồi nghiêm chỉnh bên bàn, luôn miệng "bận quá" "ngồi chơi, tôi hơi kẹt"... Và thế là chúng tôi chẳng làm sao hỏi cho ra lẽ được. Ngồi một chút lại về. Nhưng dù sao đến mấy lần như vậy thấy gia đình Tiểu Song lặng sóng cũng yên tâm.
Nhưng rồi cái gì cũng không giấu được lâu. Một buổi tối khi đến chơi. Chúng tôi thấy Hữu Văn với nét mặt hầm hầm ngồi nơi bàn. Còn Tiểu Song mặt tái mét ngồi cạnh đấy. Khung cảnh cho chúng tôi biết sóng gió đã xảy ra, Vũ Nông bước tới cạnh Hữu Văn hỏi:
- Sao thế? Nguồn hứng lại bị kẹt, nên viết không ra lẽ?
Hữu Văn lớn tiếng.
- Viết cái khỉ gì? Này cậu Nông, cậu biết không, tôi chỉ là một thằng điên chứ không phải là thiên tài!
Vũ Nông nhìn Hữu Văn, rồi nhìn Tiểu Song:
- Thế này là thế nào? Hai người lại cãi nhau ư? Cậu Văn, cậu phải biết Tiểu Song là người đàn bà toàn diện thế nào, cậu cần yêu vợ nhiều hơn, dù sao cậu cũng sắp là cha rồi đấy.
Hữu Văn nhảy dựng lên, chỉ Tiểu Song nói.
- Làm cha quý lắm ư? Lúc biết cô ấy mang thai, tôi đã bảo đi giải quyết đi, nhà nghèo thế này nuôi bản thân không còn chưa đủ, bày đặt có con làm gì, nhưng cô ấy không chịu nghe, đòi đẻ... Rồi bây giờ, mở miệng ra một tí là vì con, lo cho con, chuẩn bị cho con... Tôi đâu có cần con cái gì đâu? Tôi chỉ cần sống để viết. Có Tiểu Song rồi có con. đời tôi sẽ ra sao? Làm thân trâu ngựa hay nô lệ? Cái tên Lư Hữu Văn sẽ biến mất trên thế gian này, chỉ còn tên nô lệ cho Tiểu Song và đứa con gái.
Vũ Nông khờ ra. Ngay chính chàng cũng không hiểu được cái lập luận kỳ cục của Hữu Văn, Vũ Nông nói:
- Chúng ta sống vì người ta yêu quí, thì có gì sai đâu?
Bấy giờ Tiểu Song mới ngẩng lên:
- Vấn đề ở đây là anh ấy đâu có yêu em và con đâu!
Câu nói của Tiểu Song giống như một quả bom vừa được châm ngòi, Hữu Văn nhảy dựng lên, bước tới lắc mạnh vai Tiểu Song:
- Tiểu Song, cô nói gì? Cô nói bằng lương tâm cô chứ?
Tiểu Song với đôi mắt đẫm lệ:
- Anh đừng hành hạ tôi như vậy, nếu thật sự anh yêu tôi thì hãy chứng minh bằng hành động xem.
Lư Hữu Văn buông Tiểu Song ra, trừng trừng nhìn vợ, rồi quay về buông người xuống ghế. Cái nghề đóng kịch của Hữu Văn bắt đầu phô bày. Anh ta ôm lấy đầu, tỏ vẻ bứt rứt đau khổ.
- Tôi đã làm gì? Tôi đã làm gì? Quỉ ám tôi ư? Sao tôi lại hành động như vậy? Hết rồi, hết thuốc chữa rồi, tôi đã tự giết mình. Còn nói chi chuyện viết lách? Tôi chỉ là một thứ thùng rỗng, một vật phế thải, một thứ rác ruởi vô giá trị, tôi không có tài mà cứ tưởng mình là thiên tài. Sự hiện diện của tôi trên cõi đời này còn có ý nghĩa gì? Nó chỉ làm đau khổ người tôi yêu, đày đọa người tôi yêu. Tôi không hơn cả một con chó!
Chưa bao giờ tôi nghe được những lời tự trách nặng nề như vậy. Tôi chới với, Vũ Nông ngơ ngác, còn Tiểu Song? Trái hẳn mọi khi, nàng không mềm lòng như trước, mà hôm này lại tỏ ra rất cứng rắn, Tiểu Song lạnh như một tảng băng, nàng ngồi im lặng mặc cho những lời của Hữu Văn vi vu bên tai. Tôi nghĩ có lẽ Tiểu Song đã nghe nhiều, nghe chán rồi, những bản nhạc cũ rích lải nhải... Trong lúc đó thì Hữu Văn càng tỏ ra đau khổ bứt rứt hơn, anh ta hai tay ôm đầu kêu gào:
- Tiểu Song, anh biết mà... em hận anh, em thù anh lắm phải không?
Tiểu Song lắc đầu:
- Em không giận anh, mà em chỉ giận chính mình.
Hữu Văn như một con thú bị thương đau đớn, gào thét.
- Không, không, em đừng nói thế. Em hãy đánh anh đi, anh đáng hưởng mấy tát tay của em, anh là một thằng hèn, Tiểu Song! Em đừng giận anh nữa, anh hứa với em từ giờ phút này, anh sẽ không về khuya nữa, anh không cờ bạc nữa, anh sẽ gắng viết, sẽ tiếp tục sự nghiệp văn chương của anh. Ở đây có mặt Vũ Nông và chị Thi Bình, hai vị làm chứng giùm tôi. Bắt đầu từ ngày mai Lư Hữu Văn này sẽ thay đổi. Sẽ cố gắng làm, kiếm tiền và viết văn. Sẽ cố để xứng đáng với Tiểu Song, xứng đáng là người đàn ông biết trách nhiệm với bản thân và gia đình...
Tiểu Song chỉ nói nhỏ:
- Nếu thật sự anh đã quyết tâm như vậy, thì cứ hành động đi khỏi hứa gì cả.
Tôi bàng hoàng nhìn Tiểu Song. Phải, làm đi, khỏi phải nói gì hết.
Lư Hữu Văn có vẻ thật ngoan ngoãn dễ chịu:
- Vâng, nếu em không giận nữa, nếu em tha thứ cho anh thì anh hứa. Anh sẽ ít nói đi, anh sẽ làm, sẽ hành động, anh sẽ cho em thấy rõ thành quả thật sự của mình, chứ không phải là thứ hổ lốn không đầu không đuôi.
Tiểu Song thở dài, nàng nhìn lên. Họ yên lặng nhìn nhau. Cuộc cãi vã có lẽ chấm dứt. Tôi liếc nhanh về phía anh Vũ Nông, ngầm thông báo với chàng nên rút lui đúng thời điểm. Sau cơn mưa thường trời lại sáng. Tình yêu sau bão táp càng nồng. Tiểu Song đưa chúng tôi ra cửa, tôi tò mò hỏi:
- Tại sao lại cãi nhau thế?
Tiểu Song ngập ngừng một chút nói.
- Vì anh Văn đòi bán chiếc dương cầm.
Tôi giật mình.
- Tại sao vậy?
- Tại sao chị cũng không biết ư? Nhà này còn có gì đáng giá để ông ấy bán lấy tiền đi đánh bạc đâu? Chỉ còn cây đàn thôi. Ông ấy đòi bán. Tôi nói, cây đàn này là của tôi, nhiều lúc không có anh ở nhà, tôi đàn đỡ buồn. Vả lại lúc gần đây việc học nhạc trở thành nguồn thu nhập đáng kể. Nếu... nếu bán đàn, em làm sao soạn nhạc được? Chỉ có vậy mà ông ấy nổi sung thiên lên nói "Nào là tôi khi dễ, coi thường ông ấy".
Tôi thở dài, trong khi Vũ Nông an ủi Tiểu Song:
- Thôi chuyện qua rồi, đừng buồn nữa, cậu ấy cũng đã hứa là bắt đầu từ ngày mai sẽ làm lại cuộc đời.
Tiểu Song thở dài.
- Ngày mai ư? Cái bản nhạc đó nhàm quá rồi. "Cứ ngày mai rồi ngày mai sẽ đổi thay, cứ chờ đi, cứ đợi đi rồi sẽ thay đổi" mong là lần ngày mai này, thật sự Hữu Văn sẽ thay đổi.
Từ nhà Tiểu Song ra, tình cảm của tôi với Vũ Nông cũng rất nặng nề. Chúng tôi là những người đã biết được tình yêu của họ từ khởi đầu đến nay, quen nhau yêu nhau, lấy nhau... tưởng là một mối tình hạnh phúc, đâu có ngờ Hữu Văn lại bê bối như vậy? Anh Vũ Nông phân tích nói:
- Thật sự ra thì Hữu Văn cũng thông minh tốt lành chứ, nhưng tại tình cảm của cậu ấy quá phức tạp, mâu thuẫn. Hữu Văn nóng thật đấy, nhưng cũng nguội rất nhanh, chính vì sự thay đổi thất thường đó mà người sống chung nhiều lúc thấy bối rối, đau khổ. Cậu ấy cảm xúc thật sự chứ không phải đóng kịch.
Tôi không biết sự phân tích của Vũ Nông có đúng với con người của Hữu Văn không? Có điều một sự kiện khác xảy đến, làm mọi thứ đều thay đổi.
Đó là ngày 8 tháng 2 dương lịch, tôi còn nhớ rất rõ. Sắp Tết đến nơi, công việc của Ngân hàng rất bận rộn. Năm giờ chiều tôi đang thu xếp công văn chuẩn bị dọn dẹp để ra về thì nhận được điện thoại của mẹ.
- Thi Bình, con đến phòng cấp cứu bệnh viện Hùng Ân ngay, Tiểu Song gặp tai nạn! Con cũng điện cho Vũ Nông bảo nó tìm Hữu Văn ngay nhé.
Tôi kinh hoàng, giao hồ sơ nhờ bạn đồng nghiệp cất dùm, không kịp gọi điện thoại cho Vũ Nông, tôi gọi Taxi đi thẳng tới bệnh viện. Gặp mẹ, người nắm tay tôi hỏi:
- Còn Hữu Văn đâu?
Tôi nói.
- Dạ không biết. Con đi thẳng từ ngân hàng đến đây. Tiểu Song làm sao thế? Chuyện gì vậy mẹ?
Mẹ tôi nói.
- Mẹ cũng không biết. Theo lời bà hàng xóm của Tiểu Song kể lại, thì bà ta nghe tiếng bấm chuông, chạy ra mở cửa thấy Tiểu Song quỵ nơi đó, máu me tùm lum. Tiểu Song chỉ kịp nhờ bà ấy gọi điện đến nhà ta, cho mấy con số máy là ngất xỉu. Bà ta hoảng quá, kêu xe cấp cứu, rồi điện đến báo cho mẹ và Nội con hay... Hiện nay Tiểu Song vẫn chưa tỉnh, bác sĩ đang truyền máu, chuẩn bị phẫu thuật mang đứa bé ra. Còn cái thằng Lư Hữu Văn đâu? Không có nó lấy ai ký tên chứ?
Tôi hốt hoảng:
- Me... thế... Tiểu Song bị gì thế? Cuối tháng mới tới ngày sanh cơ mà? Rồi đứa bé có sao không?
- Mẹ cũng không biết, bác sĩ nói nếu tình trạng mà nguy kịch quá thì phải hy sinh đứa con để cứu mẹ Con còn chờ gì mà không bảo Vũ Nông điện thoại tới công ty của Hữu Văn báo nó đến đây liền chứ.
Tim tôi đập rối lên. Tôi chạy ngay đến trạm điện thoại công cộng quay số gọi cho Vũ Nông hay, rồi tức tốc quay về phòng cấp cứu. Tiểu Song nằm thiêm thiếp dưới lớp ra trắng. Mặt trắng bệch, bác sĩ và cô y tá đang vây quanh. Người đo áp huyết, người chuẩn bị vô huyết thanh. Tôi bước tới cạnh gọi:
- Tiểu Song ơi! Tiểu Song!
Tiểu Song mở mắt thì thào:
- Nội đâu rồi? Nội ơi! Nội ơi!
Nội bước tới nghẹn ngào:
- Nội đây, đừng sợ con, có Nội cạnh con đây.
Tiểu Song lắc đầu, nức nở:
- Nội ơi, chiếc mề đay, Nội ơi.
Chợt nhiên tôi nhớ tới chiếc mặt ngọc mà Nội đã cho Tiểu Song, chiếc bùa hộ mệnh của nàng. Tôi nhìn lên ngực Tiểu Song, ở đó chỉ có vết xuớc đỏ, tôi còn đang ngơ ngác, thì mấy bác sĩ phẫu thuật đến, họ đẩy tôi qua một bên.
- Tránh hết, mời quí vị ra khỏi đây, đưa bệnh nhân vào phòng mổ ngay. Ai là thân nhân ký tên đi chứ?
Nội run run nói:
- Dạ có tôi, tôi ký.
Thế là Tiểu Song được đẩy vào phòng giải phẫu, trên đường Tiểu Song vẫn vật vã:
- Nội ơi, chiếc mề đây, chiếc mề đay của Nội!
Khi cửa phòng phẫu thuật đóng kín, chúng tôi chỉ biết ngồi bất lực nhìn nhau. Lư Hữu Văn vẫn mất biệt. Mẹ từ phòng y sĩ trưởng trở về. Chúng tôi ba thế hệ ngồi đây trông ngóng. Giữa không khí căng thẳng, anh Thi Nghiêu đến, mặt anh tái xanh:
- Sao? Thi Bình? Tiểu Song thế nào? Có nguy hiểm lắm không?
Tôi bực dọc nói.
- Đừng có trù! Bác sĩ đã đưa vào phòng giải phẫu, nghe nói hy sinh một trong hai mẹ con hoặc con nhưng... nhưng anh đến đây làm gì?
Mẹ sực nhớ ra, nói:
- Chính mẹ kêu anh con đến. Đâu, tiền đâu? Phải nộp tiền thế chân rồi tiền tiếp huyết nữa...
Anh Thi Nghiêu nói:
- Con gom hết tất cả tới đây. Ở nhà còn bảy ngàn, con hỏi bác Lý hàng xóm muợn thêm năm ngàn.
Mẹ đưa phiếu nộp phí cho anh Thi Nghiêu. Giữa lúc đó một y tá đẩy hai bình máu vào phòng phẫu thuật, anh Thi Nghiêu hốt hoảng nhìn theo, tôi phải đẩy anh ấy ngồi xuống:
- Đừng anh, anh bình tĩnh một chút, coi chừng người ta tưởng anh là chồng Tiểu Song còn mệt nữa.
- Cái thằng chết tiệt Hữu Văn đâu rồi? Thật tức!
Tôi can:
- Thôi lấy tiền đi nộp phí đi, giờ này không phải giờ chửi người ta, có chửi cũng vô ích.
Anh Thi Nghiêu đi nộp phí xong quay lại rồi cùng chúng tôi ngồi chờ. Thời gian trôi qua thật chậm... Các bác sĩ, y tá ra vô phòng phẫu thuật vội vã, nhưng chẳng ai thèm nhìn đến mặt chúng tôi. Gặp ai Nội cũng nắm áo hỏi:
- Sao cô? Bệnh nhân thế nào cô?
- Chưa rõ.
Rồi bỏ đi, lần luợt mấy người như vậy. Sau cùng rồi cũng có một cô bước ra nhìn chúng tôi với nụ cười:
- Sinh một con gái, khỏe, nặng hai ký tám.
Nội hỏi:
- Sống chứ?
Cô ta cười.
- Sống tốt.
Anh Thi Nghiêu nghẹn giọng:
- Còn Tiểu Song? Người lớn đó cô?
- Bác sĩ sắp ra, quý vị cần gì hỏi bác sĩ.
Và cô y tá bỏ đi, anh Thi Nghiêu ngã phịch xuống ghế, ôm lấy đầu.
- Chắc cô ấy sẽ chết tôi biết mà!
Tôi giận quá lấy chân giẫm mạnh lên chân anh Nghiêu:
- Anh bình tĩnh một chút được không? Tại sao anh cứ rủa Tiểu Song hoài vậy?
Anh Thi Nghiêu ngẩng lên nhìn tôi, mắt anh đỏ hoe, mặt tái ngắt, thần sắc anh giống như người vừa được tòa tuyên án tử hình, nắm lấy tay anh, tôi nói:
- Anh yên tâm đi, cô ấy không sao đâu, mới hai mươi tuổi, còn trẻ quá mà làm sao chết được?
Và bác sĩ đã bước ra, chúng tôi đứng bật dậy quây quanh. Bác sĩ gật gù nói:
- Mất máu nhiều quá, nếu trễ một chút là không cứu kịp. Bây giờ nếu không có biến chứng bất ngờ nào khác thì chắc có lẽ không sao đâu. Quí vị qua phòng bệnh đợi đi nhé.
Chúng tôi qua phòng bệnh. Một lát sau Tiểu Song được đẩy ra. Khuôn mặt trắng bệch với đôi mắt thâm quầng, cơ thể yếu đuối mong manh nằm ép sát với làn da trắng. Thuốc mê chưa mất hiệu lực, nàng nằm thiêm thiếp, nhìn nàng không ai không chua xót, xúc động. Tội nghiệp! Tiểu Song nằm thoi thóp, mê sảng, đau đớn.
- Nội ơi! Nội ơi.
Nội xúc động nắm tay Tiểu Song.
- Tiểu Song, Nội đây con, Nội đang ở cạnh con đây.
Tiểu Song cố gắng mở mắt, nàng đưa tay sờ soạng chung quanh:
- Nội ơi còn... con con đâu?
Tôi vội nói.
- Nó khỏe lắm. Tiểu Song cứ yên tâm nghỉ ngơi, con gái, nặng hai ký tám. Tôi sắp qua xem nó đây. Tiểu Song cứ nghỉ ngơi.
Tiểu Song nhìn tôi với đôi mắt nghi ngờ. Rồi hai giọt nước mắt lăn xuống má.
- Chị Thi Bình, em muốn nhìn con em.
Mẹ vội trấn an.
- Để bác đi thương lượng bác sĩ xem, nhờ mấy cô y tá mang nó đến đây cho con nhìn nhé? Chịu không? Nhưng theo luật ở đây, sau khi sinh được hai mươi bốn tiếng đồng hồ mới được mang ra khỏi lồng kiếng.
Tiểu Song đưa mắt van xin nhìn mẹ. Cô y tá chăm sóc đứng cạnh an ủi:
- Không được đâu, bác sĩ không cho phép mang ra đâu.
Rồi cô y tá xúc động nói:
- Thôi để tôi đi hỏi thử xem.
Cô y tá đi rồi. Tiểu Song mới nhắm mắt lại. Quả nhiên chỉ một lúc sau, cô ta bồng đưá bé ra. Tiểu Song cố mở to mắt ra nhìn con của mình. đứa bé ngủ yên như con mèo nhỏ, hai bàn tay nhỏ nắm chặt lại.
- Thôi đủ rồi, cả mẹ lẫn con đều cần phải nghỉ ngơi.
Và bồng trẻ sơ sinh về phòng vô trùng. Tiểu Song bây giờ mới tỏ ra yên tâm. Nội vuốt mái tóc rối của Tiểu Song.
- Tiểu Song, con ngủ một chút đi.
Tiểu Song nói yếu ớt.
- Nội ơi chiếc mề đay của Nội cho, hắn đã giựt mất rồi.
Nội không hiểu Tiểu Song nói gì, Nội nhìn tôi và tôi cúi xuống:
- Tiểu Song, ai đã cuớp mất chiếc mề đay?
Tôi hỏi nhưng cũng lờ mờ đoán ra. Chiếc mặt ngọc bị mất, rồi lại đẻ non hai mươi ngày, vậy là phải có lý do có liên can giữa hai sự việc.
Tiểu Song nghẹn lời, nước mắt chảy.
- Hắn đã cuớp mất. Hữu Văn đấy! Hắn đã bán mất sợi dây chuyền rồi bây giờ cướp cả chiếc mặt ngọc.
Tôi đưa tay kéo cổ áo Tiểu Song qua bên. Vết xuớc trên cổ nàng, chứng tỏ có sự giằng co. Tôi thở dài quay lại thấy anh Thi Nghiêu tựa người vào cửa, anh có vẻ giận run, tôi bước tới nói:
- Thôi anh về đi, ở đây không có việc gì cho anh nữa đâu.
Anh Thi Nghiêu nghiến răng nhìn tôi.
- Không biết cái thằng Hữu Văn ở đâu, anh mà gặp nó là phải bằm ra làm trăm mảnh.
Tôi nhíu mày.
- Anh làm ơn đừng gây rối nữa được không? Bao nhiêu đó cũng đủ quá rồi.
Và ngay lúc đó Vũ Nông đến:
- Thi Bình, anh đã tìm mà không thấy Hữu Văn ở đâu cả, ở Công ty nói chiều nay Văn xin phép nghỉ một buổi. Anh đã đến nhà cậu ấy, có để lại giấy để cậu ta biết mà đến đây. Còn bạn đồng nghiệp của Văn thì bảo muốn tìm Văn cứ đến sòng bạc mà tìm.
Tôi ngẩn ra:
- Sòng bạc ư? Ở Đài Loan làm gì có sòng bạc?
Vũ Nông nói.
- Thì sòng bạc lậu đấy. Tôi biết một nơi, để tôi đến đó xem, nhưng mấy đồng nghiệp của Văn nói, chưa hẳn tìm được vì sòng bạc đó thay đổi địa chỉ luôn. Anh sợ em chờ nên đến đây xem sao. Thế nào? Tiểu Song đã thoát nguy hiểm chưa?
Tôi nói và nghẹn lại.
- Sinh được một cháu gái nặng hai ký tám. Anh Nông, anh biết không. Hữu Văn là thằng đàn ông tàn nhẫn nhất, không có nhân tính nhất trên thế gian này.
Vũ Nông nhìn tôi, rồi quay lưng đi.
- Anh phải tìm cho ra hắn.
Anh Thi Nghiêu nói.
- Tôi cùng đi với cậu.
Tôi nắm anh Nghiêu níu lại.
- Anh Nghiêu, anh đừng đi, anh mà đi gây thêm họa còn khổ hơn.
Và tôi đưa mắt với Vũ Nông, để Vũ Nông vội vã bỏ đi. Anh Thi Nghiêu bất lực, nắm hai tay lại, mắt trừng trừng nhìn lên trần nhà. Tôi thấy xúc động. Sao vậy? Sao cuộc đời lắm éo le thế này? người yêu ta lại không duyên không nợ? người được ta yêu lại không biết tiếc rẻ cuộc tình. Tại sao? Tại sao?.

Chương 17

Tối hôm ấy tôi ngồi suốt đêm bên giường của Tiểu Song, đúng ra thì phải mời y tá đặc biệt để chăm sóc, nhưng vì nhà cũng không dư giả, điểm thứ hai sợ sau này có khi cần phải chi, tiết kiệm được đồng nào đỡ đồng ấy, để Tiểu Song nằm một mình lại không yên tâm, Nội thì tuổi cao, mẹ cần phải có mặt ở nhà để chăm sóc cho cha. Anh Thi Nghiêu ở lại, lại không thích hợp, thế là tôi gánh hết và tôi vui vẻ chấp nhận sự gánh vác đó.
Anh Vũ Nông đi tìm Lư Hữu Văn mãi khuya vẫn không thấy về, khoảng chín giờ tối Tiểu Song bắt đầu rên rỉ, tôi phải nhờ bác sĩ chích cho một mũi thuốc giảm đau nàng mới ngủ được. Mấy cô y tá thì cứ cách hai giờ đo huyết áp một lần, huyết áp của Tiểu Song đã hạ, nhưng nàng vẫn phải cần vô nước biển.
Cứ thế tôi ngồi cạnh giường của Tiểu Song, ngắm thân hình tiều tụy của nàng, lòng đầy trăm mối cảm xúc, diễn biến của quá khứ như một khúc phim quay nhanh trong đầu, từ lần đầu tiên Tiểu Song đến nhà, đến lúc gặp Hữu Văn, cuộc kết hôn sơ sài, tuần trăng mật trong ngôi nhà nhỏ, rồi định mệnh đưa Tiểu Song đến đây, một cuộc đời quá nhiều đau khổ.
Đến nửa đêm Tiểu Song lại tỉnh giấc, ói, rên rỉ tôi phải xoa dầu cho nàng. Tiểu Song nhìn tôi với cặp mắt buồn.
- Chị Thi Bình ơi!
Tôi nắm tay nàng nói.
- Tiểu Song đau lắm phải không? Có cần gọi bác sĩ không?
- Thôi khỏi chị à.
Tiểu Song nói và đưa mắt nhìn quanh như định tìm ai, tôi nói.
- Nội và mẹ về trước rồi, mai mới trở lại với Tiểu Song.
Tiểu Song gật đầu, không nói gì hết. Tôi cảm thấy hình như chẳng phải nàng muốn tìm Nội và mẹ, nên nói thêm.
- Anh Vũ Nông đã đi tìm Hữu Văn, không biết sao tới giờ này chưa thấy họ đến, nhưng đừng lo, anh Nông có để mảnh giấy báo tin cho anh Văn ở nhà của Tiểu song rồi.
Tiểu Song mở mắt to nhìn tôi, ánh mắt thất thần không cảm xúc, một lúc khép lại rồi ngủ tiếp.
Mãi đến lúc gần hai giờ sáng, tôi mới nghe tiếng gõ cửa, lúc đầu tưởng là y tá đến thăm bệnh, nhưng sau khi tôi bảo vào đi, thì cửa mở va Vũ Nông cùng Hữu Văn xuất hiện, Vũ Nông vừa vào đến phòng đã kéo tôi qua một bên hỏi:
- Sao? Thế nào rồi?
- Chưa chết.
Tôi nói gọn mà lòng ấm ức vô cùng. Quay lại nhìn Lư Hữu Văn tôi thấy anh chàng đầu tóc rối bù, guơng mặt tiều tụy, râu ria lởm chởm một Lư Hữu Văn khác xa, con người hào hoa ngày nào, tôi chưa kịp ngăn thì Lư Hữu Văn đã nhào đến bên giường Tiểu Song nắm lấy cánh tay khẳng khiu của nàng gọi:
- Tiểu Song.
Tiểu Song giật mình mở mắt, nàng chau mày nhìn người trước mặt, thấy Lư Hữu Văn, Song lại khép mắt nằm yên.
- Tiểu Song! Anh xin lỗi em, anh bậy quá, tội anh đáng chết, đáng xuống điạ ngục, em thế nào rồi hở em?, em hãy tha cho anh. Có muốn đánh chửi hay làm gì cũng được, vì anh là con thú chứ không phải là con người.
Tiểu Song chau mày, nàng cố rút tay mình ra khỏi tay Hữu Văn và gọi tôi:
- Chị Thi Bình ơi!
Tôi bước nhanh tới, Tiểu Song nói như cố lấy hết hơi:
- Em mệt lắm, em muốn ngủ một chút, chị bảo ông ấy đi nơi khác giùm em được không?
Tôi kéo tay Hữu Văn:
- Anh làm cái chuyện tốt lành lắm rồi anh Văn à, bây giờ anh còn đến đây quấy rầy gì nữa. Tiểu Song mới được giải phẫu, cô ấy vượt khỏi tay tử thần, còn mệt lắm, hãy để cô ấy nghỉ. Có chuyện gì anh hãy đợi vài hôm, khi cô ấy tỉnh hãy nói saụ
Lư Hữu Văn đưa mắt đau khổ nhìn tôi rồi lại nhìn Tiểu Song, dường như anh ấy có điều gì muốn nói, nhưng Tiểu Song nằm mắt nhắm nghiền không muốn nghe. Lư Hữu Văn thở dài. Tôi kéo chéo áo của Văn nói:
- Anh không thấy Tiểu Song còn đang vô nước biển sao? Anh ngồi đây có thể trở ngại, qua bên kia ngồi đi bằng không thì qua phòng trẻ sơ sinh để xem mặt con gái anh kìa.
Câu nói của tôi như đánh thức Hữu Văn, anh nhìn lên hỏi:
- Thế con bé ấy có khoẻ không?
Tôi nói.
- Khá lắm! nó được cứu sống trong gang tấc, những đứa bé như vậy mạng lớn lắm anh à!
Lư Hữu Văn gượng gạo nhìn tôi, rồi đứng dậy đi vào phòng trẻ sơ sinh. Tôi liếc nhanh về phía Vũ Nông. Vũ Nông chỉ lắc đầu nói:
- Thôi đừng trách ông ấy nữa, suốt khoảng đường về đây cậu ta tỏ vẻ rất hối hận, nhiều lần định đâm đầu vào xe tự sát.
Tôi trề môi:
- Tôi nghe ông ấy hối hận cả trăm lần rồi, vì vậy tôi cũng không tin chuyện anh ta định nhảy vào xe tự sát. Mà anh tìm gặp Hữu Văn ở đâu vậy? Trong sòng bạc à?
Vũ Nông nhìn tôi:
- Thật không thể nào tin được những gì trông thấy. Thi Bình biết không, anh đã tìm thấy Hữu Văn giữa đám bụi đời, một nơi dơ bẩn ngập đủ thứ mùi, nếu em đến đấy chắc em phải bỏ chạy ngay, một nơi hạ cấp bẩn thỉu với những lời thô tục nhất thế giới. Thế mà Hữu Văn đến đấy.
Tôi ngỡ ngàng nhìn Vũ Nông:
- Không lẽ Hữu Văn lại sa đọa đến vậy ư? Vậy mà em cứ ngỡ chuyện cờ bạc của anh ấy chỉ quanh quẩn với đám bạn đồng sự của anh ta.
- Hữu Văn nói với anh, là lúc đầu cậu ta chỉ muốn tìm cảm hứng để viết một quyển sách có tựa đề là Ngày tàn của một tên cờ bạc, lần đầu tiên người ta rủ hắn chơi, và hắn như bị một ma lực thúc đẩy, lần nào nhảy vào sòng đều bị cháy túi, tánh của Hữu Văn lại ương nghạnh, không bao giờ chịu thua nên càng lúc càng lún chân.
Vũ Nông định nói thêm thì Hữu Văn đã quay trở lại, hắn nhìn Tiểu Song đang thiêm thiếp trên giường rồi nói với tôi:
- Tôi đã nhìn thấy con tôi qua khung cửa kính, nó có chút xíu...
Tôi nổi sùng:
- Vậy chứ anh mong nó bao to? Một đứa bé sanh thiếu tháng được hai ký tám, còn đòi hỏi gì nữa?
Lư Hữu Văn yên lặng ngồi xuống ghế, hai tay ôm lấy đầu như vẻ sắp chết đến nơi, tôi không nén được cơn giận, hỏi:
- Anh Văn còn sợi dây chuyền và chiếc mặt ngọc của Tiểu Song đâu rồi?
Lư Hữu Văn ngẩng đầu lên, nhìn tôi yên lặng.
- Anh đã đem đi cầm hay đi bán mất rồi?
- Thua hết rồi.
- Thua ai?
Vũ Nông cắt ngang:
- Thi Bình bây giờ em hỏi mấy điều đó có ích lợi gì? Dù gì thì Hữu Văn cũng đã thua và chiếc mặt ngọc kia đương nhiên là đã nằm trong tiệm Kim Hoàn.
Tôi nhìn Văn mà thấy giận vô cùng:
- Sao lại có chuyện này xảy ra? Anh đã đánh lộn với Tiểu Song và lúc Tiểu Song bị nguy ngập anh lại không có ở nhà.
Hữu Văn khẽ nói:
- Chúng tôi không có đánh lộn, tôi chỉ bảo Tiểu Song đưa chiếc mặt ngọc cho tôi, cô ấy không chịu, mà tôi thì đang cần nó để gỡ vốn, không có thời giờ để đôi co, nên tôi chỉ còn biết giật đại...
Tôi đưa mắt nghiêm khắc của một vị quan tòa đang thẩm vấn phạm nhân:
- Anh đã giật chiếc mặt ngọc trên cổ của Tiểu Song và làm xước một lằn dài trên cổ cô ấy phải không? Anh lại đó xem vết thương còn trên người cô ấy kìa.
Lư Hữu Văn úp mặt vào đôi tay, đau khổ:
- Tôi là con thú chứ không phải con người!
Tôi trừng mắt:
- Rồi sau đó?
- Tôi giật được chiếc mặt ngọc rồi bỏ chạy, Tiểu Song đuổi theo và cô ấy bị vấp ngã, tôi cũng không để ý, tưởng là một cuộc vấp ngã bình thường, nên bỏ chạy luôn, đâu có ngờ chuyện lại như thế này.
Nghe Văn nói, tôi tức muốn ngất xỉu. Văn đã thấy Tiểu Song vấp ngã mà vẫn bỏ mặc đi đánh bạc, thật là không còn tình người, nếu không được người hàng xóm phụ giúp, biết đâu Tiểu Song đã chết, không biết rồi tòa án có coi đây là một vụ giết người không? Tôi trừng mắt nhìn Hữu Văn, tôi hiểu đương nhiên là Hữu Văn đã giấu bớt đi một chi tiết. Trong lúc giành giật chiếc mặt ngọc, đương nhiên là Tiểu Song đã bị động thai, cộng thêm cái té nặng mới đưa đến tình trạng nặng như vầy. Tôi muốn lớn tiếng nặng lời Hữu Văn một mách, nhưng Vũ Nông đã nhìn tôi lắc đầu, thế là tôi như chiếc bong bóng xì hơi, tôi bỏ mặc Văn ở đó và đến ngồi cạnh Tiểu Song.
Đến khi trời sáng, Tiểu Song thức dậy, mở mắt ra nhìn thấy tôi. Tiểu Song hỏi:
- Chị Bình, chị đã thức suốt đêm phải không?
Tôi cười nói:
- Cũng chả sao đâu Tiểu Song ạ!Cô có nhớ trước kia mình vẫn thường tán gẫu đến sáng trắng.
Lư Hữu Văn bước đến ngồi bên mép giường, nắm tay Tiểu Song nói:
- Tiểu Song hãy tha thứ cho anh.
Tiểu Song quay mặt và trong hỏi tôi:
- Chị Bình ơi, cháu nó ngoan chứ?
Hữu Văn cướp lời:
- Ngoan lắm, anh mới vừa qua đấy, họ không cho anh vào, nhìn qua kính anh thấy... Tiểu Song, hãy tin anh, anh sẽ thay đổi, anh sẽ thay đổi từ đầu.
Tiểu Song nhìn tôi, bình thản:
- Chị Bình ơi, chị làm ơn hỏi bác sĩ giùm em, em muốn được yên tĩnh...
Nàng thấy Vũ Nông đứng gần, quay sang nhờ Nông:
- Anh Vũ Nông, anh làm ơn bảo anh này ra ngoài giùm em.

o0o

Lư Hữu Văn nghe thế, ngồi xụp xuống, đầu tựa lên thành giường:
- Tiểu Song anh van em, em hãy ban cho anh cơ hội cuối cùng, anh biết lỗi mình rồi, lần này là lần cuối, anh thề là anh sẽ không bao giờ cờ bạc nữa. Mấy lần trước em đều tha thứ cho anh, thì lần này em hãy ban cho anh một ân huệ cuối cùng. Anh sẽ chấn chỉnh làm người chồng tốt, anh sẽ viết văn trở lại, anh thật sự làm chứ không nói nữa... đời anh chỉ có mình em và bây giờ có con nữa, chỉ có hai người là thân nhân của anh. Anh thề là anh sẽ sống vì hai mẹ con em, cố tạo cho mình một sự nghiệp...
Lời của Hữu Văn chưa dứt thì Tiểu Song đã với tay lên đầu giường bấm chuông gọi y tá. Lập tức có người của bệnh viện bước vào. Hữu Văn thấy ngượng vội đứng dậy. Cô y tá hỏi:
- Cô gọi việc gì thế?
Tiểu Song nhìn Hữu Văn với gương mặt lạnh. Gương mặt của cái ngày đầu tiên Tiểu Song đến nhà tôi trong bộ áo đen. Chợt nhiên tôi hiểu khi người ta đến tột cùng đau khổ thì cảm xúc cũng trở thành trơ cứng lạnh băng.
- Cô làm ơn mời ông này ra ngoài.
Cô y tá thoáng ngạc nhiên nhìn Song, rồi nhìn Hữu Văn. Vũ Nông thấy tình hình căng thẳng nên bước đến nắm tay Hữu Văn:
- Thôi được rồi, cậu Văn qua đây ngồi yên, đừng nói gì hết để Tiểu Song nghỉ ngơi, cô ấy còn mệt.
Hữu Văn ngoan ngoãn theo Nông trở lại ghế ngồi, tay chống ngồi yên. Vũ Nông nháy mắt với cô y tá. Cô như chợt hiểu, mỉm cười: Chuyện vợ chồng! Rồi bước tới cạnh chai dịch truyền, soát lại dây dẫn, sờ mạch ở cổ tay Tiểu Song và nói:
- Cô này hồi sức nhanh lắm đấy...
Và bỏ ra ngoài. Còn lại chúng tôi ngồi yên. Một đêm không ngủ cả hai chúng tôi đều mệt mỏi. Nhưng không ai dám bỏ đi. Vì tôi biết cá tính của Tiểu Song rất cứng cỏi. Sợ khi chúng tôi đi rồi, họ lại cãi nhau, và đó là một sự cấm kỵ lớn, vì Tiểu Song còn yếu, còn nguy kịch.
Anh Vũ Nông kéo chiếc ghế xếp ra bảo tôi nằm, tôi ngoan ngoãn nghe lời. Vừa đặt lưng xuống là ngủ ngay. Khi chợt tỉnh thì trời đã sáng. Trên ngực tôi có cả chăn, tôi mở mắt ra gặp ngay nụ cười của Nội.
- Thi Bình, mẹ con đã gọi dây nói cho Ngân hàng xin cho con một ngày phép. Con khỏi lo gì cả, bây giờ về nhà ngủ đi, ở đây đã có Nội, Vũ Nông cũng đã về ban nãy rồi.
Tôi vừa dậy, sự lười biếng cũng muốn về ngay nên quay sang Tiểu Song. Tôi thấy nàng đã thức, nằm yên trên giường bệnh, mắt mở to như đang suy nghĩ cái gì đó. Nội bước tới lấy lược chải tóc cho Tiểu Song nói:
- Con rửa mặt, rồi chải tóc là tươi ngay. Nội đã hỏi bác sĩ rồi, ông ta nói bao giờ cắt chỉ xong là con có thể về, ráng mà ăn cơm bệnh viện thêm một tuần nữa thôi con, là có quyền bế con về với Nội.
Nội có nụ cười rất hiền, Tiểu Song gọi:
- Nội ơi!
- Gì con?
- Vào bệnh viện lần này, con đã làm Nội tốn hết bao nhiêu tiền rồi?
Nội trách yêu.
- Ối cái con nhỏ này... Có bao nhiêu đâu mà cũng thắc mắc. Nếu con thương Nội thì cố tịnh dưỡng cho mau lành, con hết bệnh là Nội thấy vui rồi.
Tiểu Song có vẻ xúc động:
- Nội ơi. Khi ra viện rồi con sẽ mướn một ngôi nhà riêng để ở.
Nội nói.
- Đừng có nói tầm phào nữa. Ra viện xong con hãy còn trong tháng dù không tiện ở nhà Nội, thì con cứ ở nhà con. Nội sẽ dọn sang đấy chăm sóc cho con, cho em bé được đầy tháng Nội sẽ về...
Nội là người rất hiểu biết. Tôi hiểu. Đúng ra Nội định đưa Tiểu Song về nhà tôi, nhưng vì tình trạng cơm không lành canh không ngọt giữa Tiểu Song với Hữu Văn, vì ở nhà tôi còn có ông anh đau khổ... Nếu đưa Tiểu Song về biết đâu lại gây thêm bao nhiêu rắc rối khác.
Tiểu Song cương quyết.
- Không đâu. Con sẽ không bao giờ trở về ngôi nhà đó nữa.- Bây giờ coi như con chẳng có nhà.
- Đừng nói bậy. Nội nói con là đứa cháu thứ ba của Nội, sao con nói vậy? Con chẳng coi Nội là Nội của con nữa ư?
Tiểu Song rơi nước mắt:
- Sao Nội lại nói thế? Con đâu bao giờ dám hỗn láo vô ơn như vậy? Con... Con xấu hổ quá, Nội thương con, Nội quý con... mới cho con chiếc mặt ngọc vậy mà con cũng để mất... Con không dám nhìn mặt Nội.
Nội nói, mà mắt cũng đã đỏ hoe.
- Trời ơi, sao con ngu vậy. Cái mặt ngọc kia chỉ là đá, có đáng bao nhiêu tiền đâu? Lúc Nội cho con, chủ đích không phải là vì nó quý báu mà nói cho con như cho chiếc bùa hộ mệnh trừ tà thôi. Nếu nó chẳng ngăn được vợ chồng cãi nhau, đánh nhau, thì rõ ràng là nó không có tác dụng tốt, bỏ mất cũng không sao mà buồn làm gì?
Tiểu Song òa khóc.
- Tại Nội không biết, đối với con chiếc mặt ngọc kia là tượng trưng cho con biết, con có một mái ấm gia đình, con được Nội, hai bác và các anh chị đùm bọc yêu quí, chứ không phải là một đứa mồ côi... Với con nó không phải là một hạt ngọc, một hòn đá vô tri vô giác, mà là một bảo vật quí giá...
Nội lấy khăn thấm nước mắt cho Tiểu Song.
- Thôi đừng khóc nữa. Con đừng khóc, vì mơi sinh trong tháng mà khóc nữa sau mắt sẽ kém đấy. Chiếc mặt ngọc cũng không có gì đáng giá. Con đừng để Nội khóc theo.
Lư Hữu Văn vẫn còn ngồi yên ở một góc phòng, Nội ngoắc lại.
- Văn, còn chờ gì nữa mà không đến đây?
Lư Hữu Văn bước tới, Nội nói:
- Sao không xin lỗi vợ mày đi, xuýt nữa mày đã giết cả con của mày.
Tiểu Song quay mặt đi nói:
- Con không muốn nhìn mặt anh ấy nữa, con muốn vĩnh viễn không thấy anh ấy. Nội cho con được ly dị.
Chúng tôi ngỡ ngàng. Lần đầu tiên tôi mới nghe Tiểu Song cương quyết nói đến hai chữ đó. Lư Hữu Văn cũng có vẻ gặp bất ngờ, anh chàng cuống quít.
- Tiểu Song, anh đã biết lỗi của anh, em muốn xử thế nào cũng được, nhưng mong em đừng nói đến hai chữ ấy. Anh không muốn ly dị, em hãy nghĩ đến con chúng ta, đừng để nó vừa chào đời đã phải đứng trước cảnh gia đình tan vỡ. Em Tiểu Song, anh van em.
Phải thú thật là lời nói của Hữu Văn rất xúc động, nhìn cách anh ấy diễn đạt sự đau khổ, bứt rứt, hối hận, tôi không cầm được nước mắt, nói chi Tiểu Song? Và Tiểu Song cũng khóc òa lên. Nội vừa lau nước mắt cho Tiểu Song vừa nói:
- Chuyện ly dị là chuyện quan trọng, đâu phải giận là cứ nói đâu con. Hôn nhân gắn liền với cuộc đời khi con đã yêu đã lựa chọn thì coi như định mệnh đã an bài, cuộc sống chung có thế nào đi nữa, cũng phải gắng mà chịu đựng nhau. Tiểu Song, dù thế nào đi nữa, Hữu Văn cũng nó cũng đã biết lồi rồi. Con cũng nên nghĩ đến Nội, đến con của con mà tha thứ cho nó một phen nữa đi con.
Tiểu Song chỉ vật vã khóc, khóc cho đã nư. Nàng khóc đến độ vết thương ở bụng nhói đau, phải hét lên. Hữu Văn vội vã bước tới ôm lấy vợ.
- Tiểu Song, em hãy nghe lời Nội, tha thứ cho anh một lần cuối cùng, anh hứa sẽ không để em buồn, em đau khổ vì anh nữa. Anh thề, anh sẽ cố gắng yêu em gấp bội, anh sẽ chăm sóc em, nếu không làm được như vậy, kiếp sau anh sẽ chẳng làm người.
Tiểu Song vẫn khóc, nhưng bây giờ nàng đã chịu nhìn Văn. Cái nhìn đầu tiên từ lúc vào bệnh viện.
- Em không tin anh đâu anh Văn. Anh hoàn toàn không đáng tin cậy.
- Anh xin thề.
- Anh đã thề qua hàng trăm lần rồi.
Lư Hữu Văn đau khổ nhìn Tiểu Song nói.
- Nhưng đây là lần cuối cùng.
Một đêm không ngủ và dày dò, đã khiến Hữu Văn trông thật tiều tụy, râu cằm lởm chởm. Tiểu Song đưa tay sờ vào đấy nói.
- Anh Văn, anh phải đi cạo râu.
Hữu Văn cúi xuống, vùi đầu vào tấm chăn đắp trên người Tiểu Song, nước mắt ràn rụa.
Nội đứng lên phủi phủi tay nói:
- Ồ! quên. Tới giờ Nội chưa ăn sáng. Thi Bình con đói chưa?
- Dạ con cũng đói rồi.
- Vậy thì ta ra ngoài kiếm cái gì ăn đi.
Nội vội kéo tay tôi, ra tới cửa người còn quay lại nói.
- Hữu Văn, Nội cho con biết, lần sau mà con còn ngược đãi với Tiểu Song nữa, thì Nội sẽ đập gãy cổ con, Nội không tha đâu.
Rồi Nội mới chịu đi.
Nhìn mái tóc bạc, chiếc lưng còng của Nội, tôi thấy Nội tôi dễ thương vô cùng.
Ra đến cổng bệnh viện, tôi thấy anh Thi Nghiêu đang đi vào. Thấy tôi và Nội, anh đứng lại. Gương mặt anh còn thiểu não hơn cả Hữu Văn. Có lẽ suốt đêm đã không ngủ. Anh hỏi:
- Sao? Tiểu Song thế nào? Thằng chồng của cô ấy đến rồi phải không? hay lắm, anh đang tìm hắn đây. Tìm hắn để thanh toán chuyện hắn ngược đãi vợ.
Nội nắm tay Nghiêu lại:
- Này mi có điên không? Ba mươi tuổi đầu rồi mà cái gì cũng không biết. đừng vào nơi ấy, nếu con thông minh. Con vào chỉ làm khổ Tiểu Song thêm thôi. Con đi với Nội này, hôm qua tới nay, con đã không ăn, không uống, không ngủ, có gì lại khổ Nội, cùng Nội ăn sáng nhé?
Anh Thi Nghiêu trừng trừng mắt:
- Nôi... Nội không đứng về phía con ư?
Nội nói.
- Đứng về phía con? để phá hoại hạnh phúc gia đình của người khác? để đoạt vợ người? Con có cho cổ lỗ hủ lậu gì cũng được, nhưng Nội không thể đứng về phía con trong chuyện này được.
Thi Nghiêu trợn mắt:
- Nội biết đấy, con khờ khạo, điên rồ ngay từ nhỏ. Con ngang bướng. Cả chính con cũng biết, nhưng con biết làm sao hơn? Ngay từ khi Tiểu Song đi lấy chồng, con đã tự nhủ lòng nếu Tiểu Song tìm được hạnh phúc, thì con xin cúi đầu trước định mệnh, nhưng nếu Tiểu Song đau khổ thì con sẽ không bao giờ làm kẻ bàng quang.
Tôi trợn mắt.
- Rồi bây giờ anh định làm gì?
- Em biết còn phải hỏi, Thi Bình. Anh sẽ không để yên thằng Hữu Văn đâu.
Nội nói.
- Đừng có điên. Họ đang làm lành với nhau ở trỏng, con vào chỉ để phá đám.
Anh Thi Nghiêu lạnh lùng.
- Thật ư? Rồi con sẽ chờ, chờ xem.
Anh Thi Nghiêu nói, và đứng tựa người vào cột đèn, nhìn lên khung cửa kiếng của bệnh viện.
Gió mùa đông đã đến, thổi luồn qua áo khoác của anh, phần phật. Tôi cảm thấy lạnh, nhưng anh vẫn đứng yên.
Tôi và Nội nhìn nhau.

Chương 18

Ngày Tiểu Song xuất viện, để giữ lời, Nội đã dọn theo Tiểu Song để chăm sóc, vừa phụ coi trước coi sau. Nội làm đủ thứ thức ăn, nào gà nấu ruợu, gan heo chưng, hạt sen nấu táo đỏ để cho Tiểu Song bổ dưỡng. Nội nói riêng với chúng tôi.
- Tội nghiệp nó, không cha, không mẹ, không ai chăm sóc, sống quá khổ, vậy mà lại có thằng chồng...
Nói tới đó, Nội lại thở dài. Nội không nói tiếp nhưng chúng tôi cũng hiểu. Một tháng Nội ở nhà Tiểu Song, theo lời Nội kể thì Hữu Văn cũng tỏ ra khá ngoan, mỗi ngày đi làm về đúng giờ, ngủ thì ngủ ở phòng khách, chỉ có thỉnh thoảng là thở dài. Nội hỏi tại sao thì Hữu Văn nói đại hoại như: Con tạo trớ trêu, Sống bất cập thời, định mệnh éo le, hoặc: Người hiền không gặp may... Nội còn nói:
- Sao thằng Nghiêu nhà mình nó cũng học đại học mà nói chuyện văn chương gì tao cũng hiểu, còn Hữu Văn mở miệng ra là nói toàn những từ cao siêu làm sao, có khi nghe mà nghĩ hoài chẳng biết nói nói gì?
Tôi nghĩ sự hiện diện của Nội trong nhà Văn đã ít nhiều ảnh hưởng đến nếp sống tự do của Văn. Cái sống lại sau cái chết của Tiểu Song cũng phần nào tác động đến tâm hồn chàng, những cảm xúc hỗn độn kia làm cho tình cảm Văn bị giằng co, bị căng thẳng.
Con gái của Tiểu Song được đặt tên là San San. Vừa đầy tháng tuổi đã tròn, dễ thương vô cùng. Nó có cái đôi mắt to đen của Tiểu Song và cái miệng hay cười, mỗi lần tôi ghé qua thăm đều nghe Tiểu Song nói:
- Chị Thi Bình, bây giờ em đã có con, em đã làm mẹ, em không còn là người chỉ có một thân trên cõi đời này, mỗi lần nhìn con thấy nó cười là bao nhiêu phiền muộn tan biến hết. Em sẽ cố gắng làm nhiều tiền, cố gắng lo cho con em no đủ, ấm áp, sống vui, hồn nhiên, và trưởng thành nên người.
Tôi chưa làm mẹ, nên cũng chưa ý thức hết sự yêu con của Tiểu Song. Tôi chia vui với nàng, nhưng từ tiềm thức, tôi vẫn cảm nhận một sự lo lắng. Có một cái gì không ổn trong câu nói của Tiểu Song. Sao không hề nghe nàng nhắc đến Hữu Văn? Tiểu Song đã bắt đầu đi lại bình thường, không những thế nàng bắt đầu sáng tác trở lại, và các tác phẩm có được Tiểu Song đều đưa cho Nội để chuyển lại cho anh Thi Nghiêu.
Dĩ nhiên, không phải bất cứ tác phẩm nào của Tiểu Song cũng đều có người mua, cũng đều được hát, nhưng nhờ sự nâng đỡ của anh Thi Nghiêu, nên từ từ người ta đã biết đến tên tuổi của nàng. Tiểu Song cũng rất nhẫn nại, chỉ cần nghe công ty dĩa hát chê một đoạn nào, là nàng sửa ngay, nhờ thế mà ngoài bản “Bên Dòng Nuớc”, những tác phẩm khác như “Cơn Mơ”, “Con đường nho”ũ, “Những điều mơ ước”, “Ở tận trời cao”, “Tiếng chim” v... v... đều được phổ biến, nhờ vậy mà cuộc sống gia đình cũng khá ổn định.
Trong khoảng thời gian này, giữa tôi và Vũ Nông có một xung đột nhỏ. Vũ Nông muốn chúng tôi phải làm lễ cưới trong tháng mười, còn tôi lại định để xa hơn. Vũ Nông nói:
- Em không thấy Tiểu Song như vậy, mà đã có con, chúng mình không lấy nhau thì đợi mãi đến bao giờ?
Chuyện tôi không định lấy chồng ngay chủ yếu cũng vì không khí gia đình tôi. Sau ngày chị Thi Tịnh lấy chồng, họ ra riêng và gia đình tôi đột nhiên lạnh hẳn. Lúc trước tối nào phòng khách cũng đầy người nói cười ồn ào, còn bây giờ khi màn đêm buông xuống, phòng khách chỉ còn lại có ba mẹ và Nội, họ thường ngồi nhìn nhau. Nuôi con lớn lên để rồi thế này ư? Một cảm giác buồn buồn, tôi có muốn ở lại gia đình thì thời gian cũng chẳng còn dài bao lâu, vì năm nay tôi đã hai mươi ba tuổi.
Cái nhân vật trở thành vấn đề lớn nhất trong gia đình tôi hiện nay là anh Thi Nghiêu. Sau ngày Tiểu Song ngã bệnh, anh Nghiêu đã trở nên ít nói, mỗi ngày đi làm về anh lủi thủi về phòng riêng của mình, không nói, không cười, chúng tôi thấy anh chẳng nghe anh có bạn gái, cũng không thấy đề cập đến chuyện hôn nhân. Cuộc sống của anh Nghiêu dính liền hẳn với Công ty truyền hình. Anh làm hết mọi việc hình như để quên lãng, anh cũng giúp Tiểu Song soạn nhạc.
Nội và ba mẹ tôi biết anh Thi Nghiêu vẫn còn yêu Tiểu Song, tuy không nói ra nhưng người cũng buồn.
- Không lẽ nó ở vậy suốt đời sao?
- Người ta đã có chồng có con, có muốn thế nào cũng không được. Tại sao nó không quên đi và tìm đến tình yêu với một người khác?
Chỉ có Nội là hiểu anh Thi Nghiêu, Nội nói:
- Thôi kệ nó. Nghiêu nó đã khổ nhiều rồi, nói vô chỉ khiến nó khổ thêm, thời gian sẽ là liều thuốc quên lãng. Có nôn nóng cũng chẳng giúp ích gì được cho nó đâu.
Nhưng thời gian như tỏ ra vô giá. Tối hôm ấy anh Thi Nghiêu cùng Tiểu Song hẹn gặp mặt Giám đốc một công ty dĩa hát tại vũ trường để thảo luận việc ký hợp đồng. Đây là một hợp đồng rất quan trọng vì có tính cách dài hạn, nên phải có sự hiện diện của Tiểu Song. Dĩ nhiên là có tôi với Vũ Nông đi kèm và Nội có bổn phận giữ cháu San San.
Tôi không sao quên được, cái hình ảnh của Tiểu Song hôm ấy. Cô mặc chiếc robe đen đơn giản nhưng cũng thật bắt mắt, tóc búi cao để lộ cổ trần hơn, tạo ra một dáng dấp cao quý, một thứ Fairlady.
Không khí của hộp đêm khá trang nhã, mỗi bàn là một chiếc nến con, còn đèn trần thì núp trong những chiếc bản lề tạo thành ánh sáng mờ ảo. Tiểu Song nói chuyện âm nhạc với ông Giám đốc, nói chuyện hợp đồng và họ đã thỏa thuận rất nhanh, viên Giám đốc vì bận việc nên kiếu từ trước. Tiểu Song cũng định về, nhưng anh Thi Nghiêu đã chận lại:
- Lâu lắm rồi Tiểu Song đâu có dịp ra ngoài đâu? Tại sao không ngồi lại một chút cho vui?
Tiểu Song liếc nhanh anh Thi Nghiêu, rồi lặng lẽ ngỗi xuống, ban nhạc bắt đầu bản nhạc nhẹ, âm thanh rất quen thuộc, một nam ca sĩ bước ra mới Micro trên tay, không biết vô tình hay cố ý, anh ta hướng về phía bàn chúng tôi và giới thiệu bản nhạc anh sắp hát: “Bên Dòng Nước”. Nghe đến tên bản nhạc, Tiểu Song có vẻ bàng hoàng, nàng liếc nhanh về phía anh Thi Nghiêu. Anh Nghiêu nói:
- Tiểu Song cũng biết đó, hồi nào tới giờ tôi không hề khiêu vũ vì chiếc chân thọt của tôi... nhưng hôm nay Tiểu Song có thể giúp tôi phá vỡ mặc cảm đó chứ?
Tiểu Song lặng nhìn anh Nghiêu, nàng cũng có vẻ xúc động, dưới âm điệu nhẹ nhàng của “Bên Dòng Nước”, Tiểu Song nói:
- Em không biết khiêu vũ.
- Vậy thì cả hai ta đều chưa hề khiêu vũ qua lần nào. Sao chúng ta không thử một lần xem?
Lần đầu tiên tôi mới thấy anh Thi Nghiêu của tôi biết cách diễn đạt ngôn ngữ với bạn gái và giữa lúc chúng tôi còn tưởng mình đang nằm mơ, thì Tiểu Song đã đứng dậy theo anh Thi Nghiêu ra sàn nhảy. Vũ Nông không chịu kém, nắm lấy tay tôi:
- Mình cũng ra chứ?
Tôi và Vũ Nông quyện nhau ra sàn nhảy, chúng tôi cố tình kéo sát đến gần anh Nghiêu và Tiểu Song, để xem xem họ nói với nhau những gì, nhưng chỉ thấy họ yên lặng. Anh Nghiêu vòng tay qua người Tiểu Song, mắt say đắm, còn Tiểu Song yếu đuối trong vòng tay anh Nghiêu, với ánh mắt van xin, như vậy là họ đã nói với nhau bằng mắt.
Bản nhạc dứt, nhưng anh Thi Nghiêu vẫn không buông Tiểu Song ra, và nam ca sĩ kia lại tiếp liền bản “Cơn Mơ”. Hết bản nhạc đó một ca sĩ khác với bản nhạc ở “Tận Trời Cao”, rồi “Những điều mơ ước”, “Dĩ Vãng”... tất cả đều là những bản nhạc của Tiểu Song. Tôi chợt hiểu tất cả đều đã được anh Thi Nghiêu sắp đặt trước. Tôi bối rối nhìn Vũ Nông. Rồi mọi người trở về bàn với những cảm xúc khác nhau, Tiểu Song uống một ly cam vắt, còn anh Thi Nghiêu chỉ tựa vào ghế và hút thuốc. Tiểu Song có vẻ vui, nàng không giấu được lòng mình, nói với anh Thi Nghiêu:
- Lần sau em sẽ viết một bản nhạc với tựa đề là “Phải chi đừng Quen Anh”.
Anh Thi Nghiêu nói.
- Hay lắm. Trong đó nên có những câu như thế này: “Phải chi đừng quen em thì đâu có buồn đau, nhưng quen em cũng là niềm vui, vì buồn đau còn hơn chẳng có”...
Tiểu Song nhìn Thi Nghiêu với ánh mắt long lanh. Tôi thấy tim đập mạnh, vậy là không được, không được! không thể để cho rắc rối lại xảy đến, tôi nhẹ đá chân anh Thi Nghiêu dưới bàn. Anh Nghiêu như hiểu ý tôi, anh thở dài và quay mặt nhìn lên sân khấu, nơi một nữ ca sĩ đang hát:
Mùa hoa đang nở người ơi
Sương thắm cành hoa mơ ước
Tình yêu cần sự gần nhau
Đừng để hoa rồi héo úa...
Tôi cũng thở dài.
Tối hôm ấy từ hộp đêm trở về, tôi càng thấy bối rối hơn, tôi nói với anh Thi Nghiêu:
- Nếu tình trạng này kéo dài, chắc có chuyện nữa quá.
Sự linh cảm của tôi không phải là không có căn nguyên. Hai tuần lễ sau một chuyện bất ngờ xảy đến. Hôm ấy đã chiều, anh Thi Nghiêu nói là phải đến Tiểu Song để bàn chuyện làm ăn. Tôi bảo vậy để em nhắn hộ cho nhưng anh Thi Nghiêu không chịu, anh ấy nói là không có sao đâu, nói chuyện quang minh chánh đại chớ có gì đâu mà sợ. Anh ấy cũng hứa sẽ không gây gổ với Hữu Văn.
- Anh bảo đảm với em, anh sẽ chẳng nói chuyện gì riêng tư hết.
Tôi cắn nhẹ môi:
- Thật ư? Chớ không phải anh muốn đến gặp Tiểu Song rồi mượn cớ?
Anh Thi Nghiêu có vẻ giận.
- Thi Bình! Không lẽ anh không có quyền gặp Tiểu Song à?
Và anh quay người định đi. Tôi thấy không ổn, nên rủ thêm Vũ Nông. Chúng tôi cả ba đến nhà Tiểu Song.
Người ra mở cửa cho chúng tôi là Tiểu Song. Nàng rất vui khi thấy chúng tôi đến. Tôi đoán là Lư Hữu Văn lại vắng nhà và hình như điều tôi đoán đúng. Chúng tôi vào phòng khách vẫn không thấy Văn, cô bé San San nay đã được năm tháng, trông mũm mĩm dễ thương, nó có khuôn mặt của mẹ, Vũ Nông nói:
- Bao giờ chúng ta mới có một đứa thế này hở em?
Tôi ngắt mạnh trên vai Vũ Nông một cái đau điếng, rồi quay sang Tiểu Song:
- Anh Văn đi vắng ư?
Tiểu Song vừa đi vào trong vừa nói.
- Không. Anh ấy đang ngủ.
Tôi nhìn đồng hồ mới tám giờ tối, không biết sao Văn lại ngủ sớm vậy, không tiện hỏi, nhưng hình như để trả lời câu hỏi của tôi, tiếng Hữu Văn đã từ phòng ngủ vang ra:
- Cô không biết là tôi không khỏe, tôi lại bận suy nghĩ cho kết cấu của truyện dài sắp viết ư? Cứ mang khách đến nhà, ồn quá!
Tiểu Song nói nhỏ với Văn điều gì, nhưng Văn vẫn lớn tiếng:
- Danh dự, danh dự à? Danh dự là cái con khỉ gì? Tại sao tôi phải giữ thể diện, danh dự cho khách của cô?
Tôi với anh Thi Nghiêu, Vũ Nông nhìn nhau. Có lẽ chúng tôi đã đến không đúng lúc. Gia đình họ đang ở trạng thái căng thẳng. Tôi nháy mắt với anh Thi Nghiêu. Càng nên đề cao cảnh giác. Như vậy cáo từ chờ dịp khác thì hơn. Chúng tôi đứng dậy, nhưng Tiểu Song đã từ bên trong bước ra:
- Xin lỗi các bạn, nhà văn thiên tài của tôi đang bận nằm trên giường chờ giải Nobel từ trên trời rớt xuống, nên không thể ra tiếp các bạn được.
Tiểu Song nói rất to, như cố ý để phòng trong nghe thấy. Và kết quả trông thấy ngay "phùm!" tiếng cửa xô mạnh và Hữu Văn trong chiếc áo thun đẫm mồ hôi từ trong xông ra, mặt giận dữ:
- Cô nói thế là thế nào? nói đi, nói đi!
Tiểu Song vẫn không kém, đứng thẳng lưng lạnh lùng:
- Tôi nói vậy không đúng ư? Lúc nào cũng thấy anh chờ giải Nobel, cái thằng Nhật lùn có cái gì đáng gườm đâu? Kaquabata chỉ là một cái móng tay của Lư Hữu Văn, thế mà cũng đoạt được giải Nobel! Anh nói giỏi lắm. Anh nằm đó, anh đợi, anh không viết lấy được một tác phẩm mà cứ chờ Nobel, thì tôi nghĩ là chỉ có giải Nobel từ trên trời rớt xuống thôi, anh cứ nằm đó đi, nằm hoài, biết đâu?
Lư Hữu Văn bước tới, đưa tay lên. Dáng dấp anh ta cao lớn còn Tiểu Song nhỏ nhắn như cọng lau. Chỉ một cái tát là Tiểu Song sẽ lăn kềnh. Chúng tôi bối rối, anh Thi Nghiêu phải lên tiếng:
- Lư Hữu Văn, vợ chồng phải nhịn nhục nhau. Cậu là đàn ông không có quyền đánh đàn bà.
Bàn tay của Hữu Văn bỏ xuống, anh ta vẫn gườm gườm:
- Đúng là đầu óc đàn bà!
Chỉ cần Hữu Văn nói thế là Tiểu Song nhảy tiếp vào:
- Đúng rồi, đầu óc đàn bà? Thế còn anh? Anh là đàn ông, anh phải là chủ gia đình, phải biết tính toán lo toan mọi thứ mới phải, chứ tại sao cái gì anh cũng giao hết cho tôi là sao?
Hữu Văn xanh mặt, nắm tay lại đưa ra trước mặt Tiểu Song đe dọa :
- Tôi nói cô biết, cô đừng bức bách tôi. Tôi không muốn cho người ta thấy cảnh đánh đàn bà, nhưng cô quá quắt quá, suy nghĩ hạ cấp quá. Coi chừng, đừng tưởng có anh em Thi Bình ở đây là tôi không dám. Cô chua ngoa mấy câu nữa, cô biết tôi!
Thấy không khi quá căng thẳng. Anh Nghiêu lại bất bình ra mặt, tôi chưa biết làm gì thì may thay, có tiếng San San khóc từ phòng vọng ra, tôi kéo Tiểu Song nói:
- Tiểu Song, đi vào đi, con đang khóc kìa, vào bế cháu ra đây.
Tôi đưa Tiểu Song vào phòng ngủ. Liếc nhanh về phía Vũ Nông nháy mắt, muốn chàng tìm lời can ngăn Hữu Văn, cũng như để ngăn cuộc chạm trán có thể có giữa anh Nghiêu với Văn.
Tiểu Song thẫn thờ như người mất hồn, bế con lên thay tã lót, pha sữa. Tôi đứng cạnh không có gì phụ giúp, cũng không biết nói năng gì để xoa dịu nàng. Trong khi tiếng của Hữu Văn lại lồng lộng ngoài phòng khách dội vào:
- Cô ấy khi người lắm, kiếm được mấy đồng tiền tanh hôi, là coi thường chồng. Quí vị ban nãy thấy cái thái độ trịch thượng đó chứ? Nói thật, nếu trước kia tôi mà biết mình sẽ gặp loại đàn bà này thì tôi đã ở vậy cho xong.
Có tiếng ho khúc khắc của anh Thi Nghiêu, rồi tiếng cười của anh Vũ Nông.
- Gia đình nào mà tránh khỏi lục đục, chuyện đó có gì đâu mà ông lại rùm beng?
Tiếng của Hữu Văn vẫn lớn.
- Nói cho các vị biết. Cái số tôi nó tận cùng xui rồi. Vũ Nông, cậu nhớ lại coi, lúc chúng ta cùng thi hành nghĩa vụ, cậu thấy tôi có tài không? Tôi có khiếu về văn chương không? khi mãn hạn về, tôi đã định là sẽ không làm gì hết, chỉ để hết tâm trí cho việc viết lách mà thôi. Tôi đã định tâm là đã viết một tác phẩm về đời phải không? Như vậy cậu thấy là tôi đâu phải không có tham vọng, không lý tưởng đâu? Nhưng số tôi xui xẻo quá. đùng một cái đụng phải Tiểu Song. Cô ấy đã đem hôn nhân ra ràng buộc lấy tôi. Khiến đầu óc tôi không còn minh mẫn. Tối ngày bị vật chất gò ép. Tôi phải đi làm, đi tìm việc làm để nuôi sống gia đình, tôi phải làm thân trâu ngựa! đi làm về, thân xác mệt lả rồi lấy sức đâu mà viết? đúng ra cô ấy là người yêu chồng, cô ấy phải an ủi, dịu ngọt với tôi, đàng này lại lên giọng chê tôi nào là lười biếng, không biết phấn đấu, chỉ biết nói chứ không biết làm. đó có phải là cả cuộc đời tôi đã bị cô ấy dẫm nát rồi không? biết đâu chẳng có Tiểu Song tôi đã đoạt giải Nobel rồi? Chớ đâu khổ như vầy? Tiểu Song đúng là một tay đao phủ giết chết cuộc đời tài hoa của tôi...
Hữu Văn còn nói nhiều nữa. Bao nhiêu tội đều trút lên đầu Tiểu Song, những uẩn ức trong lòng Văn như suối chảy chưa ngừng. Tiểu Song không phải không nghe thấy. Nàng đứng yên như pho tượng, bộ mặt không cảm xúc, mắt trừng trừng, thái đội của Tiểu Song làm tôi sợ hãi. Cái anh Vũ Nông này, khi không rồi khơi màu cho Văn nói năng lộn xộn. Chợt nhiên Tiểu Song đặt bình sữa xuống và nắm lấy tay tôi. Bàn tay lạnh giá:
- Tiểu Song, Tiểu Song làm sao thế?
Tiểu Song ngã người lên vai tôi, run giọng:
- Chị Thi Bình, em không còn chịu nổi nữa. Chị có biết là em khổ dường nào không? Em đã phải vật vã với chính mình. Nếu không có San San, chắc em đã tự sát chết mất.
Tim tôi đập mạnh:
- Đừng có ý nghĩ ngu quẩn như vậy. Tiểu Song ạ. Hữu Văn không cố tình xúc phạm em, anh ấy chỉ nói cho hả vậy thôi. Bình thường anh ấy vẫn tốt cơ mà?
- Em không thể nào chịu nổi nữa. Mỗi lần thấy em đòi bỏ nhà đi là anh ta lại quỳ xuống van xin năn nỉ, nhưng chỉ được hai phút là Văn lại huênh hoang. Lúc thì em là vị cứu tinh của anh ấy, khi em lại là đao thủ phủ? Trên đời này sao lại có người như vậy hở chị Thi Bình?
Tiểu Song hỏi, đôi mắt lạnh và ngơ ngác nhìn tôi. Tôi cũng chưa biết trả lời sao thì nàng lại tiếp:
- Chị Bình, chị nói đi, em đã lấy một thằng chồng thế nào? Hắn là thiên tài hay chỉ là một thằng điên?
Bên ngoài lại có tiếng Hữu Văn vang lên:
- Khi một người đàn ông có lý tưởng, có ý chí mà bị biến thành một gã nô lệ của đồng tiền thì hắn còn làm được gì? Hắn chỉ có nước chui xuống mồ...
Tiếng thét của anh Thi Nghiêu:
- Thôi im đi! Mày không có quyền nói xấu Tiểu Song, đừng sỉ nhục nàng. Bổn phận đàn ông của mày đúng ra là phải đi làm ra đồng tiền để nuôi sống gia đình, chứ không để cho người khác vỗ béo. Đó là chưa nói, Tiểu Song làm ra tiền nhiều hơn mày cơ mà?
Giọng cười của Hữu Văn vang lên, tiếng cười làm tôi căng thẳng:
- Ha ha! Kiếm tiền à? kiếm tiền? Tất cả chúng bây là một lũ giống nhau. Mầy nói đến chuyện kiếm tiền thì tao cũng muốn làm rõ. Tiểu Song trình độ tới đâu tao không rõ ư? Soạn nhạc? Hừ? nhạc của cô ấy soạn ra đáng bao nhiêu đồng? nếu không dựa vào mày? không dựa vào cái thế lực, cái tên tuổi của mày? thì làm sao có người mua chứ? chúng bây đã làm điều gì đen tối? chúng bây kéo nhau đến vũ trường nhảy đầm. Tất cả những chuyện ấy tao biết hết chứ, phải không? đừng qua mặt. Mày muốn cắm sừng tao à?
Lời của Hữu Văn chưa dứt thì tôi đã nghe "bốp!" một tiếng, tôi hoảng hốt đẩy cửa ra vừa kịp trông thấy anh Nghiêu rút tay lại, còn Hữu Văn ngã chổng lên bàn. Bình trà, ly tách, bút giấy đang ngã ùa cả xuống đất. Tiểu Song bồng con chạy ra. Tôi hét:
- Anh Nghiêu!
Anh Nghiêu mặt đang đỏ gay, mắt trừng trừng, anh đang hổn hển thở, chưa bao giờ tôi thấy anh Nghiêu giận dữ đến độ như vậy. Vũ Nông nhảy tới đứng chận giữa hai người:
- Mấy người làm cái gì vậy? Có gì thủng thẳng nói, sao lại động tay động chân?
Anh Thi Nghiêu vẫn chưa nguôi cơn giận, vừa chỉ Hữu Văn vừa hét:
- Tao muốn đập vỡ mặt nó ra, cái thứ chó điên không có tình người, chẳng biết thiệt hơn gì cả.
Lư Hữu Văn đã ngồi dậy, anh ta cũng giận dữ không kém, trừng mắt nhìn anh Nghiêu, Văn nghiến răng nói:
- Chu Thi Nghiêu, mày đã ra tay trước, được rồi, muốn thì ta làm một trận xem nào. Tao đã định đập mày một trận từ lâu, nhưng thấy tội nghiệp chiếc chân thọt của mày. Bằng không một ngón tay của tao cũng đủ đưa mày về chín suối. Bữa nay, tao với vợ tao cãi lộn, mày lại dám cả gan bênh nó, mày có tình ý với nó... Nếu yêu nó, sao mày không cưới nó làm vợ? Mày chơi cha tao, mày không chịu cưới vợ, mà mày lại ôm nó nhảy đầm... đừng hòng giấu tao bất cứ chuyện gì cả.
Anh Thi Nghiêu giận điên lên, anh nhảy tới đẩy Vũ Nông qua một bên và vung thẳng tay vào mặt Hữu Văn, nhưng Hữu Văn đã đề phòng trước, nên né được. Hai người quần nhau, bàn ghế, chai lọ đổ ngã tứ tung. Tôi hét lên:
- Anh Vũ Nông! Anh làm gì mà đứng đấy như mất hồn vậy? Sao anh không can họ ra.
Vũ Nông giật mình bước tới nhưng cũng không sao can được cả hai. Tiếng hét tiếng la làm cho bé San San khóc thét, Tiểu Song vẫn đứng chết lặng.
- Tiểu Song, em bé khóc kìa.
Nhưng Tiểu Song không nghe thấy, nhìn hai người đàn ông đang quần nhau trên đất, nói:
- Hữu Văn mắng anh Thi Nghiêu là thọt chân, nhưng chị Thi Bình ạ! Chị hãy cho anh Nghiêu biết, thọt chân chẳng phải là tật nguyền, chỉ có những kẻ đầu óc dơ bẩn, hành vi gian dối, vô trách nhiệm mới là kẻ tật nguyền. Hữu Văn mới chính là kẻ tật nguyền.
Lời của Tiểu Song thật rõ khiến anh Thi Nghiêu đang đánh nhau còn nghe. Anh buông tay Hữu Văn ra, trố mắt. Hữu Văn thì như con hổ dữ, hùng hổ vung tay đánh. Anh Vũ Nông đã kịp thời giữ lấy tay Văn. đánh không được hắn bắt đầu chửi.
- Tiểu Song, cô yêu hắn sao không lấy hắn đi, cô còn liều đi bênh vực hắn. Đúng là số tôi xui mười tám kiếp mới gặp cô, mới lấy cô làm vợ. Cô đã giết chết tương lai của tôi, giết chết danh dự và hạnh phúc của tôi, khiến tôi không thể nào thành công trên cõi đời này. Cô là một thứ đao thủ phủ!
Tiểu Song im lặng lắng nghe một chút nói:
- Con tôi nó lại khóc.
Tiểu Song cắn nhẹ môi.
- Thế này thì làm sao sống được nữa.
Và nàng quay người đi vào phòng.
Còn lại Lư Hữu Văn tiếp tục chửi rủa, tiếp tục trút lên đầu Tiểu Song trăm tội ác. Cái thái độ lồng lộn của Văn làm anh Vũ Nông không dám buông hắn ra, chỉ buông lời khuyên nhủ. Còn anh Thi Nghiêu, vẫn ngồi yên trên sàn nhà ngơ ngẩn. Giữa lúc đó, tôi thấy cửa phòng ngủ chợt mở. Tiểu Song bế em bé, như cơn lốc chạy nhanh ra cửa ngoài. Tôi bàng hoàng, không biết chuyện gì vừa xảy ra. Tôi chỉ kịp hét:
- Anh Vũ Nông, đuổi theo, đuổi theo xem Tiểu Song đi đâu kìa.
Vũ Nông buông vội Hữu Văn ra, chạy ra cổng. Anh Thi Nghiêu cũng đứng bật dậy, tôi cũng thế. Ba chúng tôi cũng chạy theo ra nhưng Tiểu Song ở đâu chẳng thấy. Có mấy chiếc Taxi đang xuôi ngược. không biết Tiểu Song đã ngồi trên chiếc taxi nào. Tôi chợt linh cảm một điều gì không hay.
- Trời ơi, phải đuổi theo, phải tìm cho được Tiểu Song nhanh lên!
Anh Thi Nghiêu luống cuống nhìn tôi, rồi chạy nhanh ra phố. Tôi quay đầu lại, thấy Hữu Văn đang đứng tựa cổng bơ phờ, nét giận dữ ban nãy đã biến mất, chỉ là một khuôn mặt thiểu não.
- Chị Thi Bình, tôi đã làm gì thế? Quỷ đã ám tôi, tôi chẳng hề có ý nói những điều như vậy, đúng là quỉ ám. Tiểu Song hiểu tôi mà sao vẫn giận tôi? Tôi điên rồi, đúng là tôi đã điên, sao tôi lại chửi Tiểu Song? Tôi yêu nàng mà...
Vũ Nông chẳng tỏ ra lưu ý lời biện bạch của Văn, anh nắm lấy tay tôi nói:
- Thôi chúng ta về, anh đưa em về nhà trước, sau đó anh sẽ đi tìm Tiểu Song sau.

Chương 19

Mãi thật khuya khi cả nhà đang ngồi đông đủ ở phòng khách, thì vẫn chưa tìm được Tiểu Song. Chị Thi Tịnh và anh Lý Khiêm nghe tin cũng đến. Anh Lý Khiêm đề nghị đi báo cảnh sát, anh cũng tự động đến Sở cảnh sát dò tìm danh sách các nạn nhân giao thông. Anh Vũ Nông thì đến Sở Nội Chính tìm danh sách khách trọ trong khách sạn. Chỉ có anh Thi Nghiêu là khùng nhất cứ lùng sục khắp nơi các phố đài Bắc, cứ cách hai tiếng đồng hồ lại điện thoại về nhà hỏi tin Tiểu Song. Tôi hỏi:
- Anh đang ở đâu thế?
- Tìm Tiểu Song.
- Thành phố lớn như thế này, anh tìm ở đâu chứ?
- Anh đang ở trên cầu, nãy giờ cầu nào anh cũng tìm hết rồi, từ cầu Trung Chánh, Trung Sơn đến Trung Hưng.
- Nhưng ở trên cầu làm gì có Tiểu Song?
Giọng anh Thi Nghiêu run run:
- Anh sợ cô ấy nhảy sông tự tử. Em có nhớ bản nhạc “Bên Dòng Nước” không? Anh có linh cảm, cô ấy sẽ nhảy sông.
Và anh Thi Nghiêu cắt ngang dây nói. Tôi thẫn thờ và liên tưởng đến cảnh anh Thi Nghiêu đang hớt hải đi từ cây cầu này sang cây cầu khác. Anh đứng bên này dòng... sục sọi tìm kiếm... “Bên Dòng nước”... “Bên Dòng Nước”...
Sóng nước mây núi cỏ non xanh,
Có người thiếu nữ đứng bên dòng...
Người con gái cũ giờ như nước...
Trôi giữa dòng đời mắt đắng cay...
Tôi nhớ tới bài hát, rồi nhớ tới hình ảnh Tiểu Song lúc ngồi cạnh đàn với tấu khúc. đột nhiên tôi rùng mình. tôi cũng linh cảm... Biết đâu... Biết đâu điều anh Thi Nghiêu nghĩ chẳng là sự thật.
Mười hai giờ rưỡi khuya. Anh Lý Khiêm quay về. Anh nhún vai và khóat tay. Vậy là chẳng tin tức. Một giờ khuya Vũ Nông về kiếm hết tất cả khách sạn, vẫn không có tên Tiểu Song. Và một giờ rưỡi khuya, anh Thi Nghiêu cũng thất thiểu trở về, anh không nói gì hết, chỉ đốt thuốc ngồi thở khói trên ghế tựa.
- Cầu nào tôi cũng đi hết. Gió đêm thật lạnh và thật to, rồi sương mù, vậy mà Tiểu Song vẫn không thấy.
Mọi người đều ngồi đấy, dầu rất mỏi mệt nhưng vẫn không ngủ được. Ai cũng đều lặng yên theo đuổi ý tưởng riêng của mình. Nội thở dài:
- Nếu biết sớm thế này, lúc ở bệnh viện, Nội đã không ngăn chuyện nó ly dị.
Mẹ tôi trách cha.
- Cũng tại anh Tư Canh hết. Ngay lúc mới gặp thằng đó, cứ khen nào là có chí lớn, có lý tưởng, khác người làm cho con nhỏ phải xúc động, đã cứu người thì phải cứu cho trọn, con nhỏ bây giờ khổ. Biết vậy, cứ để cho nó ở lại Cao Hùng phải hơn không?
Cha tôi nói.
- Em nói thế cũng không phải, không lẽ em quên là lúc đầu em cũng khen lấy khen để Hữu Văn ư?
Chị Thi Tịnh nói.
- Chuyện này cha mẹ chẳng ai lỗi cả. Tiểu Song đã yêu và chọn Hữu Văn làm chồng, chứ đâu ai ép buộc đâu? Cái sai ở đây là do chính Tiểu Song chọn lầm người chứ đâu phải cha mẹ?
Anh Vũ Nông nói.
- Ai mới đầu mà không lầm? Mới tiếp xúc lần đầu ai lại chẳng thấy Hữu Văn tài hoa, học thức rộng? Phải nói ở đây chúng ta đều đánh giá sai.
Nội tôi thở dài.
- Hừ. Bởi vậy cái gì mà thấy nổ quá, phô trương quá, ta phải coi chừng. Chọn chồng chọn vợ cũng vậy, kiếm thứ thiệt thà ít nói coi bộ chắc ăn hơn. Thôi bây giờ chúng con đi ngủ hết đi, mai còn phải đi tìm một chuyến nữa đấy.
Anh Thi Nghiêu cố chấp:
- Ai ngủ thì ngủ, con không ngủ, con ngồi đây đợi điện thoại.
Tôi nói:
- Em cũng không ngủ, vì có vô giường em cũng không nhắm mắt được.
Vũ Nông nói.
- Vậy tôi cũng thức với quí vị.
- Tôi ở đây chờ tin tức.
Chị Thi Tịnh nói. Thế là chỉ có những người lớn tuổi đi nghỉ, còn lại lớp trẻ tôi đều thức. Mọi người ngồi yên, nghe cả tiếng gió thổi vi vu ngoài vườn với ánh đèn vàng vọt của cây cột đèn hiu hắt. Đêm thật tĩnh mịch, thật buồn, cô đơn, trái tim tôi thổn thức trong lòng. Tiểu Song! Tiểu Song! Bây giờ em ở đâu?
Lúc đó khoảng ba giờ sáng. Chợt nhiên có tiếng chuông cửa reo. Cả nhà ai cũng giật mình. Ai cũng đứng bật dậy. Anh Vũ Nông là người nhanh chân nhất, anh chạy ra mở cổng và chúng tôi ùa theo sau. Cổng vừa mở, Vũ Nông hét lớn:
- Trời ơi, Tiểu Song, Tiểu Song đã về rồi.
Tiểu Song đã về, chúng tôi mừng quá ôm lấy nhau. Nội chỉ chấp tay nói:
- Nam mô a di đà Phật!
Kế tiếp chúng tôi thấy Vũ Nông dìu Tiểu Song vào nhà. những bước chân chập choạng mệt mỏi. Tiểu song phờ phạc như một xác chết biết đi. Trên tay vẫn ôm chặt đứa con gái, đến thềm, nàng ngước lên nhìn chúng tôi, đôi mắt thất thần, sâu thẳm.
- Con không còn chỗ nào khác để đi, nên phải đến đây.
Nói xong là Tiểu Song ngã xuống. Anh Thi Nghiêu nhanh tay đỡ kịp. Tôi lập tức bế lấy đứa bé, để anh dễ dìu Tiểu Song vào phòng khách. đứa bé được bọc trong chăn dầy, nên ngủ rất hồn nhiên. Mọi người rối rắm, chạy đi kéo bàn, kéo ghế. Tiểu Song lại được đặt ngồi dựa trên ghế salon. Anh Thi Nghiêu ngồi gần đấy vừa vui vừa tủi, ngắm lại Tiểu Song. Tiểu Song uể oải nhướng mắt lên nhìn tôi.
- Chị Thi Bình, con tôi đâu?
Tôi nói.
- Con nó đang ngủ. Em yên tâm đi, nó ngoan lắm.
- Tới giờ uống sữa rồi đấy, lúc đi em không có mang sữa theo.
- Tôi sẽ đi mua ngay.
Anh Lý Khiêm nói và lập tức chạy bay ra cửa. Tôi vội réo theo.
- Nhớ mua bình sữa luôn nghen.
Nội nói.
- Nửa đêm nửa hôm làm gì có ai bán bình sữa?
Nhưng anh Lý Khiêm đã nói vọng lại:
- Nhà con có sẵn.
Chúng tôi nhìn nhau, rồi nhìn chị Thi Tịnh cười. Chị Thi Tịnh đỏ mặt:
- Bác sĩ báo là có lẽ là có rồi, ông điên đó vừa nghe nói đã chạy đi lo đủ thứ tả lót, bình sữa...
Nếu không có Tiểu Song nằm bất động trên ghế, cái tin kia hẳn làm cả nhà tôi vui loạn lên. Nhưng bây giờ thì mọi sự lo lắng đều tập trung bên Tiểu Song. Anh Thi Nghiêu sau khi nhìn Tiểu Song chán chê, đã đi vào trong làm một ly cà phê nóng bưng ra. Nội thì làm hai cái trứng chiên ốp la và mấy miếng bánh mì. Ai cũng cho là Tiểu Song hẳn đói lã, mà thật vậy, Tiểu Song bưng ly cà phê lên uống muốn không nổi. Tay nàng run run, tôi phải bước tới đỡ giùm, nàng uống mấy hớp, Tiểu Song có vẻ khỏe một chút. Nội lấy bánh mì kẹp trứng chiên đưa cho nàng, Tiểu Song cầm lấy ăn ngay. Anh Thi Nghiêu ngồi đấy lặng lẽ nhìn, chăm chú nhìn nỗi đau và thương cảm như hiện rõ lên mắt anh. San San buông tiếng khóc. Tiểu Song đưa tay muốn bồng con. Tôi vội trao cháu bé cho nàng, Tiểu Song khóc, những giọt lệ rơi trên mặt con. đứa bé có vẻ đã đói, nó nuốt ngay những giọt nước mắt đó. Tôi thấy mủi lòng. không phải chỉ có một mình tôi, mà tất cả mọi người có mặt ở đấy đều rơi lệ
Chỉ mấy phút sau, anh Lý Khiêm mồ hôi ướt đẫm từ ngoài trở về, anh không những chỉ mang bình sữa, sữa bột, mà mang cả tã lót và áo quần khiến chị Thi Tịnh nhìn thấy phải đỏ mặt. Mọi người lại bận rộn lên, rửa bình, pha sữa, chỉ một lúc sau là đứa bé có sữa bú, nó vừa bú vừa cười, nụ cười trẻ thơ vô tội làm chúng tôi xúc động. Sau khi San San đã bú no, mẹ tôi đỡ lấy cháu nựng nịu.
- May là chú Khiêm của con chu đáo, mang cả quần áo và tã lót, bằng không chắc con phải trần truồng.
Sau đó mẹ tôi và Nội là hai người bận rộn nhất, pha nước tắm cho cháu, thoa phấn rồi thay quần áo. đứa bé mát mẻ bắt đầu ngủ ngon, Nội mang nó vào giường của người, rồi quay ra phòng khách nói với Tiểu Song.
- Tiểu Song, Nội đã chuẩn bị giường cho con, vào ngủ đi. Thấy chưa? Làm gì khổ như vậy, để mắt sưng húp thế?
Và Nội ra lệnh:
- Tất cả đi ngủ hết, có chuyện gì ngày mai sẽ nói.
Nhưng Tiểu Song đã ngăn lại:
- Không được, ở đây có mặt đông đủ, xin tất cả hãy ở lại đây, tôi có chuyện muốn nói, bao giờ tôi nói xong đi nghỉ cũng không muộn.
Thế là mọi người ngồi xuống, im lặng nghe Tiểu Song. Giọng của nàng rất rõ ràng và bình tĩnh.
- Nội, hai bác và các anh chị, có biết không? Tối qua con đã bế cháu San San ra khỏi nhà, lúc đó con không muốn sống nữa, con quyết định hai mẹ con con cùng chết vì con không muốn thấy San San bị cha nó làm khổ, con đã nghĩ mình và con cùng chết, như một sự giải thóat, sẽ không còn những phiền muộn đau khổ bám theo. Thế là con gọi một chiếc Taxi, chúng con đến nhà ga xe lửa, con định bao giờ xe lửa chạy, con sẽ ôm con nhảy vào đầu máy. Nhưng khi nhìn thấy những đường rầy con lại do dự, con không nhẫn tâm để mọi người nhìn thấy con của con chết mà thịt da be bét, thế là con bỏ đi đến cửa cống số 13, con định nhảy xuống nước nhưng đứng ở bên bờ nhìn xuống giòng nước lăn tăn, con lại cảm thấy không thể để cho con của con phải chết một cách lạnh lẽo như vậy...
Bất giác tôi quay sang anh Thi Nghiêu đang phì phà điếu thuốc, nhưng mắt anh đã long lanh những giọt lệ.
-... Giữa lúc con còn đang phân vân, thì chợt San San khóc, con cúi xuống nhìn nó một khuôn mặt ngây thơ vô tội, lòng con chợt bàng hoàng. Con có quyền giết mình, nhưng con không có quyền giết nó. Thế là con trèo lên khỏi bờ đê và lang thang khắp phố, con định tìm chỗ nào an toàn để gởi lại cháu San San, và con cũng đã từng đến đây...
Tiểu Song ngừng lại nhìn chúng tôi. Bây giờ chúng tôi đều thấy tiếc rẻ, phải chi cho một người ngồi canh ở cửa, thì biết đâu đã giữ được Tiểu Song. Nàng lại tiếp:
- Con định đặt bé San San ở trước cửa vì con biết ở nhà này ai cũng yêu trẻ chắc chắn là con của con sẽ được nuôi dưỡng nên người. Nhưng khi con đặt nó xuống, con lại do dự vì bé San San đã được sinh ra bởi con, nó là con của con, chứ đâu phải cháu của nhà họ Chu? Nó bị sanh ra chứ đâu phải nó muốn, con lấy tư cách và quyền lợi gì để từ chối cái nghĩa vụ của mình, đem gánh nặng trút cho nhà họ Chu? Thế là con lại bồng nó lên đi tiếp. Con lại nghĩ con cái thì có cha có mẹ, nếu mẹ chết thì con phải sống với cha, thế là con lại bồng cháu trở về nhà cũ, nhưng rồi chợt nhiên con nhớ lại lời Hữu Văn đã nói " Anh không muốn có con" Anh ấy đã bảo con, phải đi nạo thai từ đầu nhưng con không chịu, và con đã sinh ra nó. Con nhìn bé San San và nói không, không được, mẹ không thể giao con cho cha vì cha con có yêu con đâu? " Sự thật là thế. Hữu Văn ngoài những mộng tưởng trên đời, anh ấy không cần cái gì hết, nếu con giao bé San San cho anh ấy, thì nó sẽ sống bi đát hơn là cùng chết với con, và thế là con đi mãi, không tìm được lối thoát, bồng con lang thang đầu đường xó chợ, bé San San bắt đầu đói, con lại không một xu trong túi. Nó khóc con càng rối rắm hơn, con đã sống những giây phút hãi hùng nhưng con thấy mình vẫn còn trách nhiệm. Dù gì nó cũng là con của con. Con phải nuôi dưỡng nó nên người. Nó phải sống và đương nhiên con phải sống theo. Nhưng chúng con sẽ sống ở đâu? Con là một đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn me, lại không có thân nhân, có chồng lại chẳng ra chồng. Suy đi tính lại mãi con chỉ còn một chỗ nương tựa duy nhất là gia đình họ Chu này. Nghĩ thế, con lại trở về đây.
Tiểu Song dứt lời, cả nhà tôi đều rưng rưng nước mắt. Nội bước đến ôm Tiểu Song vào lòng, nghẹn ngào:
- Cũng may là con biết suy nghĩ, nhờ con biết nghĩ chứ bằng không là nguy rồi! Từ nay về sau con đừng dại dột như vậy nữa nghe, hứa với Nội đi! Con hãy nhìn Nội nè. Bảy mươi mấy tuổi rồi mà Nội vẫn yêu đời, còn con mới có chút xíu, tương lai còn dài sao con đành tìm đến cái chết?
Anh Thi Nghiêu giờ mới mở miệng. Anh xúc động.
- Tiểu Song! Từ rày về sau em đừng như thế. Em không có quyền làm như thế nghe không?
Tiểu Song buồn buồn nhìn Nội rồi nhìn anh Thi Nghiêu:
- Vâng em hứa. Từ rày về sau em sẽ không bao giờ tìm đến cái chết nữa. Nhưng có một điều, Nội và hai bác cần giúp đỡ con.
Nội hỏi:
- Có chuyện gì con cứ nói, bất cứ chuyện gì dù khó khăn cách mất, Nội cũng sẵn sàng giúp con.
Tiểu Song cúi đầu nhìn xuống, một lúc sau nói:
- Nội ơi, muốn thấy được ấu trĩ và sự sai lầm của mình thì phải có can đảm phải không Nội? Muốn thấy sự thất bại của hôn nhân thì càng phải dũng cảm hơn... Khoan! khoan! anh Vũ Nông với anh Lý Khiêm đừng đi đâu hết, em đã đưa con em đến đây là em đã coi đây là nhà em, và các anh chị là người trong gia đình, hãy ngồi lại nghe em trình bày tất cả.
Chúng tôi ngồi lại, yên lặng. Tiểu Song thở dài rồi tiếp:
- Các anh chị có nhớ lần đầu Hữu Văn xuất hiện ở đây không, anh ấy nói chuyện văn học, chuyện trước tác, nói về lý tưởng và sự ước mơ, về thói đời và cả giải Nobel, dáng anh ấy quắc thước, giọng nói khoan thai, hùng hồn, em đã bị chinh phục hoàn toàn, rồi chúng em kết bạn. Trong thời gian bảy tháng Văn không viết được một tác phẩm, Văn có hàng trăm lý do. Nhưng lý do quan trọng nhất là bởi vì em không lấy anh ấy. Anh ấy đổ lỗi vì không có nhà, không có một cuộc sống ổn định, không có người chăm sóc nên không làm sao viết được, cách lý luận và ngụy biện của anh Văn thì ở đây ai cũng đều biết nhưng lúc đó vì em quá yêu Văn, quý trọng và sùng bái Văn cũng vừa lúc được anh Thi Nghiêu đưa cho mười ngàn đồng tiền tác quyền, nên em quyết định lấy Văn để giúp chàng hoàn thành mộng ước. Chúng em lấy nhau rồi, em hoàn toàn sống cho anh ấy, em làm hết mọi việc để Hữu Văn yên tâm viết, nhưng anh Văn vẫn không viết được chữ nào, thế là em lại giúp anh ấy nói dối, em đem lý do này lý do nọ ra để che giấu sự bất tài của Văn, để các anh chị yên tâm, nhưng bên cạnh đó em cũng hết lời an ủi, khuyến khích, để Văn không chán nản. Công việc nhà một mình em gánh, nhưng cuộc sống gia đình càng ngày càng khó khăn, đôi lúc vui miệng em nói thì Văn lại bảo đừng nhắc chuyện gạo, củi, lửa trước mặt anh ấy, muốn làm vợ một người sắp đoạt giải Nobel thì phải chấp nhận cực khổ. Khi ở nhà không còn một cắc bạc, em cũng không dám nói cho Văn nghe. Cũng may có anh Nghiêu cho chiếc đàn dương cầm kịp lúc, em thu được một số học trò, kiếm tiền trang trải gia đình. Nhưng rồi Văn lại nói tiếng đàn của em đã đuổi mất cảm hứng của anh ấy, và học trò của em cũng bị đuổi luôn. Hữu Văn mỗi ngày mỗi đổi tính, trở nên thô lỗ, hở tí là anh giận, anh chửi, chửi xong lại hối hận, nhưng vì yêu Hữu Văn nên em bỏ qua, em nghĩ Văn bội bạc như vậy vì ở vào thời kỳ quá độ, mỗi một thiên tài đều có một tật xấu riêng của mình, chẳng hạn như Van ghog, trong một lần nổi điên đã tự cắt tai của mình. Sau khi Văn kiếm được việc làm, cuộc sống của em chẳng những không thoải mái mà còn bi đát hơn. Anh ấy bắt đầu chửi, trách em. Anh ấy bảo là vì em mà anh ấy phải đi làm, nên không lấy được giải Nobel! Chị Thi Bình!
Tiểu Song ngừng một chút nhìn tôi rồi nói:
- Chắc chị thắc mắc tại sao mỗi lần chị đến chơi đều thấy chúng em cãi nhau? Đó không phải là vì Văn không ưa chị, mà chuyện cãi nhau của chúng em bấy giờ đã trở thành cơm bữa. Văn lúc nào cũng nói: "Em là sao khắc của anh, và chuyện lấy em là một lầm lẫn lớn của cuộc đời."
Anh Lý Khiêm chen vào:
- Tiểu Song, sống với những người như thế làm sao em chịu nổi, sao không tìm cách xa nhau càng sớm càng hay?
Tiểu Song quay sang nhìn anh Lý Khiêm:
- Anh tưởng là em chưa thử qua sao? Em đâu phải là gỗ đá, em đã từng đề cập với Văn, có điều em chỉ vừa mới đề nghị sống riêng là Văn đã nhảy đổng lên, em nói để anh ấy ở một mình, anh ấy sẽ chuyên tâm viết. Nhưng Văn lập tức ôm chầm lấy em hối hận và khóc đổ lỗi cho sức khỏe, vì bực dọc không viết được, anh ấy nhận có lỡ lời, nhưng đó là lời vô tâm, lời quỉ ám, anh ấy ca em là thiên thần, nếu sống không có em anh ấy sẽ chết mất, và thế là em khóc, em phải ôm lấy anh ấy và lại vỗ về. Em thề là em sẽ không xa anh ấy và tha thứ tất cả, rồi Hữu Văn bắt đầu đánh bạc, từ đó cuộc sống là những chuỗi ngày tận thế, tất cả những gì quí giá trong nhà có thể bán được, anh ấy đều chôm kể cả chiếc nhẫn cưới. Em đã khóc, đã van xin cầu khẩn, nhưng Hữu Văn bảo tại gia đình không có hạnh phúc, không ấm cúng nên anh ấy phải tìm thú vui bên ngoài. Em đã suy nghĩ kỹ và nghĩ thật kỹ điều Văn nói. Không hẳn là không lý do, tại ta chưa đóng trọn vai trò của người vợ hiền, nhưng muốn làm người vợ hiền thì phải làm sao? Văn lại nói: đánh bạc là một thú vui quên lãng duy nhất, nhờ nó anh mới quên được sự đau khổ, quên được cái mà anh gọi là thất bại của sự nghiệp viết lách. Trong đó nguyên nhân cơ bản nhất của sự thất bại là em.
Tiểu Song ngưng lại một chút, hớp một ngụm trà tiếp.
- Tóm lại, từ lúc quen với Hữu Văn, nghe Văn thao thao bất tuyệt, phê bình các nhà văn hiện đại không đáng một xu cho đến lúc anh ấy chuẩn bị viết truyện dài có tựa đề “Gã điên với Thiên Tài”. Em cũng không biết Hữu Văn là một thiên tài hay chỉ là một gã điên, là một thánh nhân hay chỉ là một gã vô tích sự. Bây giờ thì em đã biết rồi, anh Hữu Văn không là một cái gì hết, anh ấy chỉ là một gã “chí lớn tài hèn” đáng thương. Chính vì có chí lớn mà không có thực tài, nên anh Văn đã đau khổ, đau khổ thật sự, và em, em đã trở thành mục tiêu để anh ấy trút hết những căm hờn trong đầu.
Tôi để ý, cha đang chăm chú nghe Tiểu Song nói. Và anh Thi Nghiêu thì lúc nhìn Tiểu Song thương hại, lúc lại giận dữ, nhưng anh ấy có vẻ cố gắng kềm chế, Tiểu Song nói tiếp:
- Cuộc sống hôn nhân coi như hoàn toàn thất bại. Các anh chị có biết không, lúc đầu là sự sùng bái, chiêm ngưỡng, kế tiếp là sự đồng tình, rồi sau đó là thương hại. Khi người đàn bà không còn thấy nể vì ông chồng của mình nữa thì cuộc hôn nhân coi như đã lung lay. Kế tiếp lại xảy ra chuyện Hữu Văn đoạt chiếc mặt ngọc, trong lúc em thập tử nhất sinh ở bệnh viện, thì ông ấy lại thản nhiên nơi sòng bạc. Thú thật khi tỉnh dậy, em đã thấy lòng mình lạnh giá, em đã cương quyết là sẽ không đồng tình, không tha thứ cho Hữu Văn nữa và như vậy sẽ không để Hữu Văn xin lỗi làm lành. Nhưng cuối cùng là em lại mềm lòng ngay. Chuyện đó phần lớn cũng tại lời khuyên của Nội.
Nội tròn mắt ngỡ ngàng:
- Con nói gì? Hôm đó Nội khuyên làm sao?
- Nội nói là, nếu lúc đầu con đã nhận Văn làm chồng, thì dù có tốt xấu thế nào cũng là chồng mình, định mệnh đã an bài, và con nghĩ tại con chọn, hôn nhân dó chính con lựa chọn, con đã không thèm hỏi cả ý kiến của hai bác, thì hậu quả con phải gánh chứ? Con thấy mình thua, thua thật sự. Con không phiền trách ai hết, con không có quyền để con của con thành đứa không cha, vì vậy con đã tha thứ cho Văn.
Tiểu Song thở dài:
- Đã biết lỡ sa xuống điạ ngục, lại không leo lên được thì bi đát vô cùng. Như các anh chị biết, trở về với Văn, cuộc sống của em càng khổ. Em biết anh Thi Nghiêu là người hiểu em hơn ai hết, bản chất háo thắng và tự ái của em rất lớn. Có đau khổ cách mấy em cũng cắn răng chịu đựng, nhưng anh Văn cứ suốt ngày kiếm chuyện, hết chửi mắng vợ con, đến chửi công việc đang làm, chửi trời chửi đất, không từ một ai. Anh ấy nói là đi làm tại vì em với con. Nhưng em xin thề trước mặt con: Từ lúc Hữu Văn đi làm tới giờ em chưa hề cầm được một cắc tiền lương của anh ấy. Vì tiền lãnh lương ra kia vừa tới cổng là mấy con nợ cờ bạc đã vây quanh thanh toán sạch hết trơn rồi. Kết quả em và con đã phải sống dựa vào tiền làm nhạc cho các hãng dĩa.
Tiểu Song ngẩng lên buồn bã:
- Chuyện xảy ra vừa qua, các anh chị đã biết hết, em không cần kể lại. Từ ngày Hữu Văn đòi bán đàn dương cầm không được em đồng ý, là Văn bắt đầu bôi bác em nào là: đó là tặng vật của tình yêu... là là... đủ thứ. Hữu Văn biết rất rõ là không phải như vậy, nhưng vẫn sử dụng vũ khí đó để dày vò em, để hạ nhục và làm tổn thương tự ái em. đến lúc em nổi giận, Hữu Văn lại xuống nước hối hận đau khổ... Em thông cảm Văn, nhưng bây giờ thì không còn chịu đựng nổi nữa.
Tiểu Song quay sang cha tôi:
- Thưa hai bác, thưa Nội. Tính con ngang bướng xưa nay, hay tự ái hão, nên khi gặp điều gì khó khăn con cũng cố cắn răng chịu đựng. Lúc cha con mất, con cũng cố hết sức để không rơi một giọt nước mắt. Nhưng bây giờ con thấy thua rồi, cái sự tự phụ, ngang nghạnh kia, chẳng giúp ích được gì cho con. Sự hiểu biết của con về cuộc đời quá ít, con đã phải trả một giá khá đắt, và bây giờ con nghĩ, biện pháp tốt nhất để cứu con, cứu Văn và bé San San là... phải ly dị.
Tiểu Song làm cả gian phòng lắng xuống:
- Con nói ly dị không phải là vì bồng bột nhất thời, mà là sự suy nghĩ chín chắn. Ly dị sẽ cứu được cả ba. Vì cái lý do thất bại mà Hữu Văn thường đưa ra là sự hiện diện của con. Biết đâu loại bỏ trở ngại này, anh ấy sẽ thành công? Nếu không suốt ngày con sẽ bị dày vò, không phải chỉ mình con mà cả anh ấy nữa. Nên ly hôn sẽ cứu được cả ba, và chúng con đều có thể làm lại cuộc đời mình. Bác Chu biết không, trước cái chết, con người thường ngỡ chân lý là hy sinh cuộc hôn nhân đau khổ còn hơn giết chết cả một đời người.
Mẹ hỏi:
- Nhưng liệu Hữu Văn nó có chịu ly dị không?
Tiểu Song nói:
- Anh ấy sẽ không chịu. Vì vậy, con cần Nội, hai bác và các anh chị đứng về phía con để thuyết phục Văn. Con biết chắc rằng Văn sẽ nói con chuyện nhỏ xé ra to, rồi anh ấy sẽ tỏ ra ăn năn hối hận, đổ lỗi cho là vì quá yêu con. Nhưng nếu con tha thứ một lần nữa, thì cuộc sống khốn khổ lại tái diễn và con chỉ còn nước cuối cùng là tìm đến cái chết thôi.
Anh Lý Khiêm quyết định đầu tiên:
- Tôi sẽ đứng về phía cô, Tiểu Song, tình trạng này không thể không ly dị được.
Anh Thi Nghiêu nhiệt tình:
- Chỉ cần Vũ Nông nữa thôi. Vì theo luật pháp của Trung Quốc chỉ cần có chữ ký của hai người chứng, là cuộc ly hôn sẽ có hiệu lực.
Mẹ nhìn anh Thi Nghiêu. Tôi cũng tự hỏi. Tại sao anh ấy lại rành thủ tục này như vậy? Anh Thi Nghiêu thì không để ý, nói luôn:
- Chúng tôi ở đây đều đứng về phía cô.
Tiểu Song nhìn cha với đôi mắt cầu khẩn. Nước mắt rươm rướm mi. Cha tôi đành thở dài:
- Nếu con đã suy nghĩ kỹ rồi, thì bác nghĩ là... đó là biện pháp đúng... Bác cũng đứng về phía con.
Lời của cha làm Tiểu Song xúc động, cô bé ngã người ra sau như một lực sĩ sau phút giây cố gắng đã về đến đích.

Chương 20 

Đêm hôm ấy khi chúng tôi bắt đầu đi ngủ thì trời sắp sáng. Thời gian quá ít ỏi đối với những người phải đến sở làm. Nội rất chu đáo, người đã điện thoại xin phép cho tôi với chị Thi Tịnh nghỉ một hôm. Anh Vũ Nông thì không thể vắng mặt ở phiên tòa, còn anh Thi Nghiêu và Lý Khiêm, công việc ở đài truyền hình thì chỉ bắt đầu từ xế trưa nên có thể chợp mắt một chút. Sau một đêm quá nhiều sóng gió, chúng tôi cũng khó chợp mắt được.
Tiểu Song lại ngủ trong phòng tôi. Nội vì muốn Tiểu Song không bị quấy rầy nên bé San San được ở phòng người. Tiểu Song có vẻ khá mệt, nên khi đặt người lên chiếc giường mà cách đây hơn một năm từng ngủ. Tiểu Song chỉ nói:
- Chị Bình ơi, em giống như một chú ngựa, sau bao năm buông vó trên sa mạc, lũng sâu, xông pha nơi hoang dã đã bị sút móng, bị chấn thương cả người, bây giờ mệt mỏi nhưng đã tìm về được mái ấm.
Mặc dù Tiểu Song yêu và lấy Hữu Văn gần hai năm. Nhưng khi trở về, Tiểu Song vẫn như một chú chim non bé bỏng. Tôi đắp chăn cho Tiểu Song và nói:
- Chị rất sung sướng đón em về.
Tiểu Song lắc đầu, định nói gì nhưng lại thôi. Nàng nhắm mắt lại và thiếp đi. Tôi nằm cạnh lòng bồi hồi, mắt cứ ráo hoảnh không làm sao ngủ được, trằn trọc mãi một lúc rồi cũng ngủ. Nhưng khi tiếng ồn ào bên ngoài làm tôi mở mắt ra thì đã 12 giờ rưỡi trưa. Tôi còn muốn nhắm mắt ngủ tiếp nhưng tiếng Lư Hữu Văn ngoài phòng khách làm tôi tỉnh hẳn. Hay lắm. Thế mà còn dám mò đến đây.
Tôi vào phòng vệ sinh rửa mặt, chải đầu, và khi bước ra phòng khách thì cả nhà đông đủ, kể cả Tiểu Song. Lư Hữu Văn đang bứt đầu bứt tai nói:
-... Em nghĩ kỹ đi Tiểu Song. Em là người hiểu anh nhất trong cõi đời này... Anh đâu có muốn như vậy. Vì anh viết không được, anh thối chí, anh đau khổ, nôn nóng, anh không kềm chế được lòng mình, mới sơ sót thế. Anh là một thằng chồng tồi, tồi nhất thế gian. Em hiểu anh. Anh nói một cách vô tâm, chứ anh đâu cố tình xúc phạm. Em đừng để tâm chuyện đó. Anh biết em là con người độ lượng, em thương anh và thương con. Tối qua, anh hoàn toàn bị quỉ ám. Anh cũng không biết mình đã lỡ lời nói gì, sai lầm gì. Bây giờ trước mặt em, trước mặt anh Thi Nghiêu, Thi Bình, Vũ Nông và đủ cả nhà, anh xin nhận lỗi, anh xin lỗi em. Hãy để đám mây kia tan đi, em đừng làm phiền Nội, hai bác và các anh chị ở đây nữa.
Thú thật nếu là một người nào khác, hiểu biết Hữu Văn không nhiều thì tôi đã tin lời Văn. Nhưng thực tế, bao nhiêu lần xảy ra trước mặt, rồi chuyện đêm qua, những lời "xin lỗi", hối hận", "thuyết phục" kia đã không còn đủ sức thuyết phục nữa. Mặc dù tôi vẫn xúc động. Làm sao tránh khỏi khi con người ta là con vật thích nghe chuyện bùi tai, ru ngủ?
Tiểu Song trái lại tỏ ra rất cứng rắn. Nàng ngồi yên bất động chờ Văn nói hết mới mở lời.
- Anh nói hết chưa?
Lư Hữu Văn thở dài, sự khổ tâm hiện lên trên khuôn mặt hốc hác.
- Nói hết gì? Lòng tốt của em đối với anh làm sao kể hết, còn sự xấu xa của anh chẳng biết lấy gì để che giùm...
Tiểu Song cắt ngang.
- Vậy thì ở đây ai cũng bận rộn hết, anh đừng kể lể nữa, chẳng ai ở không mà nghe đâu.
Và quay sang Vũ Nông. Tiểu Song nói.
- Anh Vũ Nông, chuyện em nhờ anh đêm qua, anh đã chuẩn bị chưa? Nhân ở đây có mặt đông đủ, anh làm ơn giải quyết luôn cho dứt khoát.
Anh Vũ Nông móc trong túi ra tấm đơn làm sẵn, anh do dự nhìn Tiểu Song:
- Tất cả đã chuẩn bị sẵn sàng. Nhưng Tiểu Song có thật là đã suy nghĩ chín chắn rồi chứ?
- Còn gì nữa. Bộ anh tính để tôi phải khổ tới khổ lui mãi sao? Tôi không muốn kéo dài cuộc sống như thế này nữa, tôi đã quyết định.
Tiểu Song đưa tay đón lấy lá đơn trên tay anh Vũ Nông, đọc một chút. Hữu Văn tái mặt, anh ta ấp úng:
- Mấy người làm gì... thế?
Tiểu Song đưa hai lá đơn cho Hữu Văn:
- Yêu cầu anh hãy ký vào hai lá đơn ly dị này. Chúng ta không có tài sản để chia, cũng không có tiền để tranh chấp, chỉ có một mình bé San San. Tôi nghĩ là tôi có bổn phận nuôi nó đến trưởng thành.
Hữu Văn đứng lên, đổi ngay sắc mặt.
- Khoan. Ai bảo em là chúng ta sẽ ly dị?
Tiểu Song cương quyết.
- Tôi nói. Nếu anh đồng ý ký, chúng ta sẽ chia tay trong vui vẻ và sau này vẫn còn tình bạn, còn nếu anh không đồng ý, tôi vẫn ly dị, lúc đó tình cảm của hai bên sẽ bị tổn thương. Tôi đưa vấn đề ra tòa án, khống cáo anh ngược đãi tôi, và cuối cùng tôi cũng đạt được mục đích.
Hữu Văn trừng mắt:
- Ngược đãi à? Tôi ngược đãi em bao giờ...
- Rất nhiều lần, tôi không đưa ra được chứng cứ. Nội cái chuyện anh bỏ nhà đi thâu đêm bên sòng bạc, bỏ mẹ con tôi trơ trọi cũng là một sự ngược đãi. Đúng rồi, tôi vẫn có bằng chứng, cái giấy chứng thương ở bệnh viện Hùng Ân...
Lư Hữu Văn lớn tiếng.
- Đó chỉ là một tai nạn, không lẽ chuyện vợ bị để non cũng là lý do để ly dị ư? Lý do đó không vững.
Tiểu Song lạnh lùng nói.
- Vâng, chỉ là một tai nạn. Tiếc một điều là trong cuộc sống chúng ta tai nạn nhiều quá, khiến tôi không thể nào tiếp tục sống với anh, vì nếu để nó kéo dài một ngày nào đó chắc tôi chết mất. Anh Văn, anh nghĩ kỹ đi, anh hãy buông tha tôi, coi như anh đã làm được một việc tốt.
Lư Hữu Văn ngỡ ngàng nhìn Tiểu song rồi nhìn chúng tôi, như để tìm kiếm đồng minh. Thấy tình hình không ổn, anh chàng lại nhìn Nội. Mồ hôi điểm lấm tấm trên trán Hữu Văn, trời tháng bảy thật nóng.
- Nội ơi Nội, Nội nói đi. Nội nó giùm con đi. Chuyện vợ chồng cãi nhau là chuyện thường tình. Tại sao đụng chút lại đòi ly dị? Thế gian này ai cũng vậy thì còn gì là gia đình, Tiểu Song cứng đầu lắm, Nội nói hộ con đi!
Nội đang bế bé San San, nó đang trèo lên vai người, nghịch chiếc cổ áo. Người vừa vỗ nhẹ vào đít nó, vừa nói:
- Con muốn Nội nói gì? Nội là người ở thế hệ trước, lạc hậu hơn thời các con, lúc Nội lập gia đình phải lễ ra mắt, lễ nói, lễ cưới. Mâm cỗ đầy đủ, lễ nghi... Chớ đâu văn minh như các con mà chỉ cần ra tòa án ký cái rẹt là xong. Vậy mà Nội vẫn ở với nhau suốt đời, yêu nhau suốt đời. Còn tụi con? Quen nhau, yêu nhau rồi vội vã lấy nhau. Lấy nhau một cách dễ dàng như đi chợ. Có khi chưa phải là yêu nhau, cũng lấy nhau rồi thôi nhau... làm cái gì cũng vội vàng, không đắn đo suy nghĩ. Ở thời đại này, Nội không hiểu gì hết, và Nội cũng không mong mỏi gì. Tiểu Song là cháu Nội, Nội chỉ mong nó sung sướng, ngoài ra không cần gì cả.
Lư Hữu Văn bối rối, đưa tay lên trán quẹt mồ hôi nhìn Tiểu Song:
- Tiểu Song, anh nghĩ là em chỉ giận anh, em nói vậy thôi, chúng ta đâu đến nỗi phải ly di, phải không em. Sống trên đời này, em thấy đấy anh chỉ có một thân một mình, anh chỉ có...
Tiểu Song tiếp lời:
- Anh chỉ có em và con thôi phải không? và em với con là thế giới là cuộc đời của anh, là tất cả. Nếu chúng tôi xa anh, anh sẽ mất tất cả, cuộc sống rồi sẽ hết ý nghĩa. Và nếu em tha thứ cho anh, thì anh sẽ làm lại từ đầu, anh sẽ vĩnh viễn bỏ cả linh hồn cũ. Cuộc sống là một sự tuần hoàn giữa chết đi và sống lại, anh lúc nào cũng chết đi sống lại, và anh sẽ là con người hoàn toàn mới...
Tiểu Song nói như trả bài, khiến Hữu Văn vui lên:
- Đấy thấy không, em đúng là người hiểu anh.
Tiểu Song cười đau khổ.
- Vâng, em hiểu anh vô cùng. Vì quá hiểu anh nên em không thể chịu nổi vở kịch cũ nhai đi nhai lại. Vì hiểu anh nên tất cả những lời thề thốt, lý luận, tỏ tình mật ngọt của anh, những lập luận tràng giang đại hải cũ rích, em rõ hết tim đen của nó. Vì vậy nó đã mất tác dụng từ lâu với em rồi anh ạ.
Hữu Văn hét.
- Lời của anh không phải là rỗng tuếch. Nếu anh hứa suông thì trời đày anh đi. Anh nói thật dù em có khi dễ, dù em có hận anh thế nào cũng phải dành cho anh một cơ hội cuối cùng. Anh cương quyết không ly hôn, vì anh yêu em.
Tiểu Song lên tiếng.
- Yêu em? Sao anh lại có thể dùng tiếng yêu một cách dễ dàng như vậy? Anh yêu em lắm ư? Lúc em thập tử nhất sinh trong phòng giải phẫu thì anh ở đâu? Những ngày đông rét mướt ngồi chờ anh về, anh không về. Lúc bé San San lên ban đỏ, em phải bế nó suốt đêm, thì anh cũng vắng. Vậy anh nói thương em là thương ở chỗ nào?
Hữu Văn đỏ mặt nói:
- Em đừng đem những sai lầm nhỏ nhặt đó ra để đánh giá tình yêu. Nếu không yêu em là anh đã ký giấy ly dị, anh cần gì phải van xin năn nỉ, cần gì hạ thấp tự ái mình trước mặt cả nhà họ Chu này, phải không chứ?
- Nói như anh, tất cả đều là tại tôi không hiểu. Chứ anh yêu tôi lắm chỉ tội cái anh hay phạm sai lầm, anh không biết cách biểu lộ tình yêu thôi...
- Đúng đấy! đúng đấy!
Tiểu Song lắc đầu.
- Nếu đúng như thế thì càng bi đát hơn vì tình yêu mà không biết cách biểu lộ tình yêu còn khổ hơn là không yêu. Em cũng gắng tin điều anh nói. Có điều, như nhiều lúc anh nói, sự hiện hữu của em và con là một trở ngại cho tương lai anh, là đao thủ phủ giết chết tài hoa của anh. Hữu Văn, nhiều lần em đã cố gắng đóng vai người vợ hiền. Nhưng em, em diễn xuất dở quá nên đã lỡ làm hại anh. Vậy thì hôm nay em xin được từ chức, để khỏi làm phiền anh nữa. Dù anh chấp nhận hay không, em cũng từ chức.
- Nghĩa là em vẫn giữ ý ly dị?
- Vâng.
Lư Hữu Văn quay sang cha tôi.
- Bác trai, bác cho con một ý kiến khách quan đi, Tiểu Song làm như vậy có quá đáng lắm không?
Cha tôi nói.
- Bác thấy thế này nhé. Con là một thanh niên có tài, có tiền đồ rạng rỡ, nhưng con mộng thì cao mà không thực tế. Cái bi kịch của cuộc đời con là tự đánh giá mình quá cao tưởng mình là trên hẳn mọi người, kết quả làm gì cũng thất bại. Bác cũng không làm sao giúp con được, Tiểu Song nó được bác mang từ Cao Hùng về nuôi dưỡng như con. Hôm nay bác nói một nhận xét khách quan nhé. Nếu để nó tiếp tục sống với con, nó sẽ chết mất. Bác muốn cứu nó. Lư Hữu Văn, thôi thì con ký giấy ưng thuận đi.
Lư Hữu Văn lắc đầu, quay sang mẹ:
- Còn bác gái?
- Nếu cậu hỏi tôi, thì tôi xin trả lời như Nội mấy đứa nhỏ. Ngoài ra tôi còn thấy Tiểu Song trước kia lúc lấy cậu nó tự ý lấy chứ không hỏi ý kiến ai, bây giờ thì nó cũng toàn quyền quyết định ly hay không ly hôn với cậu.
Lư Hữu Văn chết lặng, nhìn chúng tôi. Anh chàng tự biết mình cô độc, không có đồng minh, nên cuối cùng bám chiếc phao cuối cùng là Tiểu Song.
- Tiểu Song, em không có quyền như vậy, lúc lấy nhau ta đã thề là sẽ ở bên nhau đến răng long tóc bạc cơ mà, làm sao em có thể quên nhanh như vậy chứ?
Tiểu Song đau khổ nói.
- Em chưa quên. Ngay từ trước khi lấy nhau em đã nguyện với lòng là sẽ yêu anh, chăm sóc anh, để anh viết lách, làm nên sự nghiệp, đoạt giải Nobel, nhưng rồi, anh đã viết được mấy chữ. Hay là anh chẳng làm được gì hết?
Lư Hữu Văn phẫn nộ.
- Tôi biết rồi. Cô thấy tôi nghèo, không có vận may và cô bỏ rơi tôi. Cô lấy tôi chỉ vì muốn có danh vọng. Thực ra cô muốn lấy giải Nobel chứ nào phải muốn lấy tôi? Khốn nạn thật, trên đời này được bao nhiêu giải Nobel chứ? Cô thực dụng đến độ như vậy sao? Thấy tôi chẳng làm nên sự nghiệp, cô ly dị để lấy thằng khác!
Tiểu Song nhìn Văn tuyệt vọng:
- Anh đừng nói bậy, đừng trút hết lỗi lầm của mình cho người khác. Cái chuyện đoạt giải Nobel là do chính miệng anh huênh hoang, không phải chuyện em đòi hỏi. Anh cũng từng cho rằng tại vì em mà anh xui xẻo, không viết lách được, không đoạt giải Nobel, thì bây giờ em trả tự do cho anh đó, để anh phát huy tài năng của mình. đừng cho mình là thất bại vì lý do này hay lý do kia. Muốn thất bại cũng phải hành động để có được cái kinh nghiệm của thất bại, chứ cứ "ngồi không chờ thời", rên rỉ, không làm, thì biết gì là thất bại chứ? Nếu bây giờ anh viết được một chuyện nào đó khoảng mười ngàn, hai mươi ngàn chữ, dù có được đăng báo hay không, em sẽ công nhận ngay anh là nhà văn. đằng này anh không viết được cái gì hết. Anh không cố gắng. điều mà em thất vọng nhất ở anh không phải anh nghèo, không lãnh được giải Nobel mà là anh chẳng có ý phấn đấu. Anh chỉ thích ngồi một chỗ than trời trách đất. Mượn đủ mọi lý do để trốn tránh trách nhiệm... đụng một tí là anh nằm trên giường than bệnh nhức đầu, đau lưng, không thể làm việc được nhưng anh lại sẵn sàng thâu đêm bên sòng bạc... Em đã chịu đựng quá sức mình, anh Hữu Văn ạ, hãy tha cho em đi!
Hữu Văn chau mày, bất lực nhìn mọi người, vì đứng cả trên mặt "lý" anh ta cũng đấu không lại Tiểu Song. Anh chợt thấy tức giận, lớn tiếng:
- Được rồi Tiểu Song. Cô cậy ở đây đông người, cô làm nhục tôi. Cô đừng hiểu tôi không hiểu tim đen cô. Lúc đầu, ở đây có người đeo đuổi, cô chê người ta là thọt chân, cô sợ lấy nó, nên cô bám vào tôi. Khi lấy tôi rồi cô thấy tôi nghèo, không chỗ tựa, cô lại hối hận. Gã thọt kia dù sao cũng có quyền có thế, có địa vị, cô muốn quay lại. Thế là cô kiếm chuyện với tôi. Lý do để ly dị không phải là tôi mà là vì cô muốn lấy gã Thi Nghiêu kia kìa!
Đang cố trầm tĩnh nghe Hữu Văn nói, Tiểu Song bàng hoàng. Anh Thi Nghiêu thì khỏi nói, giận dữ vẹt đám đông qua một bên bước tới. Thấy không khí căng thẳng,cuộc thư hùng sắp xảy ra, cha tôi hét lớn:
- Hữu Văn, cậu im đi!
Hữu Văn quay lại cha tôi:
- Mấy người ỷ đông định hiếp tôi ư? Ở đây tôi chỉ có một mình tôi, mấy người muốn giết tôi cứ nhảy vô. Nào Thi Nghiêu, tao đứng đây chờ đây. Mày có giết ra tay liền bằng không sẽ bị mang tiếng là dụ dỗ vợ người, phá hoại gia cang người ta đấy.
Anh Thi Nghiêu mặt tái xanh, nhấn mạnh từng chữ:
- Lư Hữu Văn. Hôm nay tao không đánh mày. Vì mày không phải là thằng đàn ông. Mặc dù trước đây tao rất ghét mày, tao ghét mày vì tưởng mày có tài, giỏi hơn tao. Bây giờ tao biết rõ mày rồi, mày dơ bẩn, đê tiện, mày chỉ là một đống rác. Mày dám sử dụng cả những ngôn ngữ thấp hèn nhất để lăng mạ người đàn bà mày từng yêu quý, thì rõ ràng mày là thằng hết thuốc chữa, đánh mày bẩn tay thôi.
Anh Thi Nghiêu nói một cách hào hứng, chưa bao giờ tôi thấy anh ấy đáng yêu như vậy. Hữu Văn như bị gõ trúng tim, hắn lùi ra sau chỉ trừng mắt nhìn anh Nghiêu. Anh Nghiêu vẫn chưa im, tiếp tục nói:
- Vâng tao chỉ là một thằng thọt chân, tao bị thọt chân từ nhỏ, cho mày biết, trước kia tao cũng rất xấu hổ với tật nguyền của mình, tao mặc cảm, tự ti, đau khổ. Tao nghĩ rằng suốt đời tao sẽ đau khổ mãi vì nó. Nhưng bắt đầu từ hôm qua, tao đã không còn mặc cảm đó. Nhờ mày giải thoát đó, vì nhờ mày mà tao thấy rằng, trên đời này có lắm điều khổ đau, bất hạnh còn hơn cái chân thọt của tao. Lư Hữu Văn, mày là thằng đẹp trai, không bị tật, cũng thông minh khôn ngoan, miệng lưỡi, cái gì mày cũng hơn tao hết. Nhưng tao lại thắng mày là vì tao có tâm địa ngay thẳng, quang minh chính đại, tao suy nghĩ đúng và hành động đúng. Tao tuy thọt nhưng lại đứng vững vàng, còn mày, mày bình thường, nhưng lúc nào cũng đứng bên vực thẳm. Vâng, tao yêu Tiểu Song, tao không giấu chuyện đó, vì đó không phải là điều xấu xa. Tiểu Song đã không chọn tao, mà chọn mầy. Trên tình trường rõ ràng là tao thua. Chuyện thắng thua đó cũng thường tình, tao cũng không giấu mày, nếu mày ly hôn với TiểuSong, tao vẫn tiếp tục theo đuổi Tiểu Song. Nếu mầy sợ chuyện đó, sao mầy chẳng ăn ở đàng hoàng ở cương vị người chồng? Còn chuyện mày bảo là tao quyến rũ Tiểu Song, hay giữa tao với Tiểu Song có hành vi ám muội, là vì mày đã có cái nhìn hẹp hòi, nhỏ nhoi. Mầy đã nhìn vợ mày dưới con mắt tiểu nhân chứ không phải là quân tử. Tao là con người quang minh chính đại, trước mặt bà Nội, cha mẹ và các em tao ở đây, tao xin lấy danh dự của cả gia đình, trịnh trọng tuyên bố với mày là giữa tao với Tiểu Song không hề có hành vi xấu xa nào cả. Hữu Văn, tin hay không là quyền của mày. Nhưng nếu mày là hạng nam nhi chi khí, thì tao nghĩ tốt hơn mày không nên dùng quyền lực của thằng đàn ông để ức hiếp người đàn bà, nhất là người đàn bà đó đã vì mình mà hy sinh tất cả.
Lời của anh Thi Nghiêu làm tôi muốn vỗ tay, muốn hét lên, muốn chạy tới ôm chầm lấy anh để tỏ lòng thán phục. Ông anh đáng yêu của tôi, ông anh thọt chân của tôi, sao ông anh dễ thương và đẹp trai như vậy? Tôi thấy anh như một thiên thần. Một thiên thần không những chỉ kềm chế được Hữu Văn, mà còn khuất phục cả Nội, cha mẹ và các chị em tôi nữa. Gian phòng chìm trong yên lặng, chỉ có Nội tôi lên tiếng.
- Tao không ngờ, thằng cháu yêu quý của tao nó đáng yêu biết chừng nào!
Cha tôi nhìn Nội gật gù:
- Đến bây giờ con mới biết con của con nó là một thằng đàn ông ra sao.
Lư Hữu Văn đã bị quật ngã, anh ta không còn lớn lối, hung hăng, mất hết nhuệ khí. Văn ngồi ngã lưng xuống ghế, hai tay ôm đầu, gương mặt lại trở về với đau khổ. Chúng tôi yên lặng đứng quanh. Cục diện chưa biết ngã ra sao. Hữu Văn chợt ngẩng lên:
- Tiểu song, thật tình em muốn ly dị chứ?
- Vâng.
- Có phải vì Thi Nghiêu không?
Tiểu Song nói:
- Không, mà là vì anh. Em không muốn trở thành một chướng ngại cho sự nghiệp của anh.
- Em biết đó chỉ là một cái cớ thôi chứ?
- Em biết, nhưng em không muốn là mục tiêu của cái cớ đó.
- Em đã cương quyết không cho anh một cơ hội cuối cùng?
Tiểu Song nói.
- Có chứ, bao giờ ly dị xong, anh vẫn còn cơ hội. Nếu anh còn yêu em, anh vẫn có thể chứng minh cho em thấy, em sẽ chờ đợi, bao giờ anh có một tác phẩm dài không cần nó có được in ra hay không. Chỉ cần em thấy có, là chúng mình trùng phùng nhau.
Mắt Hữu Văn sáng lên.
- Em nói thật chứ?
Tiểu Song nhìn quanh.
- Vâng, em xin thề. Xin quí vị ở đây làm chứng cho lời hứa của tôi, em cũng xin nói thật với anh là lời hứa của em đáng tin chứ không giống như của anh đâu.
Chúng tôi nhìn nhau không hiểu Tiểu Song bày trò gì. Vì đã ly hôn thì thôi, còn bày chi chuyện trùng phùng? hay là Tiểu Song vẫn còn yêu Hữu Văn?
Hữu Văn ngẫm nghĩ một lúc, gật đầu:
- Vậy thì anh ký. Cái thất bại của ngày hôm nay chắc chắn không phải là một sự thất bại mãi mãi, phải không em?
- Vâng sự thất bại của hôm nay chẳng qua chỉ là viên đá đầu tiên của sự thành công. Anh Văn, anh cứ yên tâm, nếu anh còn yêu em, anh hãy cố gắng và em sẽ chờ anh.
Hữu Văn gật đầu, nhiều lần:
- Vâng anh thề anh sẽ cố gắng.
Và Hữu Văn ký tên lên đơn ly hôn. Anh cũng đồng ý giao quyền nuôi dưỡng San San cho Tiểu Song.
- Dù sao tôi cũng hứa là sẽ tìm mọi cách để đem được mẹ con em trở về.
Hữu Văn nói với một giọng tràn đầy tin tưởng rồi hiên ngang bước ngay ra khỏi nhà chúng tôi. Tôi chợt liên tưởng đến hình ảnh của Hữu Văn lần đầu tiên đến nhà.
Và thế là Tiểu Song đã cùng chồng ly dị.

Chương 21

Sau ngày Tiểu Song ly hôn, cả nhà ai cũng nghĩ là cánh chim mỏi cánh đã bay về tổ. Tiểu Song sau một hành trình mệt mỏi, sau bao gió sương đã trở về mái ấm gia đình. Đây là những giây phút để nghỉ ngơi, để rỉa khô cánh sau cơn bão táp, và ủ ấm cánh chim non trong tổ. Nội hăng hái sửa soạn lại phòng của chị Thi Tịnh dành cho Tiểu Song. Vì phòng của tôi không còn đủ rộng để chứa hai mẹ con cô bạn nhỏ, mẹ thì cũng bận rộn với chăn mền, chiếu gối vì người muốn căn phòng dành cho Tiểu Song phải thích nghi cho trẻ con, ngay khi chị Thi Tịnh và anh Lý Khiêm cũng mang hết những vật dụng mà anh chị đã sắm sửa để chuẩn bị cho đứa con sắp chào đời đến cho bé San San. Chúng tôi cố tạo cho Tiểu Song một cảm giác, là Tiểu Song không bao giờ cô độc trên cõi đời này. Có ngờ đâu Tiểu Song về chỉ được ba hôm là nói với Nội:
- Nội và bác đừng lo cho con quá, vì con không ở đây lâu đâu, con sẽ tìm một nơi khác.
Tôi là người lên tiếng phản đối đầu tiên.
- Làm gì kỳ cục thế, đây không phải là nhà của cô sao, còn đòi đi đâu nữa? Nếu Tiểu Song dọn đi Nội và ba mẹ sẽ giận cho xem.
Nội cũng nói theo.
- Tiểu Song này, con với Lư Hữu Văn đã chia tay rồi thì cứ về đây mà ở, nhà ta từ khi con với Thi Tịnh đi lấy chồng đã lạnh lẽo nhiều, có con về Nội rất vui, nhất là có thêm bé San San, Nội bồng nó đã quen tay. Nếu con đi nội buồn lắm.
Rồi Nội chăm chú nhìn Tiểu Song tiếp.
- Ngó bề ngoài của con thì yếu đuối mà làm việc thì cứng rắn, con đã khổ nhiều, có tội tình gì mà phải đày đọa xác thân. Tại con ương ngạnh quá nên cuộc đời mới khổ. Bây giờ con hãy nghe lời Nội con nhé.
Tiểu Song ngồi trên ghế salon, lặng lẽ nhìn Nội, cái nhìn trầm tĩnh như mọi khi:
- Lần này không phải là ngang ngạnh, mà là một sự suy nghĩ rất cặn kẽ.
Tiểu Song nói.
- Chính vì con đã suy nghĩ kỹ mới đi đến quyết định là phải dọn đi.
Tôi hỏi:
- Tại sao vậy? Với lý do gì?
Tiểu Song quay lại nhìn tôi, nàng không nói bằng những lời mà bằng ánh mắt.
- Chị Thi Bình, em biết chị đã hiểu lý do rồi.
Tôi biết? Phải nói là tôi ngu ngơ vô cùng, tôi rất chậm hiểu, nhiều lúc thấy Tiểu Song còn nhạy cảm hơn tôi. Trong lúc tôi còn nghĩ ngợi thì cha đã lên tiếng:
- Thôi được rồi, Tiểu Song. Con lớn rồi tự con quyết định, con muốn dọn đi thì cứ dọn, không ai ngăn cản con được. Có điều, bác không biết là con đã chọn được nơi dọn đến chưa? Nơi đó có thích hợp với đàn bà có con mọn như con không?
- Cái đó con sẽ tìm.
Cha gật gù, chăm chú nhìn Tiểu Song như muốn tìm hiểu điều Tiểu Song đang nghĩ và cha nói:
- Cũng được, có điều con cần ghi nhớ điều của bác đây là cửa nhà họ Chu lúc nào cũng rộng mở đó con. Dù con ở dưới một hoàn cảnh nào.
Tiểu Song nhìn cha với cái nhìn biết ơn, rồi lại cúi nhìn xuống. Anh Thi Nghiêu từ đầu cuộc nói chuyện đến giờ, không phát biểu tiếng nào, đột ngột đứng dậy bỏ vào trong.
Việc thảo luận coi như kết thúc. Tối hôm ấy, sau khi ru con ngủ xong, Tiểu Song qua phòng tôi nói.
- Chị Thi Bình, em biết chị lo lắng nhiều cho em, có lẽ chị không hiểu lý do tại sao em muốn dọn đi?
Tôi chưa kịp lên tiếng, thì có giọng nói rất rõ ràng từ ngoài cửa vọng vào:
- Để tôi giải thích cho Thi Bình nghe.
Đó là tiếng của anh Thi Nghiêu, anh đang đứng áng ngay cửa, mắt đăm đăm nhìn Tiểu Song.
- Tiểu Song, tôi biết tại sao em muốn dọn đi, có phải vì họ Chu này có một nhân vật rất nguy hiểm phải không? Em không thể không trốn tránh, em sợ lời dèm pha của Hữu Văn, đúng không? Nếu vậy thì em khỏi phải dọn đi. Tôi sẽ đi nơi khác ở.
Tiểu Song nhìn anh Thi Nghiêu với ánh mắt buồn:
- Anh Thi Nghiêu, xin anh hãy hiểu cho...
Thi Nghiêu nói nhanh.
- Tôi hiểu, tôi rất hiểu. Tuy cô đã ly dị nhưng cô vẫn còn yêu Hữu Văn, cô ở đó mà chờ đợi, theo dõi. Vì vậy khi cô muốn dọn đi là cô muốn trốn lánh tôi, đúng không Tiểu Song? Nếu sự hiện diện của tôi là một sự uy hiếp, thì cô cứ ở lại, tôi sẽ đi.
Tiểu Song kêu lên một cách đau khổ.
- Anh Thi Nghiêu!
Anh Thi Nghiêu nắm chặt lấy vai Tiểu Song lắc mạnh:
- Em đừng nói gì hết. Em hãy nghe tôi nói đây. Lúc đứng trước mặt Lư Hữu Văn tôi đã từng nói là tôi không bao giờ từ bỏ ý định yêu cô. Vì vậy, nếu cô có bỏ đi chân trời, góc bể nào thì tôi vẫn đến đó cần gì phải chạy trốn chứ? Nhưng nếu cô vẫn giữ ý định thì hãy nghe tôi nói nè. Cô còn trẻ, yếu đuối, lại có bé San San, làm sao cô có thể sống một cách độc lập được? Niềm đau trải qua chưa đủ hay sao? Nếu cô biết suy nghĩ cô hãy ở lại đây, vì ở đây ít ra còn có Nội và ba mẹ tôi, ai cũng sẵn sàng chăm sóc cô, còn tôi, tôi là một người đàn ông, nơi đâu tôi cũng có thể ở được. Tôi không sợ một thứ nguy hiểm nào hết. Cô ở lại, mai tôi sẽ dọn đi. Cô cần phải ở một nơi an toàn, có tình yêu và có sự êm ấm của gia đình. Cô hãy nghe tôi, đừng để tôi ngày ngày phải hồi hộp lo lắng, cứ sợ cô gặp bất trắc, hay khổ sở, được không hả Tiểu Song?
Tiểu Song nhìn anh Nghiêu với đôi mắt mờ lệ:
- Anh Thi Nghiêu tại sao anh phải khổ sở như vậy? Anh nên hiểu rằng, chuyện em ly dị không phải là để...
Thi Nghiêu vội vàng đưa tay chận lại, không để Tiểu Song nói tiếp:
- Em đừng nói gì hết. Chuyện em ly dị có ý nghĩa khác đối với em. Anh không cần biết em nghĩ gì và anh cũng không muốn em hiểu ý nghĩ của anh. Anh chỉ muốn em ở lại, để anh dọn đi.
Tiểu Song lắc đầu, anh Thi Nghiêu giận dữ:
- Tiểu Song, sao em cứng đầu thế?
Tiểu Song đẩy tay Thi Nghiêu ra.
- Vậy thì em nói. Anh Thi Nghiêu, anh có nhớ là lúc em đòi ly dị, Hữu Văn cứ lời một cho là em đã làm thế là vì anh. Bây giờ nếu em ở đây, cái tội danh đó sẽ được hợp thức hoá, dư luận sẽ xầm xì, dù chúng ta không có ý nghĩ đó. Vì vậy em đã chấp thuận chuyện đợi chờ Hữu Văn. Em đã hứa là bao giờ Hữu Văn viết được một quyển truyện, thì em sẽ trùng phùng lại với chàng, và hứa lời em phải giữ lời, dù thời gian có là bao lâu, em dọn ra khỏi gia đình anh, mục đích chỉ có như vậy để cho Văn thấy rằng giữa chúng ta không có bất cứ một điều gì mờ ám, và anh ấy có thể an tâm để trước tác.
Anh Thi Nghiêu gật đầu.
- Điều đó anh đã nghĩ đúng, em không bao giờ quên được Hữu Văn. chuyện em ly hôn chỉ là một thủ đoạn. Một thủ đoạn để giúp chồng thành công.
Tiểu Song thở dài.
- Anh Thi Nghiêu. Chuyện vợ chồng một ngày một bữa cũng là vợ chồng. Em và Hữu Văn đã ở với nhau gần hai năm, chuyện ly hôn là bất đắc dĩ, em quyết định như thế chẳng qua chỉ là một biện pháp kích thích, biết đâu với sự kích thích đó Văn sẽ thật sự cố gắng phấn đấu và em chỉ cần anh ấy dựng lại cuộc đời, lúc đó em vẫn là vợ của Văn. Anh đừng nghĩ rằng điều em ly dị là để cắt đứt ân tình. Hãy biết đó là thủ đoạn và em phải giữ lời.
- Nhưng nếu Hữu Văn mãi hai mươi năm sau vẫn không viết được thì sao?
- Thì em sẽ đợi anh ấy hai mươi năm.
Thi Nghiêu trừng mắt, nhìn Tiểu Song:
- Em điên rồi!
Tiểu Song im lặng. Anh Thi Nghiêu buồn bã:
- Tốt lắm. Em đợi hắn hai mươi năm, thì anh cũng sẽ đợi em hai mươi năm.
Tiểu Song tròn mắt nhìn Thi Nghiêu:
- Anh Nghiêu, anh cũng điên ư?
Thi Nghiêu gật đầu:
- Đúng vậy, em điên anh cũng điên theo. Chỉ có một điều không công bình là em đã điên vì chồng em, còn anh lại điên vì em.
Tiểu Song yên lặng với hai giọt nước mắt lăn dài trên má. Anh Thi Nghiêu xúc động nói:
- Những giọt nước mắt kia có phải vì tôi hay vì ai?
Tiểu Song không trả lời, tiếp tục khóc. Anh Thi Nghiêu thở dài, rồi đột nhiên anh cúi xuống ôm lấy Tiểu Song tìm môi nàng, nhưng Tiểu Song đã vùng vẫy cố thoát khỏi tay của anh Thi Nghiêu.
- Đừng! đừng anh, xin anh hãy tha thứ cho em.
Anh Thi Nghiêu ngẩn ra. Anh đứng thẳng người bối rối:
- Thôi được rồi, anh sẽ không động đến em, nhưng em phải hứa với anh là em sẽ ở lại.
Tiểu Song lắc đầu, anh Thi Nghiêu ra lệnh:
- Nhất định em phải ở lại.
Tiểu Song vẫn không đồng ý, anh Thi Nghiêu bất lực, anh vung tay đấm mạnh lên bàn:
- Thật anh chẳng làm được gì cả!
Thế là ba hôm sau Tiểu Song dọn ra khỏi nhà chúng tôi. Tiểu Song mướn một phòng trọ nhỏ trong một chung cư ở đường Hạ Môn, may mắn là trong phòng được trang bị đầy đủ tiện nghi. Tiểu Song định trở về nơi cũ, lấy chiếc đàn dương cầm về, tiếp tục thu nhận học sinh, tiếp tục nghề cô giáo dạy nhạc. Hôm đi dọn đàn có tôi cùng theo. Vì Song không muốn đơn độc đối diện với Hữu Văn. Hôm ấy, Văn tỏ ra rất hòa nhã. Anh ta chỉ nhìn Tiểu Song hỏi:
- Em vẫn giữ lời hứa chứ?
- Không bao giờ thay đổi.
- Nhưng em có hận tôi không?
Lư Hữu Văn hỏi, mắt buồn buồn nhìn Tiểu Song. Con người nghĩ cũng lạ. Khi còn trong vòng tay thì chẳng đóai hoài, trân trọng, lúc mất đi rồi lại hối tiếc. Tiểu Song nói.
- Không. Nếu hận, tôi đã không chờ anh, tôi hứa sẽ chờ anh, hẳn anh hiểu rồi. Tôi hy vọng anh sẽ phấn đấu vươn lên, đừng sa xuống vũng lầy nữa.
Hữu Văn ngần ngừ một chút nói.
- Tiểu Song. Có thề thốt thì cũng vô ích thôi phải không? Trước kia anh đã từng thề hàng trăm lần, nhưng không giữ được, vậy thì bây giờ anh không thề, anh sẽ cố làm cho em thấy. Tiểu Song, vì anh yêu em, anh không muốn mất em.
Tiểu Song chớp mắt, xúc động:
- Anh Văn, bây giờ thì anh không còn gánh nặng gia đình, anh không còn gặp bất cứ trở ngại, phiền phức, bực dọc khi sống với em và con, anh đã được giải thoát, để trở lại chính con người ban sơ của mình. Anh hãy cố gắng viết, nếu thật sự anh còn yêu em, thì anh hãy tin rằng em vẫn chờ anh.
Hữu Văn nói.
- Anh biết. Anh hiểu lòng tốt của em, nếu em không cương quyết làm như vầy, thì cuộc sống của anh sẽ chẳng hơn gì loài thú. Tiểu Song, em yên tâm, anh sẽ không dễ dàng để mất em, anh sẽ làm đơn xin nghỉ việc. Tuần sau anh sẽ đi về miền Nam.
Tiểu Song ngơ ngác:
- Đi về miền Nam? để làm gì thế?
- Anh sẽ đến một thôn làng hẻo lánh, ở đấy và viết. Anh đã nghĩ kỹ rồi, cuộc sống ở thành phố quá xô bồ, quá nhiều cám dỗ, không còn thích hợp với anh, hoặc anh sẽ đi sâu và vùng rừng núi, ở đấy anh sẽ cố gắng phấn đấu. Trong vòng một năm phải có tác phẩm, lúc đó chúng ta lại sẽ trùng phùng.
- Vâng, và em sẽ đợi anh.
Tôi đứng đó, lòng ngập đầy cảm xúc, nhìn đôi vợ chồng đã chia tay, say sưa vẽ ra viễn cảnh trùng phùng đẹp đẽ, chuyện hoang tưởng. Tôi nghĩ là nếu đem ra mà dựng thành sách hẳn sẽ lôi cuốn nhiều bạn đọc. Nhìn cảnh họ chia tay rất xúc động. Lần này chắc chắn Hữu Văn đã quyết tâm, và biết đâu anh ta chẳng làm nên sự nghiệp? Tôi nghĩ, và lúc bấy giờ anh Thi Nghiêu sẽ tính sao? Tôi lắc đầu không muốn nghĩ tiếp.
Chiếc đàn dương cầm được đưa sang nhà mới, Tiểu Song mở nắp đàn ra, một phong thư rơi ra ngoài. Nhìn nét chữ rồi Tiểu Song đưa cho tôi. Thư của Hữu Văn, Tiểu Song đọc thư với một tâm trạng phấn chấn và sau đó cho cả tôi đọc:
Tôi sẽ đem hết quãng đời còn lại tranh đấu và xây dựng, để đổi thay quan điểm của Tiểu Song hằng đã có với tôi, để đoạt lại tình cảm của nàng.
Tôi phải làm lại cuộc đời, cống hiến tất cả cho việc viết lách. Không đòi hỏi phải có một cuộc đổi chác. Vì chính sự đặt để mục tiêu trước kia, đã đưa tôi vào cảnh tuyệt vọng. Tiểu Song đã thương hại tôi, vì tôi bất tài, cái đó phải thay đổi. Một năm rưỡi sống bên nàng, một năm rưỡi ngập đầy tình yêu mà tôi không biết trân trọng. Bây giờ, mất tất cả, tôi mới biết rằng, cuộc đời tôi là của Tiểu Song. Dù sao cú sốc vừa qua đã đem lại cho tôi một bài học lớn. Bây giờ biết được chân lý tình yêu, dù không một chút hy vọng, tôi hứa vẫn phấn đấu hết sức mình để lấy lại niềm tin của nàng. Tôi đã nghĩ được một đề tài lớn, tôi sẽ cố tập trung viết, sẽ cố tình cho nàng thấy thành tích của mình...
Tôi đọc xong, nhìn lên:
- Tiểu Song có tin được lời của Hữu Văn không?
Tiểu Song lặng lẽ nhìn tôi.
- Thường thì sau quá nhiều thất vọng, người tay hay nghi ngờ, phải không? Nhưng em cũng cố chờ xem một phép lạ.
Phép lạ? Vâng. Tiểu Song rồi sẽ chờ. Dù bao nhiêu năm tháng trôi qua, không phải chỉ có một mình Tiểu Song mà cả ông anh Thi Nghiêu của tôi. Có điều hai người chờ hai phép lạ khác hẳn. Và trong khi chờ đợi, tháng năm vẫn đi qua, mới đó mà bé San San đã được ba tuổi.
Trong ba năm đó, bao nhiêu sự việc đã xảy đến. Tôi và Vũ Nông đã lấy nhau. Chúng tôi mua một ngôi nhà ở đường Hạ Môn, chỉ cách nhà Tiểu Song mấy con hẻm. Con của chị Thi Tịnh cũng đã lớn. Hai tuổi. Nó tròn và trắng, sổ sữa đẹp trai. Một niềm kiêu hãnh của anh Lý Khiêm. Anh Thi Nghiêu lên chức Gíam đốc thì anh Lý Khiêm cũng được cân nhắc lên làm trưởng ban biên tập, còn anh Vũ Nông của tôi bây giờ đã là một Quan Tòa thực thụ rồi. Ngôi nhà cũ của gia đình đình tôi, ba mẹ đã cho phá xây thành một biệt thự rộng, còn ngôi nhà cũ xưa kia Tiểu Song và Hữu Văn ở hiện đã biến mất, nơi đó mọc lên một tòa chung cư bốn tầng. Tiểu Song bây giờ rất bận rộn. Soạn nhạc rồi soạn lời. Anh Thi Nghiêu đã đưa đến cho cô ấy rất nhiều việc để làm, nên bây giờ cũng không có thời giờ đâu mà nhận học trò kèm tại nhà riêng. Tiểu Song bây giờ rất nổi tiếng. Thu nhập của cô ấy trội hẳn của chúng tôi. Chuyện nghèo khổ nay đã trở thành quá khứ. Nhưng Tiểu Song vẫn ở nơi cũ, nàng không chịu dọn đến nơi khác khang trang hơn, lý do là:
- Thành phố biến đổi nhiều quá, cao ốc mọc lên khắp nơi, nếu bây giờ em dọn tới chỗ mới, rủi anh Văn về, anh ấy biết nơi nào mà tìm em?
Tôi nói.
- Đừng có điên. Từ khi Văn đi xa đến giờ đã hai năm, ông ấy chẳng hề có một cái tin, một cái thư nào về cho cô. Cô còn đợi gì? Mà nếu bây giờ Hữu Văn có muốn tìm cô thì khó khăn gì đâu? Chỉ cần điện thoại tới đài truyền hình là biết ngay chứ gì?
Tiểu Song chỉ nhún vai, không nói gì cả.
Bé San San càng lớn càng đẹp. Nó bây giờ là cháu chắt cưng của Nội, lại rất ngoan. Một tiếng, hai tiếng đều "Cố ơi, cố!" Nội nói:
- San San là của Cố đấy, phải không?
Còn anh Thi Nghiểu? Giữa anh với bé San San có một tình cảm rất đặc biệt. Tôi chưa thấy ai yêu trẻ như anh, cùng bò dưới thảm làm trâu, làm ngựa, rồi cùng chơi trò xếp hình sắp chữ, xây dựng. Bé San San gọi anh Thi Nghiêu là "con tàu hỏa của con". Và mỗi lần gặp anh là nó nũng nịu.
- Tàu hỏa ơi, sao tàu hỏa không chở bé San San đi vòng vòng vậy?
Làm sao tàu hỏa lại không đành lòng chở khách, và thế là tàu hỏa phải chống chân lên thảm "tin, tin!".
Bé San San cũng thường đòi một tay nắm lấy tay mẹ, một tay nắm lấy tay Thi Nghiêu làm trò xích đu, nghêu ngao bài hát ở mẫu giáo:
Gà mẹ mắng gà con
Con tôi sao ngu quá
Mẹ dạy cục cục cục
Mà cứ chi chi chi.
Mỗi lần trông hình ảnh đó, là tôi lại xót xa, nếu như... nếu như San San là con của Tiểu Song với anh Thi Nghiêu thì còn gì hơn? Tôi không hiểu Tiểu Song suy nghĩ sao chớ việc chờ đợi biết đến bao giờ? Mười năm rồi hai mươi năm? Còn anh Thi Nghiêu? không lẽ anh ấy lại định trường kỳ kháng chiến? có nhiều lúc tôi nói với anh Nghiêu?
- Em không biết vở kịch này sẽ kết thúc thế nào?
Mùa thu năm ấy, người tôi không khỏe, nên anh Vũ Nông thường đưa tôi ra ngoại ô đổi gió và mỗi lần đi tôi đều kéo anh Thi Nghiêu với Tiểu Song theo, đương nhiên là có cả bé San San. Chúng tôi đùa rất hòa hợp. Một buổi chiều khi từ trường mẫu giáo về San San có vẻ rất vui, nó cùng anh Nghiêu chơi đủ mọi trò chơi. Hạnh phúc như tràn ngập căn phòng nhỏ. Chợt anh Thi Nghiêu bước tới đứng cạnh Tiểu Song nói:
- Tiểu Song này, bé San San nó đang cần một người cha.
Tiểu Song nói nụ cười chợt tắt:
- Nó đã có cha rồi!
- Thế cha nó hiện ở đâu?
- Ở một nơi nào đó thôi.
Tiểu Song vẫn nói, mắt xa vời. Anh Thi Nghiêu đặt tay lên tay Tiểu Song.
- Tiểu Song này. không lẽ em cứ ở vầy chờ đợi? chúng ta phải nghiêm chỉnh suy nghĩ, không lẽ em chờ thêm hai mươi năm?
Tiểu Song nói nhỏ.
- Em có bảo anh chờ đâu. Bây giờ là lúc anh phải có gia đình rồi.
Anh Thi Nghiêu xiết mạnh tay Tiểu Song.
- Tiểu Song, sao em tàn nhẫn thế? Em không thấy là tôi đã đợi được bao nhiêu năm rồi ư? Có thêm hai mươi, năm mươi, hay một trăm năm nữa anh vẫn chờ.
Tiểu Song quay lại nhìn anh Thi Nghiêu.
- Làm chi cho khổ như vậy? Anh hãy nghĩ kỹ đi, trên đời này còn biết bao nhiêu người con gái, anh biết tôi là chuyện điên rồ mà anh lại điên theo sao? Đợi, đợi biết đến bao giờ?
Anh Thi Nghiêu vẫn ngoan cố:
- Nếu em điên, anh điên theo. Nếu em chờ, anh chờ theo.
- Anh Nghiêu, sao anh không nghĩ là nếu Hữu Văn vĩnh viễn không về, thì em vẫn ở vậy, anh có chờ cũng vô ích.
- Thật vậy ư? để xem.
- Sao anh cố chấp như vậy? vô ích thôi.
- Bởi vì...
Anh Thi Nghiêu chưa kịp nói, thì bé San San đã chạy hết một vòng ô tô chân nó chen vào giữa hai người với bài hát:
- Gà mẹ mắng gà con
Sao con tôi ngu quá
Mẹ dạy cục cục cục
Mà cứ chi chi chi
- Bởi vì... bởi vì anh là một đứa ngu!
Bé San San nghe, cười ngặt nghẽo, nó bá cổ Thi Nghiêu nũng nịu nói:
- Mẹ ơi, sao tàu hỏa của con lại ngu hở mẹ?
Tiểu Song đỏ mặt quay về hướng khác. Tôi nắm tay anh Vũ Nông nói:
- Em rất mong, mong sao cho vở kịch này nhanh chóng hạ màn.

Chương 22

Mùa đông đến, bác sĩ cho biết là tôi bị thiếu máu, và dưới sự khuyên nhủ của Nội và anh Vũ Nông, tôi xin tạm nghỉ việc ở Ngân hàng. Cuộc sống rảnh rỗi hơn. Anh Vũ Nông suốt ngày ở Tòa Án, nên khi buồn tôi qua nhà của Tiểu Song chơi, phụ nàng chép nhạc, soạn lời, đôi lúc là đùa với bé San San. Tiểu Song bây giờ đã là một nhạc sĩ nổi tiếng, có nhiều tác phẩm. Cũng trong khoảng thời gian này. Anh Thi Nghiêu ngoài lúc bận ở đài truyền hình ra, cũng có mặt thường xuyên ở nhà Tiểu Song. Tiểu Song bắt chước Nội, mua một bếp lò để giữa nhà làm lò sưởi. Buổi tối tôi và Anh Vũ Nông, Thi Nghiêu, bé San San thường quây quần quanh đấy chuyện trò vui vẻ, đùa với San San. Cái khung cảnh êm đềm như vậy nhiều lúc làm tôi suy nghĩ. Nếu cuộc đời phẳng lặng thế này cũng tốt thôi. Hạnh phúc đâu cần phải một cái gì to tát? Một chút niềm vui, một chút ấm cúng là đủ rồi. Nhưng cuộc đời đâu được phẳng lặng mãi đâu? Có những bất ngờ thiên định. Tôi nghĩ đến cái đêm hôm ấy. Cái đêm mà anh Thi Nghiêu định tỏ tình với Tiểu Song bên đàn dương cầm, nêu hôm ấy không bị anh Vũ Nông làm mất thăng bằng, văng ra ngoài cửa phòng thì có lẽ đã đâu vào đấy? Vậy mà....
Bất ngờ thường không chỉ đến một lần, lại đến và hôm ấy cũng vào lúc ban đêm.
Tôí hôm ấy, tôi với Vũ Nông dùng cơm ở nhà Tiểu Song, cơm xong chúng tôi ngồi chuyện rỗi. Giờ này thường khi có cả anh Thi Nghiêu, nhưng hôm đó không hiểu anh ấy bận gì mà không đến. Hơn tám giờ khuya, bé San San đã ngủ yên. Lửa trong lò sưởi cháy mạnh, làm ấm cả gian phòng. Bên ngoài mưa nặng hạt, gió đập vào cửa kính phần phật. Tiểu Song vừa khều than trong lò, vừa nhìn ra ngoài trông ngóng với tâm trạng bất an. Tiểu Song chợt nói:
- Chị Thi Bình, chị có nhớ hôm đầu tiên em đến nhà chị không? Bữa đó cũng mưa to gió lớn như thế này, trời thật lạnh, vừa từ ngoài vào là em đã thấy quá ấm.
Tôi nhớ lại cái đêm ấy. Tính nhẩm: Sáu năm! mới đây mà đã sáu năm rồi. Trong sáu năm đó, cuộc đời chúng tôi phẳng lặng trên dòng đời. Chỉ có Tiểu Song là qua bao sóng gió. Lấy chồng, ly dị, đợi chờ, dày vò, đau khổ... đến bây giờ vẫn còn "Mộng nơi đâu, tình về nơi đâu?" Tôi nghĩ, và thấy tội nghiệp cho Tiểu Song quá.
Chợt nhiên có tiếng chuông cửa reo vang. Vũ Nông nhảy vội ra mở. Anh Thi Nghiêu bước vào với một luồng gió lạnh. Anh đứng giữa phòng khách. không áo mưa, không dù... mình mẩy ướt như chuột. Nhưng anh vẫn cười. Anh nhìn Tiểu Song với cái nhìn nồng ấm:
- Hôm nay anh sẽ mang đến cho em một món quà, em đoán ba lần, xem thử anh sẽ mang quà gì đến cho em?
Có lẽ lại mang thêm việc phối âm cho Tiểu Song. Tôi nghĩ, hoặc không thì làm một tuyển tập bài hát của Tiểu Song. Tóm lại, tôi biết tính anh Thi Nghiêu, anh hết lòng lăng xê Tiểu Song, vượt mọi trắc trở, đau khổ.
Tiểu Song nhìn anh Nghiêu nói:
- Em không đoán đâu. Vì cái mà em mong đợi, nó vượt khỏi tầm tay anh giúp.
Tiểu Song nói làm tôi cũng thấy buồn. Cô ấy vẫn một lòng chờ đợi người xưa. Có lẽ anh tôi buồn lắm. Tiểu Song hình như thấy có gì không phải, nên lại tiếp:
- Thôi lau người đi, anh ướt hết trơn rồi kìa!
Tiểu Song định đi vào trong lấy khăn, nhưng anh Thi Nghiêu đã dưa tay giữ lại. Anh Thi Nghiêu nhìn thẳng vào mắt nàng.
- Đừng đi đâu cả. Tôi bảo cô đoán mà cô vẫn không chịu đoán.
Tiểu Song đứng lại nhìn anh:
- Vậy thì anh đã hợp đồng dĩa hát cho em?
Anh Thi Nghiêu lắc đầu:
- Anh làm một băng nhạc chuyên đề cho em?
-...
- Nếu anh cho em một cassette stereo thì em sẽ không nhận đâu nhé, em có đủ thứ rồi, bày đặt kiểu đàn dương cầm như lúc xưa, em không nhận đâu.
- Không phải tuốt!
- Vậy thì em chịu thua.
Anh Thi Nghiêu nhìn Tiểu Song với đôi mắt bí mật, từ từ lấy trong túi ra một hộp đựng nữ trang màu đỏ, đưa đến trước mặt Song. Tôi liếc nhanh về phía anh Vũ Nông. Anh Thi Nghiêu lại điên rồi. Anh định va đầu vào đá ư? Biết tính Tiểu Song cố chấp và ương ngạnh. Bây giờ đâu phải là lúc cầu hôn? Quả nhiên, đúng như điều tôi nghĩ. Tiểu Song tái mặt liếc nhanh chiếc hộp, rồi bước thụt lùi:
- Không, không, không, tôi không nhận vật này.
Anh Thi Nghiêu đứng thẳng lưng, nước trên đầu chảy ròng ròng xuống mặt. Anh nói từng tiếng một:
- Nếu không nhận cũng không sao, nhưng hãy mở ra xem đi.
Tiểu Song lắc đầu:
- Anh cứ mang về đi, tôi không xem gì hết!
Anh Thi Nghiêu có vẻ bực:
- Chỉ để làm việc này, tôi đã phải đội mưa để tìm cho bằng được, và cô không nhận để cho tôi được một chút an ủi sao?
Tiểu Song xúc động, nàng suy nghĩ một chút nói:
- Em chỉ nhìn, nhưng em sẽ không nhận!
- Thì cứ xem đi rồi quyết định sau, được chứ?
Tiểu Song cầm lấy hộp nữ trang, chầm chậm mở ra. Anh Thi Nghiêu có vẻ căng thẳng. Tôi tự nghĩ mấy năm nay anh Thi Nghiêu cũng kiếm được không ít, có lẽ anh đã tặng cho Tiểu Song một chiếc nhẫn hình trái tim để tỏ tình, đang nghĩ thì tôi nghe Tiểu Song hét lên:
- Không thể tin được, anh Thi Nghiêu em không dám tin đây là sự thật.
Rồi nước mắt chảy dài trên má nàng. Tiểu Song vừa khóc vừa cười quay về hướng tôi.
- Chị Thi Bình, chị xem này, đúng là một chuyện khó tin! Chiếc mặt ngọc, chiếc mặt ngọc mà Nội đã cho em, anh Thi Nghiêu ở đâu anh tìm được vậy?...
Tiểu Song sung sướng, nàng nói lung tung. Tôi bước tới, anh Thi Nghiêu đúng là đã làm được một việc ngoài trí tưởng tượng của mọi người, hay là chiếc mặt ngọc này chỉ là chiếc mặt ngọc mới làm theo khuôn mẫu cũ? Nhưng khi nhìn kỹ, tôi cũng phải sững sờ, đúng là chiếc mặt ngọc của Nội, màu cẩm thạch, trên có khắc hình hai con cá đang bơi lội. Tôi buột miệng:
- Anh Thi Nghiêu, anh tìm được ở đâu đấy?
Anh Thi Nghiêu không nhìn tôi mà chăm chú nhìn Tiểu Song.
- Tôi đã mất hết bốn năm mới tìm ra được tông tích của nó. Lúc đầu tôi tìm đến những người bạn cờ bạc chung với Hữu Văn, họ cho biết là đã bán nó cho tiệm nữ trang, tôi tìm đến đấy, thì chiếc mặt ngọc đã được một mệnh phụ mua, gặp bà ta, bà ta lại cho biết là đã nhường nó cho một minh tinh màn bạc. Cô ấy đang đóng phim ở Hong Kong, tôi cho người sang ấy thương lượng, cô ta không chịu nhượng lại, cuối cùng bất đắc dĩ tôi phải viết một bức thư dài cho cô ta, kể hết sự quan trọng của nó, và tối hôm ấy cô ta đã nhờ người mang chiếc mặt ngọc đến cho tôi. Tiểu Song, như vậy là lá rụng về cội rồi nhé?
Tôi cầm chiếc mặt ngọc trên tay. Sợi dây vẫn là sợi dây cũ, tôi mang vào cổ cho Tiểu Song:
- Ồ! Tiểu Song tuyệt quá! Món nữ trang của nhà họ Chu truyền lại, bây giờ vẫn thuộc về nhà họ Chu.
Trong lúc vui sướng, tôi đã nói một câu khá mập mờ, khiến Tiểu Song đổi hẳn sắc mặt:
- Chị Thi Bình, em nghĩ hay là chị mang về đi, để nơi đây sợ rồi cũng mất.
Tôi giữ lấy tay của Tiểu Song:
- Cái này của Nội đã cho cô, thì cô cứ mang.
Anh Thi Nhgiêu cũng bước đến nói:
- Tiểu Song, cô còn nhớ lúc ở bệnh viện không? Cô đã gào khóc đòi chiếc mặt ngọc, bây giờ tôi đã mang về cho cô.
Tiểu Song quay sang nhìn anh Thi Nghiêu nói nhỏ:
- Em không biết lấy gì để cảm ơn anh. Anh đã bỏ ra những bốn năm trời để tìm chiếc mặt ngọc cho em. Em đã nợ gia đình họ Chu quá nhiều, không biết lấy gì đền đáp.
Anh Thi Nghiêu vẫn nắm lấy tay của Tiểu Song, nhìn Tiểu Song với đôi mắt thật ấm, tôi chợt thấy xúc động biết đâu chuyện khó tin lại xuất hiện, biết đâu không cần phải chờ đến hai mươi năm... biết đâu...
Nhưng giữa cái biết đâu đó, một chuyện khó tin lại xảy đến, nó phá tan cái không khi bình lặng đầy xúc động này.
Đầu tiên là chuông của lại reo, làm giật mình cả Tiểu Song và Thi Nghiêu, phá tan cái cảnh mà bấy nhiêu năm nay tôi mong đợi. Anh Vũ Nông ra mở cửa, một bóng người ướt như chuột lại xông vào. Nhìn kỹ thì ra anh Lý Khiêm, tôi còn đang ngạc nhiên, không hiểu anh ấy đến đây làm gì thì anh Lý Khiêm đã nói như hét:
- Tiểu Song tôi đem tin của Lư Hữu Văn về cho cô đây!
Chợt nhiên căn phòng chìm trong yên lặng. Chúng tôi đón tin với những cảm xúc khác nhau. Cơ hội của anh Thi Nghiêu lại bay mất. Rồi Tiểu Song xông tới, căng thẳng.
- Làm ơn cho em biết anh ấy hiện ở đâu?
Anh Lý Khiêm nói.
- Ở Cao Hùng. Tôi đi làm phim phóng sự cho xí nghiệp thép thì gặp Hữu Văn ở Cao Hùng!
Tiểu Song chăm chú nhìn Lý Khiêm, mặt tái đi.
- Anh ấy lại thất bại, anh ấy không viết được một chữ nào nữa phải không? hay là anh ấy đã có người yêu khác?
Lý Khiêm lắc đầu, giọng nói nhỏ hẳn xuống:
- Tiểu Song, Hữu Văn sắp chết.
Tiểu Song lùi ra sau mấy bước, nàng loạng choạng như sắp té, phải dựa vào tường. Vũ Nông quay sang Lý Khiêm hét:
- Anh làm gì vậy? Anh định dọa Tiểu Song ư? Người đang mạnh khỏe như vậy sao lại chết? Phải nói rõ chứ?
Lý Khiêm nói một cách nghiêm trang:
- Tôi nói thật. Tôi đã gặp Hữu Văn ở bệnh viện Bình Dân, hôm ấy tôi bị cúm, đến đó khám bệnh, tôi đã chạm mặt ngay với một người ốm chỉ còn da bọc xương, một vị bác sĩ đang đuổi theo hắn, bảo hắn phải nhập viện, nhưng hắn không chịu. Tôi đã nhìn ra đó là Hữu Văn và Văn chỉ nói với tôi có mấy tiếng " Anh Lý Khiêm, nhờ anh về nói với Tiểu Song, là tác phẩm của tôi sắp hoàn thành!" Nói xong là Hữu Văn bỏ chạy mất. Tôi thấy lạ, quay lại tìm vị bác sĩ đã trị bệnh cho Văn. Tôi tự xưng là bạn của Hữu Văn, và vị bác sĩ đó đã cho tôi biết, trong bệnh án Hữu Văn đã giấu không cho biết quê quán thân nhân là ai cả. Vì vậy thật khó báo tin với gia đình là Hữu Văn đã bị chứng ung thư gan, bác sĩ còn cho biết bệnh của Văn đã tiềm ẩn năm sáu năm rồi và bây giờ cao lắm cậu ấy có thể sống thêm khoảng ba tháng.
Anh Lý Khiêm ngừng nói, chúng tôi bàng hoàng. Một sự thật khó chấp nhận được. Tiểu Song mắt mở to nhìn anh Lý Khiêm, không chớp mắt. Lâu lắm mới nghẹn ngào hỏi:
- Anh có địa chỉ của Hữu Văn không?
- Tôi có chép lại theo sổ bệnh án của Hữu Văn đây. Tôi cũng không biết nên hành động thế nào nên trở về đây hội ý với các bạn.
Tiểu Song nắm chặt lấy tôi, tay nàng lạnh như đá:
- Chị Thi Bình, em chết mất!
Tôi dìu Tiểu Song đến ghế. Trong khi anh Thi Nghiêu bước nhanh đến máy điện thoại. Tôi chưa hiểu anh định làm gì thì đã nghe anh nói qua máy:
- Làm ơn cho tôi hai vé máy bay chuyến Cao Hùng sáng mai nhé?
Tiểu Song đột nhiên đứng thẳng người:
- Không. Em không thể đợi đến ngày mai, em sẽ ngồi xe tốc hành tối nay đến Cao Hùng.
Vũ Nông nói:
- Tối nay ư? Bây giờ đã chín giờ rưỡi tối rồi!
Anh Lý Khiêm nói:
- Mười giờ rưỡi tối nay còn một chuyến xe.
Thế là Tiểu Song vội vã bước, nhưng cái choáng váng ban nãy khiến sức khỏe của Tiểu Song chưa hồi phục, làm nàng ngã người vào anh Thi Nghiêu. Tiểu Song sẵn dịp nói:
- Anh Thi Nghiêu, em nhờ anh một chuyện được không?
- Em cứ nói.
- Anh còn nhớ lần trước khi chúng ta đến suối Ngoại Song để thu hình cảnh phim “Bên Dòng Nước” ở đấy có mấy ngôi biệt thự rất đẹp, vậy nhờ anh lập tức muốn cho em một căn, giá mắc bao nhiêu cũng được, nếu không đủ tiền anh cho em mượn, em sẽ soạn nhạc trả bù lại anh!
- Anh sẽ đi ngay!
Tiểu Song nói như ra lệnh:
- Phải làm thế nào trong vòng ba hôm em với Hữu Văn có thể dọn vào đấy ở. Em muốn tất cả đâu sẽ vào đó, anh Khiêm hãy giúp anh Thi Nghiêu trang trí giùm nhé. Suốt cuộc đời anh Hữu Văn chưa có một ngày anh ấy sống hạnh phúc, tiện nghi, bây giờ em muốn anh ấy phải được hưởng những ngày cuối cùng của đời mình một cách sung sướng thoải mái. Nếu các anh hiểu em, thì hãy giúp đỡ em!
Anh Lý Khiêm trấn an.
- Ba ngày ư? được rồi, Tiểu Song cứ yên tâm, tôi và anh Thi Nghiêu sẽ hoàn tất, còn đây là địa chỉ của Lư Hữu Văn, nhưng cô nên nhớ rằng, bản thân của Văn cũng chưa biết mình lại bệnh nặng như vậy.
Tiểu Song gật đầu, quay qua tôi:
- Chị Thi Bình, chị cùng đi với em đến Cao Hùng nhé?
Và quay sang Vũ Nông, Tiểu Song nói.
- Anh Vũ Nông cho em mượn tạm chị Thi Bình, vì em sợ em yếu đuối quá.
Vũ Nông nói nhanh:
- Khỏi phải giải thích gì cả. Tôi sẽ mang bé San San về Nội, còn Thi Bình nhớ chăm sóc cho Tiểu Song.
Tất cả xảy ra một cách đột ngột, một cách rối loạn và dồn dập như trong giấc mơ. Một tiếng đồng hồ sau, tôi với Tiểu Song đã có mặt trên chuyến xe lửa tốc hành. Người khác không biết cảm xúc thế nào, riêng tôi lòng đầy rối rắm. Tiểu Song ngồi yên bên cạnh. Nàng trang nghiêm như một pho tượng, không biết nàng đang nghĩ gì? Xe lửa xình xịch chạy về phía trước, Tiểu Song nhắm mắt lại. Tôi nắm lấy tay nàng hỏi:
- Tiểu Song, em thấy trong người thế nào?
- Em khỏe lắm chị ạ. Em đang nghĩ là số em, là cái số cô đơn. Sáu năm trước, cha em đã mất vì chứng ung thư, rồi bây giờ tới Hữu Văn. Em thường tự nhủ lòng mình phải cứng cỏi để đối diện với đời. Nhưng định mệnh đã trêu ghẹo chẳng bao giờ buông tha.
Giọng nói của Tiểu Song rất bình thản. Tôi chợi liên tưởng đến cái đêm đầu tiên cô ấy đến với gia đình tôi cũng giống như pho tượng đá lạnh lùng, đến lúc nằm lên giường mới buông tiếng khóc. Tôi nhìn Tiểu Song và hiểu rằng dưới cái bề ngoài yên lặng kia, trái tim của nàng đang rỉ máu. Tiểu Song! Tại sao định mệnh cứ bỡn cợt với em? và tôi nắm lấy tay Tiểu Song xiết mạnh.
Sáng hôm sau, chúng tôi đến Cao Hùng, thành phố còn phủ đầy sương. Trời đài bắc tháng này mưa như trút nhưng ở Cao Hùng thì nắng gắt. Chúng tôi xuống xe gọi chiếc taxi, theo địa chỉ của Hữu Văn đến nơi anh ấy ở. Xe dừng trước một con hẻm nhỏ, chúng tôi xuống xe và cũng tìm được nhà. Đó là một ngôi nhà gỗ hai tầng, trông rất bệ rạc, phía dưới là một cửa hàng xe đạp, chứng tỏ Hữu Văn rất nghèo, không thể mướn riêng một căn nhà. Tiểu Song dừng lại và đứng trước cửa rất lâu, như cố nén lấy tình cảm của mình, tay mân mê chiếc mặt ngọc, tôi xúc động muốn khóc, Tiểu Song nói:
- Hãy cười lên đi chị Bình!
Tiểu Song nói với tôi nhưng như tự nhủ lòng mình. Tôi rất muốn cười nhưng không làm sao cười nổi. Một lúc sau có một cậu nhỏ bước ra.
- Mấy cô kiếm ai vậy?
- Phải anh Lư Hữu Văn ở đây không?
- Ông ấy ở trên lầu.
Chúng tôi men theo cầu thang gỗ ọp ẹp lên lầu, bấy giờ trên lầu mới thấy còn được ngăn ra nhiều phòng nhỏ. Phòng của Hữu Văn ở cuối cùng nằm sát cầu tiêu, vừa bước đến cửa phòng đã nghe mùi hôi nồng nặc. Tôi thầm nghĩ, sống ở một nơi như vầy làm sao không bệnh? Tiểu Song ngần ngừ một chút rồi gõ cửa.
- Ai đấy?
Có tiếng của Hữu Văn từ bên trong vọng ra. Tiểu Song dựa vào thành cửa, mắt chớp chớp không trả lời.
Rồi cửa mở. Văn xuất hiện với chiếc mền cũ khoác trên lưng, tóc rối, râu ria lởm chởm đôi mắt sâu hoắm với chiếc cằm nhọn. Thật khó nhìn ra, chỉ có đôi mắt là có vẻ trong sáng của Văn ngày cũ. Nhìn thấy chúng tôi, chàng chựng ra như đang nằm mơ. Văn đưa tay lên dụi mắt nghẹn lời hỏi:
- Có phải Tiểu Song đấy không?
Tiểu Song kéo tôi vào nhà, nàng chăm chú nhìn Hữu Văn, nét mặt đau khổ và nụ cười miễn cưỡng.
- Vâng, em đây. Anh không thích em đến đây à?
Lư Hữu Văn mở to mắt, mắt thoáng vui:
- Anh không dám tin đây là sự thật, vì em biết không mấy ngày nay không hiểu sao anh cứ nằm mơ thấy em.
Tiểu Song nhào tới úp mặt vào vai Hữu Văn, nàng nhướng người lên, tự động trao nụ hôn cho chồng, một thứ tình cảm mãnh liệt mà tôi chưa hề thấy. Tiểu Song như muốn dâng hiến tất cả tình cảm và sự nhớ nhung của mình cho Hữu Văn. Họ quyện lấy nhau.

o0o

- Em đã đến đây, có phải là em đã tha thứ cho anh? Hay chỉ là một sự thương hại? Chắc chắn là Lý Khiêm đã cho em biết. Họ bảo là anh bị bệnh nặng lắm phải không? Đừng tin hắn, anh rất khỏe, anh chỉ mệt mỏi một chút. Nhưng vì nếu nghe tin anh bệnh mà đến thì đó cũng là một điều rất hay.
Tiểu Song cắn nhẹ môi. Nàng muốn khóc nhưng rồi lại kềm được.
- Anh Văn, anh ác lắm! Sao xa cách bao nhiêu năm mà anh chẳng cho em biết một tí tin tức gì về anh cả?
Lư Hữu Văn buồn rầu:
- Anh làm sao dám cho em biết tin, khi anh chưa làm được một cái gì? Em có nhớ cái hôm ký giấy ly hôn không? Em đã cương quyết và thẳng thắn. Và anh đã nghĩ nếu anh chưa làm được gì thì anh sẽ không dám nhìn mặt em.
Tiểu Song nói.
- Chuyện đó em đã quên hết rồi. Hiện em chỉ còn nhớ đến hình ảnh hạnh phúc của chúng mình!
Lư Hữu Văn đau khổ.
- Em đừng lừa dối anh. Anh không tin điều đó vì lúc chúng ta sống gần nhau có giây phút nào là hạnh phúc đâu? Thời gian đó anh đã làm biết bao nhiêu sai lầm khiến em bị đau khổ, bị dày vò. Tiểu Song, em có hận anh không?
- Nếu còn hận anh em đã không đến!
Lư Hữu Văn xúc động:
- Tiểu Song em có biết không? Khi con người đánh mất tài sản quí báu của mình mới biết được giá trị của nó. Mấy năm nay anh đã suy nghĩ rất kỹ, nhiều lúc không tin rằng chính mình đã làm ra biết bao nhiêu chuyện tày trời như vậy. Em biết không? em là một con người độ lượng, anh đã làm em buồn mặc dù đã được em tha thứ rất nhiều lần, anh đã nghĩ hàng ngàn lần là anh đã mất em, vì những dày vò, những đau khổ mà anh đã gây ra cho em đến thần thánh hẳn cũng chưa chịu đựng nổi. Anh làm sao dám van xin em tha thứ? Em ly hôn để trừng phạt anh là đúng. Vì chỉ sau khi mất em, anh mới thấy yêu em vô cùng, mấy năm nay nhờ hối hận, anh đã nuôi được ý chí, đó là phải cố gắng tập trung tinh thần và tình cảm để viết một cái gì đó cho em. Và em biết không anh đã viết được thật sự, chứ không phải chỉ nói suông.
Lời của Văn khiến Tiểu Song khóc và Văn cũng khóc.
- Tiểu Song em có biết là anh yêu em vô cùng, nhưng tại sao yêu em mà lại cứ làm khổ em, cứ làm em khóc? Tiểu Song! đến bây giờ anh mới biết anh là một con người chẳng ra gì, tất cả những cao ngạo, những tự phụ mà anh có đều là những thứ ấu trĩ. Cái huênh hoang lớn tiếng của anh cũng chỉ để che đậy cái bất tài vô dụng của anh. Anh đã hiếp đáp, đã làm nhục em, trút lên đầu em bao nhiêu tội danh chẳng qua chỉ tại em hiểu anh quá nhiều. Tiểu Song, anh xin lỗi về những hành động tội lỗi của mình và để chuộc lại lỗi lầm đó anh đã viết, anh đã thật sự viết được, em hãy dành cho anh thêm ba tháng, là anh sẽ viết xong.
Hữu Văn bước tới bàn, lấy ra tập bản thảo thật dày, đặt vào tay Tiểu Song.
- Đây này em xem bằng chứng cho thấy anh đã viết được.
Tiểu Song cúi xuống nhìn xấp bản thảo, nàng lật từng trang và lệ đẫm ướt má. Nàng xiết mạnh xấp bản thảo vào ngực mình, ngước lên nhìn Hữu Văn.
- Anh đã làm được điều em mơ ước và bây giờ em đến đây để rước anh về.
Lư Hữu Văn chựng lại hỏi:
- Anh có nghe lầm chăng?
- Không đâu, trước kia em đã nói với anh, bao giờ anh làm có kết quả là chúng ta lại trùng phùng.
- Nhưng anh phải cần thêm ba tháng nữa mới hoàn thành được tập truyện dày này. Hay là hãy để anh ở lại đây thêm ba tháng...
Tiểu Song cắt ngang.
- Không cần. Anh cứ về nhà rồi hoàn tất sau cũng không muộn, vì ngoài vị trí của một nhà văn ra anh còn là một người chồng, một người cha...
Lư Hữu Văn suy nghĩ một chút hỏi:
- Anh không có nghe lầm chứ? Em vẫn là của anh chứ?
Tiểu Song đứng nhón gót, hôn lên môi của Hữu Văn, nàng nói một cách thận trọng:
- Trước khi đến gặp anh, em đã đến với trái tim thương hại nhưng khi nhìn thấy tập bản thảo của anh thì em lại thấy kiêu hãnh. Anh Văn, em thành thật muốn anh trở về, bởi vì em còn yêu anh.
Thế là trong ngôi biệt thự bên bờ suối Ngoại Song, Tiểu Song và Hữu Văn lại trùng phùng. Ngôi nhà họ nằm bên dòng nước, buổi sáng họ ra vườn hứng sương, buổi chiều ngắm ánh tà dương bên suối. Bé San San từ sáng đến tối cười nói líu lo. Chúng tôi cũng thường đến đây vui chơi. Lư Hữu Văn làm việc rất cực khổ, chàng được Tiểu Song đưa đến bệnh viện Trung ương để khám bệnh, ở đây cũng có kết luận như ở Cao Hùng. Thuốc men chỉ giúp cho Văn giảm đau, ngoài ra không ngăn được cơn bệnh tiến triển. Hữu Văn như cũng biết được, chàng trân trọng từng phút từng giây. Tôi thường nghĩ, nếu lúc mới lấy nhau Văn giữ được lối sinh hoạt như hiện nay, thì hạnh phúc biết chừng nào. Bây giờ Văn bệnh, những hạnh phúc cuối đời, Tiểu Song dù sao cũng đã dành cho chồng những ngày tháng mật ngọt. Thời gian còn lại quá ngắn ngủi, có lẽ định mệnh muốn thế! Truyện của Hữu Văn viết có tựa đề “Những Chuyện Bình Thường Xảy Ra Trong Ngày”. Tiểu Song phụ chồng sửa chữa bản thảo, chạy lo việc in ấn. Một bữa khi ngồi bên Tiểu Song, Hữu Văn chợt nhìn ra chiếc mặt ngọc trên cổ của Tiểu Song, chàng hỏi:
- Ai đã tìm ra chiếc mặt ngọc này cho em vậy? Nếu anh đoán không lầm thì ngoài Chu Thi Nghiêu ra không có người thứ hai nào tìm được. Tội nghiệp anh ấy quả ân cần...
Tiểu Song bối rối, hai tháng qua đã cố giữ để không cho Hữu Văn nhìn thấy, Tiểu Song định nói cái gì đó, nhưng Văn đã ngăn lại:
- Em phải mang chiếc mặt ngọc này luôn trong người, vì đây là món quà cưới của em. Em có nhớ là em từng nói với anh gì không? Chỉ có anh mới là người tàn tật, còn anh Chu Thi Nghiêu là người khỏe mạnh hoàn toàn!
- Đó là những lời nói lúc cãi nhau, anh còn để tâm làm gì?
Hữu Văn nắm lấy tay Tiểu Song:
- Anh đang nghĩ là em, một cô gái yếu đuối mà lại chữa lành cho hai gã đàn ông tàn tật như anh với Thi Nghiêu.
Lúc Hữu Văn nói, là tôi đang cùng bé San San lượm những hòn đá cuội bên bờ suối, nghe Văn nói tôi bàng hoàng, mắt tôi ướt, tôi cảm động vô cùng. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao Hữu Văn được Tiểu Song yêu quí đợi chờ. Thì ra bên trong cái bản chất dễ thay đổi, Hữu Văn vẫn còn một trái tim thông minh và hiểu biết.
Sau đó một ngày bệnh của Hữu Văn đột ngột trở nặng, chàng được đưa vào nhà thương và từ đó không còn trở về nhà được nữa. Nhưng trước khi Hữu Văn chết, Tiểu Song cũng đã xuất bản được quyển “Những chuyện bình thường xảy ra trong ngày”. Nhờ vậy Văn cũng đã đọc được tác phẩm đầu tay mà cũng là tác phẩm cuối cùng của mình trước tác.
Tôi không biết quyển sách đó có hay hay không? có làm chấn động giới văn đàn hay đoạt giải Nobel hay không? Nhưng tôi nghĩ tất cả điều đó không quan trọng mà cái quan trọng ở đây là Hữu Văn đã viết được ở trang nhất của quyển sách có một lời tựa kia khi đọc tôi đã xúc động:
"Trước kia tôi nghĩ mình là một thiên tài. một thiên tài duy nhất trên cõi đời này. đương nhiên là một thiên tài tôi phải khác hẳn một thiên tài khác và những người chung quanh tôi đều bé nhỏ tầm thường, tôi khinh bi? những cái tầm thường, tôi giận dữ với những cái thông tục và tôi đã cảm thấy đau khổ khi đã sống trong những cái bình thường và thông tục đó. Thế là tôi la hét, tôi bi ca.
Rồi một ngày khác tôi chợt phát hiện ra, những người chung quanh tôi đều tự cho mình là thiên tài cả. họ cũng hận đời như tôi. Sự phát hiện đó làm tôi bàng hoàng, vì nó chứng minh cho tôi thấy tôi chỉ là một thiên tài tự nhận và cái tự nhận đó cho thấy tôi chỉ là một người bình thường, như bao nhiêu người bình thường khác. nói khác đi những gì mà tôi đau khổ và khinh bỉ thì đó là cái tôi.
Bây giờ thì tôi biết rằng tôi không phải là một thiên tài, tôi chỉ là một con người tầm thường, những gì tôi la hét, tôi ta thán chỉ là những la hét của một kẻ thô tục.
Thế là tôi viết quyển "Những chuyện bình thường xảy ra trong ngày" để cho những ai tự tôn, tự cho mình là cao cả đọc và quyển tiểu thuyết này tôi xin dành cho người vợ đã từng đau khổ vì tôi - Tiểu Song. tôi nghĩ rằng nếu trên đời này thật sự có những người không tầm thường thì đó chỉ có thể là vợ tôi mà thôi".
Đoạn văn này là đoạn văn mà tôi lãnh hội sâu sắc nhất.

Chương kết

Câu chuyện của Tiểu Song viết đến đây đúng ra đã được kết thúc, nhưng vẫn còn nhiều việc khác cần nói thêm một chút.
Sau khi Lư Hữu Văn qua đời, mộ chàng được xây trên triền núi ở phía Bắc Đâu Phu. Tiểu Song vẫn cùng bé San San ngụ trong ngôi biệt thự bên bờ suối Ngoại Song. Tiếng đàn của Tiểu Song và tiếng cười của bé San San hòa lẫn tiếng suối reo, tiếng gió thổi qua rừng thông tạo thành một bản nhạc khác phong phú.
Tôi nghĩ dù sao ở ngôi biệt thự kia, Tiểu Song cũng đã thật sự hưởng được tình yêu, hưởng được cuộc sống hôn nhân hạnh phúc. Tiểu Song đã yêu được người mình yêu mặc dù chỉ vỏn vẹn có hai tháng, nhưng hai tháng đó rất tuyệt vời để giữ kỷ niệm cho đời mình. Tiểu Song đã thương lượng với chủ nhà dùng phương thức trả góp để mua hẳn ngôi biệt thự đó.
Cả nhà tôi vẫn còn yêu quí Tiểu Song, đám trẻ chúng tôi từ anh Thi Nghiêu cho đến tôi đều coi ngôi nhà của Tiểu Song là nơi tụ họp. Có lúc chúng tôi ở hẳn nơi đó qua đêm. Tiểu Song nay đã là một thiếu phụ dễ thương thanh nhã, nàng thường hay ngồi bên đàn dạo những nốt nhạc làm ấm màn đêm.
Quyển tiểu thuyết “Những chuyện bình thường xảy ra trong ngày” của Lư Hữu Văn bán không chạy lắm, nhưng cũng gây được tiếng vang trong giới văn nghệ. Tiếc là Hữu Văn mồ đã xanh cỏ, không thấy được kết quả thành tích của mình. Tôi vẫn thường nghĩ, nếu lúc đầu Tiểu Song không cương quyết đưa chuyện ly dị ra, thì chưa hẳn Lư Hữu Văn đã viết được sách.
Tiểu Song thường ngồi bên một tảng đá lớn bên bờ suối, với quyển “Những chuyện bình thường xảy ra trong ngày” trên tay. Nàng ngồi đó lặng lẽ hàng giờ. Tôi biết rằng Tiểu Song đã thuộc lòng từng chữ, từng câu trong sách nhưng nàng vẫn xem. Nàng ngồi đó với mái tóc xõa dài lặng lẽ bên bờ suối, để suy tư, để tưởng nhớ. Nước vẫn chảy mãi, vẫn nhấp nhơ, bóng của nàng lay động bên dòng. Tôi nhớ đến bản nhạc ngày xưa và Tiểu Song là hình ảnh người con gái bên sông.
Nội hay ghé qua thăm Tiểu Song, Nội vẫn yêu cô ấy như một cô cháu út, Nội vẫn thường nói riêng với tôi:
- Tiểu Song là người của nhà ta đấy con ạ.
Còn Tiểu Song? Tiểu Song có nghĩ như vậy không? Chúng tôi cũng không biết. Ông anh Thi Nghiêu của tôi vẫn giữ vững lập trường. Hữu Văn đã qua đời, mặc dầu anh không thẳng thắn bày tỏ tình cảm của mình đối với Tiểu Song, anh chỉ bày tỏ bằng cách lặng lẽ giúp đỡ chăm sóc người con gái mình hằng yêu quí. Nhiều lúc đến nhà Tiểu Song chơi, tôi thấy anh Thi Nghiêu ngồi với điếu thuốc trên môi hằng giờ không nói, tôi thắc mắc không hiểu chuyện nhân quả có thật hay không? Hay là kiếp trước Tiểu Song đã thiếu nợ của Lư Hữu Văn và ông anh của tôi lại nợ Tiểu Song một món nợ tình?
Thời gian trôi qua thật nhanh, thấm thoát Hữu Văn mất đã một năm.
Buổi chiều hôm ấy, tôi, Vũ Nông và anh Thi Nghiêu cùng đến thăm Tiểu Song. Tiểu Song và bé San San đang ngồi bên bờ suối, bé nhìn thấy tôi và tung tăng chạy đến, với hai chiếc bím ngộ nghĩnh phía sau. Tiểu Song đứng dậy dáng dấp một thiếu phụ đài các, bóng nàng in trên làn nước mờ ảo chợt làm tôi nhớ lại bản nhạc “Bên Dòng Nước”.
Sóng nước mây mù cỏ xanh non
Có người thiếu nữ đứng bên dòng
Và tôi xuôi ngược cùng năm tháng
Mơ được cùng ai cạnh mãi lòng.
Anh Thi Nghiêu nghe tôi hát, anh có vẻ xúc động, anh bước nhanh về phía Tiểu Song, nhìn nàng chăm chú:
- Tiểu Song, hai chúng ta không lẽ sống mãi thế này sao?
Tiểu Song cúi đầu không đáp. Anh Thi Nghiêu nói.
- Thôi được. Mấy năm nay, anh với em chỉ là chiếc bóng trong dòng. Nếu em muốn như vầy mãi thì anh đành đứng bên kia bờ lặng ngắm em. Em có nhìn thấy ngôi nhà mới bên kia không?
Tiểu Song nhìn qua bên kia sông, có một ngôi nhà mới xây.
- Ngôi nhà đó có dính dáng gì tới em?
Anh Thi Nghiêu khẳng định.
- Anh sẽ mua ngôi nhà kia. Anh sẽ ở đó và ngắm em bất cứ lúc nào, mưa hay nắng, sáng hay chiều. Anh sẽ chờ đợi em mãi cho đến bao giờ em chịu bắc nhịp cầu cho anh sang đây với em.
Tiểu Song chớp mắt thật lâu mới nói.
- Tại sao anh phải khổ như vậy?
Anh Thi Nghiêu nháy mắt.
- Ai bảo em là anh khổ? Người xưa từng nói đời là một chuỗi đợi chờ và hy vọng, kế tiếp, nếu anh có cả hai thứ đó thì có gì đâu mà khổ?
Tiểu Song yên lặng. Trong nước, bóng của hai người như chập chờn vào nhau. Nắng chiều hắt những tia nắng cuối cùng qua cành lá. Lòng tôi chợt vun đầy niềm tin. Tôi và Vũ Nông dẫn bé San San đi nơi khác. Một ngày sắp tắt để ngày mai đến và sẽ bắt đầu, sẽ đẹp hơn hôm nay...
 

Hết