Tối hôm ấy, cả nhà quây quần quanh lò sưởi. Nội đang đan cho tôi một chiếc áo ấm sọc xanh trắng xen hàng, mẹ gỡ chỉ, trong khi chị Thi Tịnh và vị hôn phu không rời nửa bước là Lý Khiêm đang chơi cờ. Chị Thi Tịnh thì hiếu thắng ông anh rể chờ của tôi lại nịnh đầm, nên cứ giả vờ thua mãi. Tính ông anh cả Thi Nghiêu tôi lại khác. Chu Thi Nghiêu bao giờ cũng là Chu Thi Nghiêu. Hiện ông ấy đang ngồi cạnh máy tivi, trên tay là quyển Tuyển tập dân ca Mỹ quốc, mà mắt lại không rời màn ảnh tivi. Phim đang chiếu có tựa đề là Tên trộm tài ba, tên trộm đang trổ tài trộm các bức danh họa. Tôi vừa khều lửa trong lò sưởi vừa nói:
- Anh cả à, nhà có tivi không hẳn phải mở suốt ngày, trên máy có nút tắt mở, thì khi nào không cần ta có thể tắt chứ.
Anh Thi Nghiêu chỉ chau mày không đáp, mẹ đỡ lời:
- Thi Bình, con đừng quấy rầy, anh con làm nghề này, phải nghiên cứu chứ?
- Nghề gì? Ăn trộm ư?
Bà nội trừng mắt với tôi:
- Cái con này riết rồi ăn nói không chừng không đổi. Có phải bữa nay không nhận được thư thằng Vũ Nông phải không?
- Sao Nội biết?
Nội có vẻ đắc ý.
- Sao không? Suốt chiều tới giờ, Nội thấy trời mưa trời gió mà con cứ chạy ra thùng thơ ba bốn lần là biết ngay.
Tôi đỏ mặt:
- Đâu phải đâu. Con ra xem coi có thư của cha không.
Nội cười:
- Trời ơi, sao cha bây lúc này có phước thế??
Tôi đỏ mặt:
- Mẹ, xem Nội kìa!
Thi Tịnh bỏ bàn cờ quay sang.
- Thi Bình, không lẽ lớn thế rồi mà đụng tí phải kêu mẹ sao? Có kêu mẹ cũng chẳng làm gì được Nội??
- Hứ, chị cũng bênh Nội, để bao giờ chị với anh Khiêm lập gia dình có tí nhau rồi chị biết, Nội sẽ giành kẹo với cả con chị!
Chị Thi Tịnh quay sang mẹ:
- Mẹ, mẹ có nghe Thi Bình nói gì không?
Mẹ cười:
- Thôi tôi không can dự gì đến chuyện mấy người đâu.
Nội cũng cười theo, Thi Tịnh quay sang Lý Khiêm phân bua.
- Anh thấy không? Ở nhà này mẹ thì bênh anh cả, còn Nội thì cưng chiều Thi Bình, chỉ có em là chẳng ai yêu.
Lý Khiêm gật gù:
- Chính vì vậy mà anh yêu em.
Cả phòng ngập đầy tiếng cười. Anh Thi Nghiêu xem xong phim, đứng dậy tắt tivi, chậm rãi quay lại:
- Quý vị vui gì ồn thế? Ban nãy con nghe Nội nhắc đến thùng thơ phải không? Phải rồi, sáng nay khi đi làm, con có mở thùng thơ ra, có một lá thư gởi Thi Bình, sẵn con bỏ vào túi, rồi quên luôn.
Tôi hét lên:
- Trời ơi, anh Nghiêu, chờ gì mà anh không mang ra ngay chứ?
Anh Thi Nghiêu từ từ lấy trong túi ra. Bức thư tôi đã đợi cả ngày trời. Bức thư của Vũ Nông từ Mã Tổ gởi về. Tôi giật lấy thư, nổi giận:
- Thư của người ta mà anh bỏ vào túi làm gì? Xem nè anh làm nhầu hết trơn.
Anh Thi Nghiêu nhìn tôi chay mày:
- Anh nào có cố tình đâu? Đừng hiểu lầm, trong đó có gì quan trọng??
- Cũng không có gì!
Tôi đáp, nhưng Nội đã chen vào:
- Sao lại không? Nếu không hở, Thi Nghiêu, từ giờ sắp lên con gặp thư nó cứ cất luôn đi, xem ai quýnh lên cho biết.
Tôi nhào tới, đấm thùm thụp vào lưng Nội:
- Nội, sao lúc nào Nội cũng đối lập với con thế?
Nội phải hét lên với mẹ:
- Tâm Bội, cô coi con gái cô kìa, con gái gì mà chẳng ý tứ, nết na gì hết!
Mẹ tôi phải lên tiếng:
- Thi Bình!
Chợt nhiên, Mẹ nhưng lại lắng nghe, rồi nói:
- Hình như con nghe có tiếng anh Tư Canh, chắc anh ấy ở Cao Hùng mới về.
Quả nhiên, có tiếng cổng mở. Rồi tiếng cha như đang nói chuyện với ai. Chúng tôi đứng bật dậy chờ đợi. Đúng ra cha tôi đi Cao Hùng chỉ ba ngày về, thế mà không hiểu sao lần này hơn tuần. Chắc có việc gì.
Cha đã vào đến phòng khách. Cửa mở. Không chỉ có một mình cha, mà còn có một cô gái. Khoảng 17 tuổi gầy yếu trong bộ áo màu đen. Dưới ánh đèn vàng, tôi chỉ thấy đôi mắt nàng ta nổi bật, đen nháy đang tò mò nhìn chúng tôi.
- Vào đi!
Cha bảo, và cô bé ngoan ngoãn bước vào. Cha đặt tay lên vai gầy của cô ta, và nghiêm trang nhìn bà Nội, mẹ và chúng tôi.
- Bắt dầu từ giờ phút này, gia đình chúng ta có thêm một đứa con gái, tên nó là Đỗ Tiểu Song, và nó sẽ sống ở đây với chúng ta luôn.
Mẹ đưa mắt tò mò nhìn cha, và cha nhìn mẹ nói:
- Tâm Bội. Xin lỗi vì đã chưa bàn trước với em, nhưng Kính Chi chết rồi, anh cũng không ngờ nó lại nghèo thế này... Một con người tài năng, dâng hiến trọn đời mình cho sự nghiệp giáo dục, đổi lấy một núi nợ nần, và gia tài duy nhất còn lại là đứa con gái Tiểu Song này đây. Anh không nỡ để nó bơ vơ ở lại Cao Hùng. Bạn bè của Kính Chi ở đó đều là bạn nghèo. Sự đóng góp của họ chỉ đủ mua quan tài mai táng Kính Chi. Tiểu Song mất mẹ lúc còn nhỏ, bây giờ mất cả cha. Anh mang nó về đây, chỉ một mong ước. Cho nó có được một mái nhà.
Đỗ Tiểu Song đứng đấy, dưới ánh đèn, đứng thẳng lưng, gương mặt thờ ơ như không một súc cảm. Lời tường thật của cha tôi về cô bé hình như chẳng liên hệ gì tới cô ta.
Cả nhà im phăng phắc trước sự bất ngờ. Hình như nghe cả tiếng muỗi bay. Sự vui nhộn ban nãy biến mất. Cô gái đến mang cả cái lạnh của mùa đông. Nhưng rồi truyền thống hiếu khách của dòng họ Chu chúng tôi đã phá được giá băng. Người đầu tiên là Nội, Nội dẹp ngay kim đan và chỉ len, người bước tới đẩy chiếc nón trên đầu Tiểu Song lên, ôm vai cô bé nói.
- Cho Nội xem dung nhan con một chút xem.
Chiếc nón được cởi ra, mái tóc dài buông xõa xuống. Cô bé có gương mặt thanh tú, và đẹp nhất là đôi mắt. Cái đẹp thanh cao nhưng buồn.
Nội nắm lấy tay Tiểu Song và nói:
- Đẹp, đẹp lắm! Sao tay con lạnh thế này... Con ốm quá, gầy như bộ xương... Nhưng con đừng lo, Nội bảo đảm con ở đây ba tháng, là Nội sẽ vỗ béo con ngay.
Hành động của Nội đã mang chúng tôi trở về thực tại. Mẹ bước tới cởi áo khoác ngoài cho Tiểu Song. Chi Thi Tịnh nhắc chiếc ghế đặt cạnh lò sưởi bắt nàng ngồi xuống, anh Lý Khiêm thì khuân vali, còn tôi giới thiệu.
- Đây là bà Nội, đây là mẹ, đây là chị Thi Tịnh, tôi là Thi Bình, đó là anh rể tương lai của tôi, anh Lý Khiêm, còn... Ủa anh Thi Nghiêu đâu rồi?
Mẹ nhìn tôi:
- Nó đi ngủ rồi, mệt quá chắc đi ngủ sớm.
Tôi bất mãn:
- Xem tivi thì chẳng mệt, đến chừng có chuyện thì lẩn đi ngủ. Không lẽ...
Mẹ cắt ngang.
- Thi Bình! Mẹ tính con với Tiểu Song chung phòng nhé? Dù sao giường con cũng là giường hai tầng mà?
Rồi mẹ quay sang Tiểu Song.
- Con ngủ chung phòng với Thi Bình được chứ?
Tiểu Song gật đầu. Nội hỏi Tiểu Song:
- Năm nay con bao nhiêu tuổi?
- Dạ 18.
Đây là câu đầu tiên của Tiểu Song trong nhà tôi. Nội ngắm nghía cô bé một lúc nói:
- Vậy là con nhỏ hơn Thi Bình hai tuổi, con nhỏ nhất nhà đấy.
Tiểu Song yên lặng đưa mắt nhìn lửa trong lò sưởi. Cô bé thật là bình thản như kẻ bàng quan bên đường, yên lặng như nghe nói về ai chứ không phải chính mình.
Cha nói với mẹ:
- Tâm Bội này, anh thấy em thu xếp cho Tiểu Song nghỉ ngơi đi, mấy hôm nay nó phải mệt lả, lại một ngày ngồi xe hỏa không khéo ngã bệnh.
Thế là cả nhà tôi rộn lên. Tôi, mẹ, bà chị Thi Tịnh người lấy gối, chăn, người giũ giường, thu xếp chỗ cho Tiểu Song để vali, treo quần áo... Trong lúc mọi người lăng xăng thì Tiểu Song vẫn đứng lặng một chỗ, đưa mắt nhìn khắp phòng. Mắt cô bé dừng lại trước cây đàn dương cầm. Tiểu Song hỏi tôi. Câu thứ hai sau khi bước vào nhà.
- Nhà chị có đàn dương cầm nữa à??
Tôi vui vẻ trả lời:
- Vâng, của anh Thi Nghiêu đấy. Gia đình tôi tuy không khá giả lắm, nhưng cha mẹ lại không bao giờ để cho con cái thiếu thốn nhất là với anh Nghiêu, anh ấy... Thôi khuya rồi, đi tắm đi rồi ngủ.
Cô nàng cũng không hỏi thêm, lẳng lặng theo tôi vào phòng tắm. Nhà tôi là ngôi nhà cất kiểu Nhật, khá hẹp, nên chỉ có một phòng tắm cho cả nhà luân phiên dùng. Sau khi Tiểu Song tắm rửa xong, tôi đưa cô ta về phòng, cho cô bé nằm giường trên, tôi nói:
- Lúc đầu, tôi với chị Thi Tịnh ngủ chung ở phòng này, sau đó chị Thi Tịnh có bạn trai, sợ tôi quấy rầy hai người, nên cha tôi mới cho xây thêm phòng ngoài cho chị Tịnh. Đó cô thấy ba mẹ tôi văn minh không?
Tiểu Song nằm ở giường trên, nghiêng xuống nhìn tôi một cách xa lạ, làm tôi mất hứng. ở đâu có người gì lạ lùng, lúc nào cũng xa lạ như khách, không hòa hợp. Tôi lắc đầu chán nản, nói.
- Thôi cô ngủ đi, khuya rồi!

Chương 2

Tối hôm ấy, chúng tôi ở cùng chung một phòng. Xưa tới giờ, tôi được coi là nhỏ nhất trong nhà, lại được Nội nuông chiều nên hơi nhõng nhẽo. Bây giờ chợt nhiên trong nhà xuất hiện một người nhỏ hơn. Cảm giác được làm chị khiến tôi thấy mình lớn và trưởng thành hơn, tôi thấy dễ chịu. Nhắm mắt lại một chút, tôi ngủ lúc nào không hay.
Đến khi giật mình thức giấc thì trời đã sáng trắng. Nhưng ơ kìa, một cả giác lạ vây quanh. Căn phòng tôi hôm nay thật khác. Sách báo trên bàn đâu vào đó, chứ không lộn xộn như hàng ngày. Bàn được lau chùi sạch sẽ. Ghế ngay ngắn. Thảm dưới chân trải thẳng. Định làm chị chưa kịp chăm sóc người ta thì đã được ngườ chăm sóc lại chu đáo. Tôi thấy ngượng ngập. Nhưng như vậy cũng tốt, từ đây về sau tôi sẽ không còn bị Nội mắng là ở cái phòng giống như là cái ổ chó.
Tiểu Song đi đâu không có trong phòng. Tôi đẩy cửa bước ra. Ngoài phòng khách có tiếng đàn, anh Thi Nghiêu hôm nay đàn sớm thế? Tôi bước qua phòng khách định nhắc nhở anh đến sở Truyền hình, đồng thời nhớ lấy cho tôi mấy tấm vé xem diễn tập ở đài, mà tôi và bà Trương bên cạnh đã mấy lần nhắc nhở, nhưng anh vẫn quên. Vừa bước vào phòng khách, tôi lại ngạc nhiên với cảnh trước mắt.
Tiếng đàn ban nãy không phải của anh Thi Nghiêm đàn. Người đang ngồi sau đàn là Tiểu Song. Những ngón tay thon dài lướt nhanh trên phím, tạo thành những âm thanh trầm bổng thành thuộc. Anh Thi Nghiêu đứng cạnh lắng nhìn. Tiểu Song với chiếc áo khoác ngoài bằng len màu đen, mái tóc dài xõa ngang vai, điểm một hoa trắng cài trên mái. Những âm thanh điêu luyện vang đều. Tối qua dưới ánh đèn, có lẽ tôi không thấy rõ dung nhan Tiểu Song. Bây giờ, bên cây dương cầm, Tiểu Song hiện thân như một tiểu thư đài các, kiêu sa, thanh tú với làn da trắng xanh lôi cuốn. Một cô bé mồ côi cả cha lẫn mẹ mà có thê? đàn những tác phẩm tuyệt tác thành thạo như thế ư? Có lẽ tôi chưa biết được hết cội nguồn của người bạn mới này.
Bản nhạc dứt, Tiểu Song đưa mắt lên thăm dò nhìn anh Nghiêu. Ông anh tôi cũng có vẻ chợt tỉnh, hỏi:
- Cô học đàn được bao lâu rồi?
Tiểu Song đáp.
- Em cũng không nhớ. Có lẽ từ khi mới biết đi. Cha em là giáo viên dạy nhạc. Người thường nói, đời cha nghèo lắm, không có của cải gì để lại cho con, ngoài kiến thức âm nhạc này, con hãy gắng học, và em đã vâng lời cha, học thật chăm chỉ. Nhà không có đàn. Em chỉ sử dụng đàn của nhà trường lúc về đêm.
- Nhưng cô đàn tuyệt quá.
- Nhờ em chịu khó tập luyện.
Thi Nghiêu gật gù:
- Ban nãy cô dấu, định thử tài tôi ư?
- Dạ không, nhưng em nghe nói đàn này là của anh.
Anh Nghiêu nổi nóng:
- Và vì vậy mà cô muốn thử tôi. Cô nghĩ rằng người tàn tật như tôi biết được bao nhiêu âm nhạc? Phải không?
Tiểu Song đỏ mặt, nàng mở to mắt:
- Anh tàn tật?
Anh Nghiêu giận dữ:
- Không lẽ cô không nhìn thấy?
Tôi thấy không khí thật căng thẳng. Tiểu Song kém tế nhị quá. Cô ấy không hiểu ông anh tôi. Một ông anh tài hoa nhưng nóng tánh, và mỗi khi nóng lên thì giống như một hỏa sơn phun lửa. Tôi định bước vào gỡ rối, thì nghe Tiểu Song nói:
- Em nghĩ là... thọt chân không có nghĩa là tàn phế, anh không thấy là bao nhiêu người câm, điếc, khùng...
Chết chưa! Trong nhà tôi hai chữ thọt chân là hai chữ đại kỵỉ, từ Nội cho đến tôi chẳng ai dám nói đến hai tiếng đó. Không ngờ, mới bước vào nhà có một ngày, mà Tiểu Song đã làm một chuyện động trời. Tôi chưa biết phải làm gì để cứu vãn tình hình thì đã nghe anh Thi Nghiêu lớn tiếng:
- Im mồm! Cô đừng tưởng cô đàn được như vậy là cô đã hơn người, cô ngạo nghễ cười sự tàn tật của người khác. Cái thứ mồ côi không cha không mẹ, không nhà không cửa như cô mới thật sự là đáng buồn. Cô phải tự ti với định mệnh tàn khốc đó mới phải chứ?
Tiểu Song bị choáng váng, nàng trừng mắt và chỉ ngồi yên. Tôi chạy ra.
- Anh Nghiêu!
Nội nghe ồn ào cũng tới:
- Cái gì mà sáng sớm đã la lối thế?
Anh Nghiêu nói:
- Mới thức dậy đã gặp quỷ ma!
Nội hỏi
- Ma quỷ đâu?
Tiểu Song đứng lên:
- Con đây!
Tôi can thiệp:
- Thôi bỏ qua hết đi. Tiểu Song, tính của anh cả nóng nảy lắm, anh cả được Nội nuông chiều quá nên...
Nội nói:
- Chứ không phải cô sao?
- Thì tất cả chúng con bị Nội nuông chiều hư hết cả.
- Hừ, chúng bây làm gì cũng trút hết tội cho Nội.
Tôi nói.
- Dĩ nhiên rồi. Nội sinh ra cha, rồi cha tạo ra chúng con, tất cả không phải lỗi ở Nội còn ở ai?
Nội ngẩn ra hết cãi. Tôi quay sang anh Thi Nghiêu, anh ấy mặt vẫn còn tái xanh.
- Anh Nghiêu này, dù sao anh cũng là chủ, cô Song đây mới đến với chúng ta có một ngày mà anh chẳng khách sáo một chút được ư?
Anh Nghiêu chưa trả lời, thì Tiểu Song đã lên tiếng:
- Em không phải là khách, nên không cần sự biệt đãi nào cả. Có điều em không biết là tại sao con người lại hay trốn tránh sự thật? Nếu định mệnh đã an bày, đã bắt ta có một khuyết tật hay hòan cảnh nào đó. Không lẽ khi không đề cập đến là khuyết tật hay hoàn cảnh đó sẽ biến mất đi? Vâng, em là đứa con mồ côi, đứa không còn cha còn mẹ. Có lẽ đó là định số, là ý trời đặt để. Nhưng nói thật, em cũng không vì thế mà cảm thấy tủi thân hay tự ti... - Tiểu Song cúi xuống, giọng lạc hẳn - Em còn được gia đình anh chị thu nhận vào, coi như người trong nhà, so với hàng vạn đứa trẻ mồ côi khác, em còn có phúc hơn.
Nói xong Tiểu Song bỏ đi về phòng.
Không hiểu sao, tôi chỉ đứng lặng. Bà tôi thì ngơ ngác vì không hiểu đầu đuôi câu chuyện ra sao. Riêng anh Thi Nghiêu thì đứng đấy như người vừa phạm lỗi. Mẹ xách giỏ đi chợ về thấy cảnh trong phòng khách, ngạc nhiên hỏi:
- Ủa hôm nay Thi Bình không đi học ư? Còn Thi Nghiêu đi làm chứ? Chuyện gì vậy?
Câu nói của mẹ làm tôi nhớ ra. Bữa nay thi cuối học kỳ, thế mà mặt còn chưa rửa, tóc chưa chải. Chuyện của Tiểu Song với anh Nghiêu làm tôi quên hết. tôi vội vã đi chuẩn bị công việc mình.
Chiều hơn năm giờ tôi mới từ trường trở về. Nhà thật vắng chỉ có Nội ngồi đan áo trong phòng khách. Lò sưởi lửa hồng, cái ấm áp tràn lan. Tôi ngồi xuống cạnh Nội, hỏi.
- Đi đâu hết rồi Nội? Còn Tiểu Song?
Nội nói.
- Coi chừng, đừng quậy rối chỉ hết nghen. Coi kìa, đi học không mang dù theo, để mưa ướt cả tóc cả người, lạnh như cục nước đá, coi chừng cảm lạnh cho xem!
- Con hỏi Nội đi đâu hết rồi, Nội cũng không trả lời con?
- Thì cha con nghỉ đủ mười ngày phép rồi, hôm nay phải đi làm. Thi Nghiêu thì công việc ở đài truyền hình chưa về, còn Thi Tịnh tan sở xong chắc ghé nhà họ Lý rồi, Tiểu Song thì...
Nội nói tới đây, đột ngột đổi giọng:
- Cái con nhỏ coi vậy mà đảm đang ra phết. Cả một ngày làm đủ mọi việc. Giặt rửa, may vá cái gì cũng biết, chứ không như tiểu thư đài các như chúng bây đâu. Cái gì cũng đợi sẵn tới miệng.
- Nhưng cô ấy hiện ở đâu?
- Trong nhà bếp phụ mẹ con.
Tôi vội đứng dậy ùa vào nhà bếp. mẹ đang xắt thịt, trong khi Tiểu Song đang ngồi trên ghế cao bóc ngô, hai người đang nói gì có vẻ tâm đắc lắm. Tôi nói:
- Mẹ, Tiểu Song mới đến nhà ta mà mẹ bắt cô ấy làm việc như vậy không sợ mang tiếng bóc lột à?
Mẹ quay lại cười:
- Làm gì con bênh Song dữ vậy? Được rồi, nếu sợ mang tiếng thì Tiểu Song ơi, mang ngô ra đưa cho Thi Bình nó bóc hột giùm bác đi.
- Bóc thì bóc, sợ gì.
Tôi nói và quay sang Tiểu Song.
- Này Song, mình mang về phòng mình cùng làm đi, tôi có chuyện muốn nói với bạn.
Mẹ nói:
- Đám con gái tụi bây lộn xộn quá. Làm gì bí mật thế? Phải về phòng riêng mới nói chuyện được à?
Tôi tỉnh bơ kéo Tiểu Song và rổ bắp về phòng, khép cửa lại. Chúng tôi ngồi bên bàn vừa bóc hạt vừa nói:
- Tiểu Song, làm sao sáng nay cãi nhau với anh Nghiêu thế? Đến lớp mà tôi vẫn không hiểu, tại sao bạn đàn cho ông ấy nghe mà còn bị ông ấy bắt bẻ là thử tài?
Tiểu Song yên lặng một chút, ngẩn đầu lên nhìn tôi:
- Chị hỏi thì em nói. Thế này, chị biết là ngay từ nhỏ, em đã được cha dạy nhạc, không những chỉ piano, violon, đến khi cha phát hiện mình bị bệnh ung thư, cha biết không còn sống bao lâu nữa, nên cha càng ra sức truyền hết nghề cho em. Cha thường nói, cha chết đi không có gì để lại cho con. Nhưng con có tài, con có chí, như vậy con sẽ không nghèo giống cha. Cha dạy em nhạc, cống hiến cả một đời cho âm nhạc mà có ai biết tới đâu? Đó là điều khiến cha buồn. Với em, cha đặt hy vọng cao lắm, em cũng không muốn phụ lòng cha, nên thấy nhà chị có piano, có cả ông anh hiểu về nhạc, em...
Tôi cắt ngang.
- Bạn lầm rồi. Ngành nghề chánh của anh Nghiêu không phải là âm nhạc. Anh ấy tốt nghiệp ngành báo chí, sau đó sang Mỹ tu nghiệp môn truyền thông đại chúng, và hiện là Phó Giám đốc kế hoạch cho Đài Truyền hình. Âm nhạc chỉ là một thứ tiêu khiển của anh ấy, chứ không phải để kiếm ăn.
Tiểu Song ngỡ ngàng nhìn tôi:
- À thì ra thế? Nhưng sao anh ấy lại biết nhiều về âm như vậy?
- Nhưng bạn đã thử thế nào để ông ấy nổi sùng chứ?
Tiểu Song nói.
- Cũng không có gì. Em chỉ cố tình đánh sai mấy nốt nhạc, người không sành khó có thể nhận ra, em ỷ lại, phải nói là em chỉ kiêu hãnh về vốn liếng âm nhạc của mình, vì vậy... Thôi từ rày về sau em chẳng dám xem thường ai hết.
Sẵn dịp tôi đã thổi phồng anh Nghiêu:
- Anh Nghiêu nhà tôi rành nhiều thứ lắm, ngoài hội họa, văn học, nghệ thuật, âm nhạc ra anh ấy còn nghiên cứu đủ thứ. Tiếc một điều là lúc còn nhỏ sau một cơn sốt, anh ấy bị liệt thành thọt chân. Có lẽ cái tật này đã làm anh ấy khó tánh, dễ nổi nóng...
Tiểu Song đã lẩy xong ngô nói:
- Em biết anh ấy khó tánh, từ rày về sau em sẽ cố không để có chuyện xảy ra nữa.
Và cô ta bưng rổ ngô xuống bếp.
Trước giờ cơm tối, cha và anh Nghiêu mới về. Về tới nhà là anh bỏ ngay về phòng riêng. Mãi tới giờ cơm, khi mọi người tụ họp đông đủ, anh mới ra. Bữa cơm tối là giờ phút vui vẻ nhất trong nhà. Mọi người quây quần bên bàn ăn. Nội và mẹ hết lời tán tụng Tiểu Song. Cha ngồi chăm chú nghe, đột nhiên người nói:
- Song phải học luyện thi, để mùa hè năm nay vào đại học.
Tiểu Song nhìn lên:
- Con muốn tìm việc làm, không học đại học đâu!
Cha cắt ngang.
- Tiểu Song! Con mới 18 tuổi mà việc gì làm? Nếu cha con còn sống, chắc người cũng muốn con vào đại học thôi.
Tiểu Song cương quyết:
- Nếu cha con còn sống người cũng không để con lên đại học đâu, người nói ở đại học cũng không dạy con nhiều hơn điều cha đã dạy.
- Nhưng hiện nay cha con chết rồi, ai dạy con?
Tiểu Song cung kính nói.
- Vâng. Thưa bác, bác hãy để con tự quyết định lấy tương lai của mình. Con hiểu điều con muốn. Gia đình bác đã giành cho con quá nhiều thứ. Cuộc đời và định mệnh con quá khốn khổ, con không dám mơ ước nhiều hơn, con chấp nhận những gì mình có. Hạnh phúc quá, chỉ tổ trời xanh ganh ghét.
Cha ngẩn người ra. Người có vẻ không tin chính tai đã nghe những lời như vậy thốt ra từ chiếc miệng 18 tuổi. Chúng tôi cũng thế. Mẹ có vẻ cảm thấy không khí nặng nên nói vào.
- Ồ! Cái đó cũng không quan trọng, có đại học hay không cũng thế. Ai bảo tôi lạc hậu tôi chịu, chứ con gái học ít cũng tốt thôi. Học cho nhiều, rồi cũng bồng con, nuôi chồng thôi.
Tiểu Song nhỏ nhẹ:
- Con muốn có công việc làm, chứ không thích ngồi không ở nhà.
Cha tôi lắc đầu:
- Nhưng bác không tin con sẽ tìm được việc.
Nãy giờ ngồi yên, chợt anh Thi Nghiêu lên tiếng:
- Để tôi vào đài, hỏi mấy ban nhạc xem họ có cần người chép nhạc không?
Tiểu Song nhìn thẳng:
- Thôi khỏi. Một mình em tìm lấy.
Anh Thi Nghiêu tiu nghỉu, từ đó đến tàn bữa cơm, anh không nói một tiếng nào nữa.
Phải nói là tôi phục lăn Tiểu Song, vì chỉ một tuần sau đó, cô ta đã tìm một chân dạy đàn piano ở một lớp dạy nhạc. Có lần tôi đã đề nghị Song dùng đàn ở nhà, chiêu sinh mấy em nhỏ đến học, đỡ phải đi xa, nhưng cô ấy lạnh lùng nói.
- Học trò vô ra bận rộn không khí gia đình, vả lại em cũng không muốn sử dụng đàn của anh Nghiêu.
Tôi thấy buồn, vì Tiểu Song vừa vào ở trong nhà đã không thân thiện với anh Nghiêu rồi sau này sẽ ra sao??

Chương 3

Những ngày kế tiếp, sự hiện diện của Tiểu Song đã khiến cuộc sống gia đình tôi có nhiều thay đổi. Chẳng mấy chốc cô ấy trở thành phụ tá đắc lực của mẹ ở nhà bếp. Một điển hình về thục nữ. Nội cứ tấm tắc khen. Một bạn hữu thân thiết khó rời của tôi. Thân dến độ thư của Vũ Nông gởi riêng tôi cũng mang ra cho cô bé đọc. Dù Song rất ít nói, nhưng mỗi lần nói lại gây nhiều chú ý cho người xung quanh. Cô bé mới có 18 tuổi. Cái tuổi chưa hẳn đã hiểu thế nào là tình yêu. Nhưng vẫn được tôi đưa thư cho xem và chờ nghe bình phẩm.
Thú thật, bấy giờ là lúc tinh thần tôi đang ở mức thấp nhất. Sự chia ly với Vũ Nông làm tôi sầu muộn. Còn những hơn 7 tháng huấn luyện nữa. Vũ Nông mới tới hạn mãn nghĩa vụ trở về. Anh ấy là bạn cùng trường. Năm tôi ghi danh học năm thứ nhất, thì anh ấy học năm thứ ba. Và như một truyền thống ở trường đại học. Các sinh viên lớp lớn thường có màn chọn người đẹp mới ngơ ngác vào trường. Khi trông thấy tôi, chàng đã bị ngay tiếng sét. Vũ Nông thường khoác lác. Duyên nợ của chàng với tôi đã có trước đây những ba trăm năm, vì vậy khi vừa trông thấy tôi là chàng ngã gục ngay. Ngôn ngữ tình yêu có khác. Dù nể thế nào miễn mật ngọt là vẫn làm con người cảm động. Những ngày xa cách tôi và Vũ Nông thư gần như mỗi ngày. Và khi Đỗ Tiểu Song xuất hiện, trong thư gần như lúc nào tôi cũng đề cập đến cô ta, cũng như thư của Vũ Nông hay kể về người bạn binh ngũ mới quen là Lư Hữu Văn.
Chúng tôi đã biết Lư Hữu Văn từ bao giờ không biết, có điều thỉnh thoảng nhận được cái thư khi thì của Hữu Văn tốt nghiệp ban văn, khi... Hữu Văn tài hoa cái gì cũng biết... Đến độ tôi phát ghen lên, có thư tôi hỏi "Coi chừng anh với hắn Homosexuality- Đồng tính luyến ái nhé!" Và thư chàng viết lại: "Em với Tiểu Song đồng tính luyến ái thì có, đọc thư vừa rồi của em, em nhắc đến tên Tiểu Song những mười hai lần."
Khi Tiểu Song đọc thư của tôi cô cười lăn, nói:
- Chị Thi Bình, em chưa gặp Vũ Nông bao giờ, nhưng em chắc anh ấy hẳn tếu lắm.
Nội thường cho là con gái ở nhà họ Chu chúng tôi, đứa nào cũng có máu ếm tài, có máu thống trị dàn ông nên vô phước tay nào đụng đến chúng tôi là coi như không còn làm ăn gì nổi. Nội lấy thí dụ như chị Thi Tịnh quen với Lý Khiêm từ trung học. Lúc lớn lên, Lý Khiêm tốt nghiệp khoa ngoại ngữ trường đại học hành chính đến nhà kèm Anh ngữ cho chị Tinh là kèm luôn, mê đến độ bỏ cả chuyện lấy học bổng ra nước ngoài tu nghiệp. Rút cục lại chẳng làm được gì hết ngoài một chân dạy ngoại ngữ ở trung học. Mãi đến lúc anh Thi Nghiêu từ nước ngoài trở về, nhậm chức ở Đài truyền hình, mới tìm thêm được cho Lý Khiêm một nghề tay trái béo bở đó là viết kịch cho đài. Và hiện nay thì nghề này là cái nghề chính hái ra tiền của anh Khiêm, và với số tiền tích lũy được, chị Tinh và anh Khiêm định sang đầu năm tới sẽ làm lễ cưới.
Như phía trên tôi đã nói. Sự hiện diện của Tiểu Song trong nhà đã tạo ra những xáo trộn lớn. Ngay từ hôm đầu tiên, sau màn gây nhau với Thi Nghiêu. Họ đối sử nhau như kẻ xa lạ, chẳng ai thèm nói tới ai, đôi lúc còn tìm cớ để không nhìn mặt nhau. Cha cũng đã tìm ra sự việc, nên có hôm nói:
- Nếu tính về tuổi, thì Nghiêu đáng mặt anh cả. Thế mà lại chấp nhất con bé làm gì, coi trẻ con quá đi.
Mẹ tôi nói.
- Ông tưởng Thi Nghiêu lớn lắm rồi ư? Đừng tưởng thấy nó làm Phó Giám đốc đài rồi là trưởng thành. Nó quen được chiều chuộng từ nhỏ, ngang nghạnh thành thói đâu có chững chạc bằng Tiểu Song, Song nó tuy nhỏ tuổi hơn, nhưng nói đâu vào đấy khó ai cãi được.
Tôi cũng chen vào.
- Đúng là lỗi của anh Thi Nghiêu. Người ta là khách lại nhỏ tuổi hơn mình chấp nhất làm gì những tiểu tiết.
Tối hôm ấy, sau khi dùng cơm mọi người quây quần trong phòng khách. Nội vẫn với chiếc áo len sọc xanh trắng xen kẽ đan dở của tôi, số người còn lại rỗi rảnh nên ai cũng xem truyền hình. Đài đang chiếu chương trình Thời đại hoàng kim. Các hãng truyền hình hiện nay đang giành giựt khán giả, nên tranh nhau chiếu các bộ phim nhiều tập. Tiểu Song tuy không thích loại giải trí này lắm, nhưng vì mọi người xem nên cũng ngồi lại xem. Đang lúc xem nửa chừng, đột nhiên cô ấy nói.
- Em không hiểu sao kỳ quá, các nhân vật trong phim nói gì cũng lập lại hai lần là sao?
Chị Thi Tịnh không hiểu hỏi:
- Em nói vậy là thế nào?
Tiểu Song nói.
- Chị để ý xem, bà lão nói "Làm sao vậy? Làm sao vậy?" Thì bà cô tiếp lời "Vâng, chúng ta có tội tình gì? Chúng ta có tội tình gì?" Và ông già tiếp theo "Thật tức thật, tức chết thôi". Rồi bà chị lớn. "Tôi không muốn sống nữa, không muốn sống nữa". Tới cô em "Thôi, chị hãy chấp nhận số phận đi, chấp nhận số phận đi!". Đó chị thấy không, người nào cũng lập lại câu nói hai lần. Nghĩa là làm sao?
Nếu không có lời của Tiểu Song mọi người cũng không để ý thấy. Bây giờ nghe vạch ra, rõ là như vậy. Cô con gái của nhân vật nữ đang hát "Hãy giết tôi đi, giết tôi đi! Nếu không các người không phải là người, không phải là người!"
Cha phì cười nói:
- Thế con không biết ư? Thế này mới gọi là kịch truyền hình chứ?
Nội, mẹ và tôi cùng cười, chỉ có chị Thi Tịnh là có vẻ ngượng, chống chế:
- Tại em không biết, có khi ở thời đó người ta có thói quen nói như vậy.
Nội phản đối ngay:
- Nói bậy, chuyện xảy ra thời đầu cách mạng lúc đó tôi còn trẻ, nhưng đâu có thấy ai nói cà lăm như vậy đâu?
Mẹ quay sang anh Thi Nghiêu:
- Đài truyền hình của con làm ăn thế nào mà chuyện không có gì cũng thành được vấn đề thế?
Anh Thi Nghiêu cười.
- Mẹ hỏi làm sao con trả lời, đúng ra mẹ nên hỏi mấy ông viết kịch bản đó.
Thế là tất cả các tia mắt đổ dồn về phía Thi Tịnh và Lý Khiêm. Khiêm có vẻ lúng túng, một lúc nói:
- Biết làm sao hơn, kịch bản cũng không phải một mình tôi viết, mà là tập thể. Hôm trước tôi cũng đã nhìn thấy chuyện lạ này, tôi nêu lên thì một trong những lão làng trong nghề nói "Cậu không hiểu gì hết. Mỗi một kịch bản chúng ta nhận được thù lao bao nhiêu? Nếu cậu chỉ nói một lần kịch được bao nhiêu phút, chúng ta viết kịch ăn theo thời gian mà? Phải làm thế nào để kéo dài tình tiết, cậu không thấy có nhiều kịch bản kéo dài nửa năm chưa dứt sao? Vì vậy, từ đó tôi làm ngơ. Tại Tiểu Song không thấy chứ, kịch bản của chúng tôi chỉ cà lăm có một lần, chứ có nhiều kịch bản còn cà lăm nhiều lần nữa là khác.
Lời của Lý Khiêm khiến cả nhà cười ồ. Cười là một chứng bệnh truyền nhiễm và hay lây. Tôi để ý thấy người ít cười nhất là Thi Nghiêu cũng đang cười, vừa cười vừa nhìn về phía Tiểu Song, và nàng cũng không nhịn được. Sau trận cười, Tiểu Song lại nhận xét thêm.
- Ngoài ra, kịch bản trên truyền hình không phản ảnh được cuộc sống thật của thời đại, em thấy như vở kịch đang diễn đây. Thời gian là những năm 1911, 1912 mà các nữ diễn viên cô nào cũng kẻ mắt xanh, mắt đỏ. Lúc diễn cảnh bệnh gần chết, vẫn đẹp lộng lẫy như thường.
Anh Thi Nghiêu pha trò:
- Bởi vì đài truyền hình chúng tôi theo phái tôn sùng cái đẹp cơ mà? Hôm qua chính tôi thấy trên màn ảnh, một anh giả gái mặc jupe soiree, phấn son loè loẹt nhảy cha cha.
- Vâng, tôi cũng thấy, có điều không thể làm ngơ được với đôi chân lông lá của ông ấy.
- Ai bảo cô để ý chuyện đó làm gì?
Mọi người lại cười ồ, anh Thi Nghiêu lấy lại uy tín cho đài truyền hình bằng cách nói:
- Truyền hình chỉ là một phương tiện giải trí thôi, ta đừng nên đòi hỏi ở nó nhiều thứ quá.
Nhưng Tiểu Song không buông tha:
- Đồng ý truyền hình là một phương tiện giải trí thôi, nhưng nó cũng phải có tính giáo dục. Trước kia nhà nghèo, em không có tivi xem, em không để ý chuyện đó, nhưng từ khi đến đây ngày nào cũng xem màn ảnh nhỏ em mới để ý. Hoạt họa của Walt Disney không phải là giải trí ư? Nhưng tính giáo dục của nó khá cao. Kết hợp được như vậy mới tuyệt vời. Chúng ta vẫn có thể làm được những chuyện như vậy mà? Tại sao ta không làm. Nếu làm được, bảo đảm anh, khách hàng sẽ không chỉ thu hẹp ở phạm vi nào đó, mà phải nói là quảng đại quần chúng, kể cả trẻ con.
Anh Thi Nghiêu khập khễnh bước tới, anh không còn che giấu chiếc chân thọt của mình. Anh nói:
- Nói thì hay lắm, nhưng có biết trên thế giới này có bao nhiêu Walt Disney? Muốn lập một đài truyền hình phải dưới bao nhiêu áp lực, bao nhiêu cấm ky., rồi lợi nhuận, tiền quảng cáo... làm sao được?
Tiểu Song nói:
- Em không hiểu?
- Không hiểu ư? Người làm phim chân chính muốn quay cảnh một đóa hoa hé nở. Phải tốn mười mấy giờ liền. Muốn chụp được sự biến thái của nhộng thành bướm phải tốn hàng tháng. Thử hỏi có muốn làm thì làm được không? Những vở kịch có tính nghệ thuật tôi đưa ra, thì 80% bị phòng kế hoạch bác. Nào kinh phí lớn quá, không được các hãng quảng cáo tài trợ... Tôi muốn làm mấy thước phim phỏng vấn có chuyên đề, có chiều sâu thì ở trên phê là không phổ biến, coi chừng vạch lá tìm sâu, đụng chạm... Tôi định làm phóng sự về đời sống của ngư dân, của người sống bằng nghề làm muối, về đời sống dân cao nguyên thì phải xin giấy phép của chính quyền địa phương sở tại, đủ thứ rắc rối, phiền phức... Trong khi đó nếu gượng gạo làm những loại phim truyện vô nghĩa như “Cuộc tình của nhà phi hành vũ trụ với nàng tiên” thì thuận lơi vô cùng, lại hốt bạc... Thành thử nhiều lúc tôi phải tự hỏi, phải chăng dân tộc ta là dân tộc giàu óc trào phúng.
Nội nãy giờ ngồi nghe, người có vẻ mỏi mệt:
- Sao ở đài con lắm chuyện rắc rối thế?
Tiểu Song dịu dàng:
- Nội đừng cắt ngang, nãy giờ anh ấy cho con biết quá nhiều thứ ở màn ảnh nhỏ mà con chưa biết.
Thi Nghiêu tiếp:
- Có nhiều thứ khác còn bê bối hơn. Cô thấy kịch bản của Lý Khiêm viết dù sao cũng còn có kịch bản. Có nhiều vở kịch viết vội vã đến độ kịch sẽ gần như diễn cương.
- Ồ! còn có chuyện như vậy nữa ư? Rồi diễn viên họ phải diễn sao cho ăn khớp?
- Vì thế tôi mới nói diễn viên của chúng ta đều là thiên tài cả, cô hiểu không?
Tiểu Song ngẩn ra, nhưng rồi cô tò mò thêm.
- Có một điều nữa em không hiểu, là có nhiều vở kịch bối cảnh ở đầu thập kỷ 20 mà sao lại đệm nhạc kích động hiện đại?
- Chuyện đó tại mấy ông phụ trách âm nhạc. Tôi đã nói nhiều lần mà chẳng ai nghe, ai cũng cho đó là tiểu tiết. Có khi diễn kịch triều dại cho nhà Thanh mà đệm nhạc của ban Shadow... Không phải chỉ nhạc không, bối cảnh cũng sai bét, có lần diễn cảnh trong quán rượu đời nhà Tần mà lại quảng cáo rượu Chiêu Hưng, chữ Chiêu Hưng chỉ xuất hiện ở đời Tống, may là chưa treo bản có bán Whisky, champagne... Cũng như một lần trong vở kịch diễn cảnh một tay gián điệp cho Nhật thời 1939-1940 mà trong phòng lại bày biện tủ lạnh hiệu Tatung, là tủ lạnh chỉ xuất hiện ở Đài Loan năm 60. Đó là các bạn thấy dở thế nào.
- Đó chẳng qua họ tiên tri trước là sẽ có tủ lạnh Tatung xài cơ mà?
Hôm ấy cả nhà bình luận, đem đài truyền hình ra mổ xẻ. Làm anh Thi Nghiêu và Lý Khiêm như kiến ngồi trên nắp xoong. Cuọảc thảo luận đến thật khuya thì Lý Khiêm kiếu về. Nội đã ngáp dài ngáp vắn. Ba mẹ đã về phòng riêng. Chỉ còn lại tôi, Tiểu Song và anh Thi Nghiêu mà đài truyền hình vẫn còn hát, một nữ ca sĩ nổi tiếng đang hát "Tiểu Vi ơi Tiểu Vi. Chiếc áo trời xanh"
Tiểu Song nói:
- Cô ấy hát gì thế??
- Không lẽ cô không biết là người ta đang ví cái cô Tiểu Vi gì đấy với chiếc áo.
- Con người mà ví với chiếc áo ư?
Anh Thi Nghiêu lắc đầu:
- Nếu bây giờ cô đem lời nhạc ra mổ xẻ nữa thì tất cả các bản nhạc hiện đại sẽ dẹp tiệm hết.
- Không lẽ chúng ta không viết được một lời hát nào có nghĩa ư?
- Ai sẽ viết?
Tiểu Song trầm ngâm chút nói:
- Em còn nhớ. Khi cha còn sống cha có sáng tác một bản nhạc và đã phổ thơ bài Thi Kinh, nghe cũng hay lắm, sao ta không làm?
Anh Thi Nghiêu yên lặng một chút nói:
- Tôi có thể nghe được không?
Tiểu Song do dự một chút, mắt liếc về phía đàn dương cầm. Anh Nghiêu bước tới tắt tivi, và đứng trước mặt Tiểu Song với giọng mềm mỏng mà ít khi tôi nghe thấy.
- Nếu tôi có làm cô giận, thì chiếc đàn tôi không có lỗi gì cả.
Tiểu Song cúi đầu, chợt cười, nụ cười thật tươi, thật xúc động và cô bước tới mở nắp đàn.

Chương 4

Tháng tư đến, thời tiết ấm áp. Mùa mưa đã trôi qua, nắng ấm bắt đầu, tôi bắt đầu mặc áo cánh ngắn, hoa lựu trong vườn đỏ chói. Và đến bây giờ thì Tiểu Song đã ở nhà tôi đã được bốn tháng.
Trong bốn tháng đó từ một người xa lạ. Tiểu Song đã trở thành một nhân tố trong nhà như chị Thi Tịnh và tôi. Thời gian trôi qua, con người đã đổ khác, từ một cô bé ốm yếu xanh xao lúc mới đến, bây giờ da dẻ đã hồng hào. Song đã hay cười hơn, nét lạnh lùng cứ giảm hẳn, dù không mập ú như lời hứa vỗ béo của Nội, nhưng cũng không còn cà tong như trước. Sự có da có thịt khiến Tiểu Song thanh tú hơn.
Tuy bề ngoài có thay đổi, nhưng bản chất của Tiểu Song vẫn cố chấp và ngang như cũ. Thí dụ như công việc của Tiểu Song hiện nay tuy là mang tiếng là dạy ở trường dạy nhạc, nhưng thực chất chỉ giống như một lớp nhạc tư nhân, ở đó ngoại dạy piano ra, còn guitar, organ, trống, kèn và một số nhạc khí khác của Trung Quốc. Cả trường nằm gọn trên tầng lầu của một hiệu bán nhạc cụ. Chuyện dạy đàn dương cầm là phải kèm cặp từng người một, vì vậy khi Song có học sinh càng đông thì thời gian phải dạy dài hơn. Có điều lương bổng của Tiểu Song không được tính theo giờ, mà tính theo tháng. Trưa bắt đầu đi, tối 7 giờ mới về, mệt phờ, mà lương chỉ có 3 ngàn đồng.
Vì vậy có lần anh Thi Nghiêu bất bình nói:
- Đúng là bóc lột sức lao động. Nếu cô chịu đàn ở tư gia, một đứa đã có ba ngàn đồng.
Tiểu Song nói.
- Thôi kệ, học sinh đến học đa số cũng nghèo, chúng thích mình dạy, nhà trường thu học phí cũng cao. Có nhiều người quần quật suốt ngày vẫn không kiếm được tới ba ngàn đồng.
Thi Nghiêu gật gù không đáp. Tiểu Song lại tiếp:
- Con người nhiều khi cũng nên nghĩ lại. Ngó lên buồn nhưng nhìn xuống nhiều khi thấy mình vẫn hơn người.
- Cô có vẻ an phận.
Lời của Tiểu Song có vẻ như an ủi Tiểu Song an phận, nhưng Thi Nghiêu thì không bao giờ bằng lòng với định số.
Thấy Tiểu Song đi lại vất vả, một hôm Thi Nghiêu nói:
- Nhà có sẵn đàn, thời gian sử dụng của tôi không nhiều lắm, sao Song không kiếm một vài đứa học trò về đây dạy?
Tiểu Song chối từ:
- Làm thế coi gì được, nhà sẽ rối lên từ sáng đến tối "la la mi mi". Nhức đầu cả nhà, đám học trò nhỏ chưa hẳn đã ngoan, rồi chúng phá phách nầy nọ phiền lắm.
Thi Nghiêu biết Tiểu Song vẫn còn mặc cảm với chuyện hôm nọ, nên cũng không nói thêm.
Cuối tháng khi lãnh lương, Tiểu Song đưa hết cho mẹ, mẹ ngạc nhiên hỏi:
- Con làm gì thế?
Tiểu Song nói:
- Con thấy anh Nghiêu và chi Bình lãnh lương về trao hết cho mẹ... Con là một thành viên trong gia đình con cũng phải làm thế.
Mẹ nói.
- Sao vậy được. Lương của Thi Tịnh chỉ đủ nó sắm sửa quần áo son phấn, đưa cho bác có nghĩa là tượng trưng thôi. Còn Thi Nghiêu thì thu nhập khá hơn, coi như phụ bớt cho gia đình. Còn con, con còn đang cần tiền xài, đưa hết cho bác, rồi còn gì đi lại?
- Con ở đây ăn uống đầy đủ, cần tiền gì nữa?
Mẹ tròn mắt:
- Có nghĩa là con muốn trả cơm tháng ư?
Tiểu Song nói.
- Không phải đâu bác, con không dám làm chuyện đó. Nếu trả cơm tháng ba ngàn của con đâu có đủ. Ân nghĩa của gia đình, tiền bạc đâu trả được, con đưa tiền đây là vì... Con muốn làm giống như anh chị ở nhà, con là một trong những thành viên trong gia đình mà?
Mẹ nói.
- Nếu vậy, con đưa tượng trưng cho bác năm trăm đồng, phần còn lại con để đó, lúc này trời khá nóng, con cũng nên may một số áo the mặc. Tuy còn tang, nhưng không nhất thiết phải mặc đồ đen mãi. Con có thể mặc màu trắng, màu xanh... Dù gì cũng là con gái, con phải làm đẹp chứ?
Tiểu Song đáp
- Vậy thì con xin để lại năm trăm, còn hai nghìn rưỡi bác cất đi.
- Tầm bậy, năm trăm con làm được gì?
- Thế tại sao bác bảo đưa cho bác năm trăm thôi?
Thấy hai người cù cưa không giải quyết được tôi nói:
- Nếu hai bên chẳng thỏa thuận được đưa hết cho tôi, dù sao tôi vẫn còn ở trong giai cấp chìa tay.
Nội trợn mắt:
- Nói thế mà không biết xấu hổ. Bây giờ nghe tôi xử đây. Ba ngàn đó chia hai. Một nửa Tiểu Song cất, không lôi thôi gì hết.
Thế là sự việc lương bổng của Tiểu Song giải quyết xong. nội hết lời khen ngợi Tiểu Song biết điều và giỏi giắn.
Không biết số tiền ngàn rưỡi còn lại, Tiểu Song giải quyết thế nào, chứ số một ngàn rưỡi mà mẹ cất, mẹ cũng sử dụng hết vào việc mua sắm quần áo cho Tiểu Song. Qua tháng tư, Tiểu Song đã có bộ quần áo mới. Chiếc áo dài tay xanh. Tất cả tươi mát như hàng dâu mơn mởn trong vườn nhà. Và hôm ấy, tôi đã thấy một điều. Anh Thi Nghiêu đứng lặng rất lâu trước cảnh chiều đang xuống.
Tóm lại mùa hè đến là Tiểu Song đã thực sự gắn chặt với gia đình tôi. Không hiểu ba mẹ và Nội nghĩ sao, chứ ý tôi thích ích kỷ một chút. Tôi nghĩ là dù gì định mệnh đã mang Tiểu Song vào nhà tôi, thì Tiểu Song cũng nên vĩnh viễn gắn liền với gia đình này. Tôi đang nghĩ tới anh Nghiêu. Nhưng anh Thi Nghiêu thì sao? Anh ấy như kẻ sống trên trời, một con mọt sách, không biết tán gái!
Giữa tháng năm, công việc ở Đài truyền hình đột nhiên rộn hẳn lên. Đài đang thực hiện một chương trình văn nghệ tổng hợp các quy mô lớn, bao gồm các mặt như phỏng vấn văn nghệ, sinh hoạt, ca hát, múa... Giới thiệu cả dân ca thế giới và cảnh đẹp các nơi. Chương trình này kéo dài hơn tiếng rưỡi đồng hồ và mỗi tuần đều có mục. Anh Thi Nghiêu được đề cử làm phụ trách. Vì vậy bù đầu luôn, nhiều lúc không về ăn cơm. Lúc đầu là sưu tập tài liệu, sắp xếp, sau đó chọn nhân sự.
Vì là một chương trình khá đặc biệt, nên anh Thi Nghiêu phải cân nhắc chọn người giới thiệu chương trình, người được chọn phải làm thế nào để đạt được các tiêu chuẩn như đẹp hay dễ nhìn, ăn nói duyên dáng và thu hút được người xem.
Và coi như để trưng cầu ý kiến người trong gia đình, một hôm anh Nghiêu đã đưa một nữ diễn viên trẻ mới tuyển của đài tên Huỳnh Lệ về nhà. Đó là một cô gái có sắc đẹp tuyệt vời. Sóng mũi thẳng, mắt to, càm chẻ, mái tóc dài. Khuông mặt thon đẹp kiểu tượng thần Venus, với một thân hình bốc lửa. Rõ ràng là nếu đặt trước ống kính là sẽ thu hút người xem ngay. Nội vừa trông thấy đã buột miệng.
- Đúng là một tuyệt tác của tạo hóa, người trong tranh chưa hẳn đẹp như vậy. Cha mẹ thế nào mà đẻ được như thế này hử?
Chúng tôi cười. Nội tôi trực tính như vậy đôi lúc làm phiền người đối diện. Trong khi Huỳnh Lệ khiêm nhường nói:
- Dạ bà khen quá lời, con có nhiều thứ không biết, cần phải được quí vị chỉ giáo.
Anh Lý Khiêm thì cứ ngồi đó ngắm nghía đã đời, một lúc nói:
- Cô Lệ này, tôi thấy cô khỏi cần phụ trách chương trình gì cả, tôi có một vở kịch dài nhiều tập, cô giữ vai chính nhé?
Mắt Huỳnh Lệ tròn xoe, miệng mở nụ cười thật ngọt để lộ hàm răng trắng đều và một đồng tiền duyên.
- Anh Khiêm đùa đấy chứ, kịch anh viết hẳn đã chọn xong người?
- Không tôi nói thật đấy, nếu không tin hôm nào cô cho cái hẹn đi, chúng ta dùng cơm tối, rồi bàn việc cụ thể luôn.
Huỳnh Lệ quay sang anh Nghiêu nũng nịu:
- Anh Phó Giám đốc, anh ấy không gạt em chứ?
Lý Khiêm phân bua:
- Thật đấy, vở kịch đang tính làm của tôi hiện còn thiếu một vai chính. Cái cô được chọn trước đó tánh hay làm cao, bỏ tập mãi, tôi thấy dáng cô cũng thích hợp với vai nhân vật
Huỳnh Lệ nhìn anh Nghiêu làm dáng:
- Em làm sao so được với mấy cô đào nổi tiếng? Thôi thì anh xem xem có cái vai nào nho nhỏ cho em thử trước xem rồi sau đó... À mà anh là Phó Giám đốc, nghe anh nói là làm người phụ trách chương trình không cũng mệt phờ rồi, phải không anh?
Anh Nghiêu nói:
- Dĩ nhiên, nhưng nếu có thể vừa phụ trách chương trình vừa diễn xuất thì càng hay, tôi thấy cũng không có gì trở ngại.
Huỳnh Lệ liếc sang Lý Khiêm:
- Anh phó bảo thế em nghe, nhưng anh đừng nói đùa nhé?
Anh Lý Khiêm chưa kịp trả lời, thì tôi thấy chị Thi Tịnh đã lẻn ra phía sau anh ta với một cái nhéo đau điếng vào lưng ông anh rể chờ, và phát ngôn thế:
- Cô yên tâm mấy người này sẽ ủng hộ cô hết mình. Vì với sắc vóc cô, đóng phim màn ảnh rộng còn thừa điều kiện là khác.
Huỳnh Lệ nhanh nhẩu:
- Cô quá khen, chứ cả Đài truyền hình ai không biết là anh phó đây có hai cô em gái đẹp như ngọc, tại các cô ấy không chịu ra chứ nếu không, các cô ấy phụ trách chương trình nào mà không được?
Nghe Huỳnh Lệ nói, tôi cảm thấy được bay lên mây. tiếc là không thể đột ngột bỏ chạy vào phòng lấy kính ngắm xem, cái đẹp như ngọc của mình ra sao? Trước kia nghe Vũ Nông khen "Em đẹp tuyệt vời" tôi nghĩ là lời kẻ nịnh đầm nhưng bây giờ có ý kiến của Huỳnh Lệ nữa, vậy chắc hẳn ta không xí? Không những thế mà còn thừa khả năng đóng phim. Tôi chưa kịp chiêm ngưỡng xong lời khen ngợi. Thì cha tôi đã làm tôi cụt hứng.
- Cô Huỳnh Lệ quá lời chứ thật ra hai cô con gái nhà tôi, nói học thì được, còn sắc thì chẳng bằng ai cả.
- Gia đình bác nề nếp, ai cũng học vấn uyên thâm, thành đạt. Ở đài chúng con ai cũng nói, cũng ca ngợi chẳng hạn như anh phó đây, tài danh toàn vẹn...
Thôi đi cô! Tôi nói trong bụng. Có ca cũng ca vừa phải thôi. Có phải cô định cua ông anh tôi ư?
Đúng ra phải ngợi khen Huỳnh Lệ. Cô ta vừa đẹp lại vừa biết nói năng lanh lợi, ứng đáp suông sẻ. Ai cũng hài lòng, chỉ có mình Tiểu Song. Tôi còn nhớ rõ, lúc đó Tiểu Song chỉ đứng cạnh chiếc máy hát cho đĩa vào máy, vặn vừa đủ nghe. Trong lúc mọi người vui vẻ đối đáp, thì cô ta chỉ đứng lặng cười.
Sau cùng khi Huỳnh Lệ cáo từ ra về, mọi người còn huyên thuyên bàn tán về trang phục, dáng dấp, thanh âm của Lệ. Anh Thi Nghiêu có vẻ kiêu hãnh nói:
- Như vậy là sự đánh giá của tôi không đến nỗi nào chứ? Nếu quí vị không chê thì sự thành công của chương trình ít ra là 80%.
- Thất bại 80% thì có!
Một giọng nói rõ ràng phát xuất nơi góc máy. Đó là tiếng của Tiểu Song, thì ra cô vẫn vừa nghe nhạc vừa quan sát chúng tôi.
Anh Nghiêu hỏi:
- Sao vậy? Cô ấy không đẹp ư?
- Đẹp lắm, nhưng chương trình của anh đâu phải tuyển chọn người đẹp?
- Nghĩa là sao? Tôi nghĩ là người phụ trách chương trình có chủ đề này phải hội đủ mọi điều kiện như: tự nhiên, đẹp ăn nói lưu loát, thu hút được người xem.
Tiểu Song tròn mắt.
- Thế ư? Em thì nghĩ rằng người phụ trách chương trình của anh cần phải có kiến thức rộng, phát âm rõ ràng, có phong cách cao quí, trang nhã, khiến người xem mến mộ. Với Huỳnh Lệ em thấy nếu anh giao cho chị ấy chức trưởng ban giao tế thì hay hơn, chọn hoa khôi cũng tốt, còn người yêu? Sẽ gây sự chú ý thèm thuồng của người chung quanh. Vợ? Thì càng tuyệt, nhưng làm người phụ trách chương trình thì chưa đủ tư cách.
Anh Thi Nghiêu chau mày.
- Tôi chưa hiểu. Hình như cô có một chút tình cảm ghen tị của phụ nữ với cô ta?
Tiểu Song sa sầm mặt, nàng quay đi tắt máy nói:
- Vậy thì em không có ý kiến gì nữa.
Và định bỏ về phòng, anh Thi Nghiêu bước theo chặn lại.
- Chậm tí nào, xin lỗi, tại anh muốn rõ, em hãy phân tích cho anh rõ lý do tại sao Huỳnh Lệ không đủ tư cách phụ trách chương trình?
Tiểu Song đứng dậy suy nghĩ một chút nói:
- Cái trọng tâm của chương trình đặc biệt của anh là gì??
- Âm nhạc.
- Thế ban nãy em đã cho máy hát mấy bản gì anh có để ý không?
- Đó là chồng đĩa dân ca anh đã tuyển ra.
- Vậy mà cô ấy muốn phụ trách chương trình của anh. Mà chẳng để ý gì đến âm nhạc. Ít ra cô ta phải tỏ ra một chút gì cho thấy mình hiểu biết về nó chứ? Hay là cô ta không thích âm nhạc? Hoặc có thể là không biết một tí gì về âm nhạc tuyệt vời này? Cũng có thể cô ấy bận phô trương cách cư xử của mình cho mọi người thấy nên không chú ý tới. Có điều, khán giả truyền hình học rất khó, họ thường để ý đến phương thức giới thiệu của người phụ trách hơn là để ý đến dung nhan họ, nhất là ở màn phỏng vấn. Người phụ trách phỏng vấn phải bén nhọn với đề tài thực hiện, mỗi một câu hỏi là một câu đáng tiền... Và như vậy không phải bất cứ một ông ngáo nào đó có thể làm được. Tôi biết có nhiều trường hợp, người phỏng vấn lắm mồm có khi nói hết những điều mình muốn phỏng vấn lắm mồm có khi nói hết những điều mình muốn phỏng vấn người khác hoặc có khi hỏi những câu chẳng ra gì như "Bà càng lúc càng trẻ ra càng đẹp nhờ gì thế? Bà có người yêu chưa? Có thể tiết lộ chuyện riêng tư cho chúng tôi biết không?" Chán lắm. Khán giả xem chương trình chuyên đề thường khó tính, họ đòi hỏi chất lượng, đòi hỏi chiều sâu. Nếu chương trình của anh không kén chọn những thứ đó, thì coi như tầm phào. Còn nếu không, anh nên lựa một người có trình độ để phụ trách.
Anh Nghiêu đỏ mặt nói, trên trán lấm tấm mấy giọt mồ hôi.
- Hay lắm. Cô nói hay lắm. Cô thông minh, hiểu rộng âm nhạc nhưng tôi hỏi cô, làm sao tìm được người phụ trách chương trình hội đủ điều kiện như cô đưa ra? Không lẽ chọn cô?
Tiểu Song nghiêm trang:
- Đừng pha trò. Tôi là người tự trọng, đương nhiên tôi hiểu là tôi không đủ điều kiện phụ trách chương trình của anh, nhưng tôi biết một người có đủ tư cách đó. Nếu anh sáng suốt và bình tĩnh, tôi sẽ giới thiệu cho anh.
- Ai? Cô nói đi?
Tiểu Song lớn tiếng.
- Anh đó!
Căn phòng đột ngột chìm trong căng thẳng một lúc mới có tiếng cười lớn của anh Thi Nghiêu.
- Ha ha! Cô giỡn chơi ư? Cô châm biếm hay lắm. Không chọn một người đẹp như Huỳnh Lệ mà chọn một thằng đàn ông què quặt như tôi? Cô muốn làm nhục tôi chứ?
Tiểu Song nghiêm nghị.
- Hừ! Đừng nghĩ là tôi cười ngạo anh. Ông phó giám đốc ạ. Tôi cũng không dám coi thường anh. Anh không thấy là Eđie Salogan vừa già lại vừa xấu, nhưng chương trình của ông ta phụ trách đã làm mưa làm gió trên đài truyền hình nước Mỹ mười mấy năm liền. Anh không phá được cái quan niệm xấu đẹp cũ rích đó thì anh làm phó giám đốc chi hở anh?
Tiểu Song nói xong là bỏ ngay về phòng. Thi Nghiêu chỉ đứng lặng nhìn theo. Đến cửa Tiểu Song còn quay lại bồi thêm một câu.
- Có điều tôi cần nói với anh. Đứng về quan điểm đẹp thì chị Huỳnh Lệ đúng đẹp đấy. Ngoại hình đẹp, rất có duyên, rất dễ làm điêu đứng nhiều người. Nếu anh có đủ khả năng làm hãm bớt tính khao khát danh vọng, hư vinh của chị ấy, thì cưới về làm vợ rất hay.
Cô ấy đã rời khỏi phòng khách rồi, mà chúng tôi vẫn còn lặng yên, ngay người hay nói hay cười như Nội cũng không lên tiếng. Ít phút sau mới nghe cha nói với mẹ.
- Em thấy không? lẽ trẻ bây giờ đáng gờm lắm, những nhận xét của chúng nhiều lúc ngoài dự đoán của ta. Một buổi tối mà ta đã thấy hai mẫu con gái. Em thấy hậu sinh khả uý chứ?
Anh Nghiêu đứng đó. Rõ ràng những câu nói của Tiểu Song đã làm anh bối rối. Cha đứng dậy, vỗ mạnh lên vai anh rồi bỏ vào phòng riêng, tôi đi vào phòng vệ sinh, ngắm mình trong gương mấy phút, rồi bước ra nói với anh Nghiêu:
- Anh cả, em đồng ý với Tiểu Song, em bỏ phiếu tán thành cô ấy, vì cô ấy thực tế, không ảo tưởng.
Và tôi bỏ về phòng. Viết thư cho Vũ Nông, tôi có quá nhiều điều muốn nói. Chủ yếu tôi sẽ nói với chàng, tôi không phải là người con gái sắc nước hương trời, nghiêng thành đổ nước. Tôi chỉ là một đứa con gái bình thường... Viết xong thơ, tôi quay đầu lại để nhìn Tiểu Song. Hình như cô ta đang lim dim muốn ngủ. Tôi viết thêm một câu:
"Nhưng Tiểu Song lại không phải là đứa con gái bình thường."

Chương 5

Trung tuần tháng sáu. Chương trình nghệ thuật tổng hợp của anh Thi Nghiêu được ra mắt. Người giới thiệu chương trình được chọn không phải là Huỳnh Lệ, cũng không tự anh đảm nhiệm, mà được giao cho một thanh niên vừa tốt nghiệp ở học viện văn học Trung Quốc. Anh chàng này không đẹp trai nhưng cũng dễ nhìn, có điều kiến thức về âm nhạc và giao lưu văn hóa của anh ta rất phong phú. Với giọng nói ấm và cách trình bày khúc chiết, anh đã lôi cuốn được người xem. Sau khi mục kích mấy chương trình liền, tôi cũng cảm thấy anh ấy đóng trọn vai trò hơn là giao cho Thi Nghiêu. Vì tính anh Thi Nghiêu cao ngạo, dễ tạo cho khán giả có cảm giác tự phụ chứ không có cái hòa nhã linh hoạt của thanh niên phụ trách. Khi nói điều đó với Tiểu Song, tôi chỉ nhận được nụ cười của cô ta.
- Anh của chị không cao ngạo như chị nghĩ đâu. Cái bề ngoài đó chẳng qua để che đậy mặc cảm tự ti bên trong thôi.
Nhiều lúc, tôi thấy tư tưởng của Tiểu Song rất già dặn, già dặn hơn cả cái tuổi cô ấy có. Nhiều khi cô ấy nói một câu rất bình thường vẫn làm tôi cân nhắc suy nghĩ.
Có thể, hoàn cảnh nghèo khó đã luyện cho cô ta, hay đó là điều thiên phú?? Dù lý do gì đi nữa thì tôi cũng thấy nể vì Tiểu Song.
Tiết mục của anh Thi Nghiêu rất thành công, tạo được sự phê phán thuận lợi. Anh Thi Nghiêu càng ngày càng bận, hết kẹt ở phòng ghi hình, ghi âm là chuẩn bị phỏng vấn hay xem lại nội dung chương trình. Tất cả mọi việc anh ấy đều đích thân coi sóc. Với Huỳnh Lệ, tuy anh Thi Nghiêu không đưa phụ trách giới thiệu chương trình nhưng cũng được anh đặc biệt đề cử qua bộ phận tiết mục của đài và như điều Tiểu Song tiên đoán, ở đấy cô ta đã được tìm chỗ đứng vững chắc. Đứng liên tiếp mấy cuồn phim dài. Trong hoàn cảnh như vậy, Huỳnh Lệ gần như lúc nào cũng có mặt cạnh Thi Nghiêu và không phải chỉ có một mình tôi mà hầu như mọi người trong giới liên hệ phim ảnh đều nghĩ đến sự gần nhau của họ sẽ là tất yếu.
Cũng trong thời gian này. Thời hạn nghĩa vụ của anh Vũ Nông cũng mãn. Anh ấy sẽ từ Mã Tổ trở về. Một năm trời xa cách, một năm trời thương nhớ. Tôi như quên hết tất cả. Tôi líu lo, tôi ca hát. Nội phải mắng là " Con gái không đàng hoàng". Mẹ nói, "Con nít quá". Còn cha thì "Con gái hứ”, chỉ có Tiểu Song là cảm thông và tri kỷ. Cô ta lúc nào cũng nhìn tôi với đôi mắt vui mừng, san sẻ. Có lúc tôi phải xiết chặt vai Tiểu Song nói "Sinh ra tôi là cha mẹ, còn hiểu tôi chỉ có Tiểu Song"
Tiểu Song lắc đầu nói:
- Không, hiểu chị là anh Vũ Nông chứ!
Thử hỏi trên đời này còn ai hiểu biết và tế nhị hơn cô bé không? Tôi nắm tay Tiểu Song giới thiệu với Vũ Nông.
- Anh Nông, đây là Tiểu Song, người mà em viết thư cho anh đã nhắc đến trăm lần đấy. Anh xem nó có dễ yêu không?
Vũ Nông chỉ lặng lẽ nhìn Tiểu Song cười. Thật ra thì họ đã biết nhau từ lâu qua thư rồi. Nên họ không khách sáo và cư xử nhau khá tự nhiên. Anh Vũ Nông quay sang tôi.
- Cô ấy đẹp hơn thư em tả.
Tôi giật mình và kéo Vũ Nông ra ngoài phòng khách.
- Này, này không có quyền thay lòng đổi dạ nhé.
Vũ Nông cười lớn, kéo tôi vào lòng, thủ thỉ bên tai.
- Làm sao tin được trái tim mình? Anh đang bị dao động đây này!
- Đố anh dấy!
Vũ Nông cụng đầu với tôi
- Em tưởng anh không dám ư? Chúng ta mở cuộc tình tay ba đi, đâu có gì xấu?
Tôi nhéo vào tay chàng.
- Hừ. Xấu xí như ông, cắm với tôi còn coi được, cóc nhái mà đòi ăn thịt Thiên nga ư? Còn lâu! Tôi cảnh cáo ông đấy, coi chừng tôi.
Và tôi lại nhéo thêm mấy cái trên vai, trên đùi chàng đến độ Vũ Nông phải kêu:
- Ối trời ơi! Chưa gì em định giết chồng sắp cưới ư?
Nội từ trong nghe thấy, cười nói:
- Hai đứa bây làm gì ồn thế? Chuyện giấu kín mà nói nhỏ đến độ cả chợ đều nghe. Thôi vào đi, đừng để Tiểu Song nó cười bây giờ.
Chúng tôi kéo trở vào và giật mình vì tiếng cười ồn ào. Thật ngượng ngùng vì trong phòng khách, không những chỉ có mặt Nội, mà còn có Tiểu Song, ba me... Tôi vội kéo Tiểu Song ra ngoài nói.
- Em đừng giận, chị nói giùm em đấy. Em không thấy ông ấy đầu óc hắc ám phát ngôn bừa bãi, không đứng đắn đấy ư?
Tôi chỉ nói vậy, cố tình muốn che bớt sự ngượng ngập, nhưng Vũ Nông lại không giúp tôi, lại cãi.
- Ai nói cô tôi đầu óc hắc ám, cô thì chỉ khéo nghĩ xấu cho người khác.
Tức quá, tôi quay lại đá cho Vũ Nông một phát vào chân, chàng vừa lò cò khắp phòng vừa hét.
- Ối Nội ơi, sao lạ vậy. Con mới đi vắng có một năm mà Thi Bình đã biến thành chằng rồi. Thế này thì về sau con làm sao sống nổi?
Nội ôm bụng cười không thành tiếng, cha mẹ tôi chỉ nhìn nhau lắc đầu. Chị Thi Tịnh và anh Lý Khiêm thì giả vờ lịch sự không ý kiến. Anh Thi Nghiêu với nụ cười trên môi đang đặt đĩa hát giả vờ như không trông thấy, chỉ có Tiểu Song là hòa hợp vui vẻ với mẹ.
Nội có vẻ đồng ý, vỗ vai Tiểu Song nói:
- Con nói đúng. Một đứa thẳng ruột ngựa, đứa thì vô tâm, đứa hồn nhiên. Mấy đứa con gái đều chọn đúng đối tượng nó. Còn con, chừng nào tới phiên con, con phải đưa nó về đây cho Nội xem mắt. Nội vừa ý, con hãy ưng nghe.
- Nội!!
Nội nói
- Không phải Nội ỷ mình già là chọn giỏi đâu. Nhưng với những đứa con gái tâm tình giống con, Nội chẳng yên tâm tí nào. Theo ý Nội thì hay là con làm dâu nhà...
Tiểu Song vội cắt ngang:
- Nội, hôm nay Nội nói vui quá, khi không chuyện ở đâu rồi lại kéo con vào thế??
Tôi háo hức nhảy vào cuộc:
- Nội nói đi, Nội muốn Tiểu Song làm dâu nhà ai vậy??
Tiểu Song trừng mắt với tôi.
- Thi Bình, quí vị ở đây đem tôi ra làm hề ư? Tối nay tôi còn kèm hai học sinh nữa. Thôi tôi đi.
Tôi kéo Tiểu Song lại.
- Chưa gì giận ư? Xưa tới giờ có nghe Tiểu Song dạy tối bao giờ đâu?
- Có chứ, mới nhận, thôi để em đi!
Tiểu Song vội vã bỏ ra ngoài. Tôi tức quá, quay sang anh Thi Nghiêu.
- Anh cả, anh đúng là người không có mắt.
Thi Nghiêu ngẩng đầu lên, anh ấy nhìn tôi với đối mắt thật sắc.
- Anh à? Thôi cô làm ơn đừng bận tâm giùm. Cô làm sao hiểu vị Đỗ tiểu thư nhà ta. Cô ấy đâu phải loại bình dị như mình? Một người cao ngạo, kiêu hãnh. Cô thử nghĩ kỹ xem. Làm gì cô ấy chịu ghé mắt xanh tới những người dưới thiếu trên dư như tôi??

Tôi hỏi.
- Anh nói thế? Vậy thì... Anh nhìn lại cô Huỳnh Lệ của anh xem cô ấy có ý đó không?
Anh Thi Nghiêu sa sầm mặt.
- Thi Bình, cô cũng can thiệp vào việc giao du của tôi nữa ư?
Nội thấy tình hình căng thẳng quá nên nói:
- Thôi... Thôi... Vũ Nông mới về tới chơi... Mấy đứa bây muốn cãi gì đợi hôm khác không được ư?
Tôi chưa kịp nói, thì Vũ Nông ghé vào tai tôi:
- Thi Bình, chúng ta tìm một chỗ nào riêng tư đi, ở đây đông quá, em không đi anh hôn em ngay tại đây à?
Tôi bối rối hét:
- Không, không được.
Nội hỏi:
- Cái gì không được?
Chi Thi Tịnh xem vào:
- Hai người đang thì thầm tìm cách đuổi khéo chúng ta đó. Thôi, anh Khiêm chúng mình ra ngoài vậy.
Nội lanh trí:
- Tao nghĩ là tụi bây muốn lánh chứ không phải Thi Bình!
Tôi vỗ tay:
- Hoan hô Nội! Nội nói đúng đấy!
Thi Tịnh nói.
- Đúng là con người không lương tâm. Được rồi, chúng mày muốn phá, thì để tối nay, chúng bây đến đâu, thì tụi tao đến đó.
Anh Thi Nghiêu giờ mới lên tiếng.
- Bực mấy người này thật, chỉ có Tiểu Song là khôn. Thi Tịnh, mi đừng quên là xưa kia chính mi đuổi khéo Thi Bình ra khỏi phòng nhé? Còn Thi Bình mi cứ việc đưa Vũ Nông về phòng riêng nói chuyện là chẳng ai quấy rầy ai hết.
Tôi nhìn anh Nghiêu cười. Anh ấy cũng cười với tôi. Không hiểu sao tôi như cảm nhận trong ánh mắt kia như có một cái gì... Một uẩn khúc... Đang muốn nói... nhưng tình cảm bấy giờ với Vũ Nông bao ngày xa cách... Bao tâm sự khiến tôi vội vã kéo Vũ Nông về phòng riêng của mình.
Ôi! Một năm xa cách, bấy nhiêu nhớ nhung, có biết bao điều muốn nói muốn tỏ bầy, muốn cười, muốn khóc, muốn kể lể, muốn nhìn nhau... Chúng tôi cứ thế ngồi bên nhau. Hết nói chuyện học, chuyện quân trường, chuyện Tiểu Song đến chuyện người bạn Lư Hữu Văn... Rồi khóc, rồi hôn nhau. Rồi chuyện tính toán tương lai. Hết hạn nghĩa vụ là nghĩ ngay đến chuyện kinh tế, đến cuộc sống, chàng dự tính đến Tòa án tìm việc, rồi lên Cao học, sau đó mở văn phòng luật sư. Chúng tôi cứ thế quên cả thời gian. Quên cả người bạn ở cùng phòng với tôi. Tiểu Song, mãi đến lúc nghe tiếng đàn dương cầm từ phòng khách vọng lại. Tôi mới giật mình. Nhìn qua cửa sổ. Trăng mờ mờ, sao đầy trời lấp lánh, tôi mới biết là đã quá khuya.
- Thôi đừng nói nữa, trời sáng trắng bây giờ.
Vũ Nông không hiểu:
- Sao thế?
Tôi đẩy Vũ Nông ra.
- Còn Tiểu Song nữa. Tội nghiệp, cô bé chỉ biết ngồi ở phòng khách đàn dương cầm. Thôi anh về đi, để tôi gọi cô ấy vào ngủ.
Vũ Nông kéo tôi lại.
- Thi Bình!
- Chi?
- Nhà em phải xây thêm một phòng nữa.
- Hứ!
Tôi nói và bước ra cửa định vào phòng khách, nhưng rồi tôi lại thụt lui, suýt chút nữa thì đã đụng Vũ Nông đang bước tới. Vũ Nông hỏi.
- Gì thế?
Tôi thích thú nói:
- Đừng vào. Họ đang ở trong ấy.
Vũ Nông ngơ ngác, còn tôi thò đầu qua cửa nhìn vào phòng khách. Vâng, có người đang đàn dương cầm trong phòng khách, có điều tôi đoán sai. Người đàn không phải là Tiểu Song mà là anh Thi Nghiêu của tôi... Tôi nghe khúc nhạc khá quen thuộc, đã nghe ở đâu rồi thì phải... Tôi không có khiếu về nhạc, nên không nhớ được rõ ràng. Tựa bên đàn là Tiểu Song. Người đứng thẳng, tay tì trên thành đàn, mắt sáng long lanh đang nhìn anh tôi. Tấu khúc đã dứt, anh Nghiêu ngẩn lên.
- Sao, thấy thế nào?
Tiểu Song cười rất tươi:
- Tuyệt lắm, em đàn mới mấy lần, mà anh đã ghi nốt được.
Anh Thi Nghiêu nói.
- Tôi nghe qua cả thảy ba lần. Lần đầu hôm cả nhà phê bình đài truyền hình, lần thứ hai vào giữa tháng năm, buổi sáng Tiểu Song ngồi đàn một mình và lần thứ ba là tối thứ hai tuần trước, khi chương trình của tôi phát được tròn tháng, bữa đó tôi về trễ, ngồi trong phòng nghe Tiểu Song đàn mấy lượt, tôi vội lấy bút ra ghi nốt.
Tiểu Song nhẹ nhàng đáp.
- Vâng. Hôm ấy chị Thi Bình bận viết thư cho anh Vũ Nông, em sợ ngồi bên quấy rầy chị ấy, nên ra đây ngồi đàn.
Tôi chợt nhớ ra, phải rồi đây là một bản nhạc di sản của cha Tiểu Song. Bản Bên Dòng Nước. Và một người vô tình đàn, còn một người cố ý ngồi ghi. Lãng mạn đứt đi rồi! Tôi nghĩ thế và quay sang cười với Vũ Nông.
Bên ngoài, anh Thi Nghiêu tiếp tục nói:
- Tôi đã đưa cho ban nhạc phổ âm. Nhưng bản nhạc này của cha Tiểu Song, thế tiền bản quyền tính sao?
Tiểu Song thở dài:
- Anh cứ cho hát, nếu bản nhạc này nổi tiếng thì cha em sẽ ngậm cười nơi chín suối. Em còn nhiều bản khác của cha, có điều chưa ghi lời, nếu anh muốn, hôm nào rảnh rỗi em sẽ đàn cho anh nghe nhé!
- Nếu thật vậy thì sao chúng ta không hợp tác viết lời?
- Viết lời cho bản nhạc đâu dễ dàng như vậy?
- Tiểu Song đã nói một lần, là có thể dùng thơ xưa phổ nhạc, vừa hay vừa có giá trị, vừa phổ biến được văn học Trung Quốc hơn là những bản như "Tình yêu chúng ta là bó đuốc cháy" phải không?
- Nếu anh thấy được em sẽ hợp tác.
- Vậy thì giữ lời nhé!
- Vâng.
Thi Nghiêu đưa tay lên và Tiểu Song bắt lấy. Đứng ở đây tôi chỉ có thể trông thấy sau lưng Thi Nghiêu, nên lòng như lửa đốt. Ngu thật, còn đợi gì nữa, ông anh chậm lụt của tôi. Chẳng dám tiến thêm một bước. Tôi thấy anh Nghiêu buông tay Tiểu Song ra, trong khi má Tiểu Song bừng đỏ, mặt hướng lên, chờ đợi. Thế mà ông anh tôi, trời ơi sao cù lần vô cùng, chỉ biết nói một câu.
- Tiểu Song thấy tôi thế nào? Có xấu lắm không?
Nếu là tôi, tôi đã kéo Tiểu Song và tỏ tình ngay, kế đến tôi nghe Tiểu Song noi:
- Em thấy bao giờ?
- Tại vì lúc nào thấy em cũng có vẻ xa cách làm sao ấy.
Tiểu Song chớp chớp mắt.
- Vì em khác, em muốn gì là nói nấy, chứ không như cô Huỳnh Lệ biết người đối diện mình thích gì là nói theo đấy.
Anh Thi Nghiêu thở ra:
- Không lẽ Tiểu Song cũng nghĩ như Thi Bình? Tưởng tôi với Huỳnh Lệ có gì ư?
- Nhưng chuyện giữa anh với Huỳnh Lệ có gì, thì liên hệ gì tới em?
Anh Thi Nghiêu lại nắm lấy tay Tiểu Song.
- Tiểu Song này, để tôi nói em nghe.
Tôi nín thở, lắng tai đang chăm chú theo dõi câu nói quan trọng nhất thì đột nhiên phía sau tôi có cái gì nặng lắm đẩy tới. Vũ Nông phía sau đang nghe lén như tôi đột ngột mất thăng bằng ngã tới, làm cả thân hình tôi bắn ra phòng khách. Tôi giật mình hét lên "Ối!!" Và tiếng hét của tôi đã khiến cho Tiểu Song rút tay lại đứng ra xa. Anh Thi Nghiêu chưa kịp tỏ tình, quay lại trừng mắt nhìn. Bấy giờ, chưa bao giờ tôi thấy mình xấu xí như vậy. Tôi cuống lên, phân bua.
- Ồ, xin lỗi. Xin lỗi... Quí vị cứ tự nhiên, tự nhiên nói. Tôi và anh Vũ Nông sẽ vào phòng bảo đảm là sẽ không còn ai quấy rầy quí vị nữa đâu.
Tiểu Song đỏ mặt.
- Chị Thi Bình. Chị nói năng gì lộn xộn thế, chị muốn làm ồn đánh thức cả nhà ư? Chúng em có nói gì đâu? Nếu chị và anh Vũ Nông không cần phòng nữa, thì em đi ngủ.
- Nào... Đừng... Đừng...
Tôi bối rối định can ngăn nhưng cái ông chết tiệt Vũ Nông lại nói tỉnh bơ:
- Xin lỗi cô Tiểu Song nhé, làm cô mất ngủ. Bây giờ khuya rồi, tôi về, xin trả lại phòng cho cô để cô nghỉ ngơi.
Và Tiểu Song giống như chú cá, luồn một cái đã vuột khỏi tay tôi về phòng. Tôi bực bội vô cùng, trừng mắt với Vũ Nông:
- Ông bữa nay làm sao thế?? Mọi khi ông thông minh lanh lợi quá mà, sao bữa nay chẳng biết gì cả thế??
Vũ Nông nhìn tôi ngạc nhiên.
- Ồ kìa. Tôi có làm gì sai đâu mà cô la tôi??
Anh Thi Nghiêu đã đậy nắp đàn lại, lẳng lặng bước vào trong, tôi bước tới nắm tay anh phân bua:
- Đừng giận em nghe anh... Em chỉ cần biết anh muốn gì là em sẽ cố hết sức giúp anh... Em chỉ sợ quí vị cứ chơi trò cút bắt. Thích mà giả vờ như chẳng có gì cả, khiến mọi người không biết đâu mà mò. Mà làm thế để làm gì, rõ khổ. Nếu em sớm biết.
- Em biết gì! Biết cái con khỉ!
Anh Thi Nghiêu có vẻ giận, phủi tay tôi ra, đi thẳng. Tôi ngẩn ra, lần đầu tiên trong đời, tôi mới thấy mình đụng phải đinh, bị người ta ghét bỏ. Quay lại nhìn Vũ Nông. tôi thấy tất cả đều do ông ấy gây ra cả. Nếu không có cái đẩy của ống ấy thì... biết đâu... biết đâu... Tôi giận quá muốn mắng cho một trận, nhưng nhìn thái độ xì hơi chưa hiểu lý do phạm tội của anh ta, tôi lại mềm lòng... Thật ra thì Vũ Nông đứng sau tôi, nhìn không rõ mà nghe cũng không rõ. Mới đi thi hành nghĩa vụ về, anh ấy cũng không biết được chuyện của Tiểu Song và anh Thi Nghiêu làm sao trách anh ấy được? Tôi đành thở dài. Vũ Nông có vẻ bực tức:
- Sao thế anh đã phạm sai lầm gì?
Tôi cười và nắm vai chàng.
- Thôi chẳng có gì cả. Chẳng có gì hết. Cả hai người ấy, người nào cũng cao ngạo, ngang bướng... Nhưng có cao gì thì cũng không thể thiếu tình yêu... Ngày mai em sẽ tạo cơ hội cho họ, rồi đâu sẽ vào đó cả...
Vâng, ngày mai. Tôi là một đứa thông minh nhất trong những đứa ngu. Vì trên đời này làm sao biết được chuyện ngày mai sẽ đến? Ngày mai sẽ ra sao? Mình không phải là thần định mệnh để ban phát mọi việc, có những tình huống đột xuất mà ta không thể đoán trước để ta có thể an bài.

Chương 6

Tôi còn nhớ có một lần cha của anh Lý Khiêm đã nói đùa với cha tôi.
- Người ta sinh con trai để có dâu con mang về nhà. Còn con trai nhà tôi từ khi đụng với con gái nhà anh là như bị bắt cóc, mỗi lần muốn tìm phải chạy tới đây. Không biết anh chị dạy con sao hay thế, giữ miết chúng không cho về nhà.
Vâng, không hiểu sao nhà tôi có điểm dặc biệt như vậy. Ai đến nhà một lần là ở miết không muốn đi. Cả chúng tôi cũng vậy, ít khi ra ngoài. Bạn bè chỉ đưa về nhà chứ không lang bang ngoài đường. Anh Lý Khiêm từ ngày gặp chị Thi Tịnh, ngoài giờ đến sở làm và ngủ ra, gần như suốt ngày ở nhà tôi. Anh Vũ Nông cũng thế, ngay trước khi đi nghĩa vụ đã chọn địa chỉ tôi làm nơi tạm trú, và sau khi mãn lính về, đương nhiên thường trú đóng luôn tại đây, Vũ Nông thường nói:
- Thi Bình em biết không? Người trẻ nhất trong nhà em là ai? Là bà của em đấy.
Tôi nghĩ. Câu nói trên đủ để diễn tả cảnh vui nhộn và thoải mái trong nhà. Có một người trẻ như Nội trong nhà. Ba mẹ tôi cũng không có lý do gì làm mặt người lớn. Thế là cả nhà lớn bé coi như hòa hợp nhau thành một khối. Người không hiểu chuyện, cố chấp sẽ cho là "nhà không biết ai lớn nhỏ gì cả". Nhưng với chúng tôi, như vậy mới thực sự là tổ ấm.
Vì vậy, sau khi trở về được hai ngày, vừa ngủ thức dậy là tôi đã nghe có tiếng của Vũ Nông trong phòng khách. Chuyện đó không có gì ngạc nhiên. Tiểu Song dậy từ bao giờ, chỉ còn mình tôi trong phòng. Hôm qua bắt cô ấy thức dậy sớm. Tôi nhớ lại khúc phim bi hài kịch buổi tối, vẫn còn thấy bứt rứt. Nhưng không sao, tình yêu nếu đã đến thì khó chặn lại nổi. Và nếu cần người phụ lực, thì tôi sẳn sàng. Sau khi rửa mặt xong. Tôi thấy trong người thật thư thái, thật vui với những kế hoạch đầy ắp trong đầu. Tình yêu là mật ngọt, là men say... là nguồn sống cho tuổi trẻ. Tôi xông vào phòng khách. Chưa vào đến nơi tôi đã nói to:
- Anh Vũ Nông, em định bàn với anh điều này, tối qua anh...
Chưa kịp nói hết lời tôi đã ngưng lại. Vì trong phòng khách, ngoài Vũ Nông ra còn Tiểu Song, đang ngồi trên salon với nụ cười và một thanh niên xa lạ khác.
Tôi chựng lại mắt mở to. Gã thanh niên có tướng tá cao lớn, đẹp trai. Áo màu caphe gài nút cổ, không cà vạt, quần sậm màu hơn. Mi sậm, mắt to đen mũi thẳng, miệng mỏng, cằm chẻ... A có lẽ là diễn viên chánh trong phim truyện của Lý Khiêm ư? Anh chàng này còn đẹp trai hơn cả Tần Tường Lâm, Đặng Quang Vinh. Tôi còn đang ngạc nhiên, thì gã thanh niên kia đứng dậy, với nụ cười trên môi. Anh ta nói với giọng quan thoại thật rõ.
- Nếu tôi không lầm chị là Thi Bình.
Tôi nói.
- Dạ phải. Vậy ra anh là Lư Hữu Văn.
- Dạ phải.
Chúng tôi cùng cười. Không khí trong phòng tươi mát và hoà hợp giống như nắng sớm ngoài trời, như bầu trời mùa hạ vắng mây. Tôi nói.
- Anh Văn này, trước kia nghe anh Vũ Nông nói về anh, tôi cứ tưởng thần thánh gì khác.
Lư Hữu Văn cười:
- Bây giờ chị đã thấy đấy, tôi cũng đâu có ba đầu sáu tay đâu.
Anh chàng tỏ ra rất viết cách nói chuyện, tôi bước tới ngồi cạnh Tiểu Song. Tiểu Song hôm nay có vẻ thật tươi, nét mặt thật rạng rỡ. Phải chăng vì chuyện đêm qua? Tôi thoáng nghĩ. Lư Hữu Văn lại lên tiếng:
- Vũ Nông này. Tất cả những ưu tú trên đời này có lẽ đều tụ lại dưới mái gia đình họ Chu này cả.
- Cậu lầm nhé, Tiểu Song chẳng phải họ Chu đâu.
Vũ Nông nói, nhưng Hữu Văn đã lanh miệng:
- Tôi chỉ nói là tập họp lai dưới mái nhà họ Chu thôi, chứ đâu nhất thiết phải là người họ Chu?
Tiểu Song mở miệng với nụ cười.
- Anh chỉ khéo pha trò. Anh muốn ca tụng chị Thi Bình thế nào cứ ca, đừng đẩy em vào cuộc, hai người khéo đóng kịch lắm nhé. Chị Thi Bình này, ban nãy chị không dậy sớm xem, hai người kẻ tung người hứng như làm xiếc vậy.
Tôi nói.
- Thôi nhé! Tôi dại ăn dại nói lắm, đừng kéo tôi vào cuộc.
Vũ Nông nhún vai:
- May mà em dại ăn dại nói còn thế, nếu nói nhiều hơn, chắc chết hết lũ đàn ông chúng anh.
Chúng tôi cùng cười. Giữa không khí vui vẻ đó thì anh Thi Nghiêu bước ra, tôi đứng dậy giới thiệu:
- Đây là anh Lư Hữu Văn, còn đây là Chu Thi Nghiêu anh ruột tôi.
Lư Hữu Văn bước tới siết chặt tay anh Nghiêu:
- Lúc còn ở trong trại, nghe Vũ Nông nói nhiều về anh, tôi hết sức ái mộ.
Anh Thi Nghiêu có vẻ không tự nhiên. Ngắm Văn rồi nhìn mọi người, tôi để ý thấy Tiểu Song đang cúi xuống trốn lánh tia nhìn của anh, nụ cười trên môi của cô ấy cũng mất. Anh Nghiêu từ từ quay lại.
- Mời anh ngồi. Hiện anh làm việc ở đâu?
Bực ông này thật. Tôi rủa thầm trong bụng. Cứ mở miệng ra là hỏi chuyện làm ăn, công việc. Để anh ấy ở ghế Phó Giám đốc thêm vài năm, dám bao nhiêu sự linh hoạt sẽ biến hết. Nhưng Hữu Văn rất tự nhiên:
- Tôi mới rời quân ngũ, trước ở chung trong trại huấn luyện của Vũ Nông nên chưa tìm được việc làm, thật ra thì tôi cũng chưa định...
- Hở??
Anh Thi Nghiêu có vẻ ngạc nhiên, như nghe được một lời rất lạ tai.
Chúng tôi cũng thế, nhìn Hữu Văn, anh ấy tiếp:
- Trước kia tôi tốt nghiệp khoa văn. Những năm dài ở đại học thật khó khăn, vì đến Đài Loan này, tôi chỉ là một đứa con côi, được chú nuôi dưỡng. Đúng ra,sau khi tốt nghiệp phổ thông xong tôi phải vào trường dạy nghề để tìm một nghề kiếm sống, nhưng vì quá mê nghề viết văn, nên tôi cũng cố thi lên đại học, mà không cần nghĩ suy là có tiền nộp học phí không. Bốn năm ở ban ngoại ngữ Văn khoa, không giấu gì các bạn, tôi đã chịu lạnh nhịn đói, vừa làm vừa vay. Cái đồng hồ sì cút này đã vào tiệm cầm đồ hàng chục lần.
Văn nói một cách tự nhiên, nỗi cay đắng như hiện ra trên môi, hoàn toàn khác hẳn vẻ phóng khoáng lúc đầu. Tiểu Song ngẩng đầu lên, ánh mắt ngập đầy thông cảm.
- Còn chú anh đâu? Không giúp đỡ được gì cho anh hay sao?
Hữu Văn tiếp.
- Chú tuy có thương tôi, nhưng chịu bất lực. Lúc rời Hoa Lục đến Đài Loan, chú để người vợ cũ lại, sang đây lập gia đình mới có ba con. Tiền kiếm ra thì ít, mà miệng ăn lại nhiều. Giữa tôi và bà mợ nhỏ lại không hạp nhau. Bà ấy rất khắt nghiệt, không cho tôi dùng thau rửa mặt, không cho dùng ly để uống nước nữa, vì vậy đến năm lớp mười hai thì tôi bỏ nhà ra đi.
Tiểu Song ngạc nhiên.
- Ồ! Thế rồi anh sống ở đâu?
- Thì chạy sô. Hôm thì ở nhà người bạn này, bữa thì ở nhà người khác. Mãi đến khi đậu vào đại học, tôi mới có chỗ ở cố định trong ký túc xá.
- Đại học đã lọt qua được rồi. Thế thì tại sao anh không tìm việc, để chuẩn bị ra nước ngoài học tiếp??
Giọng Hữu Văn đổi cao.
- Ra nước ngoài? Tại sao phải ra nước ngoài?? Không lẽ chỉ có nước ngoài mới có điều ta đáng học? Không, tôi không nghĩ thế, tôi không đi đâu hết. Với tôi, chỉ cần một ngôi nhà nhỏ đủ che mưa trải nắng, một cây bút, một xấp giấy trắng... Tôi đã đợi ngày nay lâu lắm rồi, bây giờ đã ra trường. Với vốn liếng văn học trong ngoài nước, tích tụ lại được bao nhiêu năm nay, cũng đủ cho tôi thực hành, tôi viết.
Bây giờ thì anh Thi Nghiêu mới lên tiếng.
- À, thì ra ông Hữu Văn đây là một nhà văn?
Lư Hữu Văn lắc đầu, anh ta nhìn chăm chú Thi Nghiêu, rồi nói:
- Tôi chưa phải là nhà văn, vì muốn được mang danh là nhà văn đâu phải dễ? Có lẽ tôi chỉ là người thích mơ mộng, nhưng trên đời này đã có biết bao sự thành công đã đạt được nhờ mơ mộng lớn? Vì vậy tôi sẽ cố gắng viết, biết đâu chừng vài năm nữa tôi cũng thành nhà văn. Đó là chuyện tương lai, còn bây giờ tôi chỉ bắt đầu.
Anh Thi Nghiêu hỏi:
- Thế ông định viết cái gì?? Tôi hiện có một cậu em rể tương lai viết kịch cho đài truyền hình...
Hữu Văn đột ngột cắt ngang, giọng sắt lại.
- Ồ! Kịch của truyền hình ư? Anh Nghiêu này, theo anh thì kịch bản ở đài truyền hình hiện nay của ta có đáng gọi là tác phẩm văn học nghệ thuật không? Anh có nghĩ là rồi sau mấy chục năm hay trăm năm, các thế hệ đời sau của ta có thể đem những kịch bản đó ra để nghiên cứu văn học nghệ thuật chứ?
Câu hỏi của Hữu Văn làm ngã ngựa tính kiêu hãnh của anh Nghiêu. Anh có vẻ bối rối, ngồi xuống, đốt một điếu thuốc, yên lặng nhìn Văn rồi nói:
- Thế theo anh thì một tác phẩm thế nào mới được gọi là có tính cách văn học, mới có giá trị?
- Một tác phẩm được gọi là có tính chách văn học ít ra phải có chiều sâu, có nội dung. Đề cập được tới những vấn đề lớn của thời đại hay ít ra phải phản ảnh được bối cảnh của thời đại đó. Nó phải có thịt, có da, có máu và xương.
Anh Nghiêu nhíu mày, anh thở ra một làn khói và hỏi tiếp:
- Nếu vậy cậu cho một ví dụ cụ thể xem? Và trong số những nhà văn hiện đại của nước ta, có ai là đủ tư cách đó?
Hữu Văn buồn bã.
- Nếu nghiêm khắc mà nhận xét. Chúng ta chưa có nhà văn nào cả. Thời ngũ tứ còn có một vài người tạm giỏi là như Úc Đạt Phu, như Từ Chí Ma, còn thời nay thì không. Hữu Văn im lặng một chút tiếp:
- Không phải viết được vài trang báo, ra được một hai cuốn sách là có quyền xưng là nhà văn. Những người tự nhận là nhà văn hiện nay không viết được ra trò cả, quanh đi quẩn lại Tình yêu rồi hận thù. Sống không gần nhau được thì chết... đại loại như thế, chán vạn người viết được đâu có gì gọi là văn học đâu?
Anh Thi Nghiêu nhìn thẳng Hữu Văn.
- Theo cậu, một tác phẩm văn học phải là một tác phẩm không đề cập đến tình yêu và hận thù. Cậu không nghĩ là tình yêu và hận thù đã là bản năng của nhân loại từ xưa ư?
Hữu Văn trịnh trọng nói.
- Tôi đồng ý với anh. Tình yêu và hận thù là hai vấn đề bản năng của con người. Nhưng tôi phải đối chuyện thương mây khóc gió. Cái gì đáng yêu thì yêu, đáng hận thì hận, chứ đừng đụng một chút là rên rỉ, đến tạo kích thích, tạo căng thẳng cho cốt chuyện, nhiều người viết đã cho nhân vật nam đụng xe, rồi nhân vật nữ nhảy lầu tự vận... - Hữu Văn thở dài- Tất cả những bố cục như vậy xưa rồi, hủ lậu quá rồi. Tác phẩm văn học dù không cần phải viết về một thời đại vĩ đại., nhưng cũng phải mô tả được một cách sống động con người thời đại, đó là những con người tầm thường thôi, như những chú hề, sự hiện hữu của họ không được ai để ý, nhưng chính họ, họ đã mang lại cho con người bao nhiều niềm hoan hỉ ái ố... Ví dụ như tiểu thuyết của Mark Twain, đọc ông ta, nhiều khi ta rơi nước mắt bao giờ không hay. Đó là cái chiều sâu của văn học mà tôi muốn đề cập.
Anh Thi Nghiêu chăm chú ngồi nghe, anh vẫn thở khói liên tục. Biểu hiện trên mặt anh khó đoán, nó có vẻ vừa nghi ngờ, kinh ngạc, băn khoăn, chuyện thuyết phục được anh Nghiêu không phải là chuyện dễ dàng. Trong khi tôi, Vũ Nông và cả Tiểu Song đều phục lăn sát đất. Nhất là Tiểu Song, cô ấy tay chống cằm, say sưa lắng nghe. Nhìn Tiểu Song là tôi biết, cô ta đã hoàn toàn bị thuyết phục. Hữu Văn là một thanh niên, phấn đấu trưởng thành từ nghèo khổ, chắc chắn phải có ý chí ghê gớm. Còn Vũ Nông bây giờ qua những lập luận của Hữu Văn, tôi hiểu tại sao Vũ Nông lại phục Hữu Văn sát đất.
Bình trà trên bàn đã cạn, Hữu Văn rót ra chỉ được một chút xíu. Tiểu Song vội vã lấy vào châm bình mới. Thái độ tiếp đãi ân cần. Uống một ngụm trà rồi Hữu Văn lại tiếp.
- Ở Đài Loan ta, số người được gọi là nhà văn nhiều quá. Tiếc một điều, phần lớn tác phẩm trai tài gái sắc, tròn trịa lại nhiều quá. Vì vậy ta rất dễ thấy rõ một điều là không hiện thực, không tưởng, tách rời với cuộc sống... Không tạo được niềm tin ở người đọc. Lúc gần đây, chỉ có vài tác phẩm của Trương Ái Linh là có khá hơn một chút, nhưng cũng chưa sâu sắc. Tôi không học văn thì thôi, lỡ học rồi lại thích, nên tôi thề là sẽ cố viết bằng được một cuốn sách ra hồn, có thể đại diện cho một nền văn học Trung Quốc, để cho người nước ngoài họ thấy là Trung Quốc không phải chỉ có hai tác phẩm lớn là Hồng Lâu mộng và Kim Bình Mai.
Vũ Nông lên tiếng, giọng đầy khâm phục.
- Hữu Văn. Chắc chắn cậu sẽ làm được, cậu sẽ làm được điều đó, vì cậu có kiến thức chuyên môn, lại có tài cậu phải viết được tác phẩm lớn, chứ bằng không tôi ấm ức vô cùng, tại sao một nước nhỏ như Nhật mà vẫn có Nobel văn học còn ta thì không?
Hữu Văn nói.
- Đó cũng chính là nỗi đau của tôi. Tôi không tin là Trung Quốc không có được một Kaquabata như Nhật. Thật là buồn cười, thật là chua xót. Giải Nobel đâu có gì là vĩ dại, là tuyệt đối đâu, mà ta không đạt được? Chỉ cần có sự cố gắng, cố gắng!
Mấy câu nói của Hữu Văn thật hào phóng, thật khẳng khái, khi nói những câu này mắt anh chàng rạng rỡ như sắp cầm được giải thưởng trên tay. Chúng tôi hoàn toàn bị thuyết phục, phấn chấn hẳn lên. Giải Nobel ra làm sao tôi chưa thấy, nhưng nghe Hữu Văn nói, tôi tưởng chừng như tấm bằng khen kia vàng chói, đang tỏa hào quang khắp phòng và bên trên có viết mấy chữ "Giải Nobel văn học 197... Người đoạt giải nhà văn Trung Quốc Lư Hữu Văn... "
Tiểu Song bị kích động đến độ bước ghế đối diện với Hữu Văn ngồi xuống, nhìn Hữu Văn với ánh mắt khâm phục nói:
- Anh Văn, ban nãy anh nói anh chỉ cần cố gắng, tin vào sức mình là được. Nhưng còn phải có việc làm nữa chứ? Không việc làm thì lấy cái gì ăn để mà viết? Anh nói chỉ cần một căn nhà nhỏ, nhưng cũng phải có ăn nữa chứ? Tiền ăn, uống, mua giấy mực ở đâu ra?
Hữu Văn nhìn Tiểu Song:
- Cô Tiểu Song, cô có sống qua cảnh nghèo đói như tôi đã trải qua chưa?
Tiểu Song ấp úng:
- Tôi... tôi nghĩ là... Trước khi đến ở nhà bác Chu đây, tôi đã sống rất khổ.
- Như vậy hẳn cô đã hiểu, cái đòi hỏi cơ bản của con người là gì? Đâu phải là sơn hào hải vị, gấm vóc lụa là... Chỉ cần một trăm đồng mướn căn gác nhỏ? Con người có thể chịu đựng được gian khổ mới hơn người. Đó là chưa nói, từ nhỏ tới giờ, tôi dính liền với cái nghèo, nên đã tự luyện cho mình một sự cứng cỏi... Tiểu Song, cám ơn cô đã quan tâm, nhưng cô cứ yên trí, tôi sẽ vượt qua được. Chỉ cần có tác phẩm, sống thiếu vật chất có khổ một chút nhưng tinh thần thư thái là còn gì hơn. Cô có nghĩ tôi như vậy là không tưởng là đa sầu đa cảm lắm không?
- Không, anh có vẻ bất cần và vui vẻ.
- Cô có biết sức mạnh nào đã yểm trợ tôi không?
Tiểu Song lắc đầu. Hữu Văn lớn tiếng.
- Đó là niềm tin! Niềm tin, hai chữ đó rộng lớn vô cùng, bao nhiêu kỳ tích trên thế gian này cũng từ đó mà ra. Bao nhiêu tín đồ Hồi Giáo, đi một bước, lạy một bước với niềm tin đến Macca, bao nhiêu tín đồ Thiên Chúa giáo cam phận hiến thân cho sư tử và đóng đinh trên Thập tự giá, bao nhiêu tín đồ Ấn độ giáo chân trần đi trên lửa hồng cũng nhờ nó, cũng như đã có bao nhiêu con bệnh hiểm nghèo qua khỏi cũng nhờ niềm tin, vậy thì niềm tin cũng là bạn không rời của Lư Hữu Văn này vậy.
Anh Thi Nghiêu chợt buột miệng.
- Van Gogh!
Tiểu Song hỏi:
- Anh nói gì thế?
Hữu Văn lắc đầu:
- Không, tôi không phải là Van Gogh. Van Gogh có bệnh ưu sầu, tinh thần bệnh hoạn, còn tôi không có. Van Gogh nhiều ảo tưởng phức tạp, tôi bình thường. Anh nhắc tới Van Gogh, vậy anh đọc qua quyển Tình Yêu cuộc sống chưa?
Anh Nghiêu ngẩn ra:
- Chưa, đó là sách gì?
- Quyển tự truyện của Van Gogh, đó là quyển sách hay và nếu anh đọc qua, anh sẽ thấy tôi không phải là Van Gogh.
Tôi cười chen vaọ
- Còn nữa, Van Gogh xấu xí, còn anh thì đẹp trai.
Hữu Văn tiếp.
- Cô nói thế càng sai. Van Gogh không xấu xí mà rất đẹp, một họa sĩ tạo được những họa phẩm tuyệt vời như vậy làm sao xấu được. Dưới mắt tôi, ông ấy không những dẹp, mà còn rất đẹp.
- Ai? Ai rất đẹp? Chỉ cho Nội xem xem.
Tiếng của Nội đột ngột vang lên và Nội đã xuất hiện trước cửa phòng khách. Vừa nhìn thấy Lư Hữu Văn, bà chợt "Úi cha!" Rồi dừng sững lại ngắm nghía.
- Đúng rồi! Đúng rồi!
Và quay sang anh Thi Nghiêu vội nói:
- Đây là người phụ trách giới thiệu chương trình của con phải không? Đứng kế cô Huỳnh Lệ thì hợp đôi vô cùng!
Tôi vội đính chính.
- Nội, Nội lầm rồi, đây là Lư Hữu Văn, bạn của anh Vũ Nông đấy, chứ không phải người phụ trách giới thiệu chương trình của anh Nghiêu, anh ấy cũng không hề quen Huỳnh Lệ.
Nội nhìn Hữu Văn cười.
- Vậy hử? Không sao, không sao, nếu con muốn bác sẽ làm mai Huỳnh Lệ cho.
Bây giờ tới phiên Tiểu Song.
- Nội này. Hai người là hai thế giới khác biệt, chưa gì Nội đã làm lẫn lộn, người ta cười cho.
Nội bây giờ mới ngắm nghía kỹ hơn Hữu Văn.
- Hừ. Tướng tá đẹp thật, giống Kha Tuấn Hùng, còn đẹp hơn Kha Tuấn Hùng nữa là khác. Thế con có đóng phim không?
Tiểu Song có vẻ bất mãn:
- Nội này, người ta không phải là tài tử đóng phim hay truyền hình mà anh ấy là nhà văn.
- À, vậy là cậu này viết kịch bản cho truyền hình?
Tôi cười nói:
- Nội đừng tưởng nhà này có hai ngươi ăn cơm của đài truyền hình rồi tưởng ai cũng vậy hết.
Nội nhe răng cười. Lư Hữu Văn có vẻ rất phóng khoáng
- Lúc trước Vũ Nông có kể con nghe bà là người có trái tim trẻ nhất trong nhà, bây giờ con mới biết.
- Vậy ư?, nhờ nói tốt vậy, bà mới gả Thi Bình cho nó chứ.
Tôi hét.
- Trời ơi. Con đâu phải là món quà đâu mà Nội muốn cho ai thì cho. Nội kỳ quá.
- Tại con không biết, trước kia nhờ có cha con ăn nói dễ thương mẹ mới gả cho nó. Vì vậy con thấy đó, chuyện ăn nói cũng quan trọng lắm.
Nội nói, rồi quay sang nhìn Thi Nghiêu, anh ấy đang ngồi như pho tượng gỗ.
- Thằng Thi Nghiêu nhà ta này có được cái thật thà, phải có mồm mép một tí nữa.
Anh Thi Nghiêu đứng dậy, mặt không vui.
- Nội! Nội đừng nói tới con.
Nội nói.
- Hừ, cái gì như đụng phải đinh thế? Thằng gì khó chịu, ai nói gì tới nó một chút là nó giẫy nẩy.
Cả nhà cười ầm lên. Anh Thi Nghiêu khẽ liếc về phía Tiểu Song. Cô này hình như không để ý, không thấy... Cùng cười với mọi người... Anh Thi Nghiêu quay lưng đi vội về phòng riêng. Anh đi như chạy trốn. Cánh tay chạm mạnh vào bàn, làm ly nước ngã lăn đổ, tôi suýt kêu lên và cảm thấy bước chân thọt của anh hình như nện mạnh hơn trên gạch.
Một tình cảm bơ vơ, buồn phiền vô cớ đột nhiên dâng trong lòng tôi. Chỉ mới đó. Chỉ cách có một đêm, mà ông anh tội nghiệp của tôi gần như đã đánh mất hạnh phúc trong tầm tay. Tôi quay nhìn Tiểu Song rồi nhìn Lư Hữu Văn. Họ vẫn vô tình nhìn nhau cười, nói. Một cập tuổi trẻ xuất sắc. Kim đồng ngọc nữ phải chăng định mệnh khá cay đắng éo le? Một sự sắp xếp tình cờ, nhưng là một sự sắp xếp làm tan vỡ một hạnh phúc khác. Tôi hoàn toàn bồi hồi và bối rối.

Chương 7

Trưa hôm ấy, Lư Hữu Văn ở lại dùng cơm với chúng tôi, lúc ngồi ăn, anh ta tỏ ra rất lịch sự, nói năng nhỏ nhẹ chớ không dao to búa lớn như lúc ban sáng. Khi biết cha trước kia tốt nghiệp ban sử và hiện đang phục vụ ở Viện nghiên cứu Sử học Trung ương, anh ta tỏ ra khiêm tốn và nhờ cha chỉ giáo nhiều vấn đề có liên quan đến sử học. Thế là cha tôi được dịp diễn thuyết một hơi. Bình thường ở nhà vì cái không khí âm thịnh dương suy, gà mái nói. Gà mẹ rồi lũ gà mái con lấn áp, nên phe nam giới nhà tôi rất ít nói. Mà bản chất con người hình như tiềm ẩn trong lòng biểu hiện của mình, nên hôm ấy tôi thấy cha nói rất nhiều, nói huyên thuyên, nói một cách rất đắc ý. Sau bữa cơm. Cha còn làm cả một kết luận khái quát về lịch sử nhân loại.
- Tóm lại lịch sử con người là một chuỗi sự việc lập lại. Tại sao? Vì lịch sử là do con người tạo nên, mà con người thì lúc nào cũng có những khuyết điểm chung. Muốn tránh bi kịch cho cuộc sống thì tốt nhất con người cần tìm tòi nghiên cứu những nguyên nhân cặn kẽ của vấn đề, tránh đau khổ lập lại.
Lư Hữu Văn có vẻ rất thích, vì vậy anh tỏ rõ thái độ kính trọng và sùng bái ra mặt. Chỉ có anh Thi Nghiêu là trong suốt buổi ăn ngồi lặng lẽ. Ăn xong anh ấy đứng dậy bỏ đi làm. Hôm nay đài truyền hình chuẩn bị tiết mục dành cho ngày chủ nhật sau. Trước khi đi, tôi thấy anh ấy còn quay lại nhìn Tiểu Song và bốn mắt đã chạm nhau. Không biết họ nói gì trong những ánh mắt đó, nhưng tôi thấy thái độ anh Thi Nghiêu không còn lạnh như lúc ban đầu. Sau đấy tới phiên Tiểu Song đến nhà dạy nhạc dạy học, Lư Hữu Văn đứng dậy nói:
- Bây giờ tôi cũng xin phép về. May quá, cô Tiểu Song, tôi có thể cùng đi với cô tới trường dạy nhạc được chứ?
Tiểu Song có vẻ bối rối.
- Nhà anh ở đâu? Biết có cùng đường với tôi không? Tôi đi bằng xe bus đấy.
Lư Hữu Văn ròn rã.
- Không gì trở ngại cả. Tôi cũng không bận việc gì, rảnh rỗi sẵn đưa cô tới trường dạy luôn... Sau đó sẽ bát phố xem thiên hạ sinh hoạt ra sao. Hôm nay vui lắm, được quen biết một số bạn mới, được ăn bữa cơm tuyệt vời, tôi thỏa mãn lắm rồi.
Vũ Nông pha trò:
- Những thứ đó đều là tư liệu cần thiết cho việc viết lách của anh, nhớ sau này viết gì phải nhắc đến tôi một tí cho mọi người biết vai trò tôi nhé.
Hữu Văn mở giọng triết lý:
- Đứng trên phương diện triết học thì mỗi con người đều có vai trò của mình trên vũ đài nhân sinh, mỗi người đều là vai chính trong cuộc.
Lời Hữu Văn lúc nào cũng sặc mùi văn và triết học, tôi phải ngồi suy nghĩ một chút mới tự nghĩ là mình hiểu. Tiểu Song và Hữu Văn đã ra cửa lúc nào tôi không hay. Chỉ nghe mẹ nói sau đó.
- Cái cậu này nói năng lưu loát, phong độ làm mọi người yêu thích, mẹ mà có thêm đứa con gái thứ ba, chắc mẹ sẽ gả cho cậu ta.
Tôi giật mình, có cái gì đó không ổn, tôi nói.
- Mẹ nói gì thế?? Tiểu Song cũng có thể coi là đứa con gái thứ ba của mẹ vậy? Nhưng Hữu Văn dù có tốt hơn điều mẹ nghĩ, cũng chưa hẳn hơn một người.
Mẹ nhìn tôi thật lâu, chỉ cười. Vũ Nông keó kéo áo tôi giục đi. Nội nhìn thấy nói:
- Thôi tụi bây đi đâu thì đi, đừng bày trò kéo áo tới lui thế.
- Ghét Nội ghê!
Tôi nói, nhưng vẫn mặt dày cùng Vũ Nông đi về phòng riêng mình. Vừa đến nơi, tôi nói:
- Anh Nông, tại sao anh kéo Hữu Văn đến đây chi vậy? Anh có ý gì chứ?
Vũ Nông nói.
- Đừng trách anh. Cậu ấy là bạn thân của anh, đưa đến đây giới thiệu để biết nhau, có gì không phải đâu? Chẳng qua chỉ là sự giao tế.
Tôi bực dọc:
- Không phải em không muốn anh đưa Hữu Văn đến đây, nhưng thời gian đưa lại không đúng, không lẽ anh không thể để một vài tháng sau, khi mà đại cuộc đã quyết định rồi mang lại không được sao?
- Cái gì đại cuộc đã quyết định? Em nói gì anh không hiểu?
Tôi giậm chân nói.
- Thôi anh đừng giả bộ với em nữa. Bộ anh không thấy là Hữu Văn vừa vào đến nhà em là hắn tấn công Tiểu Song ngay hay sao? Nói thật anh biết, em không thích chuyện đó. Con trai gì vừa thấy con gái là xáp lại liền.
- Ối trời ơi! Em làm như người ta là thầy tu không bằng. Ngay chính anh khi xưa mới gặp em, nếu anh không làm cái món tấn công tới tấp thì làm sao mà anh bắt được em? Đàn ông con trai phải thế. Trong tình yêu phải biết chụp giựt chậm tay là chết. Xã hội hiện đại mà em đòi hỏi sự từ từ thì chết rồi.
Tôi cắt ngang.
- Thôi đừng nói nhiều. Anh Vũ Nông, anh nghe này, việc này ta cần phải nghiên cứu kỹ.
Vũ Nông nói và nắm lấy tay tôi.
- Không nghiên cứu gì hết. Em nghĩ gì anh đều biết hết. Nhưng em phải hiểu là Lư Hữu Văn chẳng phải là một con người tầm thường, một người tầm thường như bao người khác, em hiểu không?
- Đồng ý.
- Vậy thì nếu hắn có săn đuổi Tiểu Song, thì đó cũng là một kết hợp xứng đáng chứ?
Tôi nhún vai không đáp. Vũ Nông tiếp:
- Được rồi, có nghĩa là trong trái tim nhỏ nhắn của em, chỉ có ông anh em là xứng đáng. Anh cho em biết, lúc còn ở đại học Lư Hữu Văn đã nổi tiếng như cồn, văn chương giỏi lại tài hoa. Suốt bốn năm đại học, bao nhiêu cô đã theo đuổi hắn, vậy mà sao hắn không có được một cô bạn gái? Sự thật thì tại hắn quá kén chọn. Anh làm bạn hắn cả năm nay, ở quân ngũ, em biết không? Khi rảnh rỗi là đàn ông con trai chúng anh chỉ nói chuyện đàn bà, và quan niệm của hắn thế nào em hiểu không? Làm quan không cần chức quan to, giàu có. Nhưng chọn vợ phải chọn một người xứng đáng là bạn đời. Đấy cũng là lý do, bốn năm đại học không một đứa con gái nào lọt được vào mắt hắn. Vì vậy, Thi Bình, em cứ yên tâm, chưa hẳn Lư Hữu Văn sẽ chọn Tiểu Song. Hắn muốn đưa Tiểu Song đến trường dạy nhạc, chẳng qua chỉ là một ý bốc đồng, chưa hẳn có dụng ý.
Tôi nhíu mày.
- Nếu vậy... thì thôi.
- Em cũng đừng nói thì thôi. Vì trong cõi đời này chuyện tình yêu trai gái còn có chữ bất ngờ, làm sao ta biết được đoán được. Giống như điều Nội hay nói định số lương duyên là kiếp trước đã an bày, lão nguyệt se tơ và không ai thoát được...
- Anh lại đem mấy lời cổ lỗ đó ra đây làm gì?
Vũ Nông trịnh trọng nói.
- Anh chỉ muốn em thấy. Với Tiểu Song, cô ấy có cách nhìn riêng của mình, có định mệnh riêng, và ta, ta không thể muốn thế này thế kia theo ý ta được. Chưa hẳn là Hữu Văn sẽ yêu Tiểu Song, cũng chưa hẳn Tiểu Song rồi sẽ yêu Hữu Văn. Vì vậy anh đề nghị em, đừng quan tâm đến việc đó nữa, hãy để nó phát triển tự nhiên vậy.
Tôi bực mình.
- Nói tới nói lui rồi anh cũng bênh vực Lư Hữu Văn. Thành thật cho anh biết Lư Hữu Văn không có quyền yêu Tiểu Song, vì nếu thế thì anh Thi Nghiêu nhà tôi sẽ thất tình.
Vũ Nông nói.
- Nói thế càng kỳ cục. Nếu thật sự anh Nghiêu yêu Tiểu Song, thời gian bảy tháng trước kia làm gì? Không lẽ ông ấy ngủ gục?
Tôi nổi giận.
- Anh Nông, sao lúc nào anh cũng bênh vực Hữu Văn cả thế?
Vũ Nông ngồi xuống ghế.
- Anh không bênh ai hết. Anh mới thật sự công bình và bình tĩnh hơn em, anh nhìn thấy rõ hơn em là chắc chắn Thi Nghiêu chưa yêu Tiểu Song và ngược lại.
- Tại sao anh biết?
- Vì em nghĩ xem, ở chung với người mình yêu trong cùng mái nhà cả nửa năm trời hơn sao không tiến tới? Con người đâu phải là gỗ đá. Anh dám chắc là Thi Nghiêu không hề yêu Tiểu Song. Còn nếu Tiểu Song có âm thầm yêu anh Nghiêu thì chắc chắn không một hình bóng của bất cứ chàng trai nào lọt được vào tim nàng. Đó vậy đó, vì vậy anh khuyên em, đừng bao giờ lo những chuyện tầm phào mất công.
Lời của Vũ Nông làm tôi bối rối. Rõ ràng là chàng cũng có lý. Nhớ đến những xung đột trước kia của Tiểu Song và anh Nghiêu. Rồi lần anh Nghiêu đưa nữ diễn viên Huỳnh Lệ về... Tình cảm hai người có gì chưa? Thế mà không hiểu sao, tôi chỉ dựa vào những ấn tượng có được với hình ảnh tối qua để kết luận vội vàng. Đàn ông thường hay tham lam nhiều bạn gái càng tốt. Cũng có thể như thế? Tôi không dám chắc là người ít giao du với đàn bà như anh Thi Nghiêu là ngoại lệ. Biết đâu muốn bắt cá hai tay hoặc ba bốn tay. Càng nghĩ tôi thấy càng rối, càng tức cho cánh đàn ông, tôi nói:
- Không thể như vậy được, thứ vô lương tâm!
Vũ Nông nắm tay tôi cười, không hiểu:
- Gì vậy? Em nói ai vô lương tâm?
- Thì lũ đàn ông các anh đấy.
Vũ Nông tròn mắt.
- Hừ! hừ! Sao quơ đũa cả nắm vậy? Đúng như lời người xưa nói. Ôi! Đàn bà! Ta chịu không làm sao hiểu được ngươi.
Tôi nín cười không được. Nhưng rồi lòng vẫn bâng khuâng. Suốt một ngày tôi nôn nóng, tôi muốn gặp Thi Nghiêu. Tôi định trực tiếp gặp anh ấy để đặt vấn đề, phải làm rõ mọi thứ. Nhưng anh Nghiêu lại bận ở đài mãi đến nửa khuya mới về nhà, nên tôi không gặp. Còn Tiểu Song?
Tối hôm ấy vì bận đi xem hát với Vũ Nông, đến lúc tôi về tới nhà thì Tiểu Song đã ngủ, thành thử không có cơ hội nói chuyện. Ngay hôm sau, không nghe Tiểu Song đề cập đến Hữu Văn, đến mười giờ hơn thì Vũ Nông đến và chúng tôi lại bận tính toán công việc tương lai của chàng. Vũ Nông đã chọn nhiệm sở ở một Toà án địa phương và đầu tháng tám bắt đầu đi làm, kế đó, tôi với Vũ Nông qua nhà chàng để gặp ba mẹ anh ấy. Khi xong xuôi trở về, thì chỉ có anh Thi Nghiêu, chị Thi Tịnh và Lý Khiêm ở nhà, còn Tiểu Song thì đi chưa về. Cơm tối dọn xong. Có tiếng điện thoại reo. Điện thoại của Tiểu Song.
- Chị Thi Bình, nói nhà ăn cơm trước đi, đừng đợi em.
- Cô bận gì mà bỏ cơm tối?
- Dạ em có việc...
Tôi hét.
- Việc gì nói thẳng đi, đừng dối, bằng không tối nay không yên với tôi đâu nhé.
Giọng Tiểu Song nhỏ nhẹ.
- Thôi em nói. Anh Lư Hữu Văn đến trường dạy nhạc đón em, chúng em sẽ ăn cơm ngoài, chắc phải về trễ. Vậy thôi, em không nói gì nữa hết.
- Khoan đã...
Tôi chưa kịp nói thêm gì thì đầu dây bên kia đã cắt, quay lại nhìn mọi người, tôi chỉ nói.
- Tiểu Song không về ăn cơm tối.
Và lẳng lặng quan sát anh Nghiêu. Anh Nghiêu ngồi đấy, thừ người ra, anh đang nghĩ gì?
Cơm xong, không như ngày thường mọi người thường tụ lại phòng khách. Cười cười, nói nói, xem truyền hình... Lần này anh Nghiêu lấy cớ là còn nhiều việc phải làm và rút lui về phòng riêng. Tôi ngồi lại trước máy truyền hình. Máy đang mở. Nhưng người ta diễn cái gì trên ấy tôi cũng không để ý. Tôi đang bậy suy nghĩ. Chợt nhiên, một ý thoáng qua. Tôi quay sang anh Lý Khiêm.
- Anh Khiêm này, lúc gần đây tình cảm của anh Nghiêu với cô Huỳnh Lệ tiến tới đâu rồi?
Anh Lý Khiêm thở ra:
- Cô làm tôi hết hồn, tưởng hỏi việc gì khác!
Lập tức chị Thi Tịnh quay sang dò xét.
- Anh nói gì? Anh nghĩ là Bình nó nói gì? Sợ lật tẩy hả, nói xem.
Ly Khiêm trố mắt.
- Có gì đâu. Tôi nào có tẩy gì đâu mà sợ lật.
- Thế tại sao anh làm gì như ăn trộm bị bắt tại trận vậy?
- Làm gì ăn trộm?
- Nếu không tại sao Thi Bình vừa hỏi là ông tái mặt thế? Ông đáng nghi lắm, dám có chuyện động trời nào rồi.
Mẹ phải can thiệp:
- Cái con Thi Tịnh này, không có cớ để cãi nhau không được ư? Con cái gì cứ giỏi kiếm chuyện.
- Mẹ nói đúng đấy...
Anh Lý Khiêm vừa lên tiếng, là tay Thi Tịnh đã thò qua, nhéo anh ấy một cái thật đau điếng, đau muốn nín thở nhưng anh không dám la, trong khi Vũ Nông ngồi cạnh lại làm bộ ui da làm tôi nổi nóng.
- Anh làm gì thế?
Vũ Nông giả bộ lắp bắp.
- Anh... anh... Anh nghĩ là... Hai chị em của em đồng bệnh và anh với Lý Khiêm sẽ là nạn nhân- Ui da!
Tôi không để Vũ Nông tiếp, một ngón nhéo chưởng tung liền để chàng biết tay. Anh Lý Khiêm ban nãy chưa trả lời câu hỏi của tôi, nên tôi vẫn hỏi tới.
- Sao, anh Khiêm, em ít khi đến đài nên không biết. Anh cho em biết là chuyện giữa anh Nghiêu với cô Huỳnh Lệ tới đâu rồi?
- Anh cũng không biết.
Tôi nổi giận:
- Anh muốn giấu phải không?
Anh Lý Khiêm đã nghiêm chỉnh lại.
- Thi Bình. Cô cứ yên tâm, hạng đàn bà con gái cỡ Huỳnh Lệ trong đài truyền hình thiếu gì, cỡ cô ấy ai lại chẳng anh anh em em. Anh Thi Nghiêu của cô đâu dễ dãi, anh ấy làm ở đài truyền hình mấy năm nay rồi thì làm gì dễ vào tròng. Chẳng qua chỉ để nói cười cho vui, người anh ấy chọn không nằm trong mấy cô ấy. Còn Huỳnh Lệ? Thân mật với anh cô chưa hẳn là yêu Nghiêu. Cô ta mới nổi, đang cần có chỗ dựa đấy!
Thế ư? Nghe Lý Khiêm nói, tôi càng buồn. Nếu quả thật là anh Nghiêu có ý bắt cá hai tay. Thì coi như mất cả. Tối hôm ấy, lòng tôi nóng như lửa đốt. Mẹ cũng tỏ ra thật trầm lặng. Hơn mười giờ Tiểu Song vẫn chưa thấy về.
Anh Lý Khiêm và Vũ Nông đã kiếu từ. Một mình tôi ngồi trong phòng khách, mẹ bước tới đặt tay lên vai tôi nói.
- Thi Bình, mỗi người có một duyên phận riêng, chúng ta không làm sao cưỡng lại được, thôi thì để mặc tự nhiên đi.
Vâng, cứ buông xuôi đi! Định số đã đặt để rồi. Thế làm sao Thi Bình tôi lại thừa nước mắt khóc khi đọc truyện người xưa, lại dư nước mắt buồn giùm người khác. Ông anh tôi ơi, ông anh. Tội nghiệp, tôi thở dài. Thôi thì... tôi không thể ngồi đây chờ Tiểu Song trở về. Có chờ cũng vô ích. Tôi đứng dậy tiến đến gõ cửa phòng anh Nghiêu.
- Ai đó, cứ vào.
Tôi đẩy cửa bước vào. Phòng tràn ngập khói thuốc, suýt làm cho tôi ho. Anh Thi Nghiêu đang ngồi trước bàn, chiếc gạt tàn đầy cả tàn thuốc.
Tôi bước tới, đứng trước mặt anh. Hai anh em chúng tôi nhìn nhau yên lặng. Một lúc thật lâu, anh mới dụi tàn thuốc và đưa hai tay lên nắm lấy tay tôi siết nhẹ. Anh có vẻ thật xúc động, thật hiểu tôi hiểu anh.
- Anh Nghiêu này, đừng buồn, tình thế vẫn cứu vãn được. Họ chỉ mới quen nhau hai ngày, còn anh, anh biết cô ta hơn bảy tám tháng nay, không nên thối chí, tuyệt đối. Tình yêu là bãi chiến trường. Anh chưa thật bại lần nào, lần này anh rồi sẽ thấy.
Anh Thi Nghiêu lắc đầu.
- Anh đã thua!!
Tôi trố mắt:
- Thua bao giờ?
- Trong cuộc chạy đua.
Tôi suy nghĩ một chút:
- Anh Nghiêu này đừng nhìn Tiểu Song một cách thực dụng như vậy, cô ấy khác những người con gái khác. Cô ấy chưa hề lộ ý xem nhẹ anh vì cái tật bẩm sinh của anh. Phải tự hiểu mình, phải dẹp bỏ mặc cảm tự ti, tại sao anh cứ nghĩ tới cái chân thọt của anh hoài vậy?
Lời tôi làm anh Nghiêu nhảy dựng lên, anh tái cả mặt:
- Thôi đủ rồi, đừng nói nữa. Chuyện đó đã qua rồi, tôi không muốn ai nhắc tới. Tôi không muốn! Tại sao mấy người cứ nói đến Tiểu Song trước mặt tôi?? Tôi có nói là tôi thích cô ấy bao giờ đâu??
- Anh Nghiêu!
Tôi hét, rồi không biết nói gì nữa, tôi khóc. Mặt anh Nghiêu như đanh lại.
- Buồn cười thật! Tại sao mấy người lại khóc trước mặt tôi?? Tại sao? Mấy người thương hại tôi ư? Tôi thế nào? Một gã thất tình? Buồn cười thật, buồn cười quá đi mất! Thi Bình! Hãy nghe nói đây! Hãy nghe tôi nói đây!
Tôi cố gắng.
- Anh Nghiêu. Em chỉ định giúp anh!
Trong đôi mắt đau khổ của anh Thi Nghiêu hằn lên nét giận dữ.
- Giúp tôi à? Ai cần cô giúp, ai cần! Muốn giúp ư? Được rồi hãy đi ra khỏi đây, hãy đi cho khuất mắt, để tôi một mình trong phòng...
Tôi líu lưỡi.
- Anh... Anh... Anh đúng là người không biết điều.
- Đúng rồi, tôi không biết điều... Tôi không muốn ai quấy rầy tôi hết. Tôi không biết điều từ lâu rồi.... Đi đi, đi đi!
Tôi chạy nhanh ra khỏi phòng anh Thi Nghiêu. Mẹ đứng bên ngoài chỉ lặng lẽ lắc đầu. Tôi xông về phòng mình, nhảy lên giường và trùm chăn. Tôi giận quá. Tôi giận anh Thi Nghiêu, giận Tiểu Song và giận cả chính mình.
Mười một giờ khuya, Tiểu Song mới về nhà. Tôi nằm yên, lắng nghe cô ấy thay đồ đi tắm trở về phòng... Tôi giả vờ lăn trở mình. Tiểu Song kêu khẽ:
- Chị Thi Bình!
Tôi giả vờ không nghe, trở mình tiếp.
- Chi Thi Bình.
Giọng nói của cô bé thật nhẹ với tiếng thở ra:
- Em biết chị đang giận em, chị giận em vì sao em cũng không biết.
Tôi vùi đầu vào gối im lặng.
- Thôi được rồi, khuya quá rồi, để mai bao giờ chị hết giận, chị em mình sẽ nói chuyện với nhau.
Và Tiểu Song ngồi lên giường. Tối hôm âùy, hình như cả hai chúng tôi chẳng ai ngủ được. Cả hai cùng lăn qua lăn lại trên giường tới sáng.

Chương 8

Mấy ngày kế tiếp đó. Giữa tôi với Tiểu Song là một cuộc chiến tranh lạnh. Tôi cố tạo một khoảng cách, không nói chuyện, lạnh lùng. Nhưng Tiểu Song cũng không vừa, cô ấy phớt mặc. Và ngày nào cũng vậy. Sau khi dạy xong, Tiểu Song không về nhà ngay, mà bỏ đi chơi đến mười một mười hai giờ khuya. Về tới nhà là tắm rửa rồi lên giường ngủ. Khiến tôi càng tức, càng giận. Con gái gì mà thay đổi như chong chóng. Vũ Nông thấy tôi không vui, một bữa nói:
- Thi Bình này, không lẽ em không chịu nhìn sự thật? Thử nghĩ xem giữa Tiểu Song và anh Thi Nghiêu họ đã có cái gì chưa?
Tôi nhún vai không đáp. Vũ Nông nói tiếp.
- Thì em cứ nói đi? Họ đã từng thề non hẹn biển, gắn bó keo sơn chưa? Họ đã được người khác công nhận như chuyện chúng mình chưa, hở?
Tôi bối rối, một chút mới nói:
- Chuyện anh Thi Nghiêu yêu Tiểu Song, đúng ra cô ấy phải hiểu chứ?
- Hay lắm. Chuyện đó thì em biết thôi, mà em biết thì có tác dụng gì? Em đâu phải là Tiểu Song? Mà dù có là phải đi nữa nếu Tiểu Song không yêu anh Thi Nghiêu thì cũng chẳng giúp được gì. Họ hoàn toàn đứng bên lề. Chưa hề trao nhau một cái hôn, chưa nói chuyện tình yêu thì làm sao em kết tội là cô ấy không chung thủy? Em sai rồi Bình ơi. Tỉnh lại đi. Chuyện này đâu phải em muốn là được? Sự nhiệt tình của em chỉ tổ làm Tiểu Song giận, anh Thi Nghiêu cũng chẳng vui và em cũng tự làm khổ mình.
Câu nói của Vũ Nông như làm tôi thức tỉnh. Đúng rồi, tội gì thế? Tiểu Song chẳng nói chẳng rằng với tôi, anh Thi Nghiêu thì có bộ mặt lạnh lùng, đi biệt từ sáng sớm đến tối mò mới về. Rõ ràng là chỉ có tôi tự chuốc lấy sự bực mình. Tôi thở ra, và tự hứa với lòng. Thôi thì mặc kệ họ... Và buổi tối hôm ấy, tôi và Vũ Nông đi xem phim. Thời tiết tương đối nóng, tan rạp tôi và Vũ Nông rủ nhau ăn kem. Chúng tôi kéo nhau đến quán kem lừng danh Minh Tinh. Lâu lâu phá tiền một bữa cũng chả sao. Vừa kéo ghế ngồi xuống, thì mắt tôi chợt ngỡ ngàng. Trước mắt là anh Thi Nghiêu và cô Huỳnh Lệ. Họ đang nói đùa thân mật. Chợt nhiên tôi nổi sùng. Tôi đứng dậy và bỏ chạy ra khỏi quán, để khỏi trông thấy cảnh chướng mắt. Vũ Nông ngơ ngác chạy theọ
- Em thề, từ nay về sau, anh Thi Nghiêu làm gì thì làm, em chẳng thèm xía vào nữa. Nếu còn xía vào, em không phải là con của ba má, không còn là người mà là con chó.
Vũ Nông bực mình:
- Thi Bình, em làm gì kỳ cục vậy? Phải tỏ ra lịch sự một chút, đến chào hỏi rõ ràng, vừa tỏ ra mình có phong độ, vừa... Biết đâu ăn kem khỏi phải trả tiền?
Tôi giận dữ.
- Thôi dược rồi. Ngay cả chuyện ăn kem anh cũng tính toán, anh định lợi dụng tôi để được anh tôi bao ăn nữa ư? Ích kỷ!
- Còn gì nữa nói tiếp đi.
Vũ Nông hỏi, tôi chợt thấy mình giận vô cớ, phì cười.
Thế là đêm ấy, tôi chủ động làm lành với Tiểu Song. Về đến nhà, vào phòng thấy Tiểu Song còn chưa ngủ. Cô ta đang cầm quyển Tập Truyện Ngắn của Trương Ái Linh đọc, tôi bước tới lấy quyển sách ném sang bên nói.
- Tiểu Song cô định từ đây về sau không nói chuyện với tôi nữa phải không?
Tiểu Song cười, bá vai tôi nói:
- Hèn gì Nội chẳng nói. Chị là chúa nói ngược, ai không nói chuyện với ai trước chứ?
Tôi thở ra.
- Hừ. Phải nói là tôi quá sốt sắng, không những chỉ sốt sắng trở nên làm chuyện bao đồng. Muốn cho mọi chuyện êm đẹp, không ngờ chuyện chẳng xảy ra như ý. Tôi ôm một trái tim nóng bỏng đụng phải tảng băng, chỉ là công cốc.
Tiểu Song quay lại nằm đối diện với tôi, vì trời nóng nên chúng tôi mở quạt, gió thổi mái tóc dài của Tiểu Song ra sau khiến gương mặt trở nên sáng sủa. Vừa vuốt mái tóc ngắn của tôi Tiểu Song nói.
- Chị Thi Bình! Trái tim nhiệt tình của chị, em hiểu chứ, em không có anh chị, em mất mẹ lúc ba tuổi, mười tám tuổi lại mô côi cha, hầu như cả đời em chưa hưởng được một tí gì là hạnh phúc gia đình. Đến đây ở, em mới biết thế nào là gia đình, thế nào là tình huynh đệ, thế nào là hạnh phúc. Em làm sao không mong được ở mãi dưới mái nhà này, trở thành một con bé vĩnh viễn của nhà họ Chu. Nhưng làm sao em ngăn cấm được tiếng gọi của trái tim, chị hãy suy nghĩ xem có đúng không? Tính tình của anh Thi Nghiêu thì nóng nảy còn em tuy xuất thân bần hàn, nhưng rất cao ngạo, em và anh ấy không thể hòa hợp nhau được chị hiểu không? Chị Thi Bình? Đó là chưa nói cái hoàn cảnh nghề nghiệp của anh ấy, lúc nào cũng vắng nhà và giao tiếp với những người con gái trong giới văn nghệ dễ dãi, em lại trực tính và như vậy khó tránh được những phiền phức xảy ra sau này. Chị nghĩ có đúng không?
Tôi chăm chú nhìn Tiểu Song, có một câu mà tôi muốn nói mãi không thốt ra được. Tôi muốn nói cho Tiểu Song biết là: Anh Thi Nghiêu yêu Tiểu Song, nhưng mặc cảm tàn tật và sự cao ngaọ đã làm cho anh ấy không dám tỏ bày. Có lẽ... Nhưng rồi tôi chợt nhớ lại cái hình ảnh thân mật của Thi Nghiêu và Huỳnh Lệ trong quán cà phê, thế là tôi không nói ra được. Tôi chưa hiểu hết được lòng người, vì tôi mới có hai mươi mốt tuổi. Tôi hỏi.
- Như vậy có nghĩa là Tiểu Song đã yêu Lư Hữu Văn?
Tiểu Song quay mặt, không nhìn thẳng vào mắt tôi nữa.
- Thời gian còn ngắn quá, làm sao có thể nói là đã yêu. Nhưng em cũng thừa nhận là anh Lư Hữu Văn rất lôi cuốn, rất dễ mến, anh ấy có cùng một thân thế tương đồng với em, nên có những ý nghĩ cảm xúc tương tợ. Anh ấy lại dũng cảm, có ý chí, có nhiệt tình, có ước mơ, lúc nào ở gần bên anh Văn là em khó có thể không bị ảnh hưởng và cảm thấy không có gì khó khăn trên cuộc đời này cả, chưa kể là kiến thức anh ấy quá rộng, mỗi lần nói chuyện văn học với Văn em đều có cảm giác như mình chỉ là một đứa bé mới học mẫu giáo.
Tôi nhìn Tiểu Song, lúc nàng nói mắt long lanh như vậy làm sao có thể bảo là chưa yêu? Đó không phải đơn thuần là một sự sùng ái, tôi hít vào một hơi dài, hỏi:
- Em có nói chuyện âm nhạc với anh ấy không?
Tiểu Song phồng đôi má.
- Chuyện âm nhạc ư? Đó chẳng qua là một thứ để giải buồn, làm sao có thể so sánh được với văn học.
À! Tôi nhìn lên trần nhà. Nghĩ đến những sự kiêu hãnh mà Tiểu Song đã có trước kia. Khi nói đến cái kiến thức về âm nhạc của mình, nghĩ đến những tấu khúc đàn dương cầm và sự sáng tác âm nhạc mà trước kia Tiểu Song và cả cha nàng đều mơ ước. Thế mà bây giờ tất cả không được coi như một vấn đề quan trọng. Ôi! Tình yêu, sức mạnh của nó quả là vô địch và chỉ cần trong giây phút đó, tôi thây mọi chuyện đã ngã ngũ. Anh Nghiêu của tôi bất chiến tự bại rồi! Vì sao? Vì Lư Hữu Văn đã xóa được sự cao ngạo trong tim của Tiểu Song còn anh thì không làm được việc ấy. Tôi hỏi.
- Có nghĩ là mấy ngày nay. Cô và anh Văn lúc nào cũng bên nhau?
- Vâng.
Tiểu Song cười nói.
- Ông ấy mới mướn được một căn gác nhỏ. Mấy hôm nay tôi bận phụ anh ấy sắp xếp, bày biện, bao giờ xong là anh ấy sẽ khởi đầu. Anh ấy là người có lý tưởng và phân minh rất rành mạch giữa lý tưởng với thực tế vì vậy tiền thuê nhà anh ấy cũng giao cho tôi.
Tôi hỏi:
- Như vậy khi lãnh tiền tác quyền thì sao?
- Bao giờ viết được tác phẩm có được tiền tác quyền sẽ tính sau.
Tôi ngẫm nghĩ rồi nghiêm chỉnh nói:
- Thôi được Tiểu Song, coi như chị đại diện cho gia đình thừa nhận chuyện của Tiểu Song với anh ấy. Ở nhà này con gái có bạn trai không dược phép giấu giếm người lớn. Nội cũng thường nói "Trai lớn có vợ, gái lớn có chồng. Đó là một điều quang minh chính đại, dĩ nhiên không có gì mắc cở giấu giếm". Vì vậy sau này rảnh rỗi Tiểu Song cứ đưa Văn về đây chơi.
Tiểu Song nhìn tôi. Nhìn thật lâu, mắt rướm lệ, hôm ấy tôi không nói.
- Chị Thi Bình, chị không giận em nữa chứ? Từ rày nếu có chuyện gì xảy ra, dù có ở gần bên nhau hay đã xa nhau, chúng ta mãi mãi là chị em phải không chị Bình.
Tôi cũng xúc động muốn khóc. Chúng tôi ôm chặt lấy nhau giống như cái hôm đầu tiên Tiểu Song đến nhà. Có điều, tâm trạng của tôi lại buồn vui lẫn lộn. Tiểu Song đúng ra phải là người mang họ Chu mới phải.
Và chỉ mấy ngày sau, một buổi tối. Tiểu Song đưa Lư Hữu Văn về nhà. Hôm ấy vắng mặt anh Thi Nghiêu. Lư Hữu Văn ngồi giữa phòng khách vẫn gương mặt rạng rỡ dáng tự tin. Chúng tôi mời Văn ở lại ăn cơm tối và trong bữa cơm đó, Văn lại huyên thuyên về chuyện văn học nghệ thuật với cha, cái gì Văn cũng tỏ ra am hiểu, mãi khi đến mười giờ anh Thi Nghiêu mới về tới. Vừa nhìn thấy anh Nghiêu, Văn đứng dậy chào hỏi rất lịch sự
- Chào ông phó giám đốc.
- Không dám. Chào ông.
Hai người dùng tiếng ông thật khách sáo. Anh Nghiêu không ở lại với chúng tôi để nói chuyện, mà đi về phòng riêng của mình, trước khi tôi thấy anh liếc nhanh Tiểu Song và Tiểu Song chớp mắt quay về hướng khác, dường như tôi nghe có tiếng thở dài và anh Nghiêu bước khập khễnh đi vào trong. Tôi nhìn theo và chợt cảm nhận một sự cô đơn lạc loài, buồn bã của người thất trận. Khi quay lại tôi cũng thâùy mẹ đang yên lặng nhìn theo Nghiêu, ánh mắt thương yêu lo lắng và một chút thương xót.
Khi anh Nghiêu đã vào phòng. Phòng khách trở lại không khí nói cười vui vẻ như cũ, như sự hiện diện của Thi Nghiêu có hay không cũng chẳng là một sự bận tâm. Cha đem trò đố chữ ra đố và Hữu Văn đáp ứng rất hòa hợp, mặc dù anh ta không hoàn toàn giải đáp hết. Thái độ hòa nhã của Văn khiến cha rất vui lòng, tôi còn nhớ trước khi vào phòng nghỉ, cha còn nói:
- Đúng là một thanh niên ưu tú.
Tôi nghĩ không biết lúc nói câu đó, cha có quên đi bóng dáng của thằng con trai làm nên sự nghiệp của cha trong phòng riêng không? Hôm ấy Tiểu Song rất lặng lẽ, suốt buổi tối cô ta chỉ yên lặng ngồi cạnh Hữu Văn nhìn anh chàng với đôi mắt say sưa. Và khi tất cả những người lớn đã về phòng. Anh Lý Khiêm và chị Thi Tịnh đi tìm chỗ khuất để tâm sự thì phòng khách chỉ còn lại tôi Vũ Nông va Tiểu Song với Văn. Bấy giờ ngoài cửa sổ, bầu trời của đêm hè đang lấp lánh đầy sao, tiếng côn trùng trong các lùm cây ngoài sân thi nhau gọi bạn và xa xa là tiếng gõ nhịp của anh bán mì gọi khách. Đêm mùa hè với bao âm thanh rộn rã. Lư Hữu Văn nắm lấy tay Tiểu Song nói.
- Tiểu Song chúng ta ra ngoài dạo một tí đi.
Tiểu Song, quay lại nhìn chúng tôi và tôi nói.
- Cứ đi đi tôi sẽ trông cửa cho.
Tiểu Song ngoan ngoãn đi theo Lư Hữu Văn, tôi bước đến bên cửa sổ nhảy lên thành cửa bắt chéo chân ngồi. Ngoài sân cảnh vật êm đềm có mấy con đom đóm đang lấp lánh trên những cánh hoa hồng, gió mùa hè thổi nhẹ lay tóc tôi. Với một tâm trạng mơ màng tôi nghĩ bâng quơ đủ thứ. Vũ Nông bước tới lúc nào không hay, chàng kéo tôi ngã vào người chàng với giọng ru êm:
- Em nghĩ gì đấy? Thi Bình dễ thương của anh?
Tôi đưa đầu vào vai chàng nói:
- Có phải chăng mỗi người đều có hạnh phúc riêng của mỗi người?
Vũ Nông nói.
- Mỗi người cũng có cái bất hạnh riêng của họ.
Và không hiểu tại sao câu nói của chàng làm tôi rùng mình.
Khi Vũ Nông từ giã ra về, tôi mở rộng cửa đưa chàng ra. Và trước mắt tôi là Tiểu Song với Lư Hữu Văn họ đang đứng tựa người vào một thân cây lớn. Họ đang ôm nhau với môi trên môi. Ánh trăng xuyên qua tạo thành một khung ảnh mờ ảo.

Chương 9

Tháng chín tôi bắt đầu trở lại trường. Năm nay là năm thứ tư, không còn nhàn hạ như nhưng năm học trước. Có thêm các môn học như kế toán, quản lý, kế hoạch, chế độ kế toán, và mậu dịch quốc tế v.v... Tùm lum thứ khiến tôi rối cả đầu. Giữa lúc đó thì Vũ Nông lại bận kỳ thi ở Luật sư đoàn, chàng bận túi bụi vì vừa phải làm thư ký cho Toà án ở địa phương, vừa phải nghiên cứu bản án, nghe xử, ghi chú rồi phải soạn bài... Do đó mỗi ngày chúng tôi chỉ gặp nhau buổi tối. Gặp nhau mà trên tay tôi vẫn là một quyển sách dày và trên tay chàng là hồ sơ vụ án. Tuy rất bận rộn, nhưng lúc nào tôi cũng để tâm đến sự tiến triển tình cảm của Tiểu Song và Hữu Văn. Bây giờ thì địa vị của Lư Hữu Văn trong gia đình tôi đã được công khai hóa như Lý Khiêm và Vũ Nông. Có điều họ chỉ đến nhà hai lần, còn phần lớn thời gian là Tiểu Song ở lại bên căn gác trọ của Văn. Theo tôi thì lý do ít đến đó là do sự hiện diện của anh Thi Nghiêu, dù giữa Thi Nghiêu và Tiểu Song chưa có việc gì xảy ra nhưng đã có một khoảng cách, anh Nghiêu và Văn không hợp nhau có vẻ. Tiểu Song hiểu vậy, nên cũng ít đưa Hữu Văn về nhà. Mỗi lần đi vắng Tiểu Song đều mượn cớ:
- Chị nghĩ xem, anh Văn rất bận viết nên không thể ra ngoài. Tối nào anh ấy cũng viết tới khuya.
Tôi hỏi:
- Như vậy cô ngồi bên cạnh, rồi có ảnh hưởng gì đến việc viết lách của anh ấy không?
Tiểu Song đỏ mặt, đáp một cách không tự nhiên:
- Em cố gắng để không trở ngại anh ấy, em chỉ phụ dọn dẹp nhà cửa, sắp xếp sách vở, may vá quần áo hoặc đôi lúc chép lại bản thảo. Em hoàn toàn im lặng thì làm sao trở ngại việc viết.
Một bức tranh hoà hợp và sống động. Tôi nghĩ đến hình ảnh của những cặp vợ chồng văn sĩ trong tiểu thuyết, không biết họ có đạt được cái hanh phúc đó không? Tôi hỏi:
- Thế anh Văn viết được bao nhiêu chữ rồi?
Tiểu Song không tự nhiên:
-... Chị Bình, bộ chị tưởng chuyện viết lách đơn giản lắm sao, đâu phải chỉ cần ngồi xuống là có tác phẩm. Chuyện viết lách là chuyện cực khổ vô cùng. Trước kia em cũng không hiểu, em đọc báo, đọc sách, thấy sách báo đủ thứ, em cũng tưởng viết vẫn là một chuyện dễ, đâu ngờ bây giờ thấy anh Hữu Văn viết mới hiểu là muốn làm một nhà văn không phải đơn giản.
Tôi vẫn chưa hiểu, hỏi:
- Sao thế? Nếu nói làm nhà văn không đơn giản sao ở xứ Đài Loan này nhiều quá thế... Ví dụ như...
Tôi đang định đơn cử tên tuổi một số nhà văn thì Tiểu Song đã chau mày cắt ngang:
- Những nhà văn đó viết những tác phẩm không ra gì. Nói chuyện trên trời dưới nước, nặn tác phẩm ra để câu cơm thì có gì là khó? Nhưng như anh Hữu Văn nói người cầm bút phải là người có lương tâm nghệ thuật, tác phẩm phải được chính mình kiểm duyệt và thông qua mới được tung ra ngoài, còn nếu chỉ là một sự lừa dối vô nghĩa thì là vô đạo đức. Vì vậy anh Hữu Văn rất khắt khe với chính mình. Anh bỏ cả một ngày trời, cặm cụi viết rồi ngày hôm sau lại xé bỏ. Anh nói "Thà không có còn hơn".
Chợt nhiên tôi thấy nể vì Lư Hữu Văn vô cùng, tôi nghĩ đến những kịch bản của anh Lý Khiêm, viết tình tiết lập đi lập lại, phát biểu lung tung, có khi xem nửa buổi trời chẳng hiểu mô tê. Thế này thì anh Lý Khiêm phải học hỏi thêm ở anh Hữu Văn. Nếu không học được cái lối viết tuyệt vời của người ta thì ít ra cũng học được cái tinh thần viết lách. Tôi hỏi:
- Thế anh ấy đang viết truyện dài hay truyện ngắn? Những tác phẩm mà anh ấy cho phép in được bao nhiêu rồi, có đăng báo chưa?
Tiểu Song có vẻ ngượng nghịu:
- Có nhà văn nào lúc khởi đầu viết lại viết ngay được truyện dài? Dĩ nhiên là phải bắt đầu bằng truyện ngắn, và tối hôm qua anh ấy mới lập được bản đề cương về nhân vật...
Tôi giật mình:
- Bản đề cương về nhân vật? Truyện ngắn mà phải cần đến nguyên một danh sách nhân vật ư? Có giống như truyện Thủy Hử, tới một trăm lẻ tám vị hảo hớn chăng?
Tiểu Song có vẻ giận:
- Thôi không thèm nói chuyện với chị nữa đâu. Chị không biết một tí gì về văn học cả. Nếu ta không nghiêm khắc đòi hỏi, chỉ viết cho có viết thì dĩ nhiên truyện dài cũng không cần có bản đề cương. Chị có đọc những quyển tiểu thuyết kiếm hiệp không? Nhiều quyển đánh đi đánh lại đã đời có nhiều nhân vật chết rồi lại sống lại, tương tự những quyển tiểu thuyết ba xu cũng thế. Có một cốt truyện mà viết ra những ba bốn tập.
Tôi tròn mắt:
- Em đang nói về tiểu thuyết kiếm hiệp ư? Hữu Văn có định viết những truyện đại loại như vậy không?
Tiểu Song trề môi:
- Chỉ cần nghe đến đó là anh ấy đã bịt mũi.
Vậy là tiểu thuyết mà Hữu Văn định viết hẳn là cao siêu, sâu sắc lắm. Tôi thấy mừng cho Hữu Văn và cho cả Tiểu Song. Qua tháng tám, gió thu đến, cái không khí lành lạnh làm cho con người dễ mơ mộng. Tiểu Song lúc này vắng nhà thường xuyên. Sự tò mò khiến tôi đề nghị với Vũ Nông hôm nào sẽ cùng ghé qua gác trọ của Văn một cách đột xuất, để xem việc viết lách của Văn đã đến đâu. Nhưng còn ngần ngại nên tôi hỏi Tiểu Song:
- Anh Hữu Văn có khó tính không, khi viết chắc hẳn không cho phép ai quấy rầy cả
Tiểu Song nói:
- Vâng, anh ấy nghiêm túc, khi viết chẳng thích ai vào.
Nhưng Vũ Nông nói:
- Ồ, không sao anh với hắn là bạn cơ mà. Nhờ anh hắn mới quen được với Tiểu Song thế mà chưa có một ly rượu mừng uống. Chúng ta cứ đến đấy uống ly trà, xem họ sinh hoạt ra sao cũng không quá đáng.
Thế là tối hôm đó, tôi với anh Vũ Nông ghé qua "căn gác văn học" của Hữu Văn.
Đó là căn gác nhỏ, nằm trên sân thượng lầu tư của một nhà tư nhân, có lẽ lúc đầu được sử dụng như chỗ chứa đồ dư thừa, sau đó không hiểu vì lẽ gì mới đem ra cho thuê. Và chúng tôi phải hì hục lắm mới lên tới nơi. Nhà tôi là loại nhà triệt kiểu Nhật. Mấy năm trước với phong trào xây cất cao ốc chung cư, có nhiều nhà thầu đến đề nghị hợp tác nhưng cha không chịu. Nhờ vậy chúng tôi khỏi phải leo lầu. Chỉ có bốn tầng mà đã muốn đứt hơi. Đúng là ái tình vĩ đại thật!
Mở cửa là Tiểu Song tròn mắt ngạc nhiên. Hữu Văn vừa thấy chúng tôi, từ bàn viết đứng dậy ròn rã:
- Đúng là khách quý, khách quý, khách hiếm!
Vũ Nông cười:
- Vậy ra ở đây còn khách thường xuyên nữa cơ?
Lư Hữu Văn nói.
- Có chứ, sao lại không?
Tôi hỏi:
- Ai vậy? Không được tính Tiểu Song nghe, cô ấy không kể là khách.
- Vậy thì là chuột!
Chúng tôi cùng cười. Tôi có cái nhận xét là Lư Hữu Văn lúc nào cũng rất lạc quan. Từ cái ăn uống, tiện nghi thiếu thốn vẫn không lo lắng. Tôi đưa mắt quan sát căn phòng. Thú thật chưa bao giờ tôi thấy một ngôi nhà đơn giản hơn. Nhà cây vách hở, gió tự do luồn vào. Một miếng ván to đặt sát vào vách, dùng làm giường, rôì mấy miếng gỗ khác ghép lại làm thành kệ sách, chất đầy sách. Chỉ có một tiện nghi giống như đồ đạc trong nhà đó là chiếc bàn và hai chiếc ghế. Giấy nằm rải trên bàn tờ đã viết, chưa viết... Và một hộp bút bi. Tôi thắc mắc không hiểu chuyện viết văn là thế nào. Không lẽ mỗi lần viết phải sử dụng đến bao nhiêu giấy. Viết xong tờ nào, lấy tờ khác, bút cũng vậy không được ư. Hình như hiểu được điều tôi nghĩ, Tiểu Song nói:
- Bút bi hay bị chảy mực, nên phải mua nhiều, em đã thử xem cây nào viết được để qua bên, để anh Văn viết. Sợ lúc ấy đang cảm hứng mà không chọn được cây bút tốt thì trở ngại nhiều.
Thì ra thế nhà văn nào cũng có người túc trực bên, hầu hạ, viết thế này mà chẳng thành công cũng uổng. Tôi lại quan sát tiếp. Trên bàn ngoài giấy và bút ra còn một dĩa đậu phụng rang, một dĩa bánh ngọt, một dĩa khô... Chỉ thiếu một bình rượu nữa là đủ bộ. Tiểu Song phải giải thích:
- Khi viết anh ấy hay ăn vặt, có khi viết đến khuya bụng đói, có gì nhắm nháp cũng đỡ.
À thì ra... Những món mà tôi thích ăn như quả đậu, chị Tịnh thích ăn nho khô, và bánh ngọt của nội trong nhà đều biến mất. Nó chạy hết về đây, Hữu Văn đẩy hai chiếc ghế về phía chúng tôi nói:
- Ngồi đi chứ? Đứng chi thế?
- Thôi để tôi ngồi lên giường được rồi.
Tôi nói và ngồi xuống, không ngờ vừa đặt đít lên đã nghe tiếng kèn kẹt. Tiểu Song trấn an:
- Không sao đâu, nó không sập được, nếu có sập thì cũng chỉ có cách mặt nền có hai tấc cũng chẳng đến nỗi nào.
Tôi yên tâm ngồi xuống. Tiểu Song rót cho chúng tôi hai ly trà thơm và ngọt loại Toàn Tường, thứ loại mà nhà tôi thường uống. Vậy là của Tiểu Song mang đến thôi. Vừa uống trà tôi vừa nói:
- Anh cứ lo việc của anh, đừng để tâm tới sự hiện diện của chúng tôi mà bị cắt dòng cảm hứng. Tôi với anh Nông đến đây chỉ tò mò xem cuộc sống của anh thế nào. Nếu không có lợi cho anh thì tôi xin rút lui ngay.
Hữu Văn nói:
- Không, không có gì. Các bạn cứ ngồi chơi. Hôm nay cũng may là tôi hơi mệt mỏi, ý cạn, chưa thể viết được, sự hiện diện của các bạn cũng chẳng ảnh hưởng gì đâu.
Vũ Nông bước tới bàn, lật một vài trang bản thảo, hỏi:
- Sao viết tới đâu rồi? Tiểu thuyết ư? Tên gì vậy?
Tiểu Song bước vội tới, ngăn lại:
- Anh đừng động đến, để không tí nữa anh ấy bảo là tìm không ra đầu đề.
Vũ Nông ngạc nhiên.
- Sao kỳ vậy? Cậu viết được bao nhiêu chương rồi? Bao nhiêu đầu đề?
Lư Hữu Văn nói:
- Cậu không hiểu. Mấy hôm nay tôi đã soạn ra được mười mấy đầu đề, chứ chưa viết được chương nào hết. Viết tiểu thuyết mà ta chọn đầu đề rồi thì phần sau sẽ viết được dễ hơn.
Tiểu Song cũng tiếp lời:
- Đầu đề của một cuốn sách quan trọng lắm chứ!
Tôi lanh miệng:
- Nhưng nếu chỉ có đầu mà chẳng tay chân thì cũng không là một quyển sách.
Lư Hữu Văn cười:
- Cũng đúng, nhưng viết sách cái mở đầu là quan trọng. Ta chọn được tựa sách, chủ đề sách đã là đi nửa đoạn đường. Cũng chính vì vậy mà tôi rất thận trọng khi đặt bút phần mở đầu.
Vũ Nông hỏi:
- Thế lúc viết tới giờ, anh đã viết được bao nhiêu rồi?
Hữu Văn cười, vừa cười vừa chỉ về phía Tiểu Song.
- Cậu hỏi cô ấy, chính cô ấy hại tôi đấy.
Tiểu Song đỏ mặt, môt chút mắc cở, một chút sung sướng. Tôi và Vũ Nông nhìn nhau, không hiểu gì cả. Nhất là tôi, tôi ngu ngơ đến độ buột miệng:
- Tiểu Song làm sao hại anh Văn không viết được vậy?
Tiểu Song chỉ cười lảng:
- Đừng nghe ông ấy, ông ấy chỉ giỏi khôi hài.
Hữu Văn quay sang Vũ Nông.
- Khôi hài ư? Cậu Nông, cậu nhớ lúc còn ở Mã Tổ không? Cả ngày tập luyện mệt phờ, mà tới tối đến vẫn còn viết được một vài bài. Lúc trở về đây tôi đã định bụng sẽ làm ăn lớn, viết một tác phẩm vĩ đại, vậy mà gặp Tiểu Song là... dẹp hết.
Tôi thắc mắt.
- Sao vậy? Sao gặp Tiểu Song là không viết được nữa?
Lư Hữu Văn nhìn chúng tôi.
- Viết văn khác hẳn với làm những việc khác, phải tập trung toàn bộ tư tưởng. Nhưng bây giờ thì, vừa thức dậy làđầu tôi đã nghĩ đến Tiểu Song, tim tôi cũng gọi Tiểu Song. Hôm nào cô ấy không đến, ruột tôi nôn nóng, chờ đợi, không muốn ăn, không uống như vậy còn tinh thần đâu mà viết? Khi cô ấy đến rồi. Thì nhất cử nhất động gì của cô ta cũng ngập đầy tình yêu. Đầu tôi ngẩn ngơ. Còn ý đâu mà viết thành lời. Trước kia tôi đâu có ngờ sức mạnh của tình yêu lại mạnh như vậy? Cũng vì tình yêu của Tiểu Song mà tôi không viết được, không trách cô ấy thì trách ai?
Tiểu Song nghe Hữu Văn kể khổ, chỉ cười, mắt long lanh:
- Đừng tin anh ấy. Cái gì viêt không ra là đổ tội cho người.
- Tôi nói thật đo chứ, đó là sự thật.
Hữu Văn nói, và cười. Tôi đưa mắt nhìn Vũ Nông rồi khắp căn phòng. Ngôi nhà không đủ che mưa che nắng, nhưng ngập đầy cái ấm cúng của mùa xuân. Còn những tờ giấy viết dở trên bàn? Nghĩ đến lời của Hữu Văn. Tình yêu là vật cản của sự nghiệp viết lách? Như vậy hạnh phúc đã hạn chế sự phát triển của nghệ thuật? Và tất cả những tuyệt tác trên đời này đều thành hình từ khổ đau cay đắng ư? Nếu thật như vậy thì cuộc gặp gỡ giữa Hữu Văn và Tiểu Song chỉ mang đến cho Hữu Văn một sự bất hạnh. Rắc rối quá và tôi không muốn nghĩ tiếp nữa.
Tối hôm ấy khi ra khỏi nhà của Hữu Văn, tay trong tay tôi và Vũ Nông thả trên phố, trong cái gió thu lành lạnh, trong cái ánh đèn vàng vọt và phố vắng đầu mưa, tôi nói:
- Anh Vũ Nông này, anh có nghĩ là sau này Hữu Văn và Tiểu Song hạnh phúc không?
Vũ Nông nói với giọng tự tin, chàng có vẻ san sẻ niềm vui từ hạnh phúc của Văn.
- Em không thấy bây giờ họ quá hạnh phúc ư? Hãy tin tưởng chỉ có tin yêu mới mang lại hạnh phúc, họ hạnh phúc và ta, ta cũng hạnh phúc.
Tôi vẫn không yên tâm.
- Nhưng mà, nếu Lư Hữu Văn không viết, không tìm cách viết, cứ chờ có hứng có linh cảm mới viết thì em sợ rằng chẳng bao giờ anh ấy thành công, anh ấy cần điều đó, như cần lập gia đình, họ không thể sống bên nhau, trong một chiếc chòi đơn sơ như vậy.
Anh Vũ Nông có vẻ bất mãn.
- Sao em lại thực tế như vậy? Anh nghĩ là chỉ cần hiểu và yêu nhau. Còn giàu nghèo không là vấn đề. Có khi càng nghèo, tình yêu được thử thách mới càng thấy vĩ đại: Đó là chưa hẳn Văn nghèo mãi, anh tin tưởng là cậu ấy sẽ thành công. Vì xã hội hiện nay đâu để mai một nhân tài như xưa? Có tài là không sợ gì hết.
Tôi hỏi và không tin tưởng.
- Có thật thế không?
Vũ Nông nói.
- Vậy thì em cứ chờ xem.
Tôi nhún vai, Đương nhiên là không còn cách nào khác hơn là chờ xem. Thế giới này tiến hóa và thay đổi không ngừng. Thời gian trôi qua, rồi lần lượt mọi cái sẽ xuất hiện - tốt hay xấu thế thôi.
Tối hôm ấy, khuya lắm tôi mới về tới nhà. Như một bất ngờ. Anh Thi Nghiêu vẫn còn chưa ngủ. Anh ngồi một mình giữa phòng khách hút thuốc. Đó là một chuyện lạ. Vì ít khi anh Thi Nghiêu hút thuốc trong phòng khách, anh chỉ hút ở phòng riêng, tôi bước tới hỏi:
- Anh làm gì đó?
- Anh đang đợi Tiểu Song.
Tim tôi đập mạnh, nhìn anh tôi nói:
- Đợi cô ấy làm gì?
- Có chuyện cần nói.
Anh Nghiêu đáp gọn. Tôi ngồi xuống trước mặt nhìn anh. Qua làn khói mờ mờ không cảm nhận được cảm xúc trên mặt. Tôi nhớ tới cái không khí mùa xuân trong ngôi nhà nhỏ của Hữu Văn. Tôi nói:
- Ban nãy tụi em đến nhà Lư Hữu Văn, gặp Tiểu Song ở đấy. Hữu Văn viết còn Tiểu Song chép lại. Ngôi nhà thì rách nát nhưng họ có vẻ rất vui.
Anh Nghiêu dụi tàn thuốc, trừng trừng nhìn tôi.
- Em nói những điều đó với anh làm gì? Em tưởng anh gặp Tiểu Song để muốn nói gì chứ? Đến giờ phút này rồi, còn gì để nói nữa đâu. Anh nào có ngu đến mức như vậy?
Tôi buồn buồn:
- Em không biết, mãi đến giờ này em vẫn không hiểu anh, nên có khi em thấy mình ngu quá.
Anh Thi Nghiêu nhìn tôi có vẻ xúc động, anh đứng dậy:
- Anh hiểu... ở nhà này, em là người hiểu anh nhất.
Rồi anh Nghiêu bỏ về phòng riêng, trước khi khép cửa phòng lại anh còn quay lại nói:
- Thôi không cần đợi Tiểu Song về nữa, em nhắn lại với cô ấy là tối mai lúc sáu giờ mười phút cô ấy nên chờ xem tiết mục Rừng Ca Khúc nhé.
Phòng khách chỉ còn lại một mình tôi. Không biết tiết mục Rừng Ca Khúc và Tiểu Song có quan hệ gì mà anh Thi Nghiêu muốn Tiểu Song xem. Hay đó là một chương trình đặc biệt mà anh đã dành riêng cho nàng? Mười một giờ rưỡi khuya. Tiểu Song vẫn chưa về. Tôi mệt quá, trở về phòng riêng,. Tôi nằm trên giường chờ Tiểu Song nhưng rồi chợp mắt lúc nào không biết. Và Tiểu Song trở về tôi cũng không hay. Đến khi thức dậy, thì trời đã sáng trắng. Tiểu Song không còn trên giường. Chỉ có một mảnh giấy trên bàn.
"Em cùng anh Hữu Văn đến Tân Trúc thăm bạn, sẽ không về dùng cơm trưa lẫn cơm tối"
Chết chưa! Tôi nhớ lại. Tôi đã quên không thông báo cho Tiểu Song biết lời dặn dò của anh thi Nghiêu. Tôi vội chạy sang phòng anh Nghiêu và xin lỗi. Anh ấy yên lặng một chút rồi cười buồn.
- Thôi cũng không có gì... có lẽ... có lẽ định mệnh muốn thế.
Nghe những lời thất vọng trên, tôi càng bứt rứt. Nhưng làm sao kéo Tiểu Song lại? Nàng đang rên đường đến Tân Trúc rồi?
Tối hôm ấy lúc sáu giờ mười. Tôi đã xem được tiết mục đó. Không phải chỉ có tôi mà còn cả gia đình. Tôi nghĩ, chắc chắn là không có ai trong gia đình tôi có được cái ấn tượng mạnh mẽ mà tôi có hôm ấy. Vì đó chỉ là một tiết mục ca nhạc bình thường. Có điều một bản nhạc. Vâng, trong chương trình đó có một bản nhạc. Một bản nhạc có tên là “Bên Dòng Nước” với bối cảnh là một thiếu nữ tóc dài, đứng trên bờ sông, khói sóng mờ nhạt. Một vài cành cây leo thả trên sông nước. Khiến cho bối cảnh càng mông lung, hư ảo. Gió thổi, tóc bay, nước lăn tăn sóng gợn. Tiếng ca phối hợp từ hậu trường vang lên:
Sóng nước mây mù cỏ non xanh
Có người thiếu nữ đứng bên dòng
Và tôi xuôi ngược cùng năm tháng
Mơ được cùng ai cạnh mãi lòng
Dù cho sóng vỗ thác ghềnh cao
Dù cho dịu vợi gữa bên dòng
Tôi vẫn thầm mong cùng ai đó
Được sống gần nhau cảnh vợ chồng
Nhưng cỏ buồn khô, mây trắng bay
Người con gái đó vẫn bên dòng
Mà sao hai ngã giờ chia cách
Không thể cùng ai đến cạnh nhau
Cuộc đời buồn quá lòng xa lạ
Có nhớ thương người tôi muốn sang
Người con gái cũ giờ như nước
Trôi giữa dòng đời mắt đắng cay.
Bài hát đã dứt, rồi bối cảnh người con gái mờ nhạt dần rồi biến mất. Tôi có cảm tưởng đó là hình ảnh của Tiểu Song.
Đi về phòng đột nhiên tôi thấy mình ràn rụa nước mắt.

Chương 10

Hôm ấy thật khuya, Tiểu Song mới về tới nhà. Tôi đang ngồi trước bàn học, với quyển Kế Hoạch Tuyến Tính và quyển sổ ghi chú, mà vẫn không có một chữ trong đầu. Vì tôi đang đợi Tiểu Song.
Tiểu Song bước vào da mặt rám nắng, môi đỏ. Trong chiếc áo khác màu tím nhạt, chiếc quần ống loe màu trắng tróc dài xõa vai với cánh hoa trắng trên tóc. Còn đúng mấy hôm nữa là xả tang. Tiểu Song đếm ngón tay nói với tôi.
Thế thì nhanh thật. Tiểu Song đến nhà tôi gần giáp năm. Còn nhớ lúc mới đến. Cô ấy với tôi bộ quần màu đen dáng gầy còm đứng giữa phòng khách so với bây gờ thì khác xa. Vì cái nhất cử nhất động bây giờ là của mùa xuân chứ không phải muà đông lạnh giá nữa. Tiểu Song nhìn tôi hỏi:
- Chị Bình sao giờ này còn chưa ngủ?
Tôi giả vờ thờ ơ:
- Đi Tân Trúc chơi vui không? Gặp bạn chứ? Hẳn là một người có tên tuổi?
Tiểu Song đặt tất cả chìa khoá cửa, túi ví, xách tay lên bàn vừa cười vừa nói.
- Đâu có. Chúng em không gặp ai hết, vì anh Hữu Văn chẳng có bạn ở Tân Trúc.
Tôi hỏi.
- Sao vậy? Rõ ràng giấy để lại của Tiểu Song nói thế cơ mà?
Tiểu Song đến bên giường, cởi giầy rồi năm lăn ra, cô bé nói:
- Sự thật thế này này. Mấy ngày hôm nay anh Hữu Văn chẳng viết được gì hết. Viết trang nào xong anh ấy lại xé, vì không hài lòng. Tối hôm qua anh ấy nói làm việc kiệt sức quá. Tôi cũng thấy điều đó. Con người chứ đâu phải chiếc máy đâu mà cứ nhốt mình trong gác với giấy bút hoài phải không? Chị thấy đó, trước kia Jack London viết được quyển “Sói Biển” là nhờ ông ta có kinh nghiệm thủy thủ. Còn Hemingquay viết “Chuông Gọi Hồn Ai” cũng nhờ sôùng qua mấy năm ở trận mạc. Viết văn không thể tách rời kinh nghiệm cuộc sống, nếu để anh ấy giam mãi trong nhà thì cao lắm là chỉ viết được “Ký Sự” về lũ chuột phàm ăn mà thôi.
Tôi buột miệng:
- Không ngờ mới đây mà cô đã trở thành nhà nghiên cứu tiểu thuyết rồi.
Tiểu Song cười, đưa mấy ngón tay vẽ vẽ trên thành giường:
- Nhờ em nghe anh Hữu Văn nói, anh ấy cái gì cũng biết, nhất là về thân thế và sự nghiệp các nhà văn. Có nhiều lúc em cũng nghĩ không hiểu sao óc anh lại chứa được nhiều đến thế.
Tôi cười buồn:
- Nói rằng nhà văn phải có kinh nghiệm sống mới viết được tác phẩm, vậy không lẽ nhà văn Pháp Alexandre Dumas khi viết “Trà Hoa Nữ" phải đi làm điếm qua ư?
Tiểu Song cười:
- Chị chỉ khéo nói nhảm, Alexandre Dumas là đàn ông làm sao làm điếm được.
- Còn Tolstoi phải là đàn bà mới viết được cuốn “Anna Karenine”. Còn Jack London ngoài kinh nghiệm thủy thủ ra phải có kinh nghiệm làm chó mới viết được quyển “Tiếng Gọi Nơi hoang Dã”, HEmingquay phải là ngư o ng mới viết được “Ngư Ông và Biển Cả”, ngay cả nhà văn Ngô Thừa Ân của chúng ta phải có kinh nghiệm làm khỉ...
Tiểu Song ngơ ngác nhìn tôi:
- Ngô Thừa Ân là ai vậy?
- Là tác giả Tây Du Ký đấy. Nếu không là khỉ thì làm sao ông ta tạo được nhân vật xuất sắc như Tề Thiên Đại Thánh được.
Tiểu Song cười lớn.
- Chị có óc trào phúng khá lắm, tôi ngầm hiểu chị không ưa anh Hữu Văn nên lúc nào cũng ở phía đối lập, và câu nào của anh ấy nói ra chị cũng vặn lại được.
Tôi nhún vai:
- Không bao giờ có chuyện đó. Thôi được rồi nãy giờ Song dài dòng về Jack London Hemingquay... nhưng những người này có dính dáng gì đến chuyến đi Tân Trúc của cô?
Tiểu Song quay lại nhìn tôi:
- Em chỉ lấy một vài ví dụ để minh chứng cho việc trước tác, không phải là một vấn đề khép kín, nó phải phản ảnh thực tế. Ví dụ như anh Hữu Văn lúc gần đây không đủ hứng để viết nên em đề nghị anh ấy đi nơi này nơi kia vừa giảm bớt sự căng thẳng vừa kiếm thêm một chút tư liệu, biết đâu nhờ thế chẳng viết được? Cũng vì thế mà hôm nay chúng em đến hồ Thanh Thảo, đến núi Sư Tử... đi mệt phờ người. - Tiểu Song vuốt lấy mái tóc, tuy mệt mỏi, nhưng cô bé vẫn có vẻ rạng rỡ- Hôm nay thời tiết quá tốt, không nóng quá cũng không lạnh, không hiểu sao các anh chị lại đóng kín cửa trong nhà không đi ra ngoài chơi, mùa thu là mùa lý tưởng cho picnic cơ mà.
À thì ra cô bé cũng thường đi picnic, nhưng có đi thì đi cần gì phải lý luận dài dòng như thế, tôi nhún vai:
- Thì cứ nói đại đi chơi cần gì phải nói đi thăm bạn bè.
Tiểu Song vẫn cãi:
- Đâu phải hoàn toàn đi chơi đâu, mà theo lời anh Hữu Văn là đi bắt lấy nguồn cảm hứng.
Tôi cười nhẹ:
- Như vậy từ sáng đến giờ, ông ấy hẳn đã bắt đầy một giỏ rồi chứ?
Tiểu Song cười và ngượng ngùng úp mặt vào gối. Chợt nhiên tôi cảm thấy không cần phải để cho cô ấy biết chuyện anh Thi Nghiêu tâm huyết sắp xếp một chương trình cho bản nhạc “Bên Dòng Nước”. Bây giờ có nói cũng chẳng ý nghĩa gì. Tiểu Song bận rộn quá, vừa dạy học, chuẩn bị giấy bút, rồi chép bản thảo... phải đi theo trợ lực dể bắt nguồn cảm hứng... Thế thì cô ta còn thì giờ đâu nữa mà để ý bản nhạc “Bên Dòng Nước” kia?
Vì nghĩ thế, nên tối hôm ấy, tôi không hề nhắc tới chuyện anh Nghiêu làm.
Mấy hôm sau bản nhạc “Bên Dòng Nước” lại được phát lại một lần nữa. Tiểu Song vẫn không hề hay biết. Đến lần phát lại thứ ba rồi thứ tư thì Tiểu Song mới khám phá ra, đó là trung tuần tháng mười một. Hôm ấy chương trình ca nhạc kéo dài đến tận khuya. Tình cờ Tiểu Song ở nhà. Nàng ta dang cùng nội học đan áo. Chiếc áo màu chocolat cổ cao. Nhìn chiếc áo là tôi biết Tiểu Song đan cho Hữu Văn. Tiểu Song vừa đan áo vừa xem ti vi. Lư Hữu Văn hôm ấy cũng có đến, nhưng ngồi được một chút, nói là bận viết một truyện ngắn nên cáo từ về trước, chị Thi Tịnh và anh Lý Khiêm thì bận đi sắm sửa đồ đạc chuẩn bị cho nhà mới, để xây dựng gia đình, nên cũng không có ở nhà, mẹ và cha ở phòng riêng. Phòng khách chỉ còn tôi, Vũ Nông, Tiểu Song và nội. Anh Thi Nghiêu giam mình trong phòng, lúc gần đây anh ấy càng ngày tự cô lập mình trong phòng riêng.
Khi bản nhac. “Bên Dòng Nước” hiên ra trên màn ảnh Tiểu Song đã giật mình. Nàng như bị cuốn hút. Nội nói:
- Cái người hát hôm nay sao lạ quá!
Nội thì chỉ biết có một vài ca sĩ quen thuộc. Lần này người trình bày bài hát này không phải là nữ, mà là giọng nam. Và trên màn ảnh, không giống cảnh mấy lần trước. Lần này ca sĩ xuất hiện trước ống kính. Chỉ có bối cảnh sau lưng của ông ta là hình ảnh một thiếu nữ, mặc áo dài trắng, tóc dài, đứng giữa trời nước mênh mông như một ảo ảnh.
Khi nam ca sĩ hát hết đoạn "Người con gái cũ giờ như nước, trôi giữa dòng đời mắt đắng cay" thì Tiểu Song quay lại nhìn tôi, mặt tái hẳn. Nàng có vẻ xúc động lắm. Tiểu Song trách:
- Chị Bình, sao chị không cho em biết? Anh Thi Nghiêu cũng thế?
Tôi hỏi
- Cho em biết để làm gì? Cho em biết là hôm nay có bản “Bên Dòng Nước” ư? Chị không biết và cả anh Thi Nghiêu cũng chưa hẳn biết, vì bản nhạc này không phải mới hát lần đầu. Lần đầu lúc mới phát, anh Nghiêu có bảo tôi nói lại cho Tiểu Song nghe, nhưng lúc bấy giờ Tiểu Song bận cùng Hữu Văn đi bắt nguồn cảm hứng. Những lần kế tiếp anh Nghiêu không cho biết nữa. Còn Tiểu Song, thì suốt ngày có ở nhà đâu? Tiểu Song lại chẳng quan tâm lắm đến truyền hình. Còn âm nhạc ư? Âm nhạc chẳng qua chỉ là trò giải trí nhảm nhí. Có cho Tiểu Song biết cũng chẳng ích lợi gì.
Tiểu Song nhìn tôi, thật lâu không nói. Sau đó nàng lẳng lặng thu dọn kim đan và len rồi đi vào phòng. Vũ Nông ngồi cạnh, níu áo tôi khẽ:
- Thôi em đừng xen vào chuyện người ta nữa. Dù gì đâu cũng vào đó cả rồi, không dảo ngược được lại đâu.
Tôi trừng mắt:
- Vây anh còn lo lắng gì nữa. Khi mà mọi sự đã đâu vào đấy?
Nội nhìn chúng tôi, rồi nhìn vào tivi.
- Hôm nay con Bình làm sao thế? Ba hồi gây với Tiểu Song, rồi ba hồi lại gây với Vũ Nông? Con cái càng ngày càng lớn, được nuông chiều riết rồi sinh hư.
Tôi nổi giận
- Nội chẳng hiểu ất giáp gì cứ la hoài, kệ con đi!
Nội nói.
- Thấy chưa. Bây giờ mày gây cả với tao nữa ư? Thôi để tao về phòng, ngồi đây mày nhìn thấy chướng mắt.
Tôi hối hận, vội bước tới nắm tay người:
- Nội làm gì thế? Con có giận nội bao giờ dâu, nội nói oan con thế?
Nội lấy tay vuốt mũi tôi với nụ cười:
- Đừng tưởng nội chẳng hiểu gì cả. Cái gì nội cũng biết hết con ạ. Trong đám con cái nhà này, con là đứa có tâm hồn trong trắng và yêu người hơn hết, vì vậy mà con hay làm chuyện bao đồng, ngu xuẩn. Nội cho con biết nhé. Ở đời cái gì cũng có định số. Người tính không bằng ông trời tính. Con muốn cãi lại, nội muốn cãi lại cũng không đuợc, con hiểu không?
Tôi cười gượng lắc đầu và nép người vào vai nội. Nội nhìn tôi với đôi mắt thật hiền và sau đó người bỏ về phòng riêng. Tôi tắt tivi, ngồi xuống ghế tựa thẫn thờ. Tám giờ sáng mai Vũ Nông bận ra toà để xử một vụ án kỳ cục, Ông già chồng cáo nàng dâu bỏ bê. Nên chàng cũng không thể ở lại chơi lâu. Nông bước tới vuốt mái tóc tôi, nói:
- Thôi đừng mãi lo chuyện người nữa, nếu có thời gian dư thừa em hãy nghĩ đến cuốc sống mai sau của đôi ta.
Tôi miễn cưỡng với nụ cười, lòng man mác không hiểu vì sao.
Vũ Nông đi rồi, tôi vẫn ngồi đó, mông lung suy nghĩ. Nghĩ gì? Vẩn vơ. Chị Thi Tịnh đi chơi về và đi thẳng vào phòng, chị có vẻ mệt mỏi. Tôi không buồn ngủ nên vẫn ngồi yên trong phòng khách. Thật lâu sau đó, Tiểu Song từ phòng ngủ bước ra:
- Chị Thi Bình, chị không đi ngủ đi.
Tôi ngước lên. Đôi mắt Tiểu Song còn đỏ, hình như cô ấy vừa mới khóc. Tại sao? Tại sao cô ấy lại khóc? Vì bản nhạc “Bên Dòng Nước” ư? Một công trình của anh Thi Nghiêu? Tôi không biết và cũng không muốn biết. Tôi đứng dậy đi vào phòng và lên giường. Chúng tôi chẳng nói gì với nhau nữa cả.
Một đêm mấy ngày sau đó, khi tôi đang bận làm bài về chế độ kế toán, và Tiểu Song đang đan áo thì đột nhiên có tiếng gõ cửa. Tôi chưa lên tiếng thì cửa đã mở và anh Thi Nghiêu xuất hiện. Mặt anh đỏ gay, mùi rượu nồng nặc. Anh ấy đã uống rượu. Khuya thế này mà còn uống rượu ư? Ký ức tôi ghi nhận anh Nghiêu không biết uống rượu cơ mà? Tôi đứng lên:
- Anh Nghiêu!
Anh Nghiêu có vẻ không để ý đến tôi. Mắt anh chằm chằm nhìn về phía Tiểu Song. Cô ấy đang bối rối. Anh bước vào kéo chiếc ghế ban nãy tôi vừa ngồi về phía Tiểu Song:
- Tiểu Song.
Anh nói và ngồi đối diện với nàng:
- Tôi có một món quà muốn tặng cho Tiểu Song. Món quà này có ích cho cả cô và Hữu Văn nữa.
Và anh Nghiêu móc trong túi ra một mảnh giấy đặt lên bàn. Tôi nhìn theo đó là một tấm chi phiếu.
Tiểu Song ngơ ngác, tròn mắt nhìn anh Nghiêu:
- Thế này là thế nào?
Anh Nghiêu nói.
- Tấm chi phiếu một vạn đồng. Cô có thể mang đến ngân hàng và lãnh bất cứ lúc nào.
Mặt Tiểu Song tái hẳn.
- Anh... Anh nghĩ là... Anh nghĩ là tụi tôi không có tiền tiêu ư?
Thi Nghiêu trịnh trọng nói.
- Vâng tôi hiểu chứ. Tôi còn biết mỗi ngày cô phải đi bộ bốn mươi phút đến nhà Hữu Văn. Trên đường còn phải ghé mua bánh lót lòng cho Văn. Bữa ăn trưa của mấy người là mì ăn liền. Rồi sau đó, cô phải đi bộ đến trường dạy nhạc vì đoạn đường này không có xe bus. Tan giờ cô phải mua thêm bánh mì, jambon, bơ đậu phọng... Để mang lại nhà Hữu Văn. Dù lương cô đã được tăng, mỗi tháng cũng chỉ có bốn ngàn đồng. Một ngàn rưỡi đã đưa cho mẹ tôi, cô còn lại được bao nhiêu chứ?
Tiểu Song thất sắc. Nàng có vẻ giận dữ.
- Anh theo dõi tôi ư?
Anh Thi Nghiêu nói.
- Chuyện đó cũng không có gì.
Không khí trong phòng đầy ngập mùi thuốc súng. Tôi thấy đầu căng thẳng. Anh Thi Nghiêu say thật rồi, say đến độ anh ấy không biết mình đang nói gì.
- Vì những điều tôi nói chỉ là sự thật, đúng không? Vì vậy với số tiền mười ngàn đồng này, cô có thể ngồi Taxi hoặc đưa bạn trai cô đi ăn cơm tiệm...
Tiểu Song ngồi thẳng lưng, mắt mở to trừng trừng, giọng giận dữ, run rẩy:
- Vì chúng tôi nghèo, nên anh có quyền sỉ nhục ư? Vì anh Văn mê viết lách nên anh xem rẻ. Chúng tôi cố phấn đấu kiếm sống... Nghèo, không có tiền, nên anh tự cho mình có quyền bố thí, ban ơn cho chúng tôi, phải không?
Anh Thi Nghiêu cắt ngang.
- Đừng nói vậy? Thi Nghiêu này có ngu có khùng, có lùng bùng cỡ nào đi nữa, cũng không đến nỗi đem tiền cho không kẻ tình địch của mình, cô nên nhớ điều đó!
Tiểu Song chau mày.
- Thế... Thế... Số tiền ở trong chi phiếu này ở đâu ra?
Anh Thi Nghiêu hét.
- Đó là tiền của cô. Tôi đã tranh đấu hết sức mình, để đòi cho được tiền bản quyền bản nhạc “Bên Dòng Nước”. Công ty Rừng Nhạc đã mua tác quyền, tất cả được một vạn đồng. Tôi không làm sao đòi họ trả cao hơn được. Tôi đã làm hết sức mình rồi cô hiểu chưa? Đây là tiền của cô, là di sản của cha cô để lại cho cô, chứ không phải của tôi. Với con người cao ngạo, tự kiêu như cô làm sao tôi dám sỉ nhục, dám bố thí, dám đưa một cắc bạc cho cô.
Tiểu Song ngớ ra. Những câu nói cuối cùng của anh Thi Nghiêu, khiến Tiểu Song bàng hoàng, nàng ấp úng.
- Không, không thể như vậy được, anh Nghiêu.
Anh Thi Nghiêu nắm lấy tay Tiểu Song, mắt long lên:
- Sao vậy? Sao lại không được? Cô nghĩ là hãng Rừng Nhạc không có quyền mua tác quyền bản nhạc đó ư?
Mắt Tiểu Song long lanh nước mắt:
- Không phải thế, em không nói hãng Rừng Nhạc mà là nói anh. Anh không được phép vì em, nghĩ đến em nhiều như thế, em không tin.
Chợt nhiên anh Thi Nghiêu nâng cằm Tiểu Song lên, xúc động:
- Em phải tin, phải tin. Tiểu Song ạ! Anh đã sai lầm nhiều thứ, anh là một thằng ngu vô cùng mới để cho Hữu Văn chen vào đời em. Từ khi em bước vào nhà đến nay, anh chẳng làm được gì cả, anh... Hãy tin anh đi em. Cuộc đời anh chưa bao giờ đau khổ hơn lúc này.
Tiểu Song ngồi yên, cố ngăn những dòng lệ chảy ra mắt nàng không nói gì hết. Trong khi anh Nghiêu lại kéo Tiểu Song gần hơn:
- Tiểu Song, hãy tin anh.
Tiểu Song cố tránh ra, nàng nhìn lên:
- Anh Nghiêu. Em... Em nào thấy anh nói năng gì đâu, em cứ ngỡ người anh yêu quý là cô Huỳnh Lệ.
Thi Nghiêu xúc động nói.
- Sao em khờ thế? Thi Bình mẹ anh và ngay cả Nội cũng đều biết, thế mà em... Em lại dám nói là mình không biết?
Tiểu Song nói như trách.
- Tại sao em phải biết? Lúc nào anh cũng lạnh lùng cao ngạo, tỉnh bơ... Nhiều lúc em nghĩ là tất cả chỉ là một sự hiểu lầm của chị Thi Bình.
Anh Thi Nghiêu run run giọng.
- Vậy thì... Vậy thì bây giờ anh nói, anh bày tỏ hẳn chưa muộn chứ? Phải không Tiểu Song?
Tiểu Song không đáp, nàng như cố tìm cách thoát khỏi cảnh bối rối. Trong khi anh Thi Nghiêu vẫn tiếp tục nói với một giọng xúc động.
- Tiểu Song, có thể anh là thằng ngu, thằng khờ, một thằng không biết cách bày tỏ lòng mình, nhưng với em, với em thì... Anh biết nói làm sao bây giờ để em hiểu. Lần đầu tiên em bước vào nhà anh, anh còn nhớ. Hôm ấy em mặc nguyên bộ áo quần màu đen, đứng giữa phòng khách, sự hiện diện của em đã khiến anh choáng từ đầu. Anh bối rối, anh buồn, anh tự ti. Em giống như một thiên thần nhỏ. Qua ngày hôm sau. Em ngồi đàn, em thử anh. Với một người nào khác là anh đã không giận nhưng là vì em. Một dáng dấp thanh cao thuần khiết, khiến anh có mặc cảm, anh nghĩ là em xem thường anh, và anh nổi giận. Thế đó cứ nhứt cử nhứt động, càng lúc anh càng tạo nên hiểu lầm. Em càng lôi cuốn, anh càng chống trả. Anh cũng không biết tại sao mình lại làm thế... Tiểu Song... Tiểu Song... Em hãy tha thứ cho anh... Tại anh chưa có kinh nghiệm của tình... anh chưa hề biết được tình yêu...
Tiểu Song vẫn yên lặng. Căn phòng tràn ngập trong yên lặng, ngoài tiéng thở hổ hển của anh Nghiêu. Tôi đứng đó mà sự hiện diện của tôi như là một số không to tướng... Một số không biết xúc động. Một lúc, tôi nghe Tiểu Song nói.
- Anh Nghiêu, em không thể... không thể...
Anh Thi Nghiêu cắt ngang.
- Tiểu Song, Nếu em mà nói không thì tốt nhất đừng nói gì cả. Em hãy suy nghĩ kỹ đi... Anh không phải là hạng người đến sau, biết em đã có người yêu rồi cố giành giựt... Mà anh là một thằng ngu, thằng khờ, tự ái dỏm... Anh yêu em không dám tỏ bày...
- Anh Thi Nghiêu!
Tiểu Song cắt ngang, không để anh Nghiêu nói tiếp. Và tôi thấy anh Nghiêu buông thõng hai tay, dáng tuyệt vọng một cách tội nghiệp. Anh ấy giống như một người sắp chết đuối, cố nắm lấy thanh gỗ mục không dám buông ra. Anh Nghiêu hỏi một cách tuyệt vọng.
- Vậy thì Tiểu Song, em hãy cho tôi biết, tôi phải làm gì? Làm gì để em đừng ghét bỏ tôi?
Tiểu Song nhỏ nhẹ.
- Em không hề ghét anh. Từ xưa đến nay và mãi sau này chẳng bao giờ có chuyện đó.
Anh Nghiêu hy vong:
- Vậy thì... Em hãy để anh được quyền chăm sóc em, yêu em, đem cả cuộc đời của mình ra bảo bọc lo lắng cho em chứ?
MẮt Tiểu Song mờ lệ:
- Không... Không... Không được... Anh Thi Nghiêu... Hẳn anh cũng không thích làm bạn gì với một... đứa con gái ăn ở hai lòng...
- Anh không hiểu?
Tiểu Song kiên quyết.
- Anh Nghiêu. Em rất xúc động trước sự chăm sóc của anh. Em cảm ơn anh lắm, cảm ơn suốt đời em. Anh có biết không, hôm nghe đài hát bản “Bên Dòng Nước” em đã xúc động dường nào không? Nhưng mà em không thể chấp nhận lời tỏ tình của anh, vì em không có quyền. Khi mà em đã nhận lời yêu một người khác. Làm thân con gái không thể có hai chồng!
Anh Thi Nghiêu đứng lặng thật lâu:
- Em muốn nói là... Người em yêu là Hữu Văn chứ chẳng phải anh, phải không?
Tim tôi chợt nhói đau. Ông anh đáng thương của tôi, tôi có thể giúp gì cho anh chứ? Bên tai tôi là lời nói nhẹ đầy lời buồn của Tiểu Song.
- Vâng, anh Nghiêu, em không dám giấu anh. Em yêu Văn, và bây giờ không còn cách nào khác...
Gian phòng chìm trong yên lặng. Tôi ngẩng đầu lên. Anh Thi Nghiêu như biến thành một pho tượng đá. Tiểu Song, cô tàn nhẫn lắm, cô tàn nhẫn quá... Đừng! Đừng! Tiểu Song... Tôi đứng chơ vơ, lòng kêu gào, nhưng chẳng biết phải phản ứng thế nào. Mắt anh Thi Nghiêu chợt đỏ lên, tôi hình như trông thấy cả những tia chỉ màu máu trong mắt.
Anh Thi Nghiêu nói.
- Được rồi Tiểu Song, Vậy thì hai người hãy làm đám cưới đi, hãy lấy nhau đi! Hãy lấy ông nhà vắn sắp lãnh giải Nobel văn học của cô... Rồi cô sẽ thấy... Cô hãy theo hắn... Mong rằng suốt đời tôi sẽ không thấy được cô nữa.
Nói xong, như một chiếc tàu hỏa, anh xồng xộc ra khỏi cửa. Tiểu Song chợt oà lên khóc, nàng ngã vào lòng tôi.
- Chị Thi Bình. Tại sao anh Nghiêu lại tàn nhẫn như vậy? Tại sao? Sao không chấp nhận tình bạn còn lại của em dành cho anh ấy?
Tôi chợt buồn thêm. Tiểu Song, cô mới thật là tàn nhẫn. Tôi nói trong lòng. Anh ấy đang gào thét, phát tiết những âm thanh cuối cùng của cuộc tình chiến bại của mình.
Anh ấy chỉ có thể làm như vậy thôi.

Chương 11

Mấy ngày liền sau đó, Tiểu Song sáng đi tối mịt mới về. Chúng tôi ít khi gặp được Tiểu Song. Ngay cả tôi cũng vậy. Khi Tiểu Song ra cửa, tôi còn ngủ. Còn đến lúc Tiểu Song về thì tôi đã ngủ khò. Đôi lần gặp nhau, khi nghe tôi hỏi "Sao bận rộn gì thế?" Thì Tiểu Song chỉ trả lời ngắn gọn:
- Không có gì cả
Nghe vậy, là không có lý do nào tôi hỏi thêm. Tuy không hỏi nhưng tôi cũng biết rằng dù cho bầu trời đã vào đông dù lò sưởi đã bắt đầu được khởi nóng đêm đêm và bên ngoài mưa lạnh lất phất, thì ở tận cùng của ngôi lầu bốn tầng nọ, trong ngôi nhà gỗ lụp sụp, mùa xuân vẫn ngập đầy, vẫn ấm áp. Tiểu Song vắng nhà suốt ngày làm cho cha tôi không vui, người nói với mẹ, với Nội:
- Có chuyện gì mà con bé vắng nhà suốt ngày thế? Quý vị làm bà, làm bác đừng bao giờ nghĩ là nó họ Đỗ chớ không phải họ Chu mà hất hủi nó nghe.
Nôi tôi kêu lên.
- Làm cái gì có chuyện đó, Nó đáng tội đáng thương hơn lũ trẻ nhà này nhiều, ai lại không thương. Có điều con gái lớn rồi có bạn trai thì tính tình đương nhiên đổi khác. Nó cũng nào phải họ Chu đâu mà dám mang bạn trai về nhà như mấy đứa trong nhà này. Đó còn chưa nói là tại vì... tại vì...
Nội chỉ nói đến đó rồi thở dài. Tôi hiểu tiếng thở dài đó, nó phải là "Tại vì trong nhà này còn có một thằng đang thất tình" đó là ông anh tôi. Đâu phải Thi Bình, Thi Tịnh đâu. Mang bạn trai về nhà làm nhà vui hơn. Còn Tiểu Song mang về chỉ tổ làm cho một người thêm đau khổ. Đó là lý do Tiểu Song phải mang "nguời ta" đi nơi khác.
Cha tôi nhìn mọi người hỏi:
- Sao? Có bạn trai rồi ư? Tiểu Song đã yêu? Ai vậy? Lư Hữu Văn ư?
Vũ Nông đáp.
- Vâng, Đúng là Lư Hữu Văn.
Cha tôi gật gù, một chút nói tiếp.
- Ai chứ thằng đó cũng được, tuy nghèo nhưng có ý chí, có tài, lại chịu khó. Với những đứa như vậy sẽ làm nên. Một đứa thì mồ côi cha mẹ không chịu tìm chỗ giàu sang nương tựa, mà lại yêu một thằng rớt mồng tơi như thế, cũng hiếm có.
Tôi nghĩ.
- Dĩ nhiên như vậy thôi. Không yêu một phó giám đốc đài truyền hình, trẻ tuổi tài cao, lại yêu một tay như vậy. Hạnh phúc ư? Phép lạ. Nhưng dù sao cũng mong là họ sẽ hạnh phúc.
Mấy ngày đó, gia đình tôi đều bận rộn, tôi cũng lo thi học kỳ nên không còn thời gian đâu lưu ý chuyện Tiểu Song.
Một buổi tối Tiểu Song nói.
- Hôm nay, anh Hữu Văn dọn nhà.
- Hử
Tôi ngạc nhiên. Tiểu Song nói tiếp:
- Lúc này, trời lạnh quá, cái nhà nhỏ lại nằm tuốt trên sân thượng khiến cho mỗi lần gió thổi vào là giống như ngồi trong tủ đá, nếu cứ ở mãi trong tình trạng đó rất dễ sinh bệnh.
Tiểu Song ngần ngừ một tí rồi lại tiếp:
- Vì vậy, không thể không dọn đi chỗ khác được. Anh Văn sẽ dọn đến ở gần khu Đại học sư phạm, nơi ấy có một ngôi nhà nhỏ, lúc đầu chủ nhà định phá vỡ để xây cất chung cư nhưng đất hẹp quá mà nhà kế bên lại không hợp tác nên đành bỏ trống, bỏ trống thì uổng nên họ lại cho thuê. Anh Văn mướn được nơi này tuy hẹp nhưng vẫn tốt hơn nơi ở cũ, bây giờ chỉ cần sắp xếp lại, trồng thêm một ít hoa là khung cảnh sẽ hết sức thích hợp cho việc viết lách.
Tôi hỏi:
- Tiền nhà mỗi tháng là bao nhiêu?
- Tám trăm đồng, thế chân thêm năm ngàn đồng nữa.
Tám trăm đồng! Đối với nhiều người đó là một con số nhỏ. Nhưng đối với Lư Hữu Văn là một con số rất to, đó là chưa kể năm ngàn tiền thế chân. ở đâu Lư Hữu Văn có? Nhưng rồi tôi nhớ đến Tiểu Song. Số tiền mười ngàn đồng tác quyền của bản nhạc. Vậy là Tiểu Song có cách sử dụng. Của anh hoặc của em cũng thế. Có điều tôi chợt thấy buồn. Cái ông anh khờ khạo của tôi khéo lo, anh đã nghĩ sai khi tưởng rằng với số tiền đó Tiểu Song sẽ được ăn ngon hơn, lên xe xuống ngựa đỡ phải vất vả. Nhưng số tiền đó đã được sử dụng bằng phương thức khác.
Nhừng ngày kế tiếp, Tiểu Song tỏ ra bận rộn hơn. Một bữa tối dưới ánh đèn, tôi thấy Tiểu Song đang may màn cửa bằng kim tay, màn cửa màu đỏ bằng một loại vải dày. Tôi nói:
- Sao không đem cho mẹ may bằng máy?
Tiểu Song đỏ mặt:
- Cũng không cần, em may xong rồi.
Thì ra cô nàng vẫn ngại. Ngôi nhà mới của Lư Hữu Văn với toàn bộ thiết kế đều là do Tiểu Song đích thân bày trí. Nhìn cô bé tôi thấy tội nghiệp quá! Tôi mong rằng Lư Hữu Văn sẽ không để cho Tiểu Song dọn dẹp cả đống cỏ ngoài sân. Nhưng rồi hai hôm sau khi Tiểu Song trở về tôi thấy trên ngón tay nàng được băng kín bằng vải. Tôi hỏi:
- Sao thế?
Tiểu Song cười nói:
- Cũng không có gì, em không ngờ cái liềm nó lại bén như vậy.
Hôm ấy cũng thật tình cờ anh Thi Nghiêu tan sở sớm. Anh với Tiểu Song chạy đụng nhau tại phòng khách, đây là lần đầu tiên hai người gặp nhau, kể từ khi có chuyện xảy ra trong phòng ngủ. Họ muốn tránh né nhau, nhưng bất ngờ lại đụng vào nhau và thật tình cờ anh Nghiêu lại đụng trúng ngón tay bị thương của Tiểu Song, cô nàng đau quá hét lên "Ui da" một tiếng. Anh Thi Nghiêu hết hồn nắm lấy ngón tay bị thương của Tiểu Song:
- Làm sao thế? Em bị thương à?
Tiểu Song đỏ mặt rút tay lại:
- Cũng không có chi.
Rồi nhanh chóng Tiểu Song bỏ về phòng ngủ, anh Thi Nghiêu đứng ngần ngừ một chút mới lê gót về phòng riêng. Tôi nghe có tiếng thở dài của mẹ và tiếng ho của Nội trong phòng khách.
Tối hôm ấy tôi kiếm cớ vào phòng của anh Thi Nghiêu thấy anh nằm trên giường mắt dán lên trần nhà. Tôi thở dài nói:
- Anh Nghiêu này đừng ngớ ngẩn nữa, cô ấy vì người khác mà bị thương mắc mớ gì anh phải đau lòng cho cô ta.
Anh Thi Nghiêu cắn nhẹ môi nói:
- Cái thằng Lư Hữu Văn chết bầm kia, không biết sao lại để cho Tiểu Song bị thương như vậy.
Tôi thấy tội nghiệp cho ông anh của tôi.
- Kỳ cục không? Chuyện đó không lẽ Lư Hữu Văn cố tình muốn, đó chẳng qua chỉ là một sự xui xẻo, có ai thích vậy đâu.
Anh Thi Nghiêu vẫn có vẻ buồn buồn:
- Không cần biết, tôi không muốn thấy Tiểu Song bị thương. Nếu Tiểu Song là người yêu của anh, thì anh sẽ không bao giờ để cô ấy bị đau đến một cọng tóc.
Tôi nhìn anh Nghiêu rồi đột nhiên nhớ đến chuyện không thể cứu chữa nữa rồi.
Mấy hôm sau rồi tôi khám phá ra là trên mái tóc dài của Tiểu Song không còn kẹp đóa hoa trắng. Tôi tròn mắt:
- Ủa bộ mãn tang rồi à?
Tiểu Song nói khẽ.
- Đủ một năm rồi. Em đã đến chùa lạy ba lạy coi như xong lễ. Em không biết là người chết rồi sẽ đi dâu, chỉ mong rằng dưới suối vàng cha sẽ hiểu cho và ở cạnh em để giúp đỡ chỉ bảo, để đời em không còn khiến ai buồn nữa.
Nghe Tiểu Song nói. Rồi nhìn vào mắt nàng, tôi cảm thấy như Tiểu Song có rất nhiều tâm sự, nhưng chờ mãi vẫn không thấy nàng nói gì nữa.
Và rồi những ngày thi cuối năm cũng trôi qua và một buổi tối chủ nhật Tiểu Song đột ngột cùng Lư Hữu Văn đến nhà. Đó là một chuyện lạ, cũng tình cờ hôm ấy cả nhà đều đông đủ. Anh Thi Nghiêu thì vừa nhìn thấy Lư Hữu Văn là miễn cưỡng gật đầu rồi dự tính rút lui. Không ngờ Tiểu Song đưa tay ngăn lại với nụ cười:
- Anh ở lại. Anh Nghiêu, được chứ?
Nụ cười của Tiểu Song rất dịu dàng khiến anh Thi Nghiêu không thể không ngồi xuống ghế trở lại và đốt một điếu thuốc. Tiểu Song hôm nay mặc rất đẹp chiếc robe màu phấn hồng, mặt trang điểm khéo, còn Lư Hữu Văn trong bộ âu phục màu đen, áo chemise trắng trông rất lịch sự, hai người như đi dự dạ hội và tôi liếc khéo về phía anh Thi Nghiêu, hình như anh có vẻ bối rối, Tiểu Song đứng giữa phòng khách trịnh trọng nói:
- Thưa Nội, thưa hai bác cùng các anh chị, trước hết con xin rất cám ơn tất cả đã giúp đỡ và nuôi nấng con trong một năm qua. Ơn đó con không bao giờ quên...
Nội có vẻ không hiểu được:
- Tiểu Song, làm gì con trịnh trọng thế. Con định đóng phim ư?
Tất cả chúng tôi đều kinh ngạc. Tôi không hiểu Tiểu Song định làm gì, chỉ có mẹ là có vẻ hiểu tâm lý đàn bà. Người nói.
- Tiểu Song có chuyện gì con cứ nói. Gia đình này rất thoải mái con đừng ngại gì cả.
Tiểu Song đỏ mặt
- Con biết hai bác đều rộng rãi. Vì vậy có gì không phải xin hai bác tha thứ cho.
Cha tôi khuyến khích.
- Thì con cứ nói đi.
Tiểu Song nhìn hết mọi người trong phòng rồi nói:
- Thưa bác, con và Hữu Văn mới ký giấy hết hôn chiều nay.
Cả phòng khách chợt nhiên chùng hẳn xuống, mọi người nhìn nhau, chẳng ai tin đó là sự thật nhất là anh Thi Nghiêu. Tôi ở chung một phòng với Tiểu Song lại thân nhau thế mà tôi chẳng hay biết gì cả. Tôi thấy tức giận bước tới nắm tay Tiểu Song, nói:
- Sao làm chuyện kỳ cục vậy? Song muốn lấy chồng có ai cấm đâu. Nhưng Tiểu Song phải biết là Song đã vào đây ở với chúng tôi, đã là một thành viên trong gia đình chúng tôi vậy mà cái chuyện kết hôn Tiểu Song lại lén lút không cho chúng tôi biết. Chúng tôi không đáng được uống một ly rượu mừng ư? Thật là kỳ!
Nội cũng có vẻ không vui:
- Tiểu Song, chuyện hôn nhân là chuyện hệ trọng chứ không phải là một trò đùa. Sao con lại làm như thế?
Lư Hữu Văn bước tới, cúi đầu chào cha mẹ rồi nói:
- Xin hai bác hãy bớt giận, tất cả là đều do tôi xướng cả, hai bác có trách, trách tôi chứ không phải Tiểu Song.
Nội nói:
- Có nghĩa thật sự hai người đã lấy nhau?
Lư Hữu Văn nói:
- Vâng. Tụi con đã đăng ký kết hôn tại Toà án điạ phương. Nếu quí vị không tin, chứng thư đây nè.
Chúng tôi nhìn thấy chứng thư kết hôn mới tinh, là sự thật. Lập tức cả phòng vang lên tiếng xì xào bình luận. Tôi quay sang nhìn anh Thi Nghiêu hình như anh đang bối rối và tôi quay sang Vũ Nông.
- Hay thật! Anh Nông làm việc ở toà án điạ phương vậy mà họ đến đấy đăng ký kết hôn anh lại không biết hay là anh muốn giấu?
Vũ Nông kêu oan:
- Em lầm rồi, toà án nó rộng như vậy. Anh lại bận ghi ở phiên toà xử, trong khi họ đăng ký kết hôn ở phòng khách, thì làm sao anh biết được.
Tiểu Song bước tới bên tôi:
- Chị Thi Bình chị đừng giận anh ấy. Nghe em nói này, ngày em mất cha, bác Chu đã đem em về đây nuôi, một năm qua về phương diện ăn mặc em đều được sung sướng với chị và chị Thi Tịnh. Đó là một năm mà mãi mãi không bao giờ quên, em thật có lỗi, em là đứa vô tình vô nghĩa được cư xử đầy như thế mà chuyện lớn như lấy chồng em lại không hỏi ý kiến hai bác, lại tự ý đi làm, xin hai bác và tất cả anh chi. thứ lỗi. Có điều em thấy sau khi quen với Lư Hữu Văn định mệnh đã an bày. Anh ấy cũng là một đứa con mồ côi không cha không em., con may tốt phước hơn anh ấy nhưng dù sao cũng chỉ là một đứa con côi, lúc nào cũng mặc cảm với thân ăn nhờ ở đậu, giữa hai đứa trẻ mồ coi chúng con đã cảm thông và đến hôn nhân. Con biết bác rất thương anh Hữu Văn và con nghĩ chắc bác cũng không phản đối chuyện con lấy anh Văn chứ?
Cha tôi nhìn Tiểu Song gật đầu và Tiểu Song lại tiếp:
- Bác thử nghĩ xem, hai bác đã coi con như con ruột thì con đưa ý kiến lập gia đình bác sẽ không bao giờ để con kiếm hai người chứng đến toà án làm hôn thú một cách đơn giản như vầy chắc chắn là bác sẽ làm linh đình hơn bác mới yên tâm. Nhưng nếu làm như thế con sẽ bứt rứt. Hơn một năm qua tình cảm bác dành cho con từ tinh thần đến vật chất, nghĩa nặng ân dày, bây giờ để bác phải nặng lo chuyên. hôn nhân nữa làm sao con yên tâm. Anh Văn cũng nghĩ như con. Hôn nhân là chuyện riêng của hai người yêu nhau lấy nhau, niềm tin với lời thề cộng thêm thủ tục pháp lý cho hợp lệ là đủ. Chúng con không cần hình thức. Tình yêu trên hết và tình yêu mới vĩnh cửu. Xin hai bác hãy tha thứ cho chúng con về tội qua mặt. Nếu bác và anh chị đây hãy còn thương con thì đừng trách mắng gì con, mà hãy chúc mừng hai con.
Tiểu Song nói một hơi, chúng tôi cứ ngẩn ra nhìn mà không biết xử trí ra sao. Cuối cùng cha là người phá vỡ cái không khí ngỡ ngàng đó:
- Thôi được rồi, ta xin chúc mừng các con, ta cũng mong hai đứa nên phấn dấu để vươn lên và yêu nhau đến lúc bạc đầu.
Tiếp theo lời cha tôi là những tiếng vỗ tay. Tôi kéo Tiểu Song về phía mình nói:
- Mi hư thật, chuyện quan trọng vậy mà dám giấu giếm cả nhà.
Trong khi Vũ Nông kéo Hữu Văn qua một bên nói:
- Ê, Hữu Văn, mày chưa trả lễ cái công làm mai của tao nhé.
Chị Thi Tịnh thì hỏi:
- Nhà mới ở đâu vậy? Tại sao không đưa tụi này đến xem.
Anh Lý Khiêm cũng nói vào:
- Chúng ta không được uống rượu, không được tham gia nghi thức hôn lễ. Vậy thì kéo nhau đến phá nhà mới đi!
Giữa tiếng cười nói ồn ào thì Nội chen vào nắm tay Tiểu Song nói:
- Tụi bây bậy quá. Nội chẳng hài lòng tí nào trước một lễ cưới đơn giản như vậy nhưng lỡ rồi, Nội cũng không thể trách các con. Nội chỉ biết mừng cho các con, con có nhớ ngày đầu tiên con đến đây, lúc đó Nội đã nói con là đứa cháu thứ ba của Nội. Khi Nội còn trẻ gia đình rất dư giả nhưng sau cuộc chiến chạy đến Đài Loan này Nội hoàn toàn tay trắng. Tài sản của Nội chỉ vỏn vẹn có một đôi xuyến và một chiếc mặt ngọc. Đôi xuyến thì Nội đã định cho Thi Tịnh và Thi Bình mỗi đứa một chiếc còn mặt ngọc này Nội dành cho con.
Nói xong Nội tôi tháo sợi dây chuyền trên cổ và mở ra lấy chiếc mặt ngọc gói vào miếng bông đưa cho Tiểu Song. Đó là chiếc mặt ngọc cẩm thạch khắc hình hai chú cá.
- Đây là món nữ trang rất cổ. Nội tôi mang trong người đã mười mấy năm, Nội không biết với trào lưu hiện đại nó có còn đáng giá không, nhưng Nội có cái tin tưởng là nó có thể trừ được tà ma, vì vậy Tiểu Song hãy mang nó trong người Nội mong rằng nó sẽ vĩnh viễn trên người con, đừng làm mất, coi như là một vật kỷ niệm.
Tiểu Song cầm chiếc mặt ngọc có vẻ bối rối:
- Nội ơi không được đâu... Nội hãy giữ lấy nó mà mang.
Nội tôi nghiêm giọng:
- Con không muốn coi Nội là Nội của con ư?
Tiểu Song xúc động, nàng chỉ kêu lên một tiếng:
- Nội!
Rôì không nói được nên lời và sà vào lòng người. Nội tôi vuốt lấy tóc Tiểu Song nói:
- Tội nghiệp cháu tôi vô phước, không mẹ không cha, bây giờ lại lấy chồng, một cuộc đời mới đang bắt đầu, mong rằng từ đây về sau con sẽ không còn khổ nữa.
Và hai người cứ thế ôm nhau với nước mắt, mẹ tôi bước tới gỡ tay Nội ra nói:
- Thôi hôm nay là ngày vui không được phép khóc, dù gì cũng là ngày lấy chồng của Tiểu Song, chúng ta không có chuẩn bị gì hết nhưng cơm tối qua cũng lâu rồi. Tôi đề nghị cả nhà đến nhà hàng Cành Mai kêu một chai rượu và vài món ăn gọi là để mừng cho Tiểu Song, mọi người thấy thế nào?
Đề nghị của mẹ lập tức được mọi người hoan hô, tôi nhìn sang anh Thi Nghiêu người từ đầu đến cuối chỉ yên lặng hút thuốc, bây giờ đã đứng dậy. Anh Nghiêu nói:
- Mẹ nói đúng, chúng ta phải ăn mừng. Phải ăn mừng cái vui từ trên trời rớt xuống.
Tôi cảm thấy lời nói của anh Thi Nghiêu không được tự nhiên, chưa biết làm gì, thì mẹ đã lên tiếng:
- Này, Thi Nghiêu, hình như sáng mai con bận việc, vậy con ở nhà trông cửa nhé?
Thi Nghiêu ngạc nhiên nhìn mẹ rồi bước đến trước mặt Tiểu Song:
- Có phải là tôi không có quyền uống rượu mừng của cô phải không?
Tiểu Song bối rối:
- Sao lại có chuyện đó.
Anh Thi Nghiêu đưa mắt nhìn mọi người hỏi.
- Vậy thì... Còn ai phản đối chuyện tôi đi uống rượu nữa không?
Không khí có căng thẳng, Nội đã gỡ rối bằng cách vỗ tay nói:
- Thôi chúng ta đi nào. Hôm nay là ngày mà không cho phép bất cứ một ai vắng mặt.
Thế là chúng tôi ùa nhau về phòng riêng sửa soạn, và kéo rốc đến nhà hàng, tổng số cũng vừa ngồi đủ chật một bàn. Vừa an vị thì anh Nghiêu gọi cô hầu bàn lại:
- Cho tôi năm chai rượu Chiêu Hưng. Tối nay ai không say không cho phép về.
Tôi nhìn mẹ không biết tình hình rồi sẽ diễn biến ra sao, cô hầu bàn đã mang rưọu ra, anh Nghiêu lập tức rót cho mỗi người một ly, nâng lên anh nhìn về phía Lư Hữu Văn nói:
- Cuộc đời giống như một bãi chiến trường phải không cậu Văn?
Lư Hữu Văn đáp lại bằng nụ cười rất lịch sự, nụ cười kẻ chiến thắng. Không khí trên bàn tiệc rất căng, chúng tôi chưa biết làm gì thì cha lên tiếng:
- Làm gì kỳ cục thế? Chưa gọi thức ăn mà đã chuốc rượu?
Anh Thi Nghiêu tảng lờ như chẳng nghe thấy, nói với Hữu Văn.
- Chúng ta thi nhau uống nào? Xem thử tửu lượng của cậu có mạnh như những thứ khác không?
Lư Hữu Văn vẫn cười một cách rất quân tử:
- Có cần thiết phải như vậy không? Tôi không chuyên nghiệp về rượu lắm.
Và nhìn về phía Tiểu Song, Văn lại tiếp:
- Hôm nay không cần rượu, tôi cũng đã say rồi.
Câu nói của Hữu Văn khiến lòng Thi Nghiêu bốc lửa. Tôi đã nhìn thấy phản ứng trên tròng mắt anh Nghiêu. Anh đứng dậy, đang định nói gì đó, thì Tiểu Song cũng đã dứng lên. Trong tay Tiểu Song một ly rượu lớn. Tiểu Song nhìn anh Nghiêu bằng ánh mắt van lơn nhịn nhục:
- Anh Nghiêu này, xưa đến nay em không biết uống rượu, nhưng hôm nay xin phép anh cho em kính anh một ly gọi là để đa tạ sự giúp đỡ và chăm sóc lâu nay của anh. Nếu thời gian qua em có làm gì không phải, cũng xin anh tha thứ.
Nói xong, Tiểu Song nâng ly lên uống ngay. Nhưng chỉ mới hai ngụm, Tiểu Song đã bị sặc. Anh Nghiêu tái mặt. Đưa tay chận lại:
- Thôi đủ rồi, Tiểu Song ạ.
Giọng anh run run. Và tôi nhìn thấy nét giận lúc đầu của anh Nghiêu đã biến mất, thay vào đó là một thoáng buồn. Anh cũng nâng ly lên nói với Hữu Văn.
- Xin chúc mừng cậu, cậu Văn mong là cậu sẽ thay gia đình tôi chăm sóc, yêu thương và lo lắng cho Tiểu Song.
Nội vỗ tay nói:
- Hoan hô, nào gọi thức ăn đi. Nội đói rồi đây này. Ai muốn uống rượu thì một tí nữa hãy uống. Còn bây giờ xem naò, nhà hàng này có món cá hương ngon lắm, ngoài cá hương ra không biết có món tôm hùm không? Hôm nay ngày vui phải dùng món đặc biệt.
Không khí bàn tiệc cởi mở hơn, vui hơn. Và bữa cơm hôm ấy cũng đánh dấu được một cuộc tình trong giai đoạn mới.
Tiểu Song đã lấy chồng như vậy đó. Nàng rời gia đình tôi về với tổ ấm. Đến cũng đột ngột rồi đi cũng đột ngột. Đêm ấy cũng là đêm đầu tiên, sau một năm dài, bây giờ ngủ một mình tôi không làm sao ngủ được. Đồ đạc của Tiểu Song vẫn còn để trong phòng. Cuộc hôn nhân quá bí mật, nên chưa kịp mang đi. Nhìn quần áo đồ đạc của nàng để lại, rồi nghĩ đến những vui buồn một năm sống chung, lòng tôi bồi hồi trăn trở. Tôi ngồi dậy, khoác áo và đi về phía phòng của anh Thi Nghiêu.
Đèn phòng của anh Nghiêu vẫn sáng, chứng tỏ anh cũng không ngủ. Tôi đẩy cửa bước vào. Anh đang ngồi bên bàn, với giấy và bút. Thấy tôi, anh vẫn yên lặng. Tôi bước tới:
- Anh Nghiêu này.
Anh quay lại nhìn tôi:
- Anh đã nghĩ kỹ rồi, anh đã sai ngay từ đầu.
Tôi kêu lên:
- Anh Nghiêu. Sao anh cứ tự trách mình thế? Đó chẳng qua là định mệnh. Cuộc hôn nhân này trời đã định từ lâu rồi anh.
Anh Thi Nghiêu vẫn tiếp tục nguệch ngoạc trên giấy, giọng buồn:
- Anh sai nhiều thứ. Chính anh kêu cô ấy lấy chồng, anh bức cô ta lấy chồng. Vì Tiểu Song cảm thấy không còn chỗ đứng trong gia đình này nữa. Tại anh, anh không hề tỏ rõ mình yêu Tiểu Song, mà anh chỉ bức bách Tiểu Song.
Tôi xúc động bước tới nắm tay anh Nghiêu, bàn tay thật lạnh.
- Anh Nghiêu, anh nghe em này, đừng nghĩ ngợi gì nữa, nếu hôm dó không có chuyện cãi nhau giữa anh với Tiểu Song thì em nghĩ là Tiểu Song rồi cũng lấy Hữu Văn. Đó là một sự thật.
Anh Thi Nghiêu nhìn lên với đôi mắt đỏ. Anh không trả lời tôi, anh lại cúi xuống vớ cây viết và tờ giấy. Những con số nằm theo đủ mọi hướng... Con số 378.
Tôi ngạc nhiên hỏi:
- Con số gì thế anh? Số nhà của họ ư?
Anh Nghiêu lắc đầu:
- 378! Tất cả là 378 ngày! Từ ngày đầu tiên đặt chân vào nhà ta cho đến lúc bay mất. Anh đã làm xổng mất 378 cơ hội.
Tôi thở dài nhìn anh Nghiêu. Trời ơi! Một người tình si. Từ đây về sau sẽ chẳng bao giờ tôi dám nghĩ thơ Xuân Diệu là một câu sáo rỗng không thực rồi!

Chương 12

Tiểu Song lấy chồng được ba hôm. Tôi đang thu dọn toàn bộ đồ đạc của cô ấy lại chuẩn bị gởi về nhà mới thì chị Thi Tịnh tới nói:
- Thi Bình này. Chị đã tính với anh Lý Khiêm rồi, chuyện Tiểu Song lấy chồng, bất cứ lý do gì, ta cũng không có quyền làm ngơ, ta nên có một cái gì gọi là kỷ niệm.
Tôi tán đồng ngay:
- Vâng. Hoan hô... Nhưng... nhưng mà đám cưới đã xong rồi, làm sao?
Anh Vũ Nông nói:
- Theo tôi thì bây giờ không phải là phút bày tỏ lòng yêu quý của mình. Hoàn cảnh của Hữu Văn thế nào tôi hiểu rõ. Cậu ấy nghèo đến độ khố rách áo ôm. Còn Tiểu Song, mọi người đã thấy. Họ yêu nhau bằng tình uống nước lã nói chuyện tình yêu. Vì vậy tôi đề nghị chúng ta ở đây mỗi người bỏ ra một ít, hùn lại cho Thi Bình mang đi. Thi Bình hẳn khéo nói, để cô ấy nhận tiền mà không tự ái.
Anh Lý Khiêm nói.
- Hay lắm. Vậy tiến hành ngay đi.
Thế là chúng tôi bắt đầu đóng góp. Tiếc một điều ai cũng đều nghèo nên tổng số không được bao nhiêu. Giữa lúc chúng tôi đang bàn tán, thì mẹ gọi tôi vào phòng người.
- Nghe nói tụi con đang góp tiền cho Tiểu Song ư?
Tôi nói.
- Vâng. Gom hết mà chỉ mới có hai ngàn đồng, sớm biết vậy, tháng trước con không may áo.
Mẹ yên lặng một chút nói.
- Thi Bình, mẹ với cha con cũng đã bàn tính. Nhà ta mấy năm nay cũng đủ ăn đủ mặc, tuy không có dư giả gì, lại lo đám cưới cho Thi Tịnh nên không còn tiền mặt, con đem sợi dây chuyền này cho Tiểu Song.
- Vâng, quý lắm rồi, nãy giờ con chỉ sợ ít quá coi không được.
Mẹ nói và lấy trong tủ ra một túi vải.
- Còn nữa. Đây là số tiền mà hàng tháng Tiểu Song đưa cho mẹ, mẹ không xài tích lũy lại, con đưa cho Tiểu Song luôn nhé.
Tôi cảm động.
- Vâng. Mẹ con thật tuyệt vời, con yêu mẹ.
Mẹ cười:
- Xem kià. Con lớn rồi. Nhưng thấy mẹ lo cho Tiểu Song thế này, con không ganh ư?
Tôi cười nói:
- Không đâu mẹ. Không bao giờ, vì con khác Tiểu Song. Con có mẹ yêu, có cha lo lắng và Nội nuông chìu còn Tiểu Song mồ côi không có gì cả.
Mẹ gật gù.
- Con gái mẹ biết nói như vậy là tốt. Con có phúc vì có cha có mẹ thôi được rồi, con đi đi.
Thế là tôi mang hơn mười lăm ngàn bạc, nữ trang và cả đồ đạc, cho Tiểu Song ra cửa, vừa định đi thì anh Thi Nghiêu đuổi theo nói.
- Thi Bình, bộ cô tưởng tôi nhỏ nhoi đến độ không có quà cưới được ư?
Tôi bối rối.
- Đâu phải, tại em nghĩ là bao nhiêu đây cũng đủ rồi em đưa cho Tiểu Song và nói với cô ấy là đóng góp của cả nhà ta chứ không là riêng của ai hết.
Anh Thi Nghiêu đưa một phong thư dày cộm cho tôi:
- Đưa thêm cái này cho cô ấy.
Tôi lùi lại khoát tay.
- Đừng anh Nghiêu, người ta dù sao cũng đã có chồng, không dám đưa thư đâu.
Anh Nghiêu lắc đầu.
- Anh thề đây không phải là thư tình đâu.
- Vậy cái này, có thể đưa trước mặt Hữu Văn không?
- Không nên.
- Vậy thì em không đưa.
Anh Nghiêu suy nghĩ môt. chút rồi nói.
- Thôi được, em cứ đưa trước mặt Hữu Văn, nói là của anh, nếu Tiểu Song không nhận cứ ra về.
Tôi nghi ngờ.
- Anh cứ cho biết cái gì trong ấy. Nếu làm trò cười em sẽ không nhận đâu.
Anh Nghiêu thất vọng.
- Không lẽ anh làm trò cười cho họ à?
- Làm sao em biết?
Anh Nghiêu có vẻ giận.
- Thôi được rồi, không cần, mai đích thân anh mang đi.
Tôi nghĩ chắc không có gì đâu, nên nói.
- Vậy đưa đây em mang cho.
Và tôi mang tất cả ra đường, đón xe Taxi đem dến cho Tiểu Song.
Xe ngừng trước môt. con hẻm ở đường Phổ Thành và nhanh chóng tìm ra địa chỉ nhà Tiểu Song. Chung quanh hầu như đều là nhà bốn tầng, chỉ có một vài căn nhà gỗ lạc lõng. Tôi bấm chuông và Tiểu Song ra cổng với ánh mắt ngạc nhiên:
- Ồ! Chị Thi Bình, không ngờ chị đến, em đang tính mai rủ chị và Thi Tịnh đến chơi, không ngờ chị đến trước.
- Thôi mau mang đồ đạc cô vào đi, chờ cô đến rước chắc mỏi cổ.
Tiểu Song mang đồ đạc, chăn mền vào, cô ta có vẻ ngạc nhiên.
- Ủa, sao có cả những thứ này nữa?
- Thì cái nào của cô đã xài tôi đều mang đến hết, vì bỏ ở nhà cũng đâu có ai xài đâu, để đó cuối năm sẽ có xài.
- Tại sao cuối năm có xài?
- Thì có thêm một tí nhau.
Tiểu Song nói một cách ngượng ngùng.
- Ồ! Chị này.
Tôi đưa mắt nhìn quanh ngắm nghía. Căn nhà lá hẹp. Nhưng được cái có khoảng sân ngoài sân, trồng chuối, và cây hoa hồng và cỏ dại.
Vào phòng khách, là thấy ngay Hữu Văn ngồi bên bàn giấy bút, bản thảo, tách trà... Chiếm hết mặt bàn. Hữu Văn quay lại nhìn tôi nói.
- Đang viết đến đọan gay cấn nhất, để khỏi bị ngắt đọan cảm hứng, chị ngồi chơi với Tiểu Song, đừng buồn nhé.
- Không, không sao đâu.
Tôi nói và được Tiểu Song kéo vào nhà trong. Căn nhà vách gỗ này lâu nay chưa được tu sửa nên rất ọp ẹp, mỗi bước đều gây thành tiếng động. Trong phòng chỉ có một chiếc giường mới sắm. Ngoài giường ra, còn một ủ áo, hai chiếc ghế, một chiếc bàn. Trên bàn đặt một lọ hoa và một tấm kính có lẽ dùng để trang điểm. Mùi mốc và mùi gỗ mục đâu đấy. Tiểu Song nói như phân bua.
- Nhà vừa nhỏ lại vừa cũ, nhưng được cái chúng em cũng không đòi hỏi, miễn qua ngày là được.
Tôi hỏi.
- Anh Hữu Văn lúc gần đây viết lách có thu nhập được gì không?
Tiểu Song với tay ở đâu giường lấy một quyển tạp chí. Quyển này có lẽ đã được lật xem nhiều lần nên vừa cũ vừa rách. Tiểu Song lật đưa tôi xem một trang, đó là một truyện ngắn có tựa đề là “Dưới Ngưỡng Cửa Đời” và ký tên Lư Hữu Văn. Tôi nói.
- Cái tựa nghe cũng được quá hở?
Tiểu Song vừa gật đầu nàng có vẻ hãnh diện tôi định hỏi viết một truyện ngắn như vậy được bao nhiêu tiền nhưng rồi lại thôi vì với những người yêu văn nghệ mà đụng tí đem tiền ra nói có vẻ trần tục quá. Tôi cười và lấy từ trong ví ra gói quà của chúng tôi và sợi dây chuyền của mẹ
- Dây chuyền này của mẹ cho Tiểu Song, người nói tuy nó không đáng giá nhưng là một vật kỷ niệm, còn gói quà này là của cả nhà. Tôi biết Tiểu Song với Văn rất coi thường vật chất, nhưng cuộc sống bao giờ cũng là cuộc sống, ta không thể thiếu gạo mắm muối nước tương. Ta phải thực tế. Vì vậy xin gửi cho Tiểu Song...
Tiểu Song nhìn tôi bối rối. Cô nàng có vẻ khó xử trí. Tôi phải nói thêm vào.
- Thật ra chúng tôi cũng nghĩ là Tiểu Song đang cần tiền nên thay vì mua quà mà mang tiền mặt đến cho Tiểu Song, đừng có tự ái.
Tiểu Song nắm lấy tay tôi nước mắt rưng rưng.
- Sao các anh chị lại tốt với chúng em như thế?
Tôi an ủi:
- Chỉ cần em hiểu và nhận là chúng tôi đã vui rồi.
- Em không nhận cũng không được. Thú thật với chị con người sống không thể trốn tránh thực tế phải không? Hiện em rất khổ...
Bỗng nhiên tôi thấy bối rối, làm sao tôi không biết là cuộc sống của Tiểu Song thiếu thốn, nhưng với đông lương bốn ngàn ở trường dạy nhạc cộng thêm số tiền viết lách của Hữu Văn. Đó là chưa kể đến số tiền mười ngàn của anh Thi Nghiêu đưa, thì cũng còn chút đỉnh dự trữ. Vậy tại sao khổ. Trong lúc tôi còn suy nghĩ thì chợt Tiểu Song cười nói:
- Ồ! Quên, nãy giờ quên mời chị dùng nước để em đi lấy trà.
Tôi ngăn lại.
- Khoan hãy đi, còn một món này nữa nè.
Tiểu Song quay lại.
- Gì nữa? Nhiều quá em không nhận đâu.
Tôi kéo Song ngồi xuống mép giường nói:
- Ngồi xuống đây. Cái món này là cái gì tôi cũng không biết, của anh Nghiêu bảo tôi đưa cho Tiểu Song.
Tiểu Song nhìn phong thư mặt tái hẳn.
- Chị Bình, hãy đem về đi. Không cần biết bên trong có chứa gì nhưng nó là của anh Nghiêu thì em không nhận. Em lấy anh Văn vì chúng em yêu nhau, có cực khổ thế nào em cũng chịu. Em quyết không bao giờ để chồng em hiểu lầm mình.
Lời của Tiểu Song làm tôi thấy xấu hổ. Sớm biết thế này tôi sẽ không nhận lời làm hộ anh Nghiêu. Tôi đứng dậy nói.
- Thôi đươc. rồi để tôi về.
- Khoan đã. Chị ở lại uống với em tách nước. Chị giận em đấy à?
Thế là tôi không có lý do gì để bỏ đi, tôi ngồi lại để Tiểu Song ra ngoài rót nước mang vào. Tôi hỏi:
- Chúng ta nói chuyện lớn tiếng thế này có ảnh hưởng gì đến việc viết lách của anh Văn không?
Tiểu Song cười nói.
- Không đâu. Anh ấy mới vừa cho biết là hôm nay viết rất hứng khởi, được hơn hai ngàn chữ. Anh bảo tôi giữ chị lại chơi.
Tôi chẳng hiểu gì về văn chương nên hỏi.
- Thế nhưng anh Hữu Văn bình thường mỗi ngày viết được bao nhiêu chữ?
- Cái đó không nhất định. Việc viết lách phải tuỳ cảm hứng, có ngày viết được vài ngàn chữ, nhưng đôi khi cả tháng lại không được chữ nào.
Tôi khù khờ rồi hỏi:
- Vậy thời gian của Hữu Văn, hứng hay không hứng nhiều hơn?
- Đương nhiên là thiếu cảm hứng nhiều hơn. Chị không thấy có nhiều nhà văn suốt cuộc đời viết có được một tác phẩm hay sao?
Tôi tò mò lấy tập san có truyện ngắn “Dưới Ngưỡng Cửa Đời” của Văn ra xem, Tiểu Song ngồi cạnh cuời nói.
- Có lẽ chị không thích tiểu thuyết loại này đâu.
- Tại sao vậy?
- Chị đọc đi sẽ rõ.
Và tôi đọc, chuyện chỉ dài khoảng tám ngàn chữ, không có tình tiết nào phức tạp. Chủ yếu tả chuyện một đứa con gái người thợ mỏ, yêu một anh sinh viên. Cô cứ nghĩ rằng anh sinh viên có trình độ đại học đương nhiên là phải cao thượng và cư xử lịch thiệp hơn các phu thợ mỏ. Thế rồi một buổi tối anh sinh viên hẹn cô ra một khu vườn bỏ hoang, anh chàng như con thú dữ vồ mồi thọc tay vào áo con gái người thợ mỏ, cô gái phải vùng vẫy mới thoát thân được và lúc bấy giờ cô mới giác ngộ ra rằng "Lũ đàn ông chúng đều giống nhau".
Đợi tôi đọc xong Tiểu Song hỏi:
- Chị thấy thế nào?
Tôi nhún vai.
- Tạm được, nhưng chẳng có gì xuất sắc. Tôi nghĩ là tốt hơn Hữu Văn nên chọn đề tài khác.
- Tại sao?
- Vì tôi cũng đọc qua một số tạp chí văn học trong và ngoài nước. Tôi thấy Văn nên chọn một đề tài nào cụ thể. Ví dụ như hiện nay thì tốt nhất nên viết về tình yêu. Miêu tả được cái tình yêu say đắm thánh thiện mà Tiểu Song đã dành cho anh ấy nó sẽ tuyệt vời hơn, là mô tả "Cái thọc tay vào ngực của một người phụ nữ".
Tiểu Song cười:
- Em đã nghĩ là chị không thích, vì chị là người yêu cái đẹp, cái thánh thiện, nhưng cuộc đời đâu phải thế...
Tôi nổi nóng.
- Cuộc đời thì sao? Có phải lần đầu Lư Hữu Văn gặp cô đã thọc tay vào ngực cô à?
- Chị này, lúc nào chị cũng nghĩ xấu cho người khác, dù sao thì người ta cũng là nhà văn.
Tôi nhún vai.
- Thì nhà văn mới cần phải hiện thực, tôi còn nhớ lần Lư Hữu Văn đến nhà nói chuyện văn chương anh ấy đề cập đến "Văn chương cần phải sinh động hoá" thì ra là như vậy.
- Tôi không ngờ Thi Bình lại nghiên cứu về văn chương thế.
Có tiếng của Lư Hữu Văn. Anh ta đứng ngay cửa như vậy là nãy giờ đã theo dõi cuộc nói chuyện giữa tôi và Tiểu Song. Tôi nói.
- Có nghiên cứu gì đâu? Biết lõm bõm cho vui với đời vậy mà.
Tiểu Song trông thấy Hữu Văn, nét vui thoáng hiện, nàng như một cánh én lượn ngay đến bên Văn.
- Anh viết xong rồi à? Để em rót ly trà nóng cho anh nhé!
Và Song biến ra khỏi phòng. Hữu Văn nhìn theo lắc đầu.
- Tiểu Song dại quá! Lấy chi một thằng điên như tôi để cho cuộc đời phải khổ.
Tôi cười.
- Anh là thằng điên à?
- Vâng, có hàng trăm công việc hái ra tiền mà chẳng làm, để ôm bụng đói viết lách không phải điên thì là gì?
Có tiếng Tiểu Song dịu dàng ở phía sau.
- Anh không phải là điên, anh là một thiên tài.
Hữu Văn nhún vai, với thái độ tự hào.
- Giữa thiên tài với người điên khoảng cách không lớn lắm. Tôi nghĩ là chắc có lẽ mình nên viết một quyển sách có tựa đề là Thiên tài và điên loạn biết đâu chả đoạt được giải Nobel.
Tiểu Song nhìn tôi với nụ cười kiêu hãnh.
- Đó chị thấy không? Đầu ông ấy lúc nào cũng chỉ nghĩ đến việc viết với viết.
Chợt Lư Hữu Văn nghiêm mặt.
- Không phải vậy đâu Tiểu Song. Trong đầu anh còn có hình bóng của em. Ngày mai anh phải đi tìm việc làm, chuyện viết lách không đổi được gạo mà ta cần sống, phải ăn...
Tiểu Song cắt ngang.
- Anh Văn. Anh hãy lo việc viết lách của mình, đừng bân. tâm chuyện đó.
Và để làm loãng cái không khí căng thẳng, Tiểu Song nói:
- Anh Văn này, cả nhà của Thi Bình góp lại cho chúng ta một vạn đồng quà cưới và sợi dây chuyền này.
Lư Hữu Văn nhìn sợi dây chuyền ngớ ra, nụ cười biến mất, chàng lầu bầu cái gì trong miệng rồi bỏ đi về phòng viết. Tiểu Song cũng có vẻ bối rối. Tôi hỏi:
- Tiền nhuận bút của anh ấy có khá không?
Tiểu Song nhìn về phía tờ tạp chí ban nãy thở dài.
- Loại tạp chí này không cho tiền nhuận bút.
Tôi ngạc nhiên:
- Thế các nhà văn tên tuổi lúc chưa nổi danh họ sống bằng cách nào?
Tiểu Song nói.
- Thì cũng giống như Văn thôi. Anh Văn lại kén viết lắm, nên tác phẩm cũng chẳng nhiều.
Rồi quay sang tôi, đột nhiên Tiểu Song hỏi:
- Chị biết ở đâu có bán đàn dương cầm cũ không? Em định dành dụm tiền mua một chiếc, để ở nhà thu dạy học trò.
Tôi ngạc nhiên:
- Thế còn trường dạy nhạc, cô nghỉ rồi à?
Tiểu Song nói.
- Trường dạy học cuối tháng này đóng cửa. Ông chủ bảo là lời ít quá nên dẹp tiệm và em coi như thất nghiệp.
- Hèn gì! Họ có vẻ túng quẫn.
Tiểu Song cười gượng với tôi.
- Đúng ra em cũng không khổ thế này. Nhưng chị biết anh Hữu Văn, trước kia sống độc thân không làm ra tiền, anh ấy lại nợ tùm lum. Gần ngày cưới em mới biết được chỗ này một trăm chỗ kia hai trăm, nhưng em đã trả được tất.
Tôi gật gù, còn biết nói gì hơn, mỗi người có một định số, một sự lựa chọn. Tiểu Song đã chọn Văn nếu đạt được niềm vui thì đã là hạnh phúc.
Tối hôm ấy trở về nhà, lòng tôi mênh mang bao thứ đi ngang qua phòng anh Thi Nghiêu tôi lẳng lặng đặt phong thư lên bàn, anh đưa mắt nhìn tôi thăm dò.
- Họ cũng không buồn xé ra xem ư?
- Vâng. Suýt chút họ đã giận cả tôi.
Anh Nghiêu im lặng lấy phong thư xé ra, bên trong là một xấp giấy giống như giấy hoa đổ xuống sàn nhà, trong đó có một mảnh giấy lớn đẹp mắt, tôi tò mò cầm lên. Đó là đơn đặt hàng của hãng dương cầm Yamaha bên trên có dòng chữ nhỏ của anh Nghiêu.
Người xưa tặng kiếm báu cho hiệp sĩ
Phấn hồng cho giai nhân.
Còn tôi xin tặng chiếc đàn dương cầm này cho người tri âm.
Anh Thi Nghiêu giật lấy đơn đặt hàng đó và xé nát ném tung qua cửa.


o0o