Yêu  -   Chu Tử Pages Previous  1  2  3   
Phần III - 2

 Tuấn trang cỗ bài một lần nữa, trước khi nói tiếp:
- Đánh bài phé, cần nhất là cây bài “tẩy”. Nếu ḿnh biết được cây bài của đối phương là cây bài ǵ, th́ dĩ nhiên là ḿnh “ăn chết”, có phải không chị? Chị nh́n cỗ bài tôi vừa mới mua về đây, chị nh́n xem có dấu ǵ không? Một trăm phần trăm là không có dấu chứ ǵ! Chị nh́n coi...
Tuấn đưa cỗ bài cho Uyển coi. Uyển nh́n qua một vài cây, rồi trả lời:
- Quả là không có dấu! Vậy sao?
- Thế này nhé! Chị cứ rút bất cứ cây ǵ. Tôi chỉ nh́n thoáng qua, là có thể biết được cây bài úp của chị là cây ǵ. Chị rút thử một cây đi...
Tuấn trang cỗ bài một lần nữa, đặt cỗ bài lên đĩa, bảo Uyển rút...
Uyển vữa rút cây bài ra khỏi đĩa th́ Tuấn điềm tĩnh hỏi:
- Cây “đầm” phải không?
Uyển lật ngửa cây bài lên bàn th́ đúng là một cây “đầm trèfle”, khiên Uyển thốt lên một tiếng reo: “Tài quá”. Nàng rút luôn một cây thứ hai, và cây bài vừa ra khỏi đĩa th́ Tuấn đă nói:
- Chị rút cây “bạt” đó!
Uyển lật ngửa cây “bạt” và nàng há hốc miệng, mở to đôi mắt nh́n Tuấn như nh́n một nhà ảo thuật trứ danh:
- Phục anh hết sức... Làm sao anh biết được?
Gương mặt rạng rỡ, Tuấn cố làm ra vẻ “tỉnh khô”, trả lời Uyển:
- Vậy chị tin ở tài tôi chưa?
Tuấn nh́n Uyển, cười đắc chí. Uyển tin tưởng thực t́nh, v́ nàng không ngờ rằng cái tṛ mà Tuấn mới biểu diễn chỉ là một tṛ sơ đẳng của dân làng bịp, cũng như Tuấn ngây thơ tưởng rằng ḿnh đă trở thành một lănh tụ số một trong làng bịp với cái tiểu xảo mà chàng đă học được...
- Vậy tôi có thể cộng tác với anh bằng cách nào?
Nghe Uyển sốt sắng hỏi, Tuấn cười khoái trá:
- Chị sẽ có cái nhiệm vụ “cơng bê”.
- “Cơng bê”! Cơng bê là thế nào?
- Không khó ǵ cả. Cơng bê là t́m những đứa nào giàu mà bất lương, dẫn đến cho bọn này làm thịt... “Bê” là bịp... Cơng bê là “cơng” những tay bịp đi thịt bọn có tiền. Chị có quen nhiều đứa giàu mà bất lương không?
- Thiếu ǵ đứa... Ai giàu mà không bất lương? Nếu công việc của tôi chỉ có vậy th́ dễ ợt... Tôi sẽ kiếm cho anh một “lô” toàn những đứa giàu sụ cả...
Tuấn reo mừng:
- Thế th́ nhất chị! Vậy bao giờ có thể tổ chức được hở chị?
- Bất cứ lúc nào anh muốn...
Tuấn chăm chú nh́n Uyển...
Mặc dầu là một đảng trưởng cuồng tín, Tuấn vẫn không thể ngờ Uyển lại có thể thành thực bằng ḷng gia nhập tổ chức của ḿnh một cách sốt sắng như vậy. Tuấn ngắm cái sắc đẹp cao kỳ của Uyển và tuy chàng vẫn tự phụ không c̣n cái ǵ ở đời làm cho Tuấn ngạc nhiên, Tuấn vẫn không khỏi ngạc nhiên tự hỏi những lư do nào đă khiến Uyển gia nhập đảng của ḿnh. Đột nhiên, Tuấn thấy ḷng xôn xao trước sắc đẹp của Uyển và Tuấn tự nhủ: “Đứa nào bảo người ta chỉ có thẻ có một t́nh yêu duy nhất là... láo khoét. Ḿnh yêu Huyền, rồi yêu Tuyết... và bây giờ lại thấy yêu Uyển, và thành thực yêu cả ba người... Nhưng lúc này th́ nhất định là ḿnh yêu Uyển nhất...”
Ư nghĩ đó làm Tuấn thốt một tiếng khen, không ăn nhập ǵ với câu chuyện đang nói:
- Chị đẹp quá!
Vốn đă quen nghe nhiều người ca tụng sắc đẹp ḿnh, Uyển không tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy Tuấn đột nhiên khen ḿnh đẹp. Nàng cười, nói với Tuấn:
- Chắc anh đang nghĩ cách lợi dụng cái sắc đẹp của tôi trong tổ chức của anh?
Tuấn vội lắc đầu:
- Đâu có thế! Sự thực th́ tôi tự hỏi tại sao một người đẹp, đầy tương lai như chị, lại bằng ḷng gia nhập tổ chức của bọn chúng tôi... Thường thường, th́ chúng tôi chỉ kết nạp những kẻ bất đắc chí, bất măn với đời.
- Tôi cũng là một đứa bất măn chứ sao!
Uyển nói đúng. Từ cái vụ lộn xộn xảy ra ở nhà hàng Caravelle, tâm trạng của Uyển là tâm trạng của một kẻ bất măn. Vụ lộn xộn đă tạo trong dư luận những người quen biết một thành kiến không đẹp đối với Uyển: họ cho Uyển là một thiếu nữ đă lợi dụng sắc đẹp và cái vốn học thức của ḿnh để soay sở làm tiền. Phần đông, họ đều nh́n Uyển dưới cái khía cạnh đó, cho nên, họ cũng chỉ nghĩ cách lợi dụng Uyển như họ tưởng là Uyển định lợi dụng họ.
Thấy mọi người có thành kiến đối với ḿnh, không những Uyển không t́m cách phá bỏ thành kiến, mà c̣n cố t́nh làm cho người khác hiểu lầm ḿnh hơn nữa, v́ Uyển là đứa nhiều tự ái...
Nàng sở dĩ thích cái lối sống của Tuấn, hăm hở gia nhập tổ chức của Tuấn, chỉ v́ tức bực, bị người ngoài ngấm ngầm khinh rẻ. Cũng v́ lẽ đó, từ sau cái vụ lộn xộn với Hướng, Uyển thấy thoải mái mỗi khi gần gũi, tiếp xúc với những kẻ lạc long bị đời ruồng bỏ, hơn là khi phải giao thiệp với những kẻ lương thiện, đứng đắn...
Không hiểu tâm trạng của Uyển, Tuấn ngạc nhiên hỏi:
- Chị mà bất măn? Chị bất măn về cái ǵ, với sắc đẹp và học thức của chị?
Uyển lắc đầu:
- Anh chưa biết! Chứ tôi chán đời ghê! Anh coi! Từ bao nhiêu lâu nay, tôi có yêu ai đâu! Tôi chẳng yêu ai thực t́nh mà cũng chả ai thực t́nh yêu tôi. Để tôi t́m mấy đứa nào “sộp” đưa lại cho anh thịt chúng, cho vui. Nhất là tôi cũng cần tiền lắm!
Nghe những câu chán chường từ cái miệng xinh đẹp của Uyển thốt ra, Tuấn thấy ḷng rào rạt, chỉ muốn ôm Uyển hôn, củng như chàng đă định hôn Tuyết, hôn Huyền, và chàng thở ra, thẫn thờ nói với Uyển:
- Chị cứ nói... Chứ thiếu ǵ người yêu chị thực t́nh...
Uyển nh́n Tuấn cười hóm hỉnh:
- Chắc chắn là trong số những người đó, có anh phải không?
Tuấn vừa ngượng vừa sung sướng nh́n Uyển, như đứa nhỏ muốn mặc áo đẹp chưa dám nói với mẹ, mà mẹ đă tự mang áo ra mặc cho ḿnh. Tuấn chưa biết nói sao th́ Uyển vẫn tủm tỉm cười, nói tiếp:
- Kể ra yêu như anh mới là yêu một cách nghệ sĩ...
Anh vẽ tranh cho Huyền th́ anh yêu nó, đến lúc anh đưa Tuyết đi ca th́ anh cũng mê Tuyết, và bây giờ tôi vào đảng của anh, th́ đảng trưởng lại muốn yêu đảng viên! Anh yêu tất cả, mà rốt cuộc chẳng yêu ai. Như thế mới gọi là yêu có phải không anh?
Những lời phân tích của Uyển như lột trần tâm lư Tuấn, khiến Tuấn lặng người, thấy Uyển thực đáng “bậc chị”, và Tuấn không nên chơi chèo, t́m cách tán cả “chị Uyển”. Sự thực th́ Tuấn nhiều tuổi hơn Uyển, nhưng v́ Tuấn thân với Huyền và Tuyết hơn là với Uyển, nên vẫn coi Uyển như “chị”, Tuấn có ngờ đâu là nếu lúc đó, Tuấn ngổ ngáo và liều lĩnh một chút, th́ Uyển có thể ngă trong ḷng Tuấn: không phải là Uyển yêu Tuấn, nhưng Uyển lúc này như một quả chín tất nhiên phải ruing, sẽ rơi vào bất cứ bàn tay nào giơ lên hứng đón. Uyển đang lúc tinh thần khủng hoảng, nàng lại đang ở cái tuổi tràn đầy nhựa sống, và một đôi khi, ḷng thèm khát sinh lư đă khiến Uyển có ư tưởng điên rồ, sẽ t́m một người đàn ông nào mà nàng không yêu, không quen - cần nhất là người nàng không yêu - để trao thân gửi thịt cho người đó, v́ từ khi bị mang tiếng về vụ lộn xộn ở nhà hàng Caravelle, Uyển ngấm ngầm giận đời và giận ḿnh, hằn học tự nghĩ: “Dù ta có mất cả trinh tiết chăng nữa, vẫn không thiếu ǵ kẻ lạy van ta để đ̣i lấy tạ..
” Cho nên khi thấy Tuấn khen ḿnh đẹp, Uyển đă nửa đùa nửa thật, moi tất cả tim gan Tuấn ra, với dụng ư khiêu khích Tuấn, nhưng khi Tuấn có vẻ sợ sệt của một đứa em hối hận v́ sự ngỗ ngược của ḿnh, th́ Uyển hơi thất vọng, tự nghĩ: “Tuấn chỉ là hàng em út, chưa phải là một đối thủ xứng đáng”. Nàng bèn lên giọng kẻ cả, hỏi Tuấn:
- Vậy anh định tổ chức vào bữa nào, để tôi mang “nạn nhân” lại cho anh?
- Chiều mai được không chị? Nhưng cần nhất là phải có chị tham dự... Cần có chị, đánh cầm chừng, lấy lệ để che mắt họ...
Uyển cười:
- Cũng được. Nhưng tôi chỉ biết đánh lơ mơ...
- Càng lơ mơ càng hay. Đă có tôi và một người bạn nữa làm công việc “phanh thây uống máu” họ...
- Entendu! Thôi tôi về nhé!
Uyển đưa tay bắt tay Tuấn, Tuấn hơi ngạc nhiên thấy bàn tay Uyển nóng hổi, và mắt Uyển long ṣng sọc...
Uyển ra khỏi pḥng Tuấn từ lâu, mà Tuấn vẫn ngồi thừ ra suy nghĩ để tự hỏi một cách ngớ ngẩn: “Hay là Uyển yêu ḿnh? Nhất định đôi mắt của Uyển lúc năy là đôi mắt của t́nh yêu đang rạo rực. Ḿnh ngu quá! Hơn Uyển tới ba bốn tuổi mà cứ coi nó như chị th́ quả là đồ tồi...” Tuấn vẫn c̣n tiếc rẻ, nghĩ tới Uyển, th́ Đạt tới...
Vừa thấy mặt Đạt, Tuấn reo lên:
- Ḱa anh Đạt. Chị Uyển vừa ở đây ra...
- Thế à! Có chuyện ǵ lạ không?
Tuấn buột miệng nói:
- Hay lắm! Chúng ta sắp thực hiện một “củ”...
Nói đến đây, Tuấn mới biết là ḿnh quá ư “phổi ḅ”, và cần giữ bí mật tổ chức của ḿnh... chàng im bặt, khiến Đạt sinh nghi, hỏi luôn:
- Củ ǵ vậy?
Tuấn chưa kịp bố trí nên ấp úng:
- À! À!...
Đạt nh́n thẳng vào mắt Tuấn:
- Hay cái củ “cơng bê” mà anh đă nói với tôi bữa nào? Có phải thế không?
- Không phải... củ khác...
Nhưng giọng nói gượng gạo của Tuấn không đánh lừa được Đạt...
Đạt định đến báo cho Tuấn biết là chàng quyết định lấy Trang và hai người sẽ chính thức lấy nhau. Đạt đă nghĩ kỹ... Chàng sẽ lấy Trang, chàng nhất định tạo hạnh phúc cho Trang và đồng thời gián tiếp tạo hạnh phúc cho Diễm. Sau cái buổi gặp Diễm ở nhà Trang, Đạt gần hết lưỡng lự. Chàng thấy Diễm, tuy tỏ ra học tṛ ḿnh, mà c̣n biết cách cư xử đường hoàng hơn ḿnh, cho nên nếu chàng c̣n theo đuổi Diễm, th́ chàng sẽ tự khinh ḿnh, nhất là chàng đă ngủ với Trang th́ chàng có bổn phận lấy Trang dù Trang không bằng ḷng lấy chàng chăng nữa. Chàng sẽ theo gương Diễm, Diễm nhất quyết tạo hạnh phúc với Khải th́ chàng cũng sẽ gắng tạo hạnh phúc với Trang...
Thấy gương mặt Tuấn sượng sùng, Đạt nghiêm giọng nói với Tuấn:
- Mục đích tôi đến t́m anh hôm nay, là để ngỏ lời với anh, xin cưới Trang làm vợ...
Tuấn nh́n Đạt như nh́n một con vật lạ:
- Thực không? Anh định lấy con Trang thực à?
- Thực!
Tuấn lặng im...
Thấy Đạt ngỏ ư muốn lấy Trang, Tuấn đột nhiên trở lại bổn phận anh của ḿnh. Chàng tự nhủ: “Ḿnh th́ bừa băi, láo lếu thế nào cũng không thành vấn đề, nhưng không thể để con Trang nó sống măi đời vũ nữ của nó được...”, cho nên Tuấn không khỏi mừng thầm khi thấy Đạt định lấy em ḿnh. Nhưng Tuấn vẫn băn khoăn, nói với Đạt:
- Hỏi thực anh, anh yêu nó thực hay anh chỉ có ư định cứu vớt nó?...
Tuấn phải đợi tới gần một phút sau, Đạt mới trả lời. Giọng Đạt trầm và thành khẩn:
- Kể ra th́ anh và tôi, chúng ta đều cần phải t́m cách tự cứu vớt ḿnh...
Cho nên, nếu tôi định cứu vớt Trang - như anh nói - th́ cũng chính là để cứa vớt ḿnh...
- Anh th́ có ǵ cần phải tự cứu vớt?
Nghe Tuấn hỏi, Đạt muốn đem cả tâm trạng của ḿnh kể cho Tuấn nghe, cái tâm trạng lạc lơng của một gă trí thức, trên dưới bốn mươi tuổi mà vẫn không vợ, không con, không lư tưởng rơ rệt, yêu một thiếu phụ vừa là con người bạn ḿnh, vừa là học tṛ cũ của ḿnh, và phải đợi người thiếu phụ đó gián tiếp giảng cho một bài học về hạnh phúc, về t́nh yêu, mới nhận thức nổi sự sa đọa của tâm hồn ḿnh...
Nhưng, không hiểu sao, Đạt thấy ngại, không muốn kể lể và chàng hỏi lại Tuấn:
- Riêng anh th́ anh có cảm thấy càn phải tự cứu bao giờ không? Anh có tin tưởng thực sự Ở cái chủ nghĩa “bịp” của anh không?... Tôi vẫn cho rằng, sống ở đời, ai muốn tin ǵ th́ tin, miễn là ḿnh thành thực tin ở điều ḿnh nghĩ... Cái điều ḿnh tin, dù có tầm bậy, dù có láo lếu như chủ nghĩa cờ bạc bịp của anh, nhưng nếu anh tin thực th́ ít nhất anh cũng c̣n lưdo đề sống... Nhưng liệu anh có tin thực hay cũng tin “giả” nốt... hả anh?
Tuấn lắc đầu cười:
- Có lúc th́ tôi tin thực t́nh, nhưng thú thực với anh, có lúc tôi... tin không nổi ḿnh...
Đạt đỡ lời Tuấn:
- Vậy mà anh c̣n định kéo cả Uyển vào tổ chức của anh nữa! Có phải anh định giao cái sứ mệnh “cơng bê” cho Uyển phải không?
Tuấn gật đầu...
Tự nhiên Đạt thấy buồn thấm thía và chàng cảm thấy rơ rệt trách nhiệm của chàng: chính v́ chàng yêu Diễm, nên lúc này chàng không can nổi, khuyên nổi Uyển. Không c̣n ai tin ở ḷng cao thượng của chàng nữa! Chàng tự nhủ: “Nếu Uyển hư hỏng, chính là v́ ta đă yêu Diễm”...
Đột nhiên, Đạt nói với Tuấn:
- Tôi sẽ tới thăm Uyển và bảo Uyển chấm dứt cái dự định điên cuồng này đi. Anh có chịu không?
- Tùy ư anh... Nếu anh thuyết phục được Uyển...
- Tôi sẽ thuyết phục nổi... và cả anh nữa... Nếu anh chưa hoàn toàn tin ở anh, th́ thiết tưởng anh cũng không có lư do ǵ để không giải tán cái tổ chức “bịp” của anh...
Tuấn nh́n thẳng vào mắt Đạt:
- Có phải anh không muốn lấy em gái một thằng “bịp” không?
Đạt lắc đầu:
- Dù anh có là ǵ chăng nữa, khi tôi lấy Trang th́ tôi vẫn là em anh... Nhưng có một điều tôi cần nói thực với anh, là tôi nhất quyết không muốn để Uyển gia nhập tổ chức của anh, vậy tôi khẩn khoản xin anh một điều...
- Anh cứ nói...
- Tôi nhờ anh mời giùm Uyển lại đây...
Tôi không muốn tới nhà Uyển, v́ ở nhà Uyển, tôi sẽ không nói được hết ư ḿnh... Vả lại, chuyện này chỉ nên có tôi và anh biết... Anh chịu không?
- Cũng được! Nhưng chắc ǵ Uyển nghe theo anh?
- Anh đi dùm ngay cho. Anh Tuấn!
Tuấn đành ra đi...
Chỉ một lát sau, Tuấn đă trở lại với Uyển...
Mặc dầu Tuấn không cho Uyển biết trước là sẽ gặp Đạt, Uyển không tỏ vẻ ngạc nhiên khi nh́n thấy Đạt. Nàng thản nhiên chào Đạt như chào một người ngang hàng:
- Không ngờ lại gặp anh Đạt ở đây!
Diễm đă từng gọi Đạt bằng “anh” mà chàng không thấy chướng tai. Trái lại là khác! Thế mà lần này, nghe Uyển gọi ḿnh bằng “anh”, Đạt tưởng chừng như Uyển tát vào mặt ḿnh.
Đạt hiểu ngay là v́ ḿnh yêu Diễm, Đạt đă mất hết ưu quyền với Uyển và chàng khó ḷng thuyết phục được Uyển. Người con gái đối diện chàng không c̣n có vẻ ǵ là học tṛ cũ của chàng nữa. Gương mặt Uyển khinh khỉnh, càng làm nổi bật cái sắc đẹp cao kỳ của Uyển.
Đạt chưa biết nói thẳng cách nào để khuyên Uyển th́ ngoảnh đi ngoảnh lại thấy mất Tuấn, Tuấn bỏ đi lúc nào không ai biết, khiến chàng lúng túng... Nhất là Đạt lại vụng về bắt đầu câu chuyện bằng cách đem dự định cưới Trang của chàng ra kể cho Uyển nghe, khiến Uyển nghĩ Đạt cho mời ḿnh lại chỉ để báo cái tin sắp thành hôn, của Đạt, làm Uyển điên tiết, nhưng bề ngoài Uyển vẫn cười nhạt, nói với Đạt, giọng sách mé, mỉa mai:
- Anh cho gọi tới để báo tin mừng của anh!... Vậy th́ tôi xin có lời mừng anh...
Đạt vội ngắt lời Uyển:
- Không phải thế... Sở dĩ tôi muốn được gặp Uyển hôm nay, là để bàn với Uyển về một chuyện có liên can tới Uyển...
Uyển lạnh lùng:
- Chuyện ǵ vậy?
Tài hùng biện của một giáo sư, Đạt bỏ đâu mất, chàng diễn đạt những ư nghĩ của ḿnh thật khó khăn:
- T́nh cờ tôi được biết những điều anh Tuấn mưu tính với Uyển... Uyển nghĩ ǵ mà lại lẩn thẩn như vậy?
Uyển không giấu được bực bội của nàng... Uyển cau mày nh́n Đạt. Bao nhiêu sự khó chịu, tức tối của nàng khi nghe Đạt báo tin lấy Trang, lúc này mới có dịp nổ bùng. Uyển mím môi, mặt rắn lại, hỏi Đạt:
- Anh lấy tư cách ǵ mà lo cho tôi?...
Uyển cố làm ra vể b́nh thản, nhưng giọng nàng đầy hằn học ngấm ngầm. Đạt ấp úng giải thích:
- Dù sao tôi cũng đă dạy Uyển học, dù sao tôi cũng là bạn của Ba Uyển, tôi nghĩ tôi có quyền có bổn phận lo lắng...
Đạt chưa nói hết câu th́ Uyển đă phá lên cười, giọng ngạo nghễ, tàn nhẫn:
- Cám ơn anh! Tôi không ngờ anh ngây thơ đến thế! Tôi vẫn đinh ninh là từ khi anh tỏ t́nh yêu với con Diễm, th́ anh cũng tự động chối bỏ cái chức “thầy” đối với chúng tôi! Cái địa vị “bạn bè” đối với Ba tôi... Chứ anh vừa muốn yêu con Diễm, vừa muốn đóng vai “thầy” của chúng tôi, bạn của Ba chúng tôi, đâu có được!
Đạt lặng người nghe Uyển chửi. Những lời trắng trợn của Uyển xoắn vào tâm hồn Đạt...
Đă có lần, Đạt bị Trang tát, nhưng chàng chưa hề cảm thấy tủi nhục như lần này, bị Uyển vạch cái bộ mặt thực của tâm hồn ḿnh...
Đạt im lặng nghe Uyển mạt sát. Chàng sửng sốt không hiểu tại sao Uyển lại có thể hằn học và hỗ xược đến độ đó. Đạt chưa biết nói ǵ th́ Uyển lại tiếp luôn:
- Anh Đạt ạ! Có phải anh định khuyên can tôi đừng đi theo cái tổ chức “bịp” của anh Tuấn không? Xin lỗi anh! Anh cũng như tôi, chúng ta đều ngang hàng nhau, không ai có quyền lên giọng đạo đức khuyên ai cả! Chưa chắc là tôi đă thực ḷng muốn gia nhập cái tổ chức bịp của anh Tuấn, nhưng v́ anh đ̣i can gián tôi, th́ đă thế... tôi sẽ nhất định thực hiện những điều chúng tôi dự định cho anh coi. Nếu tôi không làm, th́ con Uyển sẽ không phải là con Uyển, anh nhớ chưa!
Đạt thấy Uyển lồng lộn như một con thú bị thương, nhưng chàng cũng không hiểu Uyển bị thương v́ cớ ǵ. Chàng càng băn khoăn khổ sở, chưa biết nói thé nào th́ Uyển đă đứng lên:
- Nói thế là đủ... Bây giờ th́ tôi xin về...
Trong lúc hoảng hốt, lo Uyển sẽ bỏ về mà ḿnh chưa nói được câu ǵ, Đạt quên cả ư tứ, quên cả giữ ǵn, chàng nắm chặt lấy tay Uyển, nói bằng giọng hách dịch của ông thầy, cái giọng hách dịch mà chàng vừa t́m thấy trở lại:
- Uyển! Ngồi xuống đây tôi bảo!
Mắt Uyển long ṣng sọc, v́ giận cũng có, v́ sợ cũng có. Uyển bắt đầu nhận thấy ḿnh đă quá nặng lời mạt sát một người bạn của cha ḿnh, một người giáo sư cũ của ḿnh, nên khi Đạt phản ứng mạnh th́ nàng cũng hơi hoảng. Và khi Uyển tức và sợ, th́ gương mặt của nàng quả là gương mặt của thần “vệ nữ nổi giận”, đẹp và quyến rũ lạ lùng...
Đạt không phải là không nhận thấy cái vẻ man dại đầy hấp dẫ, của đôi mắt tia lửa, của lồng ngực phập phồng dưới làn áo...
Trong khoảnh khắc, Đạt thấy xót xa yêu người con gái đang sợ sệt nh́n ḿnh, chàng cảm thấy ḿnh cần phải làm “già” hơn nữa, làm “dữ” hơn nữa để khuất phục Uyển...
Cũng như Tuấn, Đạt chợt có ư nghĩ muốn hôn “đại” lên đôi môi hé mở của Uyển, nhưng khi Uyển thốt ra một tiếng phản đối yếu ớt: “Anh làm ǵ vậy, bỏ tôi ra”, th́ thay v́ cái hôn nóng bỏng, Đạt diễn tả niềm xao xuyến của ḷng ḿnh, bằng một cái tát thẳng tay, in hằng lên má bừng bừng của Uyển.
Cái tát đột ngột đến nỗi chính Đạt cũng không hiểu sao ḿnh có thể tát nổi Uyển. Nhưng cái tát đó đă khôi phục cho Đạt uy quyền của ông “thầy” đối với Uyển, và trong thoáng giây, Uyển trở lại với tâm trạng mốt đứa học tṛ biết kính, biết sợ thầy...
Uyển lại mơ hồ cảm thấy ḿnh không bực tức v́ cái tát của Đạt, trái lại Uyển có cảm giác thích thú khi bị tát. Nàng mơ hồ cảm thấy nếu Đạt không tát ḿnh th́ có nhẽ từ nay nàng sẽ khinh thường, sẽ coi rẻ Đạt như nàng vân coi rẻ những kẻ sẵn sàng làm theo ư thích Uyển. Uyển chỉ quen bắt nạt đàn ông, nên lần đầu bị tát, Uyển thấy khoái hơn là tức...
Tát xong, Đạt thấy Uyển cúi gầm mặt, không dám nh́n ḿnh, th́ Đạt lại càng được thể, càng làm già. Chàng chống hai tay lên sườn, nói với Uyển bằng một giọng “cha chú”:
- Uyển hỗn quá!
Thực t́nh là Uyển sợ...
Nhưng nàng thu thập tất cả nghị lực, căi bướng một câu cuối cùng:
- Anh có quyền ǵ mà làm tàng! Tôi thách anh cản trở được tôi và anh Tuấn đấy!
Rồi Uyển cố tạo bộ mặt hầm hầm, lừ lừ ra khỏi pḥng...
Đạt gọi giật giọng như truyền lệnh:
- Uyển!
Uyển muốn đứng lại, nhưng chân nàng vẫn bước...
Đạt muốn chạy theo Uyển, nhưng chàng vẫn đứng im, nh́n theo Uyển và khi Uyển khuất dạng, Đạt ngồi phịch xuống đi văng, chàng ôm đầu tự hỏi:
- Trời ơi! Ta nên lấy Trang hay nên lấy Uyển?...
...
Chiếc xe cảnh sát đang phóng nhanh, đột nhiên dừng lại khiến bọn Tuấn, Uyển, ngồi trên xe, người nọ chúi vào người kia...
Một nhân viên công lực làm ra vẻ lịch sự, mỉa mai nói với bọn Tuấn:
- Đến rồi! Xin mời các ông, các bà vô quận...
Bọn Tuấn tất cả năm người, bị bắt “trọn ổ” giữa lúc đang sát phạt. Tuấn lại bướng bỉnh đ̣i xem “giấy” các nhân viên công lực khiến họ bực ḿnh, cho c̣ng cả lại, chẳng khác nào những tên “lưu manh” chính cống.
Tuấn nhảy xuống đất trước nhất, cái tay bị c̣ng giơ lên trời, v́ chàng bị c̣ng chung với dược sĩ Vũ, mà Vũ th́ vẫn co rúm trên xe, chưa dám nhảy xuống đất. Vũ c̣n bận nh́n ngược nh́n suôi xem có người nào qua đó không khiến Tuấn phát cáu:
- Th́ nhảy đại xuống đi! Bắt người ta giơ tay lên trời, đợi anh đến bao giờ...?
Sau Vũ, là nhà thầu khoán Bích và soạn giả kịch trường Sáng, hai người chung một c̣ng...
Chỉ có Uyển là được thong thả, miễn phải c̣ng...
Uyển làm ra vẻ thản nhiên, lặng lẽ trèo xuống, nàng đảo mắt nh́n xung quanh, tưởng chừng tất cả mọi người đi đường đều dán mắt nh́n nàng. Uyển cố ngước mắt nh́n lên, màn nh́n không nổi, nàng nh́n xuống giầy ḿnh, miệng giục Tuấn:
- Đi vào anh... C̣n đứng dềnh dàng làm ǵ nữa!
Nghe Uyển giục, người nhân viên công lực cười mát:
- Hăy khoan! Yêu cầu các ông, các bà xếp hàng ở đây! Đợi chúng tôi lấy hồ sơ và tài liệu trên xe đă...
Măi ba bốn phút sau, hai nhân viên công lực đi trước, ba nhân viên đi sau, bọn Tuấn, Uyển đi giữa, đoàn mười người mới trịnh trọng tiến về phía sân quận, Tuấn vừa đi vừa ngoảnh cổ lại, mỉm cười với Uyển, ư chừng để an ủi, khuyến khích Uyển cho Uyển khỏi mất tinh thần, nhưng cái cười gượng của Tuấn, Uyển thấy thê thảm hơn “khóc”. Uyển làm ra mặt trơ, cố điềm tĩnh bước thong dong như đi hóng mát, nhưng nàng vẫn thấy gượng cứng người, chân nam đá chân chiêu và thực t́nh lúc đó, nàng chỉ ao ước được c̣ng chung với bất cứ ai trong bọn Tuấn cho đỡ lẻ loi, tủi nhục...
Tới pḥng thường trực, một nhân viên công lực chỉ cái ghế dài kê sát tường, nói với bọn Tuấn:
- Các ông, các bà ngồi đợi đây...
Uyển ngồi xuống cạnh Tuấn:
- Liệu có được về ngay không anh?
- Nếu có luật sư của ḿnh đứng ra bảo lănh th́ may ra họ giải ra biện lư cuộc th́ được về. Chắc chắn là chị Vũ đă biết tin và sẽ nhờ luật sư can thiệp... Chị cứ yên tâm...
Uyển mất hết vẻ bướng bỉnh hàng ngày, nàng sợ sệt hỏi Tuấn:
- Tôi chỉ lo má tôi và bọn Huyền nó biết tin... Thà tù th́ tù, miễn là gia đ́nh tôi không hay, không biết ǵ... Làm thế nào hở anh?
Tuấn chưa kịp trả lời th́ Sáng đă xía vô:
- Lo bọn nhà báo lại chẳng đăng tin om tỏi, thổi pḥng lên... Rồi th́ cả nước biết, chứ giấu ai được... Chó quá! Thật không ngờ...
Nghe Sáng nói, Uyển muốn chết ngay lúc đó... Đến lúc này, Uyển mới nhận thức rơ là từ trước tới giờ, nàng chưa hề bao giờ biết thế nào là đau khổ, là nhục nhă. Đến lúc này, Uyển mới thấm thía hiểu rơ là không thể đùa với cuộc đời, coi cuộc đời như canh bạc bịp vui vẻ...
Ngay lúc đó, Uyển được gọi vào pḥng thẩm vấn...
Uyển đứng lên, lừ lừ tiến tới trước mặt người thẩm sát viên, mắt mở to, không cảm nghĩ ǵ, hầu như tê dại, không c̣n biết cảm xúc, buồn, vui ǵ nữa...
Người thẩm sát viên khoảng ba mươi tuổi. Trước sắc đẹp của Uyển, người thanh niên này nói với Uyển, giọng cố làm ra che chở:
- Cô ngồi xuống đây!
Uyển đặt ḿnh xuống ghế, mắt mở to, nh́n trừng trừng vào miếng gỗ mang tên người thẩm sát viên để trên bàn, nàng không nh́n ai mà biết là tất cả mọi người ở các bán khác, đang chăm chú nh́n nàng...
H́nh như chưa bao giờ được hân hạnh hỏi cung một thiếu nữ đẹp, cao quư như Uyển, người thẩm sát viên trẻ tuổi có vẻ luống cuống... Anh lật đi lật lại mấy trang biên bản, xếp lại chồng hồ sơ, loay hoay thu dọn mấy cái bút ch́ xanh, đỏ, cục tẩy để trên bàn trước khi lấy giọng nhỏ nhưng nghiêm nghị của một kẻ đại diện cho pháp luật, nói với Uyển:
- Cô làm ơn cho biết tên, tuổi... Cô có thể kiểm tra?
- Tôi chỉ có thẻ sinh viên. Tôi quên đem thẻ kiểm tra ở nhà...
- Cũng được! Cô là sinh viên?
- Dạ.
- Ban nào?
Uyển lặng lẽ lấy cái thẻ sinh viên trong “sắc” đưa cho người thẩm sát viên. Người thẩm sát viên đọc thoáng những gịng chữ trong thẻ, rồi chăm chú nh́n vào tấm h́nh của Uyển dán nơi góc thẻ...
Có tiếng cười và tiếng phê b́nh từ cuối pḥng đưa lại, tuy là tiếng nói x́ xào nhưng Uyển cũng nghe rơ:
- Một nữ sinh viên đẹp “dậy” mà lại đánh bài bịp! Có trời hiểu...
Không độn thổ được, Uyển vụ có phản ứng đột ngột, ngẩng mặt nh́n về phía cuối pḥng khiến mọi tiếng x́ xào im bặt...
- Cô làm ơn cho biết tên cha, mẹ...
Uyển lặng người. Chưa bao giờ, nàng cảm thấy tủi nhục đến độ đó...
Uyển có cảm giác như linh hồn đau khổ của Ba nàng hiện trở về, và Uyển tưởng tượng thấy đôi mắt dịu hiền, chán chường của Ba nàng đang chăm chú nh́n nàng - một cái nh́n không oán trách nhưng sót xa, chứa chan nghiệp dĩ...
Trong thoáng giây, Uyển thấy rơ tất cả bước đường sa ngă của ḿnh; cha nàng chưa chết được một năm, mà lúc này nàng đứng trước một gă thanh niên đại diện cho công lư để trả lời về hành vi bất lương của ḿnh...
Uyển mím chặt môi để nước mắt khỏi trào ra:
- Cha chết rồi!
Tiếng “cha chết rồi” dội vào tâm hồn nàng như nhát dao mổ của người giải phẫu xoắn vào một vết thương đang mưng mủ...
Giọng người thẩm sát viên vẫn nhă nhặn:
- Dù chết, cô cũng cho biết tên để ghi vào biên bản...
Ba tiếng “Hoàng đ́nh Thúc” mắc nghẹn ở cổ Uyển, măi một lúc sau, Uyển mới nói thành tiếng:
- Cha là Hoàng đ́nh Thúc...
Người thẩm sát viên điều tra đang chờ viết tên cha Uyển, đột nhiên ngừng bút, nh́n Uyển:
- Xin lỗi cô, có phải ông Thúc, giáo sư?...
Bất giác, Uyển buột miệng chối rất nhanh:
- Không phải!
Vừa nói xong hai tiếng “không phải”, Uyển thấy đau nhói nơi ngực, nàng chỉ mong sớm kết thúc cuộc thẩm vấn, như người bị tội chết treo, chỉ mong đưa cổ vào thong lọng để sớm được giải thoát...
Nhưng người nhân viên điều tra vẫn chậm răi nh́n nàng, miệng lẫm bẩm:
- Tưởng là ông Thúc, giáo sư, th́ tôi là học tṛ của ông, tôi thấy cô hao hao giống ông... kỳ lạ thực!...
Người thẩm sát viên soi mói nh́n Uyển...
Chàng hỏi tiếp, giọng dịu dàng, đầy trắc ẩn:
- C̣n tên mẹ nữa, cô?
- Mẹ là Trần Thị Ḥa...
- Cô đă can án bao giờ chưa?
Uyển ngơ ngác nh́n người thẩm sát viên. Nàng học luật, mà khi nghe người thẩm sát viên, theo thủ tục, hỏi nàng đă “can án” chưa, nàng có cảm tưởng người đó hỏi mỉa mai nàng...
Nàng chưa kịp trả lời, th́ người thẩm sát viên đă đỡ lời:
- Chắc là không, để tôi ghi vào...
Rồi người thẩm sát viên nói với Uyển như phân trần, chứ không phải hỏi cung:
- Nếu không có người đi “cáo” th́ quận cũng không biết mà đến bắt đám bạc ở nhà ông Tuấn. Nhưng có người bị Ông Tuấn “lột” hết sạch tiền, đă đi “cáo” ông Tuấn chủ mưu với cô, vậy cô trả lời sao? Chắc là họ bịa đặt, chứ cô th́ biết ǵ về cờ gian bạc lận!
Người thẩm sát viên đinh ninh Uyền sẽ chối. Không ngờ Uyển đáp thon lỏn: “Vâng, quả tôi có chủ mưu với ông Tuấn”, khiến người thẩm sát viên sửng sốt nh́n Uyển, như người sẵn sàng muốn cứu Uyển mà Uyển lại nhất định không muốn cho ai cứu ḿnh. Người thẩm sát viên buột miệng nói khẽ với Uyển:
- Chết chửa! Cô nhận th́ lôi thôi lắm. Nếu cô nhận th́ đưa ra Biện lư cuộc, chưa chắc cô được trả tự do. Vậy cô tính sao?
Uyển mệt mỏi, liều lĩnh trả lời:
- Sự thực th́ chính ông Tuấn không muốn, nhưng tôi đă bắt ép ông, buộc ông tổ chức. Chính tôi dẫn mấy người lại đánh bạc... Cám ơn ông có ḷng tốt muốn giúp đỡ tôi.  Nhưng sự thực là thế... Vậy xin ông muốn biên ǵ th́ biên... Chỉ mong ông sớm kết thúc cuộc thẩm vấn cho tôi nhờ...
Người thẩm sát viên nh́n Uyển, đau khổ như chính ḿnh là nạn nhân... của công lư!...
Măi một nửa giờ sau, cuộc thẩm vấn mới kết thúc...
Khi tất cả năm người đều được hỏi cung, th́ đă hết giờ, không thể giải ngay bọn Tuấn ra Biện lư cuộc được, và người ta phải giữ tạm bọn Tuấn một đêm tại quận, đợi sáng hôm sau, sẽ giải ṭa...
Uyển được đưa tới pḥng tạm giam dành riêng cho phụ nữ...
Uyển thất thểu, ngơ ngác bước vào một gian pḥng khoảng hai mươi thước vuông, trơ trọi không bàn, không ghế, trong đó đă có bốn người đàn bà ngồi ủ rũ, im lặng, không ai nói với ai một lời...
Đó là một bà béo mập can tội lừa tiền hụi của các hụi viên rồi bỏ trốn, hai chị em ruột chuyên nghề cắt túi ở chợ bị bắt quả tang, và một mụ t́nh nghi bắt cóc trẻ em, đem đi bán...
Bọn bốn người ngước mắt nh́n Uyển, hơi ngạc nhiên và tự an ủi khi thấy một thiếu nữ đẹp, sang trọng, gia nhập cái xă hội những người ở ngoài ṿng pháp luật của họ. Người đàn bà béo mập mon men định gợi chuyện Uyển, nhưng trước vẻ mặt xa vắng của Uyển, người đàn bà chưa biết nên làm quen Uyển bằng cách nào, th́ một cảnh sát viên bước vào, đưa cho Uyển một ổ bánh ḿ cùng gị, chả, nói với Uyển:
- Của ông Tuấn, người cùng bị bắt với cô, nhờ chúng tôi mua, đưa cô ăn cho đỡ đói...
Giọng người cảnh sát viên tuy làm ra vẻ ḥa nhă, nhưng đầy vẻ khinh thường, khiến Uyển phải mở to mắt để nước mắt khỏi trào ra...
Nàng định không nhận bánh v́ biết trước là ḿnh không đủ nghị lực nuốt trôi mẫu bánh ḿ, nhưng thấy hai chị em người cắt túi hau háu nh́n ổ bánh ḿ, tự nhiên Uyển giơ tay đỡ ổ bánh, miệng lí nhí:
- Cám ơn ông...
Rồi Uyển đưa luôn ổ bánh ḿ và gói gị chả cho hai chị em:
- Tôi c̣n no... Hai cô ăn giúp tôi...
...
Niềm hân hoan của hai chị em khi nhận ổ bánh ḿ, quên cái tủi nhục của riêng ḿnh, để khoăn khoăn tự hỏi: “Ḿnh sung sướng hay đau khổ hơn những người đáng thương này”. Uyển nh́n hai chị em đưa miếng bánh ḿ lên miệng, khoan khoái nhai rất ḍn dă, vừa nhai, vừa nh́n ổ bánh ḿ, hầu như quên tất cả, và măi lúc đó, Uyển mới thấm thái, nhận thức rơ là từ trước đến nay, những nỗi bất măn, buồn bực của nàng chỉ là những điều mà nàng tự tạo ra, và cuộc đời c̣n có những bất măn, những đau khổ mà nàng chưa hề biết tới...
...
Khoảng mười giờ đêm, trong khi hai chị em can tội cắt túi, ăn no, nằm lăn ra sàng lát gạch hoa, ngủ vùi giấc ngủ ngon lành của người “lương thiện”, và bà béo mập cùng bà mẹ “ḿn” bắt cóc trẻ em, cũng gật gù, nửa thức nửa ngủ, th́ có tiếng lách cách mở khóa, rồi năm người đàn bà khác ùa vào...
Họ cười nói vui vẻ, tưởng chừng pḥng giam chính là nhà riêng của họ. Đó là một mụ “dầu” và bốn gái măi dâm đang hành nghề th́ bị bắt quả tang. Người cảnh sát viên sắp sửa khóa cửa để rút lui th́ một cô gái măi dâm nắm lấy tay người cảnh sát viên, cho tay vào túi quần người cảnh sát viên thường trực, chớt nhả hỏi:
- Có thuốc lá không, cho em mấy điếu, hút cho đỡ thèm...
Mụ “dầu” chăm chú nh́n Uyển, và dưới con mắt nhà nghề của mụ, mụ liệt ngay Uyển vào hạng những cô con gái ngây thơ, “đi khách” lần đầu tiên. Và bà săn đón hỏi luôn Uyển:
- Sao lại khờ dại thế, hở con? Chắc con mới “đi” lần đầu tiên, đă bị bắt phải không?
Không hiểu sao, Uyển gật đầu, khiến mấy cô gái măi dâm chăm chú nh́n Uyển, cái nh́n đầy thương hại của người từng trải, nh́n kẻ sắp phải bước qua cảnh đoạn trường của ḿnh...
Người con gái măi dâm nhiều tuổi nhất trong bọn, gầy đét, co rúm trong cái áo hoa sặc sở, rẻ tiền, bộ mặt trát phấn, loang lổ từng mảng, nh́n Uyển từ đầu đến chân, rồi trầm trồ khen:
- Ngon lành lắm! Nếu gặp khách sộp, cô có thể kiếm được mỗi lần năm “bách” là ít...
Trong khung cảnh pḥng tạm giam, câu nói của người gái măi dâm đánh giá Uyển đáng “năm bách”, đáng nhẽ làm Uyển phải cảm thấy chua xót, th́ trái lại, làm nở một nụ cười trên môi Uyển và Uyển la cà hỏi:
- Thế mỗi lần gặp khách th́ họ trả chị bao nhiêu?
- Năm “chịch”!
Uyển sửng sốt ngó người đàn bà:
- Năm chục? Chỉ có năm chục thôi?
Người đàn bà bĩu môi, phác một nét cười méo mó:
- Nếu được cả năm “chịch” th́ đă phúc...
C̣n phải chia năm xẻ bảy nữa chứ!
Giọng người đàn bà đầy chịu đựng, nhẫn nại, không có vẻ ǵ là phẫn uất, khiến Uyển lặng người. Uyển tự nhủ: “Có ai ngờ, lúc này ḿnh đang nhốt chung cùng với những người đàn bà măi dâm...
Vậy th́, vài năm nữa, có ǵ ngăn cản ḿnh sẽ chẳng giống hệt người đàn bà này”.
Uyển không đủ can đảm tiếp tục hỏi chuyện người đàn bà...
Nàng đứng lên, đi đi lại lại trong gian pḥng. Lạ nhất là nàng thấy ḿnh không khóc nổi. Sự đau khổ vụt làm cho tâm hồn Uyển lớn lên, mạnh lên, cứng rắn lên. Uyển nghĩ tới cha nàng, đang nằm ở nghĩa địa, đến mẹ nàng và các em nàng chắc lúc này đang hỏi thăm tin tức về nàng, đến lũ bạn và các giáo sư của nàng ngày hôm sau sẽ đọc cái tin nàng bị bắt, v́ đánh bạc bịp, và kháo nhau về “con Uyển hoa khôi”...
Nàng nghĩ tới tất cả những điều đó và có cảm tưởng như những cái đó đă xa nàng quá, không liên quan ǵ tới hiện tại của nàng. Tất cả chỉ là ảo ảnh, cũng như cuộc đời của nàng từ trước đến nay chỉ là giả tạo. Uyển nghĩ tới Đạt, nghĩ tới cái tát của Đạt. Có nhẽ chính v́ cái tát đó mà nàng đă cố t́nh tổ chức canh bạc để rút cuộc cả bọn bị bắt...
Cho nên khoảng chính giờ sáng, khi Uyển được đưa ra gặp bọn Tuấn để giả Ṭa, Tuấn không c̣n nhận được ra Uyển nữa, v́ không phải Uyển đă thay đổi h́nh dung mà cả đến tâm hồn nàng cũng không c̣n là tâm hồn của Uyển hôm trước nữa. Uyển im ĺm, xa vắng một cách dễ sợ, khiến Tuấn không dám hỏi chuyện Uyển. Và khi chiếc xe cảnh sát ra tới đường, Uyển thấy không có mẹ, hoặc em, hoặc Đạt đứng đón bên đường, th́ nàng thở ra... như trút được gánh nặng...
...
Ông biện lư thụ lư vụ của Tuấn, Uyển, là một người đứng tuổi nổi tiếng nghiêm khắc. Ông hỏi sơ qua Uyển mấy câu, rồi lắc đầu, nói như một người cha mắng con:
- Cô là một thiếu nữ có học, con nhà gia giáo... Cha cô là một giáo sư, vậy mà sao cô hư hỏng sớm thế?...
Thấy ông Thẩm phán nói động tới cha ḿnh, tự nhiên Uyển hoa mắt, nàng cau mặt nh́n thẳng vào mặt ông Thẩm phán, giọng cứng và khô:
- Xin lỗi ông! Nếu tôi có tội th́ ông cứ việc tống giam, khỏi phải giảng đạo đức, và nhất là đừng nói chạm tới cha tôi... Cha tôi đă chết, ông nên để người chết an nghỉ...
Ông Biện lư mở to đôi mắt kinh ngạc nh́n Uyển, dằn từng tiếng:
- Cô có hiểu những lời cô vừa nói là những lời hỗn xược, và cô có thể bị truy tố về tội “nhục mạ Thẩm phán” là đằng khác không?
Uyển cười gằn, không trả lời, làm ông Thẩm phán giận tràn hông. Chả nhẽ ông lại tát tai luôn Uyển mấy cái. Ông vứt cái bút lên bàn, ngửa mặt, dựa vào cái ghết bành, nh́n Uyển:
- Được lắm! Tôi sẽ dạy cho cô biết tôn trọng mọi người...
Uyển cười ngạo mạn:
- Tôi biết tôn trọng người khác lắm chứ! Đêm qua, tôi bị nhốt cùng một số gái măi dâm, tôi thấy tôi tôn trọng sự đau khổ của họ hơn là tôn trọng những kẻ quyền thế, những kẻ nắm vận mạng người khác trong tay ḿnh, mà không biết tôn trọng sự đau khổ của họ như...
Uyển định nói tiếp “như ông”, nhưng ông Thẩm phán đă vùng đứng lên, bấm vào cái chuông để trên bàn, và ngay lúc đó, một người tùy phái mở cửa, lễ phép, khúm núm bước vào để nghe ông Thẩm phán ra lệnh:
- Đưa người này ra...
Rồi quay về phía ông Lục sự đang há hốc miệng, sợ sệt, hết nh́n ông Thẩm phán lại nh́n Uyển:
- Ông làm giấy tống giam người đàn bà này về tội nhục mạ Thẩm phán và đánh bạc “bịp”...
- Cám ơn ông!
Nói được hai tiếng “cám ơn”, Uyển thấy ḷng nhẹ nhàng. Nàng thản nhiên theo người tùy phái đi ra, trong khi ông Thẩm phán để ḿnh rơi xuống cái ghế bành, mắt trừng trừng nh́n Uyển, đột nhiên nghĩ tới đứa con gái cùng lứa tuổi với Uyển và có nhẽ là bạn học với Uyển.
Thế là, đáng nhẽ chỉ một ḿnh Tuấn bị tống giam v́ tội “gá bạc”, th́ lại thêm cả Uyển cùng chung số phận với Tuấn v́ tội “xúc phạm Thẩm phán”; và khi Tuấn và Uyển ngồi lên cái xe “bịt bùng” để được đưa về khám Chí Ḥa, Tuấn hỏi Uyển tại sao lại chọc giận ông Thẩm phán già làm chi, th́ Uyển cười bí mật, nói với Tuấn:
- Tôi chủ mưu mà lại để anh gánh chịu một ḿnh th́ vô lư!... Nhất là tôi sợ không đủ can đảm trở về nhà, sống trở lại cái không khí lương thiện của xă hội lương thiện mà ḿnh vẫn sống... Tôi thấy ḿnh không thuộc cái xă hội đó nữa... Tôi chưa hiểu vào khám th́ ḿnh sẽ khổ ra sao, nhưng chắc chắn là đỡ rằn vặt hơn là trở về...
Tuấn thừ người nh́n Uyển... Tuấn là đứa liều lĩnh mà chàng cũng bắt đầu sợ sự liều lĩnh của Uyển.
...
Chiếc xe chạy nhanh, nhảy chồm chồm khiến giọng nói của Uyển cũng đứt quăng, ăn khớp với tiếng sóc của xe, và Tuấn thấy mỗi lần Uyển nói như một tiếng nấc, nghẹn ngào dội vào Tâm hồn Tuấn...
Qua cái kẽ hở của xe bịt bùng, Tuấn hé nh́n ra xă hội bên ngoài, nh́n những người đang tấp nập đi dưới đường, đang bận rộn mải miết chạy ngược chạy xuôi, không ai có thời giờ để nói một lời “giă từ” những kẻ đang đi vào lao tù của xă hội. Tuấn bất giác đặt tay vào bàn tay Uyển...
Uyển không rút bàn tay về. Nàng đột nhiên ứa nước mắt nhớ tới cha, tới mẹ, tới các em, tới những bạn mà nàng không yêu, không ghét v.v... như người sắp chết hay sắp tái sinh, trong khoảnh khắc, nh́n thấu hết cả dĩ văng của ḿnh...
Tới khám, người ta phân loại đàn ông và đàn bà đứng riêng với nhau, để đưa vào văn pḥng làm thủ tục giấy tờ cần thiết, Tuấn chưa biết nói câu ǵ để an ủi Uyển th́ Uyển đă cười rất đẹp, bảo Tuấn:
- Anh đủ can đảm chứ?
Tuấn đứng như chôn chân xuống đất, không nói ǵ. Chàng nh́n theo Uyển thoăn thoắt bước theo những đàn bà khác, thân h́nh khêu gợi và nơn nà với cái áo màu huyết dụ của Uyển nổi bật lên giữa những can phạm ủ dột, điêu tàn như những giẻ rách...
và măi khi người can phạm bị c̣ng cùng với Tuấn giật tay Tuấn, th́ Tuấn mới trở về với thực tại. Tuấn nh́n xuống cái c̣ng, để mặc người c̣ng chung với ḿnh lôi ḿnh đi đâu, chàng cũng không rơ, và khi chàng ngoảnh lại nh́n về phía Uyển, chàng chỉ thấy cái áo màu huyết dụ của Uyển, phất phớ trước cửa lớn của văn pḥng, như một niềm hy vọng xa xôi bất diệt của con người...
Rồi đột nhiên, cái áo màu huyết dụ khuất dạng...
Trước mặt Tuấn chỉ c̣n có cái c̣ng đang nghiến, đang xoắn lấy cổ tay ḿnh...
...
Đối với ông Thẩm phán, thái độ của Uyển ngỗ ngược bao nhiêu th́ tới khám, Uyển tỏ vẻ chịu đựng, ngoan ngoăn bay nhiêu! Ai bảo ǵ, truyền lệnh ǵ, nàng cũng răm rắp tuân theo và khi người giám thị phát cho nàng một cái chiếu, một cái chén, một đôi đũa, trước khi đưa nàng về pḥng giam, Uyển đă giơ tay đón những thứ đó, trong ḷng không đau đớn, tủi cực, cũng như khi tới pḥng giam của ḿnh, Uyển không bỡ ngỡ, không e thẹn, và nàng đă mạnh dạn, lễ phép chào trước những người đàn bà nhốt chung pḥng với nàng, khiến ngay từ phút đầu, mọi người đều có cảm t́nh với nàng...
Đêm hôm đó - đêm đầu tiên ở khám đường - trái với sự lo ngại của Uyển, Uyển đă ngủ một giấc ngon lành và chỉ hai ngày sau, Uyển đă hết bỡ ngỡ đối với cuộc sống lao tù. Nàng biết từng tên, từng chi tiết cuộc đời của hơn hai mươi người cùng chung pḥng giam v́ nàng được chị em cử ra phụ trách công việc học tập, hướng dẫn mọi người trau dồi thêm “văn hóa”!... Uyển làm công việc mới của ḿnh, một cách hết ḷng hết dạ, v́ tất cả mọi người trong pḥng giam đều tin yêu nàng, coi nàng như một người em ruột, một cô giáo, một người “cố vấn” tâm t́nh...
Một tuần lễ sau, Uyển đă mua chuộc được cảm t́nh của người nữ giám thị, để nhờ người ấy t́m cách chuyển một cái thư của Uyển gửi cho Hướng, bị giam ở khu đàn ông...
Và một buổi sáng, Hướng đang ngồi tham thiền nhập định theo thuyết Yoga, th́ một người giám thị tới vỗ vai chàng, đưa cho chàng một bức thự..
Tuy là đệ tử của thuyết định thần Yoga, Hướng vẫn không khỏi bàng hoàng khi đọc thư của Uyển:

Anh Hướng,
Em vào khám đă được một tuần lễ. Một tuần lễ chung sống dưới một mái nhà với anh, như đă có lần anh và em ao ước...
Em can hai tội: tổ chức đánh bạc bịp với họa sĩ Tuấn - anh Tuấn hiện cũng bị giam ở đây - và xúc phạm Thẩm phán! Em nghe Huyền kể chuyện, lúc này anh đang luyện tập thuyết định thần Yoga, cho nên em mong anh sẽ không sửng sốt, nhất là không kết án em khi đọc thư em, biết tin em bị bắt...
Chưa chắc đă là chuyện dở, chuyện xấu anh ạ, v́ em vào đây, em mới thấy hiểu anh, gần anh và thương anh, nhất là hiểu đời thêm. Có bị bắt, có vào “khám”, em mới được làm quen, được tiếp xúc với những người đàn bà bán dâm, lấy năm chục –và “chia năm xẻ bảy c̣n hai chục”. Có vào khám, em mới hiểu nổi thế nào là ḷng thương xót của loài người, v́ những người ở cùng em, tuy thuộc thành phần bất lương và lưu manh, nhưng họ đều quư mến em, thương xót em thực t́nh...
Anh có biết không, họ thương em đến độ thấy em thèm đọc báo, họ cũng đă vận động ngấm ngầm, t́m cách mang báo bào cho em đọc, và Marilyn Monroe vừa tự tử hôm trước trên báo. C̣n sinh thời Marilyn, em không lấy ǵ làm mê nàng, thế mà khi nghe tin Marilyn tự vẫn, tự nhiên sao em thấy yêu Marilyn, thương xót nàng. Cũng như anh, có nhẽ lúc này anh không ưa em, nhưng nếu anh được tin em chết ở khám và thi hài vô thừa nhận của em được đưa vào bệnh viện dùng làm vật thí nghiệm cho những sinh viên y khoa tập mổ xẻ, th́ anh sẽ yêu em lắm, thương em lắm, anh nhỉ?... Th́ ra, ở đời t́nh yêu bao giờ cũng đến quá chậm, cũng như Marilyn thường đến trễ ở phim trường...
Mà nếu chúng ta chỉ yêu cái ǵ mà chúng ta đă mất, th́ đời người thật thê thảm, có phải không anh? Cho nên, ngay từ giờ phút này, em đă đổi quan niệm sống, em yêu tất cả những cái ǵ mà em đang có, em yêu cái hiện tại cơ cực của em với những người xấu số hơn em, đau khổ hơn em - đau khổ đến nỗi không c̣n biết cảm nghĩ, rung động - như những chị Ở cùng pḥng với em. Em yêu cái thú vừa đi cầu tiêu, vừa nói chuyện tâm t́nh, mà trước kia em không thể h́nh dung nổi là con người lại có thể làm cả hai công việc đó song song!
Em yêu anh và chúc anh sớm được trả tự do để thành hôn với Huyền, v́ em biết nó khổ tâm lắm, nó yêu anh như anh yêu nó đấy anh ạ! Anh coi! Em viết mấy gịng trên với tất cả tấm ḷng thành của một người chị yêu em, một người “yêu cũ” của anh yêu anh, th́ anh đủ hiểu em đă “lột xác”, và tâm hồn em không phải là tâm hồn người con gái ích kỷ trước đây nữa. Dĩ nhiên là em vẫn ích kỷ, nhưng em ích kỷ một cách khác...
Em thấy em giống Marilyn ở điều này: tuy em không đẹp như Marilyn, nhưng cũng như Marilyn từ trước đến nay, em chỉ được người ta thèm muốn, chứ chưa được ai yêu thực t́nh, em là nạn nhân cái sắc đẹp của ḿnh...
Thảm kịch của đời Marilyn là quá đẹp nên chỉ được đàn ông thèm khát, ao ước, chứ không thực t́nh yêu. Em cũng “rứa” đó anh ạ!
Nói vậy, không phải là em hợm ḿnh về sắc đẹp của em đâu! Kẻ có sắc đẹp bao giờ cũng bị cái h́nh phạt là người ta chỉ nh́n thấy cái sắc đẹp của họ và quên mất cái tâm hồn của họ. Cũng như hằng triệu người đàn ông chỉ mơ ước ngủ với Marilyn, chứ có ai yêu nàng đâu! Và lúc này Marilyn chết rồi, tự vẫn rồi, người ta mới chợt hiểu, chợt khám phá ra rằng: nàng cũng vó tâm hồn và cái tâm hồn ấy đă quằn quại, cô đơn v́ chỉ được người ta thèm muốn chứ không thương yêu. Niềm cô đơn của Marilyn chính là cái cô đơn muôn đời của những người đàn bà có sắc đẹp, những người đàn ông có tài, phải không anh?
Cái thảm kịch của một người đàn bà có chút sắc đẹp như em, có ai biết cho đâu! Kể cả anh nữa! Marilyn năm mười tuổi đă bị hiếp dâm. Đó là một điều bất hạnh, nhưng em nghĩ sự bất hạnh kể trên thực không thể nào tránh được! Em may mắn hơn Marilyn, v́ lúc này em vẫn c̣n trong trắng, nhưng có nhẽ v́ em c̣n trong trắng cho nên em mới bị vào tù, chớ nếu em đă mất tiết trinh như Marilyn th́ chắc chắn là em đă t́m cách lấy chồng, sống một cuộc đời mà người ta mệnh danh là “lương thiện”. Em yêu anh lắm chứ, vậy mà em nhận lời mời đi ăn của gă thầu khoán, bỏ rơi anh, khiến anh phải vào tù! Kể ra th́ dĩ nhiên lỗi ở em, nhưng em truy nguyên, em cho rằng nguồn gốc là ở chỗ em đẹp mà chưa mất trinh đó anh ạ! Cho nên dù em có muốn chung thủy, muốn đem hết tâm hồn ra yêu anh, xă hội cũng không để em yên, không để em chỉ biết có anh! Và em bị bắt thế này là may lắm, v́ em nghĩ rằng nếu em không bị bắt chuyến này, th́ nhất định em sẽ không c̣n là một người con gái trong trắng nữa! Bởi v́ - tại sao lại không nói hết cho anh biết - có lúc em đă điên cuồng nghĩ tới chuyện hiến dâng thể xác ḿnh cho một người xa lạ - anh nhớ là xa lạ - mà em không yêu, không quen biết...
Cho nên em cám ơn Thượng Đế đă run rủi cho em vô khám để em hiểu em hơn, và nhất là hiểu đời hơn.
Trước khi chia tay nhau ở khám đường, anh Tuấn về khu “nam”, em về khu “nữ”, em có nói đùa với anh Tuấn là em hy vọng chuyến này, nếu em không trở thành một con đĩ th́ em sẽ trở thành một vĩ nhân...
Có nhẽ em chẳng thể trở thành một con đĩ mà cũng chẳng trở thành một vĩ nhân, nhưng em tin chắc là ḿnh sẽ trở thành “người”, nghĩa là biết sống và nhất là biết đau khổ. Nói ra, th́ có vẻ trẻ con, nhưng sau khi rời khỏi pḥng ông Thẩm phán, em thấy vui vui, thấy ḿnh có giá trị hơn trước, anh có biết v́ sao không? Chỉ v́ em đă nói móc ông ta được một câu, khi ông ta mắng em là không biết tôn trọng ông: Em đă trả lời ông ta rằng em tôn trọng cái đau khổ của những cô gái bán dâm, hơn là bọn quyền thế, không biết tôn trọng cái đau khổ của người khác...
Th́ ra, em vẫn là con gái của Ba em, v́ Ba em vẫn cho rằng ở đời chẳng có ai xấu, chẳng có ai tốt, chẳng có đạo đức, chẳng có bất lương: mà chỉ có ḷng thương và sự đau khổ...
Đúng thế đấy anh a....
Chắc anh lấy làm lạ tự hỏi tại sao “con” Uyển lông bông, nhẹ dạ, lúc này lại dở chứng, ưa thuyết lư, tra lư luận ḷng tḥng thế này! Thực t́nh là em đang lột xác anh ạ. Ở “ngoài đời” - cái danh từ này thường dùng trong khám, nghe thê thảm quá anh nhỉ - ai cũng cho em là nóng nảy, ích kỷ, ngang ngược, th́ vào đây, em nổi tiếng là ngoan, là dịu hiền, là nhẫn nhục, được tất cả pḥng giam yêu mến. Thế có buồn cười, không anh? Ít ngày nữa, em sẽ xin xuống “dôn” làm việc, và xuống “dôn” th́ sẽ được tự do hơn, thong thả hơn, lúc đó em sẽ t́m cách gặp anh để anh nhận định em đă thay đổi ra sao. Em thật ḷng rất muộn gặp anh, chứ em không muốn “trốn” anh như trước. Nghĩ lại thời kỳ anh và em yêu nhau, kể cũng vui anh nhỉ! Chúng ta chưa hiểu nhau mà cứ yêu bằng được, khiến anh v́ em mà phải vào khám! Huyền nó không nói ra, nhưng em biết là nó khổ tâm lắm, khi thấy em hết yêu anh và anh hết yêu em! Nhưng giá bây giờ anh và em lại yêu nhau - và yêu thực chứ không phải tưởng ḿnh yêu như trước - th́ liệu nó có vui không, hay nó lại buồn? V́ nghe Tuyết nói, h́nh như anh đă ngỏ lời cầu hôn nó phải không anh? Anh yêu nó là phải, nó yêu anh là phải...
C̣n em, em chưa biết yêu ai, nhưng em tin lần này, em yêu...
th́ chắc là biết yêu lắm. Hôm nọ, v́ ngăn cản em không được, ông Đạt đă tát em một cái nên thân, lúc đó em thấy hơi yêu ông ấy, và tưởng có thế lấy ông ấy làm chồng được, nhưng em nghĩ lại th́ em cũng vẫn chưa yêu ông Đạt...
Người yêu lư tưởng của em, nhất định sẽ tới, em không thấy sốt ruột như trước nữa, v́ hiện giờ em đă thực sự có “cái ǵ” để yêu, “cái ǵ” đó là những người xấu số, hoặc bất lương, đang chung sống trong khám với em, em yêu họ thực sự cũng như họ yêu em thực sự. Chả bù với trước kia có nhiều lúc em khủng hoảng tinh thần, thấy sự sống vừa sốt ruột, vừa mệt mỏi vô cùng!
Thế nào em cũng gặp anh trong khung cảnh khám đường. Gặp nhau trong khám vui và hạnh phúc quá anh nhỉ. Thương nhớ anh nhiều và anh nhớ gửi thư cho Huyền nhé.
Uyển.

Trong gian pḥng nhỏ của khám, dành cho các luật sư tiếp xúc với các bị can, thân chủ của ḿnh, luật sư Hoàng đi đi, lại lại, tỏ vẻ sốt ruột v́ ông đợi đă gần một nửa giờ để gặp Uyển mà vẫn chưa thấy Uyển xuống...
Hoàng là một luật sư c̣n trẻ. Anh quen Đạt nên được Đạt nhờ bào chữa cho Uyển, xin cho Uyển được tại ngoại. Anh không quen biết gia đ́nh Uyển, nhưng vẫn nghe tiếng bốn cô con gái giáo sư Thúc mà một nhóm thanh niên trí thức thường gọi là “les quatre filles du Docteur March”.
Hoàng chưa bao giờ thấy mặt Uyển, nhưng trước khi vào khám thăm Uyển, Hoàng đă gặp ba chị em Diễm, Huyền, Tuyết, đă được Đạt giới thiệu trước cho biết tính nết ngang bướng của Uyển. Anh đă biết trước là Uyển đẹp, thế mà khi Uyển hiện ra trong khung cửa, anh vẫn không khỏi sững sờ trước vẻ quyến rũ của Uyển, v́ trong khung cảnh khám đường, sắc đẹp của Uyển lại càng nổi bật, như một v́ sao lạc giữa nền trời vân vũ...
Thường thường các bị can ở khám được sắp luật sư của ḿnh, đều hoan hỉ; thế mà gặp Hoàng, Uyển vẫn điềm tĩnh gần như miễn cưỡng gặp Hoàng. Khiến Hoàng không khỏi khó chịu thấy Uyển có vẻ không buồn lưu ư tới ḿnh, và thay v́ những câu sáo mà chàng thường dùng để an ủi các bị can, chàng vụng về hỏi Uyển:
- Cô đă tạm quen với đời sống ở đây chưa?
Không hiểu sao, câu nói vô t́nh của Hoàng lại làm Uyển bực tức. Nàng cười nhạt, hỏi luôn Hoàng:
- Chắc gia đ́nh tôi nhờ luật sư bào chữa cho tôi?
Hoàng gật đầu, th́ Uyển sống sượng hỏi:
- Gia đ́nh tôi đă nộp trước bao nhiêu tiền, thưa ông?...
Hoàng hơi cau mày, v́ chàng không chờ đợi câu hỏi của Uyển. Tâm lư thông thường của các bị can khi gặp luật sư là nhờ luật sư xin cho ḿnh được trả tự do, chứ không hỏi lôi thôi về chuyện tiền nong. Chàng miễn cưỡng trả lời:
- Hai ngàn!
Uyển lễ phép hỏi luôn:
- Có cách nào xin lại số tiền được không, thưa luật sư?
Hoàng ngơ ngác nh́n Uyển... Chàng tưởng Uyển mất trí, chàng chưa kịp trả lời, th́ Uyển đă giải thích:
- Xin lỗi luật sư, tôi thấy vụ của tôi chả có ǵ đáng mướn luật sư, tôi có thể tự bênh vực được... Nhất là gia đ́nh tôi không sẵn tiền, bỏ ra hai ngàn thật phí quá!
Hoàng lắc đầu đưa hai tay lên trời:
- Nghĩa là cô không muốn tôi “căi” dùm, không muốn tôi xin cho cô được trả tự do?
Rất lễ phép, Uyển điềm nhiên trả lời bằng một tiếng “dạ” gọn thon lỏn, khiến Hoàng muốn điên đầu. Chàng bực tức hơn nữa là h́nh như lần đầu tiên, chàng thấy một cô con gái không thèm lưu ư tới ḿnh, nhất là cô con gái này lại là một bị can, cần tới sự cứu vớt, sự che chở của chàng. Hoàng không hợm ḿnh, nhưng chàng hiểu ḿnh, chàng biết sức lôi cuốn của ḿnh - một thanh niên chưa vợ, có địa vị và tiền - đối với các cô gái chưa chồng. Chàng đă được Đạt dặn trước về tính ngang bướng của Uyển, nhưng chàng vẫn không ngờ Uyển lại có thể ngang bướng đến mức đó. Chàng cáu lắm, nhưng chàng đàng đấu dịu, đổi chiến lược, dịu dàng nói với Uyển:
- Cô Uyển ạ! Cô cần b́nh tĩnh nghĩ lại...
Cô phải nghe tôi... Cô điên hay sao mà không để luật sư lo liệu cho cô?...
Uyển ngắt lời luôn:
- Xin lỗi ông! Tôi không điên chút nào cả... Trong trường hợp của tôi, mướn luật sư mới là điên chứ! Đ̣i lại tiền mới là không điên chứ!
Hoàng lắc đầu ngao ngán nh́n Uyển, thấy vẻ mặt Uyển bướng bỉnh, lạnh lùng, đẹp kỳ lạ, như chưa bao giờ chàng được chiêm ngưỡng một sắc đẹp hoang dại đến thế:
- Nghĩa là cô muốn ở tù, không chịu ra?...
- Tôi sẽ ra chứ! Tôi có tội ǵ mà không ra! Nhưng lúc này tôi chưa cần ra, chưa muốn ra. Vậy ông có xin trả tự do cho tôi, cũng bằng thừa...
- Thế c̣n tường lai cô? Cô không nghĩ đến tương lai cô à?
Uyển cười nhạt:
- Xin ông khỏi lo cho tương lai tôi...
- Nếu cô bị kết án th́ sao?
Uyển hỏi lại:
- Th́ đă sao, thưa ông? Một người bị kết án là hết tương lai chăng?
Câu hỏi vặn làm Hoàng lung túng, không biết trả lời Uyển ra sao. Chàng bực bội thấy ḿnh là một luật sư có nhiệm vụ bào chữa cho thân chủ ḿnh, th́ lại bị thân chủ “truy”. Chàng thở dài:
- Cô đă nghĩ vậy, th́ tôi c̣n biết nói ǵ nữa...
Hoàng sắp sửa đứng lên, để ra về, th́ Uyển đă đứng lên trước:
- Vậy tôi xin phép ông, tôi về pḥng giam!
Bất giác, Hoàng đâm bối rối, quên phứt mất là ḿnh định bỏ ra về, chàng cố moi trong óc một câu, để lưu Uyển lại:
- À tôi có xin phép ông Dư thẩm, cho ông Đạt cùng các cô Diễm, Huyễn v.v...
vào thăm cô. Ông Đạt có đi cùng với tôi tới đây, nhưng ông c̣n xuất tŕnh giấy phép ở ngoài văn pḥng... Vậy cô có vui ḷng tiếp họ, để tôi ra báo cho ông Đạt biết... Ông Đă chỉ sợ cô không chịu tiếp.
Uyển hơi cau mày, hỏi:
- Thưa, có một ḿnh ông Đạt, hay cả lũ em tôi?
- Một ḿnh ông Đạt! C̣n các cô Diễm, Huyền th́ đợi tôi về cho biết tin, ngày mai sẽ tới thăm cô...
Uyển tươi nét mặt lại:
- Dạ, ḿnh ông Đạt th́ xin vâng! C̣n lũ em tôi, xin ông làm ơn bảo giùm chúng, là tôi mạnh và vui, các em tôi khỏi phải tới, chỉ ít ngày nữa tôi về, chứ có tù chung thân đâu mà thăm với nom làm ǵ...
- Tôi sẽ làm theo ư cô...
- Xin đa tạ luật sư...
Uyển chào Hoàng rất lịch sự, rồi đi ra khỏi pḥng...
Hoàng không t́m được câu nào nữa để giữ Uyển ở lại, chỉ đành lững thững bước ra cửa pḥng, nh́n theo Uyển thoăn thoắt đi cùng người nữ giám thị trong hành lang rộng lớn, âm u của khám. Và măi khi bóng Uyển mất hút ở chỗ ngoẹo của hành lang, chàng mới quay trở lại bàn, lấy cái cặp, và khi tay chàng xách cái cặp, chàng mới sực nhớ chàng là một luật sư, và nơi chàng đứng là pḥng tiếp bị can của khám đường...
Chàng thẫn thờ trở ra, ngạc nhiên thấy tâm trạng ḿnh hao giống tâm trạng một anh si t́nh bị hất hủi, hơn là một luật sư thất bại trong công tác...
...
Vừa gặp Đạt, đang khoanh tay trước ngực, đi đi, lại lại nơi pḥng đợi, Hoàng lắc đầu:
- Tôi đành lạy cả nón học tṛ của anh! Tôi không hiểu nó là quái thai hay siêu nhân, nhưng quả nó làm tôi điên đầu...
Chàng kể lại cuộc tiếp xúc cho Đạt nghe, rồi tủm tỉm cười:
- Cái “ca” con bé này kỳ dị lắm. Nó không thèm mướn tôi căi, nhưng tôi nhất định bào chữa cho nó. Mai mốt, tôi sẽ gặp anh... Thôi anh đợi họ gọi mà vào thăm học tṛ anh. Chúc anh may mắn hơn tôi...
...
Nhưng khi Đạt gặp Uyển, th́ trái với điều Đạt dự đoán, Uyển tỏ vẻ hết sức dịu dàng, lễ phép. Uyển gọi Đạt bằng “thầy” chứ không gọi bằng “anh” như bữa nàng bị Đạt tát, và trước thái độ hồn nhiên, nhẫn nhục của Uyển, Đạt quên hết những lời mà chàng rắp tâm định nói để an ủi Uyển...
Đạt ấp úng măi mới hỏi Uyển:
- Tôi cứ băn khoăn tự hỏi có phải v́ bữa gặp tôi, Uyển đă chót “caner”, nên Uyển đâm liều không? Nếu thế th́ bao nhiêu trách nhiệm đều ở tôi cả...
Uyển cười rất trung hậu, thẳng thắn cầm lấy tay Đạt:
- Thầy đừng băn khoăn ǵ cả! Chính em phải cám ơn thầy là đằng khác. Sự thực th́ em vô khám, là tại thầy; nhưng nếu em không vô khám, th́ chắc chắn là em sẽ sa ngă, sa ngă ghê gớm lắm... Nhưng bây giờ th́ hết rồi! Em biết ơn thầy là ở chỗ đó...
Đạt im lặng nh́n Uyển, đôi mắt sâu và quầng mắt thâm của Uyển làm gương mặt Uyển năo nùng hơn... Giọng nói của Uyển trầm hơn, và điệu bộ, cử chỉ của Uyển có vẻ chín chắn, mực thước, làm Đạt cảm tưởng chàng mới xa Uyển quá mười lăm ngày, mà tưởng chừng đă lâu lắm, chàng mới lại được gặp Uyển. Chỉ trong mấy ngày, Uyển đă trường thành, và tâm hồn Uyển có cái già dặn của kẻ đă từng cọ sát với đời, khiến Đạt thấy ḿnh gần Uyển, hiểu Uyển hơn bao giờ hết...
Đạt c̣n trầm ngâm th́ Uyển đă hỏi tiếp:
- Gia đ́nh em vẫn b́nh yên cá chứ thầy?... Liệu mẹ em có buồn lắm v́ chuyện xảy ra không?
Nghe Uyẻn hỏi thăm tin tức gia đ́nh, Đạt chợt nhớ đến chuyện bà Hằng, chàng vui vẻ nói với Uyển:
- Có một tin vui, tôi quên chưa báo cho cô biết. Bà Hằng mới đẻ...
Uyển thốt lên một tiếng reo mừng:
- Hay quá nhỉ! Con trai hay gái hở thầy?
- Con trai. Nó giống Ba Uyển ghê gớm. Chị Thúc bảo nó giống anh Thúc từ cái mống chân, đến cái dáng nằm, cái ngáp...
Uyển mở to mắt sung sướng:
- Mẹ em lại thăm bà Hằng hở thầy? Mẹ em có vui mừng thực sự không hở thầy?
- Vui mừng thật sự chứ! Cả nhà đều vui mừng... Diễm, Huyền, Tuyết định rủ bà Hằng ngày mai bế thằng bé vào cho Uyển xem mặt nó đấy...
Uyển lặng người...
Nàng bồi hồi nghĩ tới hôm đám ma cha nàng, Hằng mặc đồ đen, đi lẫn vào đám bạn bè quen biết, đưa Thúc tới nơi an nghỉ cuối cùng. Măi tới khi hạ huyệt, Hằng mới tới gần quan tài Thúc. Hằng không khóc thành tiếng, chỉ có nước mắt chảy gịng trên má...
Rồi người bạn của Hằng d́u Hằng về lúc nào cũng không ai rơ...
Đó là lần đầu tiên, Uyển thoáng nh́n thấy h́nh dáng Hằng, và lần đó, Uyển nhớ rơ rệt là nàng rất ác cảm với Hằng. Vậy mà, lúc này nghe tin Hằng đẻ con trai, tự nhiên Uyển thấy thương mến Hằng lạ lùng...
Uyển thủ thỉ nói với Đạt:
- Thú thật với thầy, khi em nghe Huyền nó kể lại là Ba em với bà Hằng mới quen nhau chưa đầy một tiếng đồng hồ mà hai người đă say mê đến cùng độ, và chính trong cái buổi gặp gỡ đầu tiên đó, bà Hằng đă ngủ với Ba em, th́ trong thâm tâm em không khỏi coi rẻ bà ta. Nhưng bây giờ th́ em hiểu, em thương bà ta, cũng như em hiểu, em thương Ba em, em hiểu và em thương mẹ em.
Nghe Uyển nói Uyển hiểu và thương bà Hằng, tự nhiên một ư nghĩ nghi ngờ thoáng qua óc Đạt, chàng chăm chú nh́n Uyển để t́m hiểu, muốn hỏi mà chưa tiện hỏi, th́ Uyển đă đoán được ư nghĩ của Đạt. Nàng cười, thẳng thắn nói với Đạt:
- Em biết thầy lo ngại điều ǵ... Thầy cứ yên tâm, con Uyển, học tṛ thầy vẫn c̣n là cô học tṛ trong trắng của thầy, chứ chưa đến nỗi hư hỏng đâu!
Đạt thở ra như vừa trút được cái ǵ đè nặng lên ngực. Chàng chưa biết nói ǵ th́ Uyển đă nói tiếp, giọng xa xôi, hơi mỉa mai:
- Trong trắng! Hừ... Sự thật th́ em cũng chưa hiểu sao em lại may mắn vẫn c̣n trong trắng... Làm thân phận đàn bà khổ ghê thầy nhỉ?...
Đạt thờ thẫn nh́n Uyển:
- Tôi không ngờ đàn bà lại khổ đến thế! Nhưng giá trị của người đàn bà, chính là ở chỗ cắn răng chịu đựng đó, Uyển có thấy không?
Uyển thẳng thắn trả lời:
- Dạ, trước kia th́ chưa thấy, chưa tin. Em cứ cho là đàn ông ích kỷ, nhưng bây giờ th́ em hiểu, em tin. Em tin người đàn bà phải giữ tiết trinh, thế mà đối với sự sa ngă của bà Hằng, hay của Ba em, tại sao em lại không kết án, em thương cảm là đằng khác. Tạo sao lại có sự mâu thuẫn đó hở thầy?...
Câu hỏi của Uyển không phải làm Đạt sửng sốt. Chàng chưa biết trả lời ra sao th́ Uyển đă đổi hướng câu chuyện, đột ngột hỏi Đạt:
- Em hỏi thực thầy, thầy vẫn c̣n yêu Diễm chứ?
Đạt nh́n Uyển, không có cách trả lời nào khác hơn là gật đầu, rồi chàng hỏi Uyển:
- Thế sao?
Uyển dịu dàng hỏi tiếp:
- Chắc thầy cũng yêu em?
Đạt cũng không có cách nào trả lời khác hơn là gật đầu. Chàng im lặng một lát rồi giải thích thêm:
- Sự thực tôi cũng không hiểu rơ ḷng ḿnh lắm. Chỉ biết là ít lâu nay tôi nghĩ đến Uyển rất nhiều. Có lúc tôi nhớ Uyển, có lúc tôi thấy bực tức Uyển, sợ Uyển, có lúc tôi muốn lấy Uyển, có lúc tôi lại muốn lấy Trang. Tôi không hiểu như thế có phải là t́nh yêu không?
Uyển thong thả lắc đầu:
- Chưa phải đâu thầy ạ!... Em cũng vậy... Hôm thầy tát em, trong thoáng giây, em thấy yêu thầy, phục thầy, muốn lấy thầy... Cũng như hồi Ba em c̣n sống, lần đầu tiên khi em nghe Ba má em báo tin, thầy định hỏi Diễm, em thấy tức, gần như ghen với Diễm...
Nhưng đó chưa phải là triệu chứng của t́nh yêu... Bởi v́ yêu đâu phải chỉ có thế! Có phải không thầy?...
Đạt chăm chú nh́n Uyển:
- Vậy theo Uyển, t́nh yêu là thế nào?
- Em chưa hiểu rơ, nhưng t́nh yêu phải mênh mông hơn, có căn bản vững vàng hơn, có chiều sâu hơn... Chẳng hạn như mối t́nh thầy với Diễm, chính là yêu đó... Ngoài ra, dù thầy có yêu Trang hay yêu em, lấy Trang hay lấy em, th́ đó cũng chỉ là một h́nh thức yêu Diễm!
Nghe Uyển phân tích, Đạt thấy ḷng se lại, nghĩ tới những đêm dài không ngủ, chàng bị h́nh ảnh của Diễm ám ảnh rằn vặt, và niềm cô đơn ray rứt của ḿnh từ khi Diễm đi lấy chồng...
Tự nhiên Đạt thấy sót thương Uyển v́ Uyển cô đơn lắm mới có thể nhận định như vậy. Đạt chưa biết nói ǵ th́ Uyển đă đề nghị:
- Em muốn khuyên thầy một lời, thầy có chịu nghe em không?
- Điều ǵ?
- Thầy cứ nói thầy “chịu” đi, rồi em sẽ nói!
Đạt nói bừa:
- Th́ chịu!
Uyển ch́a tay ra, nắm lấy tay Đạt, nhưng cử chỉ của nàng không có vẻ ǵ đĩ thơa hay khiêu khích:
- Cám ơn thầy lắm! Thế này nhé: Thầy cần phải lấy cô Trang. Thầy phải nghe em.
- Sao vậy?
- Bởi v́ cô Trang cần phải lấy thầy, cũng như thầy cần phải lấy cô ấy. Em tin là hai người đủ kinh nghiệm để tạo hạnh phúc. Và thầy làm như vậy là gián tiếp giúp Diễm. Diễm nó cũng cần sự giúp đỡ của thầy lắm.
Đạt tần ngần:
- Kể cũng được... Thế c̣n Uyển?
Uyển trả lời:
- Em ấy à! Thú thực với thầy, em chưa cần lấy chồng bằng Trang. Trang chưa vào tù bao giờ, nên cần lấy chồng hơn em. Em, em đă có kinh nghiệm lao tù rồi, em tin là em già dặn hơn Trang... Thầy đă vào tù bao giờ chưa?
- Đă một đôi lần...
Uyển cười:
- Thế th́ em khỏi phải giăi bày nhiều... Chúng ta cần phải thực tế... và thực tế là thầy cần lấy Trang... Nếu thầy không lấy Trang, th́ không những Trang coi thường thầy, khinh thầy mà cả em nữa, cả Diễm nữa, cũng sẽ mất cảm t́nh với thầy... Thầy mơ mộng quá, ích kỷ quá không được! Thầy cần hiểu là Trang nó yêu thầy ghê gớm, và chỉ với Trang, thầy mới có thể t́m thấy hạnh phúc.
Đạt đă có lần được Diễm thuyết giảng cho nghe về bổn phận. Lần này chàng lại được Uyển khuyên chàng nên thực tế, không nên mơ mộng... Kỳ cục một điều là chàng thấy học tṛ của ḿnh dạy khôn chàng đều có lư. Nực cười hơn nữa là các bạn bè, quen biết, ai nay đều cho Đạt là đứa cứng đầu, cứng cổ, bảo thủ ư kiến, ít ai thuyết phục được Đạt, thế mà Diễm, Uyển nói ǵ, bảo ǵ, chàng cũng cho là có lư, sẵn sàng nghe theo lời họ, nghe theo một cách thành khẩn và hơi ngớ ngẩn...
Nghe Uyển khuyên ḿnh nên lấy Trang, Đạt ph́ cười, và trong bụng chàng tự chế nhạo: “Có lẽ ḿnh đợi Uyển hay Diễm đẻ con gái, đợi cho con gái họ lớn lên, và lúc đó ḿnh sẽ lại yêu con của họ, cầu hôn con của họ... cũng chưa phải là chuyện lạ”! Tự nhiên chàng thấy vui vui - và chàng thành thực trả lời Uyển:
- Tôi cám ơn Uyển về bài học của Uyển, cũng như tôi cám ơn Diễm đă có lần chỉ cho tôi nhận thấy đâu là bổn phận...
Uyển tưởng Đạt nói mỉa mai, nàng định phân trần th́ Đạt hiểu ư, nói ngay:
- Uyển đừng tưởng tôi nói “ngạo” Uyển... Tôi cám ơn Uyển thực t́nh và tôi sẽ làm theo lời Uyển khuyên, tôi sẽ lấy Trang, tôi sẽ tạo hạnh phúc với Trang...
Uyển sung sướng hỏi Đạt:
- Thực chứ? Thầy long trọng hứa với em đi!
Đạt cười:
- Cần ǵ phải long trọng hứa! Tôi biết Diễm chưa chắc đă hoàn toàn yêu Khải, thế mà Diễm vẫn cương quyết tạo hạnh phúc với Khải. Diễm là học tṛ tôi mà Diễm c̣n biết dạy tôi rằng: t́nh yêu không phải đột nhiên mà tới, t́nh yêu chính là một sự cố gắng, một sự bềnh bỉ nhẫn nại - chứ không phải một tiếng sét, một sự bốc đồng... Cũng như Uyển, Uyển ở trong khám, Uyển bị giam giữ mà Uyển c̣n biết dạy tôi đừng mơ mộng, phải nh́n vào thực tế... th́ chả nhẽ tôi lại không lĩnh hội được bài học của Uyển hay sao?
Uyển sung sướng thốt một tiếng khen, chẳng khác một cô giáo khen một học tṛ ngỗ nghịch lần đầu tiên trở nên ngoan ngoăn...
- Thầy tấn tới lắm!
Đạt không phật ư, cười vui vẻ. Và trước khi chia tay, chàng nói với Uyển:
- Hôm nọ, tôi nói đùa với Diễm, là nếu tôi lấy Trang, th́ tôi sẽ mời Diễm đứng chủ hôn. Lời nói mỉa mai có nhẽ là sự thực. Và không những tôi nhờ Diễm đứng chủ hôn, tôi c̣n nhờ cả Uyển đứng chủ hôn nữa!
Uyển hóm hỉnh, nhưng rất nhân hậu, đáp:
- Càng đẹp chứ sao! Học tṛ đứng chủ hôn đám cưới của thầy... th́ càng long trọng, có phải không thầy?...

Phần IV - 1

 Khải vẫn c̣n say khước, nhưng chàng làm bộ tỉnh táo, một tay chàng cầm “vô lăng” xe, một tay chàng ôm ngang lưng Diễm, giọng sặc mùi rượu:
- Ngày mai, anh với em - chúng ta bắt chước cô dâu, chú rể - sẽ tổ chức một tuần trăng mật “tục bản” đi!
Hai vợ chồng Khải vừa đi dự đám cưới Đạt và Trang về. Đám cưới rất giản dị, thân mật. Đạt chỉ mời một thiểu số bạn hữu thân nhất, bốn chị em Uyển đều có mặt, v́ Uyển đă được tại ngoại hầu tra. Sự có mặt của Khải trong đám cưới, chứng tỏ Diễm đă thành công: do ḷng thành khẩn, do sự tận t́nh kiên nhẫn và cố gắng của ḿnh, cộng với sự giúp đỡ của Trang, của Đạt, Khải đă hết mê Trang, đă trở về với gia đ́nh, và không những thế, chàng đă hoàn toàn hết nghi ngờ Đạt và Diễm...
Thái độ cởi mở của Khải khi đi dự đám cưới Đạt, chứng tỏ Khải hoàn toàn bị Trang thuyết phục. V́, giữ lời hứa với Diễm, Trang đă tận t́nh tán dương Diễm với Khải. Trang nói cho Khải biết là nàng và Đạt yêu nhau từ lâu, và đối với Diễm trước kia cũng như bây giờ, Đạt chỉ có những cảm t́nh của một người giáo sư đối với học tṛ. Nếu những lời trên do Diễm hay Đạt nói với Khải th́ chưa chắc Khải đă tin, nhưng những lời đó lại do Trang, người yêu và vợ của Đạt nói ra, th́ Khải không có lư do ǵ không tin. Nhất là Trang lại vờ thú thực với Khải rằng nàng sở dĩ t́m cách làm thân với Khải, và đóng cái kịch say mê Khải, là để xem Diễm phản ứng ra sao, xem Diễm có thực yêu Khải không, xem cảm t́nh của Diễm đối với Đạt ra sao v.v...
Rồi nàng kết luận rằng sau khi đă đem bài toán của nàng ra thử lại, th́ nàng thấy rơ là giữa Đạt và Diễm “không có ǵ” cả, và Diễm hoàn toàn là một người vợ hiền, một ḷng một dạ, chỉ biết thương yêu Khải...
Với cái tài nói dối của một vũ nữ sành tâm lư đàn ông, Trang đă bịa chuyện, đă thêu dệt, khiến Khải không những hết nghi ngờ vợ, mà c̣n trở lại say mê Diễm như thời kỳ chưa lấy Diễm. Nhất là khi dự đám cưới của Đạt, chàng đă chứng kiến tận mắt hạnh phúc của hai vợ chồng Đạt. Khải dầu sao cũng chưa dày dạn kinh nghiệm bằng Trang, nên chàng dễ tin. Trang th́ không quá ngây thơ như Khải, nàng hiểu rằng Đạt và Diễm chưa dễ dàng ǵ mà quên được nhau, nhưng nàng thành thực tin ở phẩm cách, đường hoàng của Diễm, cũng như Trang tin Đạt yêu ḿnh, tuy t́nh yêu đó không giống t́nh yêu của Đạt đối với Diễm. Không những thế, tuy cảm phục thái độ của Diễm, Trang vẫn tự hứa với ḿnh, là bằng t́nh yêu của nàng, bằng sự săn sóc tế nhị của nàng, sự cố gắng của nàng, nàng sẽ làm cho Đạt quên mối t́nh của chàng đối với Diễm: Chỉ có Đạt là vẫn mang cái tâm trạng chưa dứt khoát cố hữu của ḿnh. Nếu không có Uyển ở khám ra thúc giục th́ chưa biết bao giờ đám cưới mới thành tựu! Đạt c̣n nhớ lời dỗ ngọt của Uyển: “Thầy phải quyết định đi chứ! Trong bao nhiêu năm nay, thầy cứ đứng ỳ ra, nh́n người khác đáp tàu, đi đây đi đó...
Thầy không chịu “đáp tàu” th́ suốt đời thầy, thầy sẽ không đi tới đâu cả... Thầy nên nghe em, cứ đáp tàu đi, mà đă lên tàu, th́ tất nhiên sẽ tới bến”...
Nghe Uyển nói, Đạt đă ph́ cười, vui vẻ gật đầu: “Ừ, th́ đáp tàu, rồi muốn tới bên nào th́ tới”. Thế là chàng để mặc Uyển, Diễm, Huyền lo việc cưới xin cho ḿnh. Không phải là Đạt miễn cưỡng lấy Trang. Trái lại, chàng vui vẻ và nhiều lúc sung sướng thực t́nh, chàng thấy yêu mến Trang thực t́nh. Nhưng có nhẽ chàng chưa tin ở ḿnh, nên tuy chàng lấy vợ, mà chàng vẩn có cảm tưởng h́nh như tất cả những việc đứng đắn, quan trọng, “đánh dấu một khúc ngoẹo trong đời chàng” như Tuyết nói đùa, là việc của ai chứ không phải của chàng. Bởi v́ chàng chưa thấy ḿnh sống một cách thật đầy đủ, trọn vẹn cái tâm trạng của một người “đi lấy vợ”. Chàng thấy ḿnh vẫn là ḿnh, chưa có ǵ thay đổi. Cả đến khi chàng đứng bên cạnh Trang, tay Trang cầm bó hoa cổ điển của những cô dâu, trong giây lát, chàng thấy Trang hoàn toàn không c̣n là một cô vũ nữ, nàng e lệ, sung sướng như một cô dâu một trăm phần trăm. Đạt càng tự nhủ: “Lấy vợ, có thế này thôi á?”...
...
Dự đám cưới Đạt, Diễm đă cố gắng phi thường để đóng trọn vẹn vai tṛ của ḿnh. Thái độ giản dị đường hoàng, tự nhiên, không vương vấn một chút mặc cảm nào của nàng đối với Đạt, đă làm cho Khải thêm yêu vợ, đinh ninh rằng vợ ḿnh chưa hề yêu một người nào khác ngoài ḿnh...
Chính Diễm cũng không ngờ là nhiều lúc, nàng cảm thấy vui và sung sướng thực t́nh - chứ không có ǵ gượng ép - trước cảnh âu yếm của vợ chồng Đạt. Măi tới khi ra xe, ngồi bên cạnh chồng, Diễm mới thấy mệt mỏi, cô đơn như chưa bao giờ nàng thấy cuộc đời mệt mỏi, cô đơn đến thế...
Thấy Khải đề nghị hai vợ chồng sẽ tổ chức “tuần trăng mật” một lần nữa, tự nhiên Diễm ứa nước mắt. Nàng tŕu mến, tha thiết nắm lấy cánh tay chồng. Khải một tay lái xe, một tay vuốt lên mái tóc Diễm, thủ thỉ bên tai vợ:
- Nghe nói Đạt đă thuê một túp nhà của một gia đ́nh đánh cá ngoài Vũng Tàu và ngay tối hôm nay, sau khi khách về hết, hai người sẽ đưa nhau đi sống một tháng trăng mật ngoài đó, cắt đứt mọi liên lạc với bạn bè, với xă hội, với đời sống hằng ngày... Ta có nên làm như họ không em?
Tự nhiên, Diễm thấy xót thương cả chồng lẫn ḿnh:
- Anh đưa em đi đâu, em cũng vui ḷng, miễn là anh đừng cho em biết trước là đi đâu...
để tăng cái thích thú của Bất Ngờ...
Diễm xích lại gần chồng, bàn tay nàng níu chặt lấy cánh tay Khải, hầu như Diễm sợ cái lạnh, cái cô đơn của ban đêm đang dâng lên, bao vây lấy nàng...
Khải sung sướng cúi xuống hôn lên trán vợ, trong khi xe của chàng vẫn phóng rất nhanh so với tốc độ hạn chế trong thành phố. Chàng cúi xuống hôn vợ, ngẩng lên, th́ xe của chàng vừa tới một ngă tư, và một cái xe “camion” lừ đừ đâm ngang vào xe Khải. Đáng nhẽ Khải dừng xe nhường tay mặt cho xe vừa tiến tới, th́ Khải hầu như không nh́n thấy ǵ, chàng cũng không kịp hăm xe, và Diễm chỉ kịp thốt lên một tiếng kêu “chết rồi” th́ xe của Khải đă đâm đầu vào cái xe “camion” đồ xộ, vững vàng. Trong khoản khắc, cái xe của Khải không c̣n là cái xe nữa: nó co rúm, tan nát rùng rợn đến nỗi khi Cảnh sát công lộ đổ xô tới, mọi người đều cho rằng hai vợ chồng Khải, đếu bất tỉnh như nhau, ra khỏi xe. Khải bị tử thương v́ “vô lăng” xe đập trúng ngực, đưa tới bệnh viện th́ chỉ hơn năm tiếng đồng hồ sau, Khải đă tắt thở, tắt thở mà không hề có một phút nào hồi tỉnh, chàng mê man suốt từ lúc tai nạn xảy ra cho tới hơi thở cuối cùng. Diễm cũng bất tỉnh, nhưng nàng tương đối bị thương nhẹ hơn Khải, và chỉ một giờ sau, nàng đă hồi tỉnh. Lời nói đầu tiên của nàng là hỏi thăm tin tức chồng. Bác sĩ trông nom cho Diễm dặn mọi người nói dối Diễm là t́nh trạng Khải không có ǵ nguy hiểm và Khải hy vọng sẽ b́nh phục trong ít ngày nữa...
Diễm tỉnh được vài giờ th́ nàng bắt đầu lên cơn sốt miên man. Sáng hôm sau, khi cơn sốt chấm dứt, Diễm đă thấy bọn Uyển, Huyền, Tuyết ngồi bên giường nàng, và thoáng nh́n gương mặt tuyệt vọng của họ, Diễm hiểu ngay là Khải đă chết. Diễm điên cuồng, nằng nặc bắt mọi người phải đưa nàng tới nhà xác nh́n thi thể Khải một lần cuối cùng trước khi khâm liệm. Bác sĩ biết là ngăn Diễm cũng vô ích và ông rất lo ngại những biến chứng nguy hiểm có thể xảy ra cho Diễm, nếu Diễm nh́n thấy thi thể chồng, nhưng ông cũng đành tặc lưỡi, cho người d́u Diễm xuống nhà xác...
Khi bàn tay Diễm run run lật tờ giấy bản phủ trên khuôn mặt nhợt nhạt, câm nín với hai mắt đóng nghiền của Khải, Diễm mới ư thức một cách thật đầy đủ, là Khải chết thực, chết hoàn toàn, nguyên vẹn...
Nàng không có tội ǵ với Khải, nàng đă tận t́nh cố gắng yêu Khải, như chưa có người đàn bà nào nhẫn nhục, cương quyết yêu chồng bằng nàng, nhưng nh́n khuôn mặt Khải, tự nhiên Diễm thấy ḷng quặn đau đến tê dại v́ hối hận. Hối hận về điểm ǵ, nàng cũng không biết rơ, nàng chỉ mơ hồ cảm thấy là Khải chết vô lư, mà Khải chết vô lư là v́ nàng, là do nàng...
Diễm vuốt tóc Khải, gục đầu xuống bên cánh tay Khải, cái cánh tay mà nàng đă níu, đă siết chặt lấy cho đỡ cô đơn, khiến Khải cúi xuống hôn nàng, để lao vào cái chết...
Một tia sáng ḷe ra trong đầu óc Diễm, và Diễm chợt hiểu tại sao ḿnh lại bị hối hận rày ṿ, mặc dầu đă tận t́nh chung thủy thương yêu chồng. Diễm chợt hiểu sở dĩ nàng níu lấy cánh tay Khải, khiến Khải cúi xuống hôn nàng, do đó tai nạn xảy ra, nàng níu lấy cánh tay Khải chính là v́ nàng sợ cô đơn hơn là v́ bồng bột yêu chồng, và niềm cô đơn trong ḷng nàng đă đem bao nhiêu công phu, tâm huyết để thực hiện cho bằng được. Vậy th́, tuy nàng thành khẩn, tận t́nh với Khải, nàng vẫn là kẻ chịu trách nhiệm tinh thần về cái chết đau thương của Khải...
Vẫn biết là nàng không ghen tỵ với hạnh phúc của Đạt, vẫn biết là chính nàng đă góp phần rất đắc lực để cho đám cưới của Đạt sớm thành tựu nhưng sự thực là khi về, nàng đă không tự ngăn nổi một cảm giác cô đơn, và chính cái cảm giác cô đơn đó là nguyên ủy cái chết của Khải! Ư nghĩ này làm Diễm ngất lịm đi! Chỉ một phút sau, nàng hộc ra nhiều máu tươi và người ta phải khiêng Diễm trở về pḥng...
Diễm sốt miên man, và trong cơn mê hoảng, thỉnh thoảng Diễm lại lắp bắp nói mê: “chỉ tại ḿnh... chỉ tại ḿnh”, khiến mẹ Diễm và bọn Uyển, Huyền lo lắng, hoảng sợ nh́n Diễm. Mọi người đều tin ở Diễm, tin ở ḷng chung thủy, tận tâm của Diễm đối với chồng, mọi người đinh ninh là Diễm không có trách nhiệm ǵ trong tai nạn xảy ra. Thế mà, nghe Diễm nói mê, Ḥa cũng như các con bà, rùng ḿnh nghĩ tới những bí mật ghê rợn của đời sống, của tâm hồn con người...
Diễm sốt mê man, và t́nh trạng thêm trầm trọng v́ những vết thương ở cơ thể Diễm chưa thấm thía vào đâu với vết thương nội tâm, do cái chết của Khải gây nên, khiến bác sĩ phải thú thực với Uyển, là trừ khi Diễm muốn tự cứu, nếu Diễm không tự cứu th́ không ai cứu nổi Diễm. Trước những thử thách ghê gớm đe dọa gia đ́nh ḿnh, Uyển hầu như không nghĩ tới bản thân ḿnh nữa: nàng an ủi mẹ v́ bà Ḥa cũng bắt đầu lâm bệnh do lo nghĩ và buồn phiền quá sức. Uyển quán xuyến việc nhà, v́ Huyền cũng đă nghĩ dạy học và Tuyết nghỉ ca hát, và gia đ́nh Uyển rất túng quẫn. Uyển lo thuốc thang cho Diễm, bàn với bác sĩ về cách chữa bệnh cho Diễm. Nàng kể cho bác sĩ nghe tất cả sự thực về Diễm, và hỏi ư kiến bác sĩ có nên đi t́m Đạt về, để Đạt gặp Diễm hay không, v́ ngay từ đêm xảy ra tai nạn, hai vợ chồng Đạt đă đưa nhau ra Vũng Tàu thuê một túp lều, sống tuần trăng mật ngoài đó. Hai vợ chồng Đạt lại ước hẹn với nhau là sẽ không đọc báo, không tiếp xúc, giao thiệp với bất cứ ai trong thời kỳ trăng mật, nên cái tin Khải chết, hai người đều không biết. Bác sĩ suy nghĩ về trường hợp Diễm, rồi khuyên Uyển là không những không nên t́m Đạt, mà c̣n phải ngăn cản không cho Đạt gặp Diễm, Đạt gặp Diễm có thể làm cho bệnh Diễm khó chữa thêm...
...
Thế là một tháng sau, hai vợ chồng Đạt trở về hồng hào, mạnh khoẻ, yêu đời...
Công việc đầu tiên của họ là mang hai giỏ tôm hùm tới nhà bà Ḥa thăm Uyển, Huyền...
Mọi người đi vắng, chỉ có một ḿnh Tuyết đang ngồi buồn thiu một xó. Thấy Đạt cùng vợ bước vào, với bộ điệu, vẻ mặt nhởn nhơ, thỏa măn của những kẻ phè phỡn hạnh phúc, tự nhiên Tuyết ghét Đạt lạ. Nàng uể oải, miễn cưỡng đứng lên, không giấu nổi cái cười chua chát:
- Ông bà đi “trăng mật” kỹ quá, nên chẳng biết ai chết mà về đưa đám...
Sự sửng sốt, kinh ngạc hiện rơ rệt trên khuôn mặt Đạt. Chàng hỏi dồn Tuyết:
- Đám ma nào...? Ai chết, cô Tuyết...?
Tuyết thủng thẳng mời hai vợ chồng Đạt ngồi, rồi chậm răi trả lời:
- Anh Khải chết v́ tai nạn xe hơi, chứ c̣n ai! Chị Diễm th́ bị thương nặng, chẳng biết có qua khỏi được hay không!
Sự thực th́ bệnh trạng Diễm đă đỡ, nhưng Tuyết ghét mặt Đạt, nên cố t́nh nói Diễm bệnh nặng để xem Đạt đón cái tin đó ra sao. Đạt chỉ kêu lên một tiếng “trời”, rồi ngồi phịch xuống ghế. Đạt biết là Tuyết nói thực, nhưng Đạt vẫn chưa nhận thức được sự thật, chưa thể quan niệm nổi cái chết của Khải và sự đau ốm thập tử nhất sinh của Diễm lại có thể là một sự thật...
Chàng ngồi yên, mắt mở thao láo nh́n Tuyết, gương mặt như tạc vào đá, thẫn thờ không biết là đau khổ, tuyệt vọng hay dửng dưng. Măi một lúc sau, chàng mới cất tiếng hỏi Tuyết:
- Anh Khải chết bao giờ? Bệnh trạng Diễm ra sao?
- Chết ngay khi ở đám cưới, ra về... Đâm đầu vào xe “camion” và chết không kịp trối trăng... C̣n chị Diễm th́ gần như mất trí...
- Trời!
Từ lúc bước vào nhà Tuyết, Trang vẫn yên lặng. Không phải là nàng không xúc động về cái tin Khải chết và Diễm đau nặng. Trái lại, nàng rất thương vợ chồng Khải khi được biết tai nạn xảy ra, ngay sau khi hai người dự lễ cưới trở về... Nhưng nàng không khỏi bực bội thấy rằng cái tin Khải chết và Diễm bị thương, đă làm Đạt quên mất cả vợ, quên mất cả sự hiện diện của Trang...
Tiếng “trời” của Đạt, càng làm cho Trang thấy rằng h́nh ảnh Diễm đă choán hết tâm hồn Đạt, và Đạt lúc này, không c̣n tư ǵ là chồng của Trang, mà hoàn toàn là người yêu của Diễm, mặc dầu Trang đang ngồi lù lù, bằng xương, bằng thịt, trước mặt chồng, mặc dầu một tháng trăng mật đầy ray những kỷ niệm yêu đương đă làm Trang tin tưởng rằng nàng đă chinh phục được tâm hồn Đạt, và Đạt từ nay sẽ vĩnh viễn là của nàng. Vậy mà, chỉ mới có cái tin Diễm đau, Đạt đă vô t́nh hiện nguyên h́nh là “người yêu của Diễm”.
...
Trang không muốn ghen tức, nàng chỉ thấy buồn. Nàng thành thực nói với Tuyết:
- Thật là bất ngờ v́ đau đớn! Vậy bây giờ chị Diễm ở đâu để chúng tôi lại thăm chị...
Tuyết ngần ngừ một lúc, rồi trả lời:
- Có lẽ chị đợi chị Uyển về, chị ấy sẽ đưa thầy và chị lại...
Đạt tỏ ư sốt ruột:
- Tôi tưởng ở đâu, Tuyết cứ cho chúng tôi biết, chúng tôi lại, hoặc Tuyết đưa chúng tôi lại, khỏi đợi cô Uyển về...
Tuyết lắc đầu:
- Em không thể đưa thầy lại được... Bất cứ ai tới thăm chị Diễm, đều phải có sự đồng ư của bác sĩ và của chị Uyển... chị Uyển không muốn chị Diễm có những xúc động mạnh...
Đạt hơi cau có, nói với Tuyết:
- Nhưng đó là đối với người khác... C̣n tôi th́ chắc chắn là tôi được phép thăm Diễm chứ?
Tuyết cười lễ phép, nhưng cương quyết:
- Thầy cũng vậy! Dù sao th́ cũng phải đợi chị Uyển về... Liệu thầy và chị có đợi được không... Nếu không, th́ lúc nào chị em về, em sẽ bảo chị Uyển tới thăm thầy và chị ngay...
Thấy Tuyết gọi Đạt bằng thầy và gọi ḿnh bằng “chị”, Trang đă bắt đầu khó chịu. Nàng cố làm ra vẻ b́nh thản nói với chồng:
- Hay anh ở lại đây chơi đợi chị Uyển về. Em về trước nghỉ một lác, rồi lúc nào đi thăm chị Diễm, anh đưa em đi cùng...
Đạt lúc đó mới sực nhớ tới sự hiện diện của vợ. Chàng miễn cưỡng trả lời:
- Về th́ về cả... chứ anh ở lại, em về, không tiện!
- Có ǵ mà không tiện?
Rồi Trang uể oải đứng lên. Nàng nh́n hai giỏ tôm hùm mà vợ chồng Đạt mang lại để biếu gia đ́nh bà Ḥa, hai giỏ tôm hùm lúc này trơ trẽn và vô lư như cái chết của Khải...
Chả nhẽ lại mang tôm về, Trang nói với Tuyết:
- Tôm chúng tôi mang lại biếu bác, cô cất dùm.
- Cám ơn chị!
Trang quay về phía chồng:
- Ḿnh về hay ở lại?
- Về th́ về.
...
Ngồi trên xe, Đạt cũng như Trang đều im ĺm, không ai nói với ai, mỗi người theo đuổi những ư tưởng riêng của ḿnh...
Tới nhà, Đạt không thay đồ, đi đi, lại lại trong pḥng, mặt đăm chiêu. Thái độ làm Trang hết b́nh tĩnh. Trong khoảnh khắc, Trang trút cái vỏ người vợ hiền để trở lại với tâm hồn cô vũ nữ nhiều tự ái và chán đời. Nàng cười mệt mỏi, nói với Đạt:
- Anh đừng đi đi, lại lại nữa. Anh ngồi xuống, em bàn chuyện...
Măi lúc này, Đạt mới sực tỉnh, thấy ḿnh mải nghĩ đến Diễm mà quên cả vợ. Chàng ngoan ngoăn ngồi xuống, dịu dàng nắm lấy tay Trang, v́ chàng hiểu là Trang muốn sinh sự.
Trang châm một điếu thuốc, ngửa cổ hút một hơi rồi thả khói, nh́n làn khói tan biến trong không trung. Đă lâu lắm, Trang mới lại ngang nhiên hút thuốc trước mặt Đạt, v́ gần một tháng, Trang đă tự động bỏ đi nhiều thói quen của vũ nữ...
Trang thản nhiên nói với Đạt:
- Anh đừng nghĩ rằng em ghen với cô Diễm! Trái lại, không những em cảm thương cô ấy, mà em c̣n phục cô ấy là khác! Nhưng anh có thấy không, ở đời cái ǵ cũng có số kiếp...
Số kiếp đă dàn xếp đề sau tiệc cưới của anh lấy em, th́ Khải chết và Diễm trở thành góa phụ! Số kiếp không những trớ trêu mà c̣n “mất dạy” biết bao! Tại sao Khải lại không chết trước khi anh lấy em, có phải ổn thỏa và đỡ phiền cho tất cả mọi người không?
Cái ư nghĩ trắng trợn mà Trang vừa nói lên chính Đạt đă có một thoáng giây nghĩ tới. Cho nên, nghe Trang nói, Đạt thấy hối hận trong lương tâm, chàng xiết chặt lấy tay Trang:
- Anh van em! Em đừng nói vậy - Em đừng nói cái giọng...
Trang cười ngạo nghễ, tiếp luôn:
- Cái giọng khinh bạc của con vũ nữ, có phải không anh?
Đạt lắc đầu, nhẫn nại:
- Anh van em! Anh đang buồn, em nên an ủi anh, chứ đừng làm khổ anh thêm. Chắc em cũng không nỡ cấm anh thương xót Diễm...
Trang cười ngất:
- Th́ em có bao giờ ngăn cấm anh. Chính em muốn giúp anh - thành thật muốn giúp anh - có thể đem hết tâm hồn ra thương xót Diễm, mà không bịn rịn v́ em, cho nên em định đề nghị với anh...
Đạt ngồi xuống bên Trang, bịt lấy miệng Trang:
- Em sắp điên rồi! Em đừng nói những điều tầm bậy khiến anh không bằng ḷng. Em nên nhớ, em là vợ anh, và người vợ không được phép nói bậy bạ như em sắp nói...
Trang nhẹ nhàng gỡ tay Đạt ra, và nàng lắc đầu:
- Anh đoán trước được em sẽ nói bậy những ǵ, th́ đủ hiểu là anh đă nghĩ... Không, em không điên đâu anh ạ! Chính việc chúng ḿnh lấy nhau mới là một điều điên cuồng. Nhưng chưa có ǵ là muộn cả!
Đạt chau mày, tỏ ư khó chịu:
- Anh nhắc em một lần nữa: Em là vợ anh và em không được nói bậy! Em dễ sinh sự quá!
Trang cười mệt mỏi, nh́n thẳng vào Đạt:
- Em không sinh sự đâu anh ạ! Chính cuộc đời, chính số mệnh không muốn để chúng ta yên, nên sinh sự với chúng ta đấy chứ!... Anh vẫn thường dạy học tṛ là không được phép sợ sự thực, và phải nh́n thẳng vào sự thực... Em chỉ làm theo lời dạy của anh, em nh́n thẳng vào sự thực, sự thực của tâm hồn anh, của tâm hồn chúng ta, vậy sao anh lại bảo rằng em sinh sự? Có nhẽ chính anh sợ sự thực th́ đúng hơn!... Anh kết tội em sinh sự! Trời! Con Trang sinh sự! Sinh sự để làm ǵ hở anh? Để trở về đời sống vũ nữ chăng?...
Giọng Trang đầy mỉa mai xót xa...
Nàng cất tiếng cười ṛn ră, rồi tự nhiên nước mắt trào ra!
Những lời Trang nói tuy không đay nghiến, oán thán Đạt, nhưng cũng làm Đạt mơ hồ cảm thấy ḿnh có lỗi với Trang. Chàng bá vai vợ, cười thẳng thắn nói với Trang:
- Anh mới có tạm quên em mấy phút v́ cái tin Khải chết đột ngột quá, thế mà em đă bi kịch hóa vấn đề. Em ghê gớm lắm! Em luôn luôn đ̣i hỏi cái tuyệt đối của t́nh yêu...
Mà ở đời làm ǵ có cái tuyệt đối hở em? Đừng giận anh nữa! Anh xin lỗi em!...
Đạt nói rất thành khẩn khiến Trang cũng nhận thấy là ḿnh khó tính. Đạt lại có những cử chỉ ây yếm, tŕu mến đối với Trang - làm Trang cũng nguôi, hết buồn...
Nhưng ngay chiều hôm đó, nh́n gương mặt tư lự, xa vắng của Đạt: Trang hiểu là Đạt đang nghĩ tới Diễm, đang nóng ḷng sốt ruột đợi Uyển tới mà Uyển không đến...
Nàng bèn thẳng thắn, vui vẻ bảo Đạt:
- Anh nên nghe em, anh đừng giữ ư với em. Mà em cam đoan với anh là em không buồn, không ghen đâu! Anh nên lại đằng chị Uyển, t́m cách vào thăm Diễm... Anh vào thăm, rồi lần sau anh cho em đi cùng với...
Trang thúc giục, khẩn khoản măi, Đạt mới chịu nghe. Chàng mặc quần áo, rồi hỏi vợ:
- Nhưng em ở nhà làm ǵ? Em nên đi cùng anh, như thế có nhẽ tiện hơn!
Trang phát gắt:
- Khổ quá! Anh vẫn giữ ư hoài! Em hứa với anh là thế nào em cũng lại thăm Diễm. Nhưng hôm nay, thực t́nh là em nhọc mệt, anh cho em ở nhà.
Đạt đi rồi, Trang vào pḥng ngủ, nằm soài lên giường, sai người đày tớ gái đi mua cho nàng một gói thuốc lá, rồi nàng nằm hút đến hết điếu này tới điếu khác. Nàng vớ mấy tờ báo, tạp chí, đọc mà không hiểu ḿnh đọc ǵ. Nàng đă hứa với Đạt là nàng không buồn, không ghen, nhưng gần hai tiếng đồng hồ sau, khi thấy Đạt vẫn chưa về, nàng bắt đầu thấy buồn và thấy ghen, bồn chồn khó chịu, tưởng chừng Đạt đă lén nàng t́m đến thăm Diễm, chứ không phải chính nàng thúc giục Đạt đến đến thăm Diễm. Trang vẽ trong đầu óc cái cảnh Đạt gặp Diễm, và trí tưởng tượng dồi dào của nàng thêu dệt ra những “pha” thật lâm ly: nào Đạt gục xuống bên cạnh Diễm, nào Đạt vuốt tóc Diễm v.v...
Đột nhiên Trang vùng dậy, sửa sang qua loa bộ mặt, mái tóc, lấy cái sơ mi, một cái váy đầm bó - cái “jupe serrée” mà từ khi lấy Đạt nàng không dám “xài” nữa - mặc vào người, mở ngăn kéo bàn, lấy giấy viết mấy chữ để lại cho Đạt, rồi gọi người đày tớ gái lên dặn:
- Ông có về th́ đưa mảnh giấy này cho ông, và thưa với ông là một vài giờ nữa tôi sẽ về... Và nếu ông chưa ăn cơm th́ chị dọn cho ông ăn, đừng đợi tôi...
Trang bước ra đi, nhưng ra tới đường, nàng mới tự hỏi nên đi đâu? Bởi v́ nàng thấy cứ nằm nhà mà đợi Đạt về, th́ bực bội không chịu nổi, nên nàng mặc quần áo ra đi, tuy nàng không có chủ đích đi đâu. Nàng vẫy taxi, trèo lên xe, rồi một ư nghĩ vụt qua, nàng bảo người tài xế:
- Ông làm ơn cho lại đường Hồng Thập Tư....
Pḥng khám bệnh của bác sĩ Triết ở đường Hồng Thập Tự. Triết trước kia vẫn tỏ ra say mê nàng, say mê thực hay giả, nàng cũng không rơ, chỉ biết là Triết cũng đă tấn công, tốn tiền với nàng, nhưng chưa bao giờ, được nàng ban cho cái “ân huệ cuối cùng”, ngoài một vài câu âu yếm thường t́nh của các cô vũ nữ...
Vừa trông thấy Trang hiện ra trong khung cửa pḥng khám bệnh, Triết sung sướng giơ hai tay lên trời:
- Ḱa Trang! Sao bảo đi lấy chồng?
Trang bắt tay Triết, mỉm cười, nhưng bộ mặt hơi nghiêm:
- Em lấy chồng rồi! Hôm nay lại nhờ anh chút việc...
Triết chăm chú nh́n Trang:
- Trông em đẹp hơn trước, và nhất là có vẻ “bà”. Em lấy giáo sư Đạt phải không?
Trang gật đầu...
Rồi Trang nói luôn với Triết:
- Hôm nay em lại t́m anh để hỏi ư kiến chuyên môn của bác sĩ về một việc...
- Việc ǵ?
- Hỏi thực anh, một người đàn bà lấy chồng được một tháng, nếu khám, bác sĩ có thể quả quyết được người đàn bà đó có thai hay không có thai hả anh?
Triết ph́ cười, lắc đầu:
- Mới có một tháng th́ khó mà biết chắc. Nhưng em hỏi cho em hay cho ai?
- Cho em!
Triết ṭ ṃ nh́n Trang. Người đàn bà mới lấy chồng, tươi mát chẳng khác một cây khô sau trận mưa rào, sắc đẹp hoàn toàn nẩy nở, rạng rỡ, khiến Triết thoáng có những ư nghĩ đen tối... Chàng cho là Trang không được thỏa măn về t́nh duyên, nên t́m đến chàng. Và chàng tán liền:
- Lấy chồng có vui không em?
- Vui chứ!
- Theo ư anh, một người như em, chả nên lấy chồng... Em lấy chồng, chưa chắc em sung sướng, mà bao nhiêu người khổ v́ mất em... Em xem, vũ trường từ khi vắng bóng em, chỉ c̣n là một... sa mạc đối với anh!
Trang cười chua chát:
- Có nhẽ anh nói đúng... Em chỉ nên măi măi là đồ chơi chung cho các anh, chứ không nên lấy chồng, có phải không anh?
Trang có cái giọng khinh bạc, làm năo ḷng bất cứ gă đàn ông nào. Triết tiến lên, tiến lại phía sau cái ghế bành Trang ngồi, một tay để lên thành ghết, một tay để trên vai Trang; Triết chưa kịp nói ǵ, th́ Trang đă mệt nhọc gỡ tay Triết ra:
- Anh nên nhớ em là bà Đạt, chứ không phải cô Trang, vũ nữ...
Triết cười bài bây:
- Đối với anh, th́ Trang vẫn là Trang!
Triết cúi xuống hôn ẩu lên mái tóc, lên trán Trang. Triết không ngờ gặp phải ứng quyết liệt của Trang: Trang đứng lên, nghiêm giọng bảo Triết:
- Tôi đến đây không phải để anh tán bậy... Ngán quá... Thôi tôi về...
Trang đường hoàng đưa tay bắt tay Triết. Triết sượng sùng cầm tay Trang:
- Anh thành thật xin lỗi Trang. Lâu ngày không gặp, nhớ Trang ghê, nên có cử chỉ hơi sổ sàng...
Trang biết ḿnh nặng lời. Nàng cười làm lành:
- Chính em cũng có lỗi với anh. Em đang có chuyện buồn, không muốn ai trêu cợt ḿnh. Anh đừng giận Trang nhé...
- Không bao giờ!
...
Ra khỏi nhà Triết, Trang lại càng cảm thây bơ vơ, lạc lỏng, không biết đi đâu. Nàng đă viết thư để lại cho Đạt, hẹn khoảng chín giờ tối, nang sẽ về, mà lúc này mới chưa đầy bảy giờ; Trang cố moi trong đầu óc, địa chỉ một đứa bạn nào đủ thân để nàng có thể thổ lộ tâm t́nh, nhưng nàng t́m măi không ra. Nàng tặc lưỡi, rồi vẫy xe taxi bảo đưa nang tới đường Trần Hưng Đạo thăm Tâm, trước kia cũng là một nữ sinh, gặp hoàn cảnh túng thiếu nên sa chân vào nghề vũ nữ như nàng.
...
Tâm vừa tắm xong, đang sắp sửa trang điểm để tới vũ trường th́ Trang tới. Tâm không đẹp bằng Trang, nhưng có duyên thầm. Nàng kín đáo và nhất là nhẫn nhục, chịu đựng hơn Trang. Nàng luôn luôn đề pḥng tương lai bất trắc nên đă dành dụm được một số tiền, sang được một căn phố; c̣n Trang kiếm được nhiều tiên hơn, mà khi lấy Đạt, nàng không có một chút vốn riêng nào, một món nữ trang nào đáng giá. Vừa thấy Trang bước vô, Tâm vui mừng, ôm choàng lấy Trang. Cử chỉ vồn vập, hồn nhiên của Tâm, làm Trang xúc động...
Thấy gương mặt Trang có vẻ bơ phờ, mệt mỏi, Tâm lo lắng hỏi bạn:
- Chết chửa! Chị đă chán cảnh chồng con rồi hay sao?
Trang cười:
- Chưa chán! Nhưng hôm nay, có chuyện hơi buồn, t́m đến chị, theo chị lại vũ trường, thăm các bạn cũ một buổi...
Tâm vội gạt đi:
- Không được! Mày không biết cái kiếp vũ nữ, vớ được một thằng chồng là phúc rồi! C̣n cái không khí vũ trường thoát được là may lắm, trở lại làm ǵ! Mày đừng có nổi khùng... Thế chồng mày đâu, mà lại để mày đi như vậy?
“Cái kiếp vũ nữ, vớ được một thằng chồng là phúc rồi”. Những lời Tâm thốt ra chỉ là những lời thẳng thắn của một vũ nữ đă có kinh nghiệm về nghể của ḿnh, không ngờ chạm đến ḷng tự ái của Trang. Khi Trang ngỏ ư muốn theo Tâm đến vũ trường thăm bạn cũ, nàng định nói chơi cho có chuyện, nhưng lời khuyên can của Tâm chỉ làm Trang thêm bướng bỉnh và nàng cương quyết đ̣i đi cho bằng được:
- Mày làm như vũ trường là cái địa ngục chả tầy... Dễ thường hễ đă lấy chồng là phải bàn sới, không được trở lại vũ trường nữa sao? Mày cứ cho tao đi cùng. Lại thăm chúng nó một buổi cho “phải đạo”!
Tâm hiểu tính nết bướng bỉnh của Trang, càng cản trở Trang th́ Trang càng nằng nặc đ̣i đi bằng được, nên Tâm đành ừ hữ bảo Trang:
- Ừ, đi th́ đi! Nhưng hỏi thực chị, giữa vợ chồng chị có cái ǵ xảy ra vậy? Trang đừng giấu tôi, và nhất là đừng có liều...
Trang cũng định thổ lộ tâm sự với Tâm, nhưng lời nói vô t́nh đầu tiên của Tâm đă làm cho Trang hết hứng. Trang biết là có nói với Tâm, Tâm cũng hiểu nổi ḿnh. Trang chối liền:
- Đă bảo không có ǵ, là không có ǵ! Tiện dịp Đạt vắng nhà, nhớ vũ trường th́ ṃ đến chơi, có ǵ mà mày tra khảo “lục vấn” măi...
Tâm vô t́nh thốt ra một câu mà chính Đạt đă nói với Trang:
- Ở đời, đừng có đ̣i hỏi cái ǵ tuyệt đối... Đàn ông đểu lắm. Mày lấy Đạt, là tốt lắm...
Đừng có sinh sự làm ǵ, Trang ạ!
Lời lẽ khôn ngoan của Tâm làm Trang nổi nóng vô cớ. Nàng sừng xộ:
- Mày câm cái miệng cho tao nhờ... Nếu mày c̣n lên giọng thầy đời, th́ tao ra khỏi nhà mày lập tức... Mày đă nghe ra chưa!
- Nghe rồi... Từ nay, tao ỉa vào! Để mặc xác mày!... Cho mày chết!
- Phải rồi. Tao chết chứ mày có chết đâu mà bàn tán! Thôi ta đi! Mày!
Ra xe, mặt Trang vẫn c̣n hầm hầm. Tâm liếc nh́n bạn sợ sệt lắc đầu...
Tới vũ trường, các vũ nữ bâu quanh lấy Trang như Trang vừa đi “xứ” về. Cái tin Trang trở lại vũ trường, truyền đi từ bàn này tới bàn khác...
Các cô vũ nữ đổ xô lại, “phỏng vấn” Trang đủ điều, để rút “kinh nghiệm mộ vũ nữ đi lấy chồng” ra sao! Trang chỉ cười, chưa kịp trả lời các bạn, th́ từ bàn bên, vẳng sang một lời phê b́nh của một gă trước kia cũng quen biết sơ sơ Trang, đă từng theo đuổi Trang, nhưng Trang không thèm đếm xỉa tới:
- Biết ngay mà! Ngữ ấy th́ ba bảy hăm mốt ngày là trở lại vũ trường. Cóc chết ba năm quay đầu về núi! Ha! Ha!
Bất giác Trang thấy máu nóng đưa bừng bừng lên mặt, hai bên thái dương nàng đập rất mạnh... Nàng lấy tay rẽ lối đi, lách khỏi lũ bạn, tiến về phía Thân - người vừa thốt ra câu phê b́nh kể trên - Nàng cười gằn, nhắc cằm Thân lên, và ngổ ngáo, khinh mạn như trước kia vũ nữ Trang thường có phút bốc đồng với bọn con trai, nàng hất hàm bảo Thân:
- Chị tới đây không phải chị đă bỏ chồng đâu, chú em ạ! Nhưng tiện thể chị tới đây, chị cũng cho em một bài học!
Rồi giữa lúc bất ngờ nhất, nàng bạt tai luôn thân hai cái tát trái, khiến Thân hoảng hốt, không kịp chống đỡ, và tiếng hoan hô Trang nổi lên tứ phía:
- Bravo Trang! Trang muôn năm!
Cơn giận của Trang đột khởi thất ghê gớm, mà tan biến thật chóng vánh. Tát xong, Trang mệt mỏi, chán chường, trở lại ghế của ḿnh, và bao nhiêu bực tức của nàng đều theo hai cái tát tiêu tan hết...
Nàng cởi mở, mỉm cười nói với các bạn:
- Nào chúng mày muốn phỏng vấn ǵ th́ phỏng vấn đi?...
Lũ bạn c̣n đang gờm gờm nh́n Trang, th́ có tiếng nói ở máy vi âm nổi lên, với giọng nói trịnh trọng của Thân:
- Chúng tôi xin hoan hỉ báo tin cô Thái Trang - bà chúa của ḷng chúng ta - đă trở lại vũ trường, đă đánh dấu sự trở lại bằng hai cái tát nảy lửa mà người hân hạnh được tát là bỉ nhân. Vậy chúng tôi xin đề nghị toàn thể các bạn cùng tôi ca bản “mừng em bỏ chồng” để mừng Trang...
Tiếng vỗ tay hoan hô nổi lên ầm ĩ hơn cả tiếng vỗ tay hoan nghênh hai cái tát của Trang, rồi bài “Mừng em bỏ chồng” vang dậy khắp vũ trường bằng đủ các giọng “giọng vịt đực, giọng say rượu, giọng kim thánh thót v.v...
Những gả con trai ỡm ờ nh́n các “em ca ve” há hốc miệng gào cái điệp khúc “Mừng em bỏ chồng... Mừng em bỏ chồng”...
Mọi người tưởng Trang sẽ nổi xung, nhưng Trang vẫn cười hồn nhiên, phớt tỉnh và đợi cho bản hát sắp chấm dứt, Trang mới đưa mắt nháy, người quản lư vội vàng chạy tới; Trang th́ thầm nói nhỏ bên tai người quản lư. Người quản lư gật đầu lia lại, rồi chạy ra mấy vi âm:
- A lô! A lô! Xin các bạn nghe đây. Bà Tống văn Đạt nhũ danh Thái Trang, nhờ chúng tôi chuyển lời cám ơn quí vị. Trong khi chờ đợi chồng bà đến đón bà về, để đáp lại thịnh t́nh của các bạn, bà Đạt xin hiến các bạn một bản đơn ca, nhan đề là “Đàn ông toàn là chó”... Xin kính mời bà Đạt tới trước máy vi âm tŕnh diễn bài “Đàn ông toàn là chó”...
Người quản lư nói chưa dứt th́ một số thanh niên đă nhảy vọt lên bàn, đập chân, đập tay, như muốn phá vỡ vũ trường, kêu gào thất thanh:
- Hoan hô! Đàn ông toàn là chó! Đàn ông toàn là chó! Thái Trang muôn năm! “Đàn ông toàn là chó” muôn năm!
Tất cả những gă đàn ông, tưởng chừng đều biến thành... chó, khao khát muốn nghe bài “Đàn ông toàn là chó”; cho nên khi Trang thủng thẳng tiến về máy vi âm, lấy tay vặn thấp cái máy cho vừa tầm, th́ tất cả cử tọa đều tín bặt trong một im lặng rất “chó”, và khi Trang cất tiếng ca, gương mặt vừa ngây thơ, vừa hóm hỉnh; giọng ca vừa ấm, vừa hổn xược, th́ mọi người đều hí hửng nh́n nhau, coi cái chuyện được phong là “chó” như một hân hạnh tuyệt vời.
Trang đơn ca đến điệp khúc thứ hai th́ tất cả đàn ông, đàn bà đều gơ nhịp chân, nhịp tay, đập th́nh ĺnh xuống sàn, thi nhau hát theo. Không khí vũ trường sốt rét tột đô....
Tiếng “chó” cuối cùng vừa được cất lên trước khi chấm dứt, th́ những tiếng “bis”, “bis” đă nổi dậy. Trang đang lúc hứng, cất tiếng ca lần thứ hai, nhưng nàng ca được đoạn đầu th́, đảo mắt xuống dăy bàn ở chỗ cửa ra vào, nàng đă thấy Đạt ngồi lù lù ở đó từ lúc nào. Trang đă bảo người quản lư tuyên bố láo là chồng nàng sẽ đến đón nàng. Trang không ngờ Đạt lại lần ṃ tới vũ trường thực, khiến nàng thấy ḷng sung sướng như đứa trẻ trả được cái thù vặt. Nàng đột nhiên ngừng hát, nói vội vàng trong máy vi âm:
- Xin lỗi! Chồng tôi đă lại đón. Xin chào tạm biệt và chúc tất cả các bạn không phải là...
“chó”.
Rồi nàng thoăn thoắt đi về phía bàn của Đạt. Tiếng “ê” và tiếng huưt gió nổi lên cùng với những tiếng thét: “Ê! bỏ dở, không được”. “Ê! Trang, con chó của ḷng anh”! Trang làm như không nghe, không đếm xỉa đến ai. Nàng chạy đứng đằng sau chồng, sợ sệt hỏi Đạt:
- Anh lại từ lúc nào?
- Từ lúc em cất tiếng hát...
Trang ngồi xuống bên cạnh Đạt, hỏi khẽ chồng:
- Sao anh biết em ở đây mà tới?...
- Anh đoán...
- Anh đă gặp Diễm chưa?
- Chưa.
Trang nén một tiếng thở dài, hỏi luôn:
- Sao thế?
- Để về nhà sẽ nói chuyện... Em đă muốn về chưa?
- Dạ, về thôi anh...
Trang chào tất cả các bạn, rồi khoác tay chồng, lững thững ra khỏi vũ trường. Đạt và Trang đứng đợi xe taxi ở phía ngoài mà vẫn thấy tiếng gọi Trang ơi ới từ vũ trường vang ra, kèm theo những câu khen, câu chửi loạn xạ ngầu, khiến Đạt nở một cười khoan dung, nói với Trang:
- Họ đang gọi anh là... chó đấy...
Đạt tỏ vẻ không lấy ǵ làm khó chịu về chuyện Trang đến vũ trường. Chàng thẳng thắn kể cho Trang hay: Đạt đă gặp Uyển, nhưng Uyển cho biết hiện nay bác sĩ không cho phép bất cứ ai được gặp Diễm, ngoài mấy chị em Diễm, và nếu Đạt muốn gặp Diễm th́ ít nhất cũng phải có Trang đi cùng. Trang cười, bảo chồng:
- Vẽ chuyện!
Đạt cũng cười:
- Em không vẽ chuyện, mà anh vừa đi một lúc, em đă quên lời hứa với anh là em không buồn, không ghen, em lại tới vũ trường, ca bài “Đàn ông là chó”...
Hai vợ chồng nh́n nhau cười...
Nhưng đêm hôm đó, măi tới hai giờ sáng, Trang vẫn trằn trọc không ngủ. Đạt cũng không ngủ được; nhưng Đạt thấy Trang nằm yên, nhắm mắt, th́ Đạt cho là vợ đă ngủ...
Chàng thở dài một tiếng năo ruột, làm Trang chịu không nổi, mở mắt trừng trừng hỏi chồng:
- Anh nghĩ đến Diễm hả?...
...
Diễm nằm trên cái ghế “xích đu”, trong khi Thoại đi đi , lại lại quanh pḥng. Từ hơn một tuần lễ nay, theo lời đề nghị của Thoại, Diễm đă rời bệnh viện công, tới điều trị tại dưỡng đường tư của Thoại, v́ Thoại vừa là bạn của Thúc, Ḥa, vừa là một bác sĩ chuyện nghiệp về tâm phân học. Bà Ḥa thấy Thoại ngỏ ư muốn lănh Diễm về, chăm nom cho Diễm th́ bà yên tâm.
Mà quả thế, từ khi được Thoại điều trị, bệnh trạng Diễm thuyên giảm trông thấy...
Bề ngoài, Diễm không khác ǵ một người đă b́nh phục. Cử chỉ, lời nói của Diễm vẫn dịu dàng, tế nhị như thời c̣n lành mạnh; nhưng thỉnh thoảng Diễm vẫn có những câu hỏi ngớ ngẩn, và kư ức Diễm có những lỗ hổng không sao giải thích được. Thậm chí Diễm quên cả số nhà của gia đ́nh Diễm, quên cả tên người đày tớ gái đă giúp việc nhà hàng năm trong nhà ḿnh.
...
Nh́n giường mặt trắng xanh, với đôi mắt đen, to, có quần thâm của Diễm, và thấy Diễm mỉm cười vớ vẩn, Thoại không muốn cho Diễm nghĩ ngợi lôi thôi, bèn hỏi:
- Cháu nghĩ ǵ mà cười vậy?... Cháu kể chuyện cho bác nghe đi.
Diễm lắc đầu:
- Cháu chả có chuyện ǵ cả... Bác kể chuyện cho cháu th́ hơn... Cháu chỉ muốn nghe người khác kể chuyện, chứ cháu không muốn tự ḿnh kể...
- Vậy cháu muốn nghe chuyện ǵ?
- Bất cứ chuyện ǵ! Bác cho cháu nghe chuyện của bác...
Thoại cười:
- Chuyện của bác th́ không có ǵ đặc biệt... Bác định kể chuyện tâm t́nh của bác, cháu có muốn nghe không?...
Để gây không khí thân mật, thuận tiện cho việc cởi mở những ẩn t́nh mà Diễm không muốn bộc lộ, Thoại đưa ra ư kiến kể chuyện tâm sự của ḿnh cho Diễm nghe, khiến Diễm như người găi trúng chỗ ngứa, mắt sáng ngời:
- C̣n nói ǵ nữa! Bác kể đi...
Thoại chăm chú nh́n Diễm... Tóc Diễm ḷa x̣a trên gương mặt, làm Thoại - không hiểu sao - Thấy Diễm giống hệ Mạnh Lệ Quân trong chuyện Tàu, mà hồi đi học, chàng “mê” hơn ai hết. Rồi Thoại lại thấy Diễm giống hệt Ḥa khi Ḥa c̣n là con gái. Thoại để điếu thuốc lá đang hút dở xuống cái khay đựng tàn thuốc lá, rồi thủng thẳng nói với Diễm:
- Câu chuyện bác kể cho cháu nghe đây, là chuyện lần đầu tiên trong đời bác, bác kể cho một người thứ hai nghe. Như thế đủ tỏ bác quư cháu hơn ai hết...
- Dạ, cháu biết...
...
Rồi tiếng nói của Thoại đều đều như một liều thuốc an thần, thấm dần tâm hồn Diễm:
- Cách đây hơn hai mươi năm, bác học cùng lớp với Ba cháu, cùng trường với mẹ cháu. Ba cháu say mê mẹ cháu lắm. Bác cũng vậy. Nhưng mẹ cháu chỉ để ư đến Ba cháu, mẹ cháu coi bác như người bạn. Thế rồi Ba cháu lấy mẹ cháu...
Kể lại cho cháu nghe những đau khổ của bác khi Ba cháu và mẹ cháu lấy nhau th́ ...
bi đát quá... Bác tưởng cuộc đời của ḿnh thế là chấm dứt, là hết ư nghĩa. Nhưng bác vẫn sống và hai năm sau, bác lấy vợ...
Chắc cháu muốn biết bác có yêu vợ bác không, có quên được mẹ cháu không? Bác thành thực nói với cháu là không ai yêu vợ, yêu con bằng bác...
C̣n chuyện “quên” được mẹ cháu, th́... bác quên rồi. Quên rồi nên lúc này bác mới có thể ngồi trước mặt cháu, kể chuyện cho cháu nghe mà lương tâm không bứt rứt, mà ḷng không thẹn với ḷng... Kể ra, gọi là “quên” th́ có nhẽ không đúng. Cháu học triết học, cháu biết cái hiện tượng tâm lư mà nhà tâm lư học gọi là “transfert de sentiment” chứ ǵ! Cần nhất là phải có cái “transfert de sentiment” cháu ạ!... Nghĩa là cần phải có nghị lực lắm! Cần phải kiên gan và chịu khó... Ḿnh sở dĩ hơn người là ở chỗ đó... Chứ sa ngă th́ dễ lắm... Bây giờ bác đă già rồi, mẹ cháu cũng sắp... già rồi. Ba cháu th́ đă chết... Thỉnh thoảng bác lại thăm mẹ cháu và các cháu, ḷng bác rất vui, v́ thấy tâm t́nh bác quư mến mẹ cháu, không có cái ǵ khiến ḿnh có thể xấu hổ...
Đó cũng là một chiến thắng mà bác tự hào... Bác kể cho cháu nghe, v́ bác tin rằng tâm hồn cháu c̣n đẹp hơn tâm hồn bác, và cháu có nghị lực, kiên gan hơn cả bác... Bác tin như vậy, có đúng không cháu?...
Nước mắt Diễm tự nhiên trào ra và Diễm gật đầu, tŕu mến nh́n Thoại...
...
Thoại vẫn đinh ninh là khi đem câu chuyện tâm t́nh của ḿnh kể cho Diễm nghe, Thoại chỉ làm công việc của nhà tâm phân học, gây không khí cởi mở để Diễm sẵn sàng thổ lộ tâm sự, Thoại không ngờ chính Thoại đă đánh lừa Thoại, và khi kể nỗi niềm với Diễm, Thoại làm công việc của một kẻ thất t́nh hơn là phận sự một bác sĩ: V́ cái bí mật mà bao nhiêu năm ṛng, Thoại mang nặng, Thoại chỉ đợi có dịp duy nhất này để tự giải thoát. Nhất là, thổ lộ với Diễm, Thoại có ảo tưởng êm ái và đau xót là Thoại đang thổ lộ với Ḥa...
Cho nên, khi thấy Diễm chảy nước mắt, nhà tâm phân học nghiêm khắc vụt biến mất, Thoại hiện nguyên h́nh là kẻ đau khổ v́ t́nh... Thoại cũng rơm rớm nước mắt. Trong khoảnh khắc, Thoại sống lại cái điên cuồng quằn quại của thời say mê Ḥa...
Bất giác bàn tay khô, rắn, chằng chịt những đường gân xanh của Thoại đặt lên bàn tay mềm mại, mát rượi của Diễm...
Ḷng Diễm se lại... Diễm quên cả cảnh đau xót của bản thân ḿnh...
Tuy Thoại chỉ nói thoáng qua đến những nỗi cô đơn thống khổ của Thoại, Diễm cũng cảm thấy tất cả cuộc chiến đấu mà Thoại đă trải qua. Diễm nắm chặt lấy tay Thoại như để an ủi, tưởng chừng Diễm chính là nhà tâm phân học đang t́m cách nâng đỡ tinh thần của bệnh nhân là... Thoại. Thoại chợt nhận thấy ḿnh đi quá xa cái chủ đích của ḿnh là gợi chuyện để Diễm thổ lộ tâm t́nh, nên Thoại ngừng lại... rồi đổi hướng câu chuyện:
- Nhưng thôi... Bác kể thế là đủ rồi. Bây giờ đến lượt cháu... Cháu có ǵ thắc mắc cần bác giúp ư kiến không?
Gương mặt Diễm thoáng buồn, v́ câu hỏi của Thoại làm Diễm nhớ tới cái chết vô lư của Khải:
- Thắc mắc của cháu th́ nhiều... Nhưng...
Thoại thúc giục:
- Không có “nhưng” ǵ cả... Cháu không tin là bác hiểu cháu hay sao?
- Cháu tin chứ!
- Vậy cháu c̣n đợi ǵ nữa?
Diễm im lặng một lát, rồi nàng bắt đầu kể. Nàng kể sự quyết tâm của nàng, sự cố gắng của nàng để yêu chồng, nỗi vui mừng thành thực của nàng khi Đạt lấy Trang... Nàng kể cả cái cám giác cô đơn đột nhiên xâm chiếm tâm hồn nàng, khi ở đám cưới ra về, cái cảm giác cô đơn mà nàng cho là đầu day mối nhợ cái chết của Khải...
Rồi Diễm hỏi Thoại:
- Vậy bác cho rằng cháu có trách nhiệm tinh thần về cái chết của chồng cháu không?
Thoại suy nghĩ, trước khi trả lời:
- Nếu bác nói rằng cháu không có trách nhiệm ǵ th́ có nhẽ cháu cho rằng bác có dụng ư an ủi cháu... Vậy cầm bằng là cháu có lỗi, có trách nhiệm đến mực độ nào: trước hết là cái cảm giác cô đơn mà cháu cho là nguyên do của tai nạn gây ra cái chết của chồng cháu... Cháu cho cái cảm giác cô đơn đó là tội lỗi, v́ theo ư cháu, cái cảm giác cô đơn đó tố cáo là cháu chưa hoàn toàn yêu chồng cháu như cháu đă tận lực cố gắng, có phải thế không?
Diễm khẽ gật đầu...
Thoại tiếp luôn:
- Chưa chắc là đúng cháu ạ! Mỗi khi chúng ta gắng vươn ḿnh lên, để tự vượt ḿnh, để đạt tới cái ǵ cao đẹp, tâm hồn ta đều thấy cô đơn... Chúa Cứu Thế khi bị đóng đinh trên cây Thánh Giá cũng cô đơn lắm chứ! Cho nên, sau nhưng cố gắng của cháu để đám cưới Đạt lấy Trang thành tựu, dĩ nhiên là cháu thấy mệt mỏi, cô đơn...
Nghe Thoại nói, Diễm có cảm giác Thoại diễn hộ, làm sáng tỏ cái tâm tư u uất của ḿnh... Diễm chưa kịp nói ǵ th́ Thoại đă tiếp:
- Mặc dù cái cảm giác cô đơn đó chứng tỏ là cháu chưa hoàn toàn yêu chồng như cháu mong muốn, điều đó cũng không hề ǵ, không tội lỗi ǵ. Tâm hồn con người phức tạp, đâu có giản dị như một đường thẳng chạy một mạch tới đích. Ngay bác đây, khi bác thấy Ba cháu lấy mẹ cháu, cháu có đoán được những ư nghĩ của bác không? Thú thực với cháu, có lúc bác đă ao ước ngấm ngầm mong Ba cháu chết đi...
Tâm hồn bác ghê rợn đến thế đấy... Vậy mà rồi bác cũng không phạm tội ǵ, lương tâm bác cũng không cắn rứt ǵ... Và bác giữ trọn được đạo lư, vẫn là một người bạn hiền, chung thủy... Nếu người ta căn cứ vào những sa ngă nhất thời để đánh giá con người th́ tất cả chúng ta - tất cả chúng sinh hằng hà sa số - đều phải đày xuống địa ngục, và thiên đường sẽ tiêu điều như chùa bà Đanh! Tâm hồn ta như một thửa vườn, đất càng tốt th́ cỏ hoang càng dễ mọc... Tâm hồn ta càng phong phú th́ sự sa ngă càng dễ phát sinh. Nhưng cái giá trị của chúng ta là biết thành khẩn vươn ḿnh lên, chống được sự sa ngă. Cháu có nhận thấy thế không?...
Diễm im lặng... Măi một lúc sau, nàng mới nói với Thoại:
- Cháu muốn nghe bác kể nữa... Cháu vẫn c̣n thấy là cháu có trách nhiệm trong cái chết của chồng cháu...
- Th́ bác có nói là “không” đâu! Tỷ dụ bà Hằng, bà cũng có trách nhiệm về cái chết của Ba cháu chứ! Và cả mẹ cháu nữa, không phải là không có trách nhiệm. Nếu hiểu trách nhiệm theo cái nghĩ của cháu, th́ chúng ta chịu trách nhiệm nhiều lắm. Cháu c̣n chịu trách nhiệm về những điều mà cháu không ngờ tới: Chẳng hạn như vợ chồng Đạt, Trang... Nếu vợ chồng Đạt bỏ nhau, th́ trách nhiệm cũng là ở cháu...
Diễm sửng sốt:
- Thưa, vợ chồng thầy Đạt ra sao ạ? Cháu có biết ǵ đâu!
Thoại bèn kể cho Diễm nghe những điều Thoại đă nghe về những vụ “bất ḥa” vô cớ giữa hai vợ chồng Đạt từ khi Diễm bị nạn, chuyện Trang bỏ đi, không biết là đi đâu, khiến Đạt phải cất công đi t́m hoài. Rồi Thoại kết luận:
- Đấy cháu xem, cháu có liên can xa gần ǵ đến chuyện đó, nhưng nói về trách nhiệm tinh thần, th́ cháu vẫn phải có trách nhiệm...
Diễm lo lắng hỏi Thoại:
- Bậy giờ bác dạy cháu phải làm thế nào? Cháu không ngờ...
Thoại cười:
- Cháu chỉ nên tĩnh dưỡng cho khoẻ... Bác kể những chuyện trên để cháu thấy rằng chúng ta không nên nghĩ ngợi lôi thôi! Nếu cứ nghĩ ngợi lôi thôi, th́ cho đến những thống khổ, lầm than của đồng bào, chúng ta cũng đều có trách nhiệm - Bác tin là cháu sẽ đủ nghị lực vượt hết. Lúc này th́ cháu cứ việc nhớ thương chồng cháu. Rồi mai mốt, bác sẽ có cách giúp cháu t́m thấy cái vui sống ở đời... Cháu đừng băn khoăn ǵ cả...
Cháu có nghe bác không?
- Dạ, nghe...
...
Thoại sửa lại cái gối trên đầu Diễm cho ngay ngắn, rồi bước ra. Thoại lấy xe đi thẳng tới nhà bà Ḥa. Chỉ có Uyển và Huyền ở nhà. Thoại nói với hai chị em:
- Diễm đă khá lắm rồi. Nó đă có đủ nghị lực để biết tất cả mọi việc xảy ra, cho nên bác kể cho nó nghe vụ vợ chồng Đạt... V́ chỉ có Diễm mới có thể làm cho Trang trở về, vợ chồng Đạt có đoàn tụ th́ Diễm mới hoàn toàn khỏi bệnh... Bây giờ th́ các cháu sửa soạn đi đằng này với bác...
- Thưa bác đi đâu?
- Th́ các cháu cứ đi với bác. Thủng thẳng bác sẽ nói... Bác đưa các cháu đến một nơi mà các cháu ao ước muốn tới...
Hai chị em Uyển ngơ ngác nh́n nhau. V́ Thoại ít khi có thái độ bí mật như vậy. Tuy nhiên, hai chị em vẫn ríu rít sửa soạn, rồi ra xe cùng với Thoại. Uyển cười, hỏi đùa Thoại:
- Bác cho chúng cháu đi “xi-nê” hở bác?
- Dĩ nhiên là không! Nhưng bác sẽ đưa các cháu tới một nơi đáng coi hơn xi-nê nhiều...
Tới đường Lê Văn Duyệt, xe ngoẹo luôn vào bệnh viện “Salve”. Uyển và Huyền nh́n nhau chưa hiểu Thoại đưa hai chị em tới bệnh viện Salve để làm ǵ th́ xe dừng ở trước một khu nhà dùng làm bán giấy pḥng tiếp khách, trong đó thấy thoáng bóng dáng mấy bà “sơ”.
Thoại đóng cửa xe, rồi nói với Uyển, Huyền:
- Các cháu vào đây!
Vừa tới pḥng khách, Thoại giới thiệu hai chị em với một bà “sơ”:
- Hai cháu gái của tôi! Tôi muốn xin phép cho các cháu vào thăm các bệnh nhân.
- Dạ.
Thoại bảo hai chị em Uyển ngồi, rồi thủng thẳng cắt nghĩa:
- Cháu Uyển đă từng biết khám Chí Ḥa, nhưng chắc cháu không thể ngờ là giữa Đô Thành Hoa Lệ này, ngay đường Lê Văn Duyệt này, có một bệnh viện của hơn một ngàn người, mang một cái bệnh mà nhân loại vẫn ghê sợ, ghê sợ một cách vô lư - là bệnh cùi...
Uyển nhớn nhác nh́n xung quanh, nh́n “bà sơ” xem bà có mắc bệnh cùi không, th́ Thoại đă nói tiếp:
- Sở dĩ hôm nay bác đưa các cháu tới đây là v́ bác thấy các cháu cũng như hầu hết nam nữ thanh niên thời đại, các cháu vẫn không thoát được những băn khoăn, rằn vặt chật hẹp của cá nhân ḿnh, của đời sống bết tắc, giả tạo...
Bác biết là tâm hồn các cháu đẹp, thế mà tầm mắt của các cháu chỉ nh́n thây những cửa hàng tơ lụa, những quảng cáo chớp bóng; tai các cháu chỉ nghe thấy nhịp vũ cuồng loạn từ vũ trường đưa tới, khiến các cháu ngột ngạt không biết sống làm ǵ...
Cho nên bác muốn các cháu thấy là ngay bên cạnh các cháu, trước mặt các cháu, có những đau khổ thực mà các cháu cần biết, cần hiểu, nếu các cháu muốn sống cho ra sống...
Thoại vẫn say sưa nói, gương mặt cũng như giọng nói của Thoại ḥan toàn là của một nhà truyền giáo:
- Bác nói để các cháu rơ, bác là tổng thư kư của hội “Bạn những người cùi”, một hội từ thiện quốc tế, có chi hội ở hầu hết các nước... Các cháu có biết hiện này ở trên thết giới có bao nhiêu người mắc bệnh cùi không? Hơn mười lăm triệu! Mười lăm triệu người mang cái đau khổ ghê gớm bị gạt ra ngoài nhân loại, bị đồng loại ghê gớm tởm hơn là ghê tởm một con ṛi... Tiếp xúc với những người cùi, các cháu sẽ thấm thía, hiểu rơ chúng ta tàn ác, bất công đến bực nào. Các cháu sẽ thấy những đau khổ, bất măn đang rằn vặt các cháu, chỉ là những đau khổ mà chúng ta tự tạo ra, và sự đau khổ thực, chúng ta chưa bao giờ được thấy...
Sự xúc động làm Uyển và Huyền im bặt...
Hai tay Thoại để lên hai vai chị em Huyền, tŕu mến nh́n hai người:
- Bây giờ th́ chắc hai cháu sẵn ḷng vào thăm những người bạn cùi của bác. Không những thế, bác tin rằng, hai cháu cũng như Diễm, Tuyết, sẽ là những hội viên đắc lực nhất của hội “Bạn những người cùi”...
Những người bạn cùi của bác, cần tới ḷng thương yêu của các cháu, hơn là những gă thanh niên theo đuổi các cháu, đau khổ v́ các cháu...
...
Uyển, Huyền lẳng lặng đứng yên, đi theo Thoại. Hai chị em có cảm tưởng rờn rợn sắp bước vào thế giới xa lạ, không giống cái thế gian mà họ vẫn sống...
Trước cổng lớn đưa vào khu “cấm địa”, một bàn tay cùi nào đó, đă nguệch ngoạc viết mấy khẩu hiệu bằng tiếng Pháp, khiến ḷng Huyền xao xuyến:
L amour a vaincu! (T́nh yêu đă thắng!)
Les murailles sont tombées! (Những bức tường ngăn cách đă sụp đỗ!)
Thoại vừa đi, vừa nh́n hai chị em Uyển, rồi gật gù:
- Hôm nay các cháu không đứa nào đánh phấn, không ăn mặc loè loẹt là hợp với cuộc thăm viếng lắm. Duy có một điều hơi đáng tiếc...
Uyển vội hỏi:
- Điều đáng tiếc ǵ, thưa bác?
- Là các cháu... đẹp quá! Cái sắc đẹp từ bi, kín đáo của Huyền th́ c̣n khả trợ...
Chứ cái sắc đẹp lồ lộ của cháu Uyển sẽ không khỏi làm cho những “bạn” của bác tủi...
...
Ít lâu nay, Uyển vẫn khắc khoải, có cảm giác mơ hồ rằng sắc đẹp của ḿnh là một h́nh phạt. Nhưng chưa bao giờ Uyển thấy rơ rệt sắc đẹp là một cái tội như khi nghe Thoại nói... Nàng khổ sở hỏi Thoại:
- Làm thế nào hở bác?
Thoại ph́ cười:
- Không sao cả... Chưa biết chừng lại là điều hay cũng nên...
Đúng như lời Thoại nói, tới khu phụ nữ, giữa những gương mặt tượng trưng cho sự đau khổ, sự tuyệt vọng, cái sắc đẹp của hai chị em Uyển nổi bật lên như một lời nguyền rủa, khiến hai chị em đều có mặc cảm tội lỗi, vụng về không biết ḿnh phải có cử chỉ ǵ, lời nói ǵ, để an ủi những người cùi mà không xúc phạm đến ḷng tự ái của họ...
Hai chị em chỉ biết nh́n họ, cầu van sự tha thứ...
...
Ra khỏi khu phụ nữ, Thoại sung sướng đặt tay lên vai Uyển, nh́n Uyển và Huyền:
- Bác hănh diện về các cháu... Các cháu đă vượt qua được sự thử thách gay go nhất...
Bây giờ tới khu đàn ông, th́ sắc đẹp của các cháu lại là điều cần thiết để mang lại t́nh yêu và an ủi cho nhữn kẻ bệnh tật...
Tới ngưỡng cửa, Huyền như nhận thấy tất cả cái trọng trách của kẻ “truyền đạo” đè nặng lên đôi vai bé nhỏ của nàng, khiến nàng không đủ sức đi một ḿnh, nàng vịn vào cánh tay Thoại, hồi hộp để Thoại dắt. Nàng đi những bước không vững, tim muốn ngưng đập và mắt nàng hoa lên, chỉ nh́n thấy màu trắng của những bộ quần áo bệnh nhân, màu đen của những con mắt sau thẳm đang đăm đăm nh́n nàng...
C̣n Uyển th́ vẫn mở to đôi mắt, nàng chắp hai tay, nh́n khắp mọi người trong pḥng...
Đột nhiên, ở cuối pḥng, một bệnh nhân ngă xỉu...
Người chạy đến đầu tiên là Uyển. Uyển quên cả giữ ǵn, quên cả lệ luật của bệnh viện cùi, nàng định giơ tay đỡ bệnh nhân đứng dậy th́ khi nh́n vào gương mặt bệnh nhân, nàng chỉ thốt lên được một tiếng kêu: “Trời ơi! Anh Trường”. Rồi nàng ngồi phịch xuống cái giường bệnh nhân kê đằng sau nàng, hoảng hốt nh́n Trường như nh́n sự hiển diện của Đau Khổ và Qúa Khứ!...
...
Trường là một trong những thanh niên đă say mê Uyển khi Uyển c̣n đi học thi Tú tài phần I...
Nhưng Trường vừa xấu trai, vừa nghèo, nên khi thấy Trường tỏ t́nh, Uyển đă tàn ác, mỉa mai nói với Trường: “Anh cần soi gương để hiểu ḿnh hơn”. Từ khi Uyển thốt ra câu nói đó, câu nói mà măi sau này nàng mới thấy ghê tởm cho chính ḿnh, Uyển không bao giờ gặp Trường nữa. Nàng có ư t́m Trường để xin lỗi, th́ không lùng ra Trường...
Bẵng đi hơn hai năm... và bây giờ Uyển tái ngộ Trường trong khung cảnh một bệnh viện cùi... Ngay lúc đó, Thoại và Huyền cũng vừa tới. Nhận ra Trường, Huyền hiểu ngay nguyên do khiến Trường ngất xỉu. Huyền th́ thầm mấy câu bên tai Thoại. Thoại chưa kịp gọi người nữ điều dưỡng đến chích thuốc cho Trường th́ Trường đă tỉnh. Trường ngơ ngác nh́n xung quanh và khi thấy mặt Huyền, Trường cúi mặt, nói như một người hấp hối, dặn ḍ trong lúc lâm chung:
- Cô bảo cô Uyển đi đi... Tôi không muốn nh́n mặt cô ấy...
Lời nói của Trường tuy nhỏ, cũng đủ cho Uyển nghe thấy... Uyển tiến trước mặt Trường, giọng nói đau xót, cầu van:
- Anh Trường! Anh tha lỗi cho tôi không?
Mặt Trường tái nhợt đi khi nghe tiếng nói của Uyển. Trường nh́n đi chỗ khác, cố tránh Uyển, nhưng đôi mắt dữ dội nh́n trừng trừng vào khoảng không, đầy căm hờn, đau khổ. Huyền nói nhỏ bên tai Uyển:
- Chị cứ tạm lánh mặt ra ngoài, cho anh ấy trở lại b́nh thường đă...
Uyển lẳng lặng đi ra, nhẫn nhục như một con chó bị hất hủi... khiến các bệnh nhân nh́n Uyển, ái ngại. Huyền quay lại phía Trường:
- Chị em đă ra ngoài kia rồi... Anh lên giường nằm, lúc nào anh hết giận, anh cho gọi, chị em sẽ vào...
Mọi người đỡ Trường lên giường. Thoại tự tay đắp cái mền lên ngực Trường, rồi nói như một người cha trách con:
- Trường nhớ là chính Trường đă viết những khẩu hiệu ngoài kia: “L amour a vaincu - Les murailles sont tombées!”. Cái ánh mắt căm hờn của Trường không xứng đáng với anh đâu!
Trường lắc đầu, nh́n Huyền:
- Tôi sẽ oán người đàn bà đó cho đến chết, tôi không muốn gặp người đàn bà đó. Huyền bảo cô ấy ra khỏi ngay nơi này... Đến đây làm ǵ? Trời!
Trường nói những câu đầu có mạch lạc, rồi nói lảm nhảm khiến Thoại lắc đầu, nói với Huyền:
- Cần phải để cho anh ấy nằm yên. Chúng ta hăy rút lui đă...
Vừa thấy hai người bước ra, Uyển muốn hỏi ngay về Trường, nhưng nàng không dám hỏi, chỉ đưa mắt nh́n hai người. Khi được biết là Trường gần như loạn óc, Uyển khóc, nằng nặc đ̣i trở lại, Thoại phải mất công giải thích khuyên Uyển cần b́nh tĩnh...
Ba người vừa trở lại văn pḥng, ngồi thừ nh́n nhau, nghĩ tới cái biến cố vừa xảy ra, th́ một nữ điều dưỡng tới, nói là Trường ngỏ ư muốn gặp Huyền...
Huyền vội vàng đi theo người nữ điều dưỡng và măi một giờ sau, nàng mới trở lại văn pḥng, gương mặt tươi tỉnh hơn trước:
- Không sao! Anh ấy đă tỉnh táo như thường. Tuy anh ấy vẫn oán chị Uyển, vẫn không muốn gặp chị Uyển, nhưng anh ấy đă bằng ḷng nhận cháu làm em, như tất cả các bệnh nhân khác... Cháu tin là một vài ngày nữa, anh ấy sẽ vui ḷng gặp chị Uyển...
Thoại sung sướng xoa lên đầu Uyển như xoa đầu một đứa con nít:
- Đấy cháu xem! Không bao giờ nên tuyệt vọng cả! Cháu cần phải có can đảm, chịu đựng lắm...

Phần IV - 2

 Từ biệt Thoại, Tuấn chậm chạp nặng nhọc bước ra khỏi pḥng khách. Chàng ít khi buồn, hoặc có buồn th́ cũng chỉ thoáng qua. Gặp chuyện bực bội đến đâu, chàng chỉ cần tặc lưỡi một cái là quên hết. Thế mà lần này, chàng cảm thấy ḿnh “già” như trái đất, tâm hồn rách nát không c̣n lê bước nổi. Là v́ trong túi chàng có hai cái thư, mà chàng có sứ mệnh phải trao cho hai người. Cái thứ nhất là thư của Trường gửi cho Uyển, trước khi Trường uống thuốc ngủ tự vẫn!...
Tuấn bị kết án ba tháng tù. Vừa ra khỏi khám Chí Ḥa, chàng t́m đến Uyển th́ Uyển nhờ ngay Tuấn vào thăm Trường, v́ Tuấn là bạn học của Trường. Tuấn gặp Trường hai lần th́ lần thứ ba chàng tới, vừa kịp dự đám táng Trường, v́ Thoại giấu không cho chị em Uyển biết...
Ngoài Thoại và Tuấn, không có một người thân thích nào, một thiếu nữ nào theo sau linh cữu Trường. Đám táng Trường cũng đ́u hiu, u uất như cuộc đời chàng. Dự đám táng xong, Thoại bảo Tuấn về nhà riêng của Thoại, và Thoại đưa cho Tuấn coi bức thư Trường viết cho Uyển trước khi chết...
Ư kiến của Thoại là không nên đưa cái thư của Trường cho Uyển. Tuấn th́ cho rằng ư muốn cuối cùng của người chết phải được tôn trọng, dù cái thư đó có làm cho Uyển đau khổ...
Và Tuấn xin nhận lănh nhiệm vụ trao thư cho Uyển. Thấy ư kiến của Tuấn hữu lư, Thoại đành trao thư cho Tuấn.
Cái thư thứ hai là của Diễm nhờ trao cho Trang. Từ nửa tháng nay, giữa Trang và Đạt không có chuyện ǵ xích mích, bất ḥa, th́ đột nhiên Trang bỏ đi, đến ở chung với Tâm. Trang dặn Tâm phải tuyệt đối giữ bí mật chuyện nàng tá túc ở nhà Tâm, nên Đạt lùng kiếm hoài mà không t́m ra chỗ ở của Trang. Măi một tuần lễ, sau khi ra khỏi khám, Tuấn mới được Tâm báo cho biết là Trang hiện ở với nàng...
...
Tuấn đi thất thiểu tới một quán giải khát gần đó. Chàng gọi một ly “cà phê” để có cớ ngồi suy nghĩ...
Tuấn nh́n những gịng người, gịng xe cộ ngược xuôi, chàng có cảm tưởng như tất cả những người đang quay cuồng đều chết, đều vô tri vô giác, duy chỉ có Trường hiện đương nằm dưới mồ, là vẫn đau đớn, vẫn sống với nỗi oán hờn của chàng. Nâng ly cà phê lên môi, chưa bao giờ Tuấn thấy cà phê đắng như lúc này. Cả cuộc đời chàng, chàng coi nhẹ như bấc, thế mà, cái nhiệm vụ đưa một cái thư của một người chết, chàng tự nhiên thấy nặng nề, trọng đại.
...
Tuấn tần ngần rút bức thư của Trường khỏi túi, mở ra đọc một lần nữa. Chàng nh́n những gịng chữ thật đẹp, thật bay bướm của Trường trên trang giấy xanh, tươi thắm, yêu đời như tất cả những bức thư t́nh:

Uyển,
Cũng như con chim sắp chết kêu thương, những ư nghĩ cuối cùng của tôi, những câu viết cuối cùng của tôi là để dành cho Uyển, người tôi thương nhất và oán nhất, oán ngang với Thượng Đế đă sinh tôi làm người. Tôi không có đạo nào, không tin có Chúa Trời, không tin là linh hồn con người bất diệt, nhưng nếu quả là có Chúa Trời, quả là linh hồn con người bất diệt, th́ sau khi xuống Địa Ngục - v́ chắc chắn là tôi không được lên Thiên Đường, mà tôi cũng chả cần lên Thiên Đường làm ǵ - th́ câu đầu tiên tôi sẽ chất vất Thượng Đế là tại sao sinh tôi ra làm kiếp người, tại sao lại bắt tôi phải gặp Uyển, tại sao lại cho tôi mắc bệnh cùi, tại sao lại bắt tôi tái ngộ Uyển trong trại cùi. Cũng cần nói rơ với Uyển, là nếu không gặp Uyển trong bệnh viện, th́ tôi c̣n kéo dài kiếp sống, c̣n kéo dài cái hy vọng mong manh chữa lành bệnh để một ngày kia, trở lại cái xă hội lành mạnh (!) của Uyển. Nhưng tái ngộ Uyển th́ là... hết, hết tất cả, hết cả hy vọng lành mạnh...
Lành mạnh để làm ǵ nữa, v́ Uyển đă biết tôi mắc bệnh cùi, và Uyển sẽ không bao giờ gội rửa được cái cám giác ghê tởm đối với kẻ mắc bệnh cùi...
Cho nên, nếu tôi oán Uyển một phần v́ đă hất hủi tôi, đă chửi vào mặt tôi khi tôi ngỏ ư yêu Uyển, tôi c̣n oán Uyển mười phần v́ đă tới bệnh viện gặp tôi giữa lúc tôi đă bị gạt ra khỏi xă hội loài người, giữa lúc mà tôi không muốn nh́n thấy ai, gặp bất cứ ai. Nhất là tấm ḷng thương xót của Uyển khi tái ngộ tôi, lại càng làm cho tôi cương quyết chấm dứt cuộc đời ḿnh. Không, Uyển ạ! Tôi không muốn ai thương xót! Những người lành mạnh không cùi thể xác, th́ cũng cùi về tâm hồn, tâm hồn cũng lở loét, họ có hơn ǵ ai mà thương xót ai? Tâm hồn Uyển cũng vậy! Thà rằng khi tái ngộ, Uyển hất hủi tôi như trước kia, Uyển đă bảo tôi “soi gương để biết ḿnh hơn” th́ chưa biết chừng tôi c̣n đủ căm hờn để mà sống, cố điều trị. Ḷng thương xót của Uyển, tôi trả lại Uyển, trả lại bằng cách tôi thương xót Huyền v́ thực t́nh là tôi thương xót mà Huyền chứ c̣n đối với Uyển, th́ không bao giờ tôi thương xót mà chỉ có căm hờn. Tôi đă hứa với Huyền là sẽ cố gắng sống, thế mà tôi đành không giữ lời hứa, chỉ v́ tôi không chịu nổi cái nhục bị Uyển thương xót...
Tôi chết đi để Uyển từ nay có yêu ai th́ yêu, chứ đừng thương xót. Và một ngày nào đó, một buổi chiều thê lương nào đó, nếu quả Uyển cảm thấy yêu tôi, yêu một người xấu xí, cùi là tôi, th́ lúc đó, Uyển hăy t́m đến phần mộ tôi, đặt một bó hoa yêu đương bên một chí của tôi, chứ Uyển đừng mang những giọt nước mắt thương hại rảy lên mộ tôi, thêm đau khổ một linh hồn đă yêu Uyển đến chết v́ Uyển.
Trường

Đọc hết cái thư của Trường, Tuấn bất giác lấy cái ly cà phê chỉ c̣n một ít cặn, đưa lên miệng. Rồi chàng lấy cái thư của Diễm gửi cho Trang ra đọc:

Thưa chị,
Em lúc này đă khoẻ: Em muốn được gặp chị nhưng không biết chị Ở đâu mà t́m...
Anh Tuấn đă giải tán cái hội “Những người lưu manh lương thiện” của anh để làm hội viên hội “Bạn những người cùi”. Cho nên em muốn đến thăm chị để thưa với chị là sau khi anh Khải chết và sau khi đước bác Thoại đưa đi thăm những người cùi ở đường Lê Vân Duyệt, em như người tỉnh mộng, tỉnh giấc mộng yêu đương...
Không phải là em dám coi thường yêu đương, cho chuyện yêu đương là nhỏ đâu. Nhưng chị Ơi, ở đời không phải chỉ có yêu đương, và chưa chắc cái quan niệm yêu đương của em, cũng như của chị, của chị em chúng ḿnh, từ trước đến nay, đă là đúng và mang lại hạnh phúc cho chúng ta. V́ vậy, em mong chị sẽ thương em, như chị thương anh Tuấn, cho em được gặp, em có nhiều điều muốn nói với chị lắm. Dĩ nhiên là em không dám khuyên chị điều ǵ mà chỉ mong được chị khuyên và an ủi, nâng đỡ.
Em,
Diễm
 
Đọc hết hai cái thư, Tuấn càng thấy hoang mang, mệt mỏi, sợ không làm nổi cái “sứ mệnh” của chàng! Tuấn uể oải đứng lên, với ư định đến gặp Trang trước, v́ việc đưa thư cho Trang dễ dàng hơn, và biết đâu Trang chẳng giúp cho Tuấn những ư kiến thiết thực...
...
Tâm đi vắng, Trang đang nằm khàn đọc sách th́ Tuấn tới...
Trước kia, mỗi lần Tuấn t́m đến em gái chỉ là để cầu cứu tiền, cho nên chàng vẫn đóng vai lép vế đối với em, có muốn khuyên can, răn dạy ǵ em, chàng cũng không dám, và chàng cho những lời khuyên của ḿnh chỉ là những lời vô duyên, lạc điệu! Nhưng lần này, Tuấn gặp em với một tâm trạng đặc biệt, nên mặt chàng cứng rắn, nghiêm nghị. Thấy bộ mặt Tuấn đúng là bộ mặt một ông anh, Trang len lét nh́n Tuấn:
- Anh có chuyện ǵ mà bơ phờ vậy?
Tuấn không trả lời, đặt ḿnh xuống cai đi văng, Tuấn lấy thuốc lá hút... trong khi Trang rót nước bưng tách trà, lặng lẽ để trước mắt Tuấn...
Đột nhiên, Tuấn sừng sộ hỏi em:
- Tại sao mày lại bỏ nhà, đến đây sống? Mày điên à?
Giọng gay gắt của Tuấn làm Trang sợ sệt ngó anh. Sự thực, nàng cũng không biết trả lời Tuấn cách nào! Bởi v́ giữa Đạt và Trang không có chuyện ǵ xích mích xảy ra. Trái lại, Đạt vẫn yêu thương nàng hết ḷng hết dạ... Nhưng từ đêm Trang bắt chợt nghe tiếng thở dài của Đạt, th́ nàng đâm bực tức vô cớ, chỉ t́m cách sinh sự với Đạt, và thấy Đạt nhẫn nại, vui vẻ chịu đựng, th́ Trang lại càng mất b́nh tĩnh...
Thế rồi, Trang bỏ đi...
Nàng biết ḿnh làm như vậy là vô lư. Nhưng Trang thấy ḿnh không thể nào không bỏ đi được. Không phải là nàng chán Đạt... Trái lại là đằng khác... Nhưng nàng hiểu là nàng c̣n sống chung với Đạt th́ nàng c̣n gây sự với Đạt... Thà rằng, bỏ đi... để xem Đạt đối xử cách nào...
Thấy Trang im lặng, Tuấn rút lui, lấy cái thư của Diễm và của Trường vứt lên bàn, nói như mắng:
- Mày đọc mà coi! Hờn với giận măi!...
Trang lặng lẽ cầm lấy hai cái thư. Nàng đọc cái thư Diễm gửi cho nàng trước... rồi đọc cái thư tuyện mệnh của Trường...
Nàng hơi tái mặt, hỏi anh:
- Thế anh Trường chết chưa?
- Chôn rồi!
Trang lặng người. Nàng thốt kêu:
- Vô lư quá!
Tuấn cười gằn:
- Có ǵ là vô lư!
Vẫn c̣n tấm tức, Tuấn nói tiếp:
- Tao không kể tao, v́ tao th́ vứt bỏ rồi. Nhưng c̣n ai vô lư bằng mày. Thà không lấy vợ như tao, chứ lấy chồng như mày, rồi đột nhiên bỏ đi, bỏ đi vô lư, ai mà chịu nổi!
Lời nói của Tuấn không những làm cho Trang sững sờ, mà chính Tuấn cũng ngạc nhiên về những lời đày ư thức trách nhiệm của ḿnh. Nàng cuống quit phân trần với anh:
- Em có bỏ ông Đạt đâu! Mai mốt, em sẽ về chứ!
Tuấn lại càng được thể làm già:
- Không có mai mốt ǵ cả... Mày về ngay hay ở lại th́ cho tao biết...
- Em về ngay!
Tuấn thở ra một tiếng phào! Lần đầu tiên, chàng đóng vai đạo đức, chàng thấy cái tṛ đó cũng hay hay, mang lại cho ḿnh một niềm vui mà chàng chưa bao giờ được hưởng...
Chàng nói một câu khen em:
- Mày biết điều thế là khá lắm! Tao tưởng mày cứ rắn đầu th́ tao đến tự vẫn như Trường thôi... À... hay em đi cùng với anh lại cô Uyển, đưa cái thư này cho cô ấy, anh đi một ḿnh, anh ngại quá...
- Cũng được...
...
Trang không trang điểm, lấy áo dài mặc, rồi hai người ra đi. Hai an hem ngồi trên taxi, nét mặt đăm chiêu, không ai nói với ai câu nào. Trang nhớ lại những lời Trường viết trong thư cho Uyển và tự nhủ: “Đúng là tâm hồn ḿnh cũng bị cùi từ lâu”. Ư nghĩ đó làm Trang hối hận, muốn gặp ngay Đạt để nh́n mặt chồng, rồi gục đầu vào ngực chồng, khóc cho đỡ cô đơn.
...
Hai anh em Tuấn gặp Uyển ngay ở cửa nhà Uyển. Thấy Trang, Uyển lộ vẻ vui mừng:
- May quá! Tôi đang tính đến bác Thoại, t́m gặp anh Tuấn để nhờ đưa lại gặp chị, th́ chị tới...
Tuấn đưa mắt nh́n em...
Trang lúng túng chưa biết nói sao th́, nh́n vẻ mặt khác thường của hai anh em Tuấn, Uyển sinh nghi, đoán biết có biến cố ǵ xảy ra. Nàng hỏi luôn:
- Có chuyện ǵ vậy?
Trang ấy úng, trả lời để kéo dài thời giờ:
- Th́ hăy vào trong nhà đă...
...
Ngồi trong pḥng khách, Trang cố t́nh uống chậm chén nước trà, trước khi hỏi Uyển:
- Cô Huyền và Tuyết đâu?
- Huyền và Tuyết vào thăm anh Hướng ở khám... Tôi phải giục măi Huyền nó mới đi...
Tôi cầu mong họ yêu nhau và sớm lấy nhau cho rồi. Nhưng có chuyện ǵ, chị cho biết đi, tôi tự nhiên thấy sốt ruột lạ...
Hai anh em Tuấn lại nh́n nhau. Măi một lúc sau, Trang mới ấy úng:
- Anh Trường...
Rồi Trang im bặt, chưa biết nói tiếp ra sao. Như có linh tính báo trước chuyện chẳng lành, Uyển tái mặt, đăm đăm nh́n Trang và mười phần nàng đă hiểu được chín. Nàng mím chặt môi, hơi cau đôi mày, trong sự căng thẳng của nghị lực, nàng lấy vẻ b́nh tĩnh nói với Trang, tuy giọng nàng đă lạc:
- Tôi có đủ can đảm để nghe bất cứ sự thật nào... Chị nói đi... Chị đừng làm tôi phải đoán ṃ, khổ sở lắm...
Trang thở ra, im lặng rút bức thư của Trường trong “sắc” đưa cho Uyển, tay nàng hơi run, và nước mắt nàng chảy ṿng quanh. Uyển đón lấy thư như cướp giựt. Môi nàng vẫn mím, mắt nàng mở to đọc cái thư. Hai anh em Trang im lặng nh́n Uyển đọc, Tuấn không nghe thấy tiếng tích tắc của cái đồng hồ treo, có ảo giác chỉ nghe thấy tiếng đập hỗn loạn của con tim Uyển đang làm phập phồng cái ngực đẹp đến năo ḷng, đẹp đến giết người của Uyển...
Không biết bao nhiêu phút đă trôi qua, mắt Uyển vẫn mở to, dán vào bức thư..
Gương mặt Uyển như tạc vào đá... Đôi mắt mở to vẫn trừng trừng nh́n vào bức thư. Sự đau khổ làm tâm hồn nàng tê dại đi, không cảm xúc nổi, không khóc nổi. Chỉ có tấm ngực là dạc dào lên xuống...
Trang và Tuấn thấy ḿnh hoàn toàn bất lực, không biết nói ǵ để an ủi Uyển...
Măi một lúc sau, Uyển mới thốt ra một tiếng cười làm Trang ghê rợn:
- Vậy là tôi giết người!... Tôi giết người...
Ngay lúc đó, luật sư Hoàng lững thững bước vào pḥng khách...
Từ khi gặp Uyển ở khám Chí Ḥa, Hoàng đă bị tiếng sét của ái t́nh đánh trúng, v́ trường hợp gặp gỡ lạ lùng trong khung cảnh nhà lao cũng có, nhưng nhất là v́ sắc đẹp, tâm hồn khó hiểu của Uyển. Trớ trêu một điều là Hoàng càng say mê, càng đeo đuổi riết, th́ Uyển lại càng t́m cách xa lánh. Không phải là Uyển dửng dưng với Hoàng. Nhưng v́ Hoàng gặp Uyển không đúng lúc, Hoàng gặp Uyển giữa lúc Uyển đang sợ yêu đương, đang thấy sắc đẹp ḿnh là một h́nh phạt, một tai vạ, nên Uyển chỉ t́m cách lẩn tránh Hoàng...
Hoàng là một thanh niên tin tưởng ở ḿnh nên chàng cho rằng chàng đă yêu Uyển, th́ chóng hay chầy Uyển cũng sẽ yêu ḿnh...
Chàng đă nhất định bào chữa cho Uyển, mặc dầu Uyển không nhờ cậy chàng. Chàng đă xin cho Uyển được tại ngoại, mặc dầu Uyển không thích. Chàng thường đến thăm Uyển mặc dầu biết Uyển chỉ tiếp ḿnh lấy lệ. Và lần này, chàng lại đến không đúng lúc, chàng đến ngay sau khi Uyển đọc cái thư tuyệt mệnh của Trường, khiến Hoàng vừa thốt lên một tiếng chào vui vẻ, th́ Uyển đă thấy máu uất đưa lên cổ. Bao nhiêu đau khổ, bao niềm uất hận của ḿnh, Uyển bèn trút lên đầu Hoàng, và đột nhiên nàng trừng mắt nh́n Hoàng, nói như hét:
- Anh đi ra đi! Trời ơi! Yêu với không yêu. Tôi van anh, mời anh ra cho!
Nói xong, nàng rời ră, kiệt lực, nằm vật xuống đi văng, úp hai tay lên mặt, và lúc này nước mắt nàng mới trào ra...
...
Tuấn nh́n đồng hồ, rồi nói với Hướng:
- Gần mười một giờ đêm rồi...
Có chắc là họ lại không?
- Chắc chứ. Tôi hẹn với các cô đó là trước mười hai giờ đêm...
Nhờ có sự vận động của Hoàng, Hướng đă được trả tự do cách đây hơn một tuần lễ...
Suốt thời gian ở khám, chàng đă luyện tập Yoga đều đặn, siêng năng và khi Hướng trở về với đời sống tự do, ai cũng phải thừa nhận là Hướng trẻ hơn, đẹp hơn, vững vàng hơn trước. Trong khám, các bị can thường tổ chức những buổi “cầu cơ” để giết thời giờ...
Những người nhốt chung với Hướng lần lượt ngồi “cơ” nhưng đều vô hiệu quả, không có một “linh hồn” nào chịu nhập. Hướng cũng chiều ḷng mọi người, ngồi “cơ” thử xem sao, th́ chỉ một phút sao khi chàng tập trung tư tưởng, đă thấy linh ứng...
Từ đó, Hướng trở thành một “con đồng” bén nhạy kỳ lạ, và trong mười lần cầu cơ, th́ ít nhất cũng có hiệu nghiệm bảy, tám lần. Không ai tin là Hướng “bịp”, v́ không những Hướng đứng đắn, mà những điều Hướng tiết lộ trong những buổi cầu cơ chứng tỏ rằng Hướng đă cảm thông được với linh hồn người đă chết. Ra khỏi khám, Hướng bèn kể cho Tuấn nghe cái năng khiếu khác thường của ḿnh. Tuấn không tin. Hai người bèn tổ chức một buổi cầu cơ. Tuấn yêu cầu được nói chuyện với linh hồn một người anh họ đă chết trong thời kỳ khói lửa...
Tuấn biết rơ là Hướng không quen thuộc, không biết một tư ǵ về người anh họ đó, thế mà khi Hướng ngồi “cơ” và linh hồn người anh họ nhập vào Hướng, tay run run của Hướng như có hồn ma thúc đẩy, và Hướng đă lần lượt chỉ hết mẫu tự này đến mẫu tự khác, tạo thành những câu trả lời đúng “phong phóc” về gia thế người anh, tên vợ, tên con, cùng những ước mơ, nguyện vọng thầm kín của người đă chết...
Tuấn ngạc nhiên đến phát sợ. Chàng đi khoe với bọn Uyển, Diễm... Tuấn đề nghị tổ chức một buổi cầu cơ để tiếp xúc với linh hồn của Trường, và Uyển tán thành...
Từ khi Trường chết, Uyển “già” hẳn đi và nhiều lúc như người mất hồn. Ban ngày th́ c̣n khả trợ, chứ ban đêm th́ thực là một cực h́nh cho Uyển. Uyển không dám ngủ một ḿnh, nàng ngủ chung giường với Tuyết. Nhưng nhiều đêm, nàng tỉnh giấc, mường tượng như nh́n thấy đôi mắt oán hờn đang nh́n nàng trong bóng u uất. Ban ngày, nàng đi quanh quẩn ở phía bên ngoài nghĩa địa mà không dám vào thăm mộ Trường...
Diễm quên cả buồn phiền riêng của ḿnh để săn sóc chị, nhưng Uyển mỗi ngày mỗi gầy rạc như người bị rút sinh khí dần dần...
...
Măi gần mười hai giờ, bọn Uyển mới tới, cùng với Thoại và một thiếu nữ mà Thoại nhận là cháu. Sự thực, thiếu nữ là em gái của Trường, nhưng tất cả mọi người đều không ai biết lai lịch của thiếu nữ, ngoài Thoại.
Mọi người ngồi yên vị rồi, Tuấn lấy ra một tấm b́a cứng, trên có viết sẵn các mẫu tự A.B.C. và một miếng gỗ nhỏ, h́nh trái tim, cắt ở nắp ván thiên ḥm người chết được cải táng...
Anh thắp một nén hương, cắm lên bàn, rồi hỏi:
- Thế bây giờ, ai ngồi “cơ” cùng với anh Hướng?...
Diễm đề nghị Uyển...
Uyển từ chối. Tuấn lên tiếng:
- Nếu cô Uyển từ chối... th́ tôi đề nghị cô Huyền... Hai con “đồng” cần phải dễ cảm thông với nhau, th́ mới linh ứng...
Mọi người tán thành...
Huyền không thể đừng được, ngoan ngoăn, sợ sệt ngồi xuống bên cạnh Hướng, rụt rè đặt ngón tay run run lên con “cơ” cùng với Hướng...
Hướng định thần, tập trung tư tưởng, để giải thoát đầu óc, tâm hồn khỏi tất cả những ư nghĩ băn khoăn của thế tục. Gương mặt anh dần dần trở nên thanh thoát, b́nh thản. Hướng ngồi im lặng, không nhúc nhích...
Huyền đảo mắt nh́n Hướng, tự nhiên thấy hết bồi hồi và nàng bắt đầu thấy b́nh tĩnh...
Có tiến của Thoại nổi lên:
- Chúng tôi muốn được tiếp xúc với linh hồn anh Nguyễn Thế Trường, linh hồn anh Nguyễn Thế Trường...
Mọi người chăm chú nh́n xuống hai ngón tay của Hướng và Huyền đặt lên con cơ...
Một phút dài đằng đẵng trôi qua. Con cơ vẫn không nhúc nhích... Rồi hai phút, ba phút... Tự nhiên con cơ h́nh như có linh hồn, có âm lực... cái âm lực con cơ truyền sang hai ngón tay của Hướng và Huyền, và vụt một cái, con cơ di động như hướng dẫn ngón tay hai người...
Tiếng Thoại trầm trầm hỏi:
- Có phải linh hồn anh Trường đó chăng?
Con cơ vụt đi thật nhanh chạy từ mẫu tự P, tới mẫu tự H, mẫu tự A, I, xếp thành chữ “phải”.
Mọi người như ngừng thở. Điếu thuốc lá tắt trên ngón tay Tuấn...
- Hồn có nhận ra va biết tên những người có mặt ở đây không?
Con cơ lặng lẽ xếp tên đầu tiên: “Nguyễn Thị Xuân Ánh”.
Người thiếu nữ lạ mặt nghẹn ngào, thốt ra một tiếng:
- Là tôi!
Bao nhiêu con mắt sửng sốt nh́n về phía Xuân Ánh...
Thoại hỏi luôn:
- Nguyễn Thị Xuân Ánh là người thế nào với hồn?
Con cơ xếp thành hai chữ “em gái”. Con cơ vừa đi tới chữ “i” cuối cùng, th́ Tuấn đă ngước mắt nh́n Xuân Ánh, thầm hỏi có đúng không?
Nước mắt lặng lẽ trào ra, Xuân Ánh không gật đầu, nhưng mọi người đều biết rơ là con cơ đă trả lời đúng...
Uyển bắt đầu thấy rờn rợn, nàng bất giác nắm lấy tay Xuân Ánh...
trong khi con cơ tiếp tục chạy và xếp các mẫu tự thành tên những người trong pḥng từ Uyển đến Tuấn...
Thoại sắp sửa tiếp tục hỏi, th́ Uyển đă nói trước:
- Cho phép tôi hỏi một câu.
Rồi nàng đằng hắng để cổ họng khỏi vướng mắc:
- Anh Trường! Anh có bằng ḷng cho tôi ngồi ở trong pḥng này và hỏi anh một vài điều không?
Con “cơ” ngập ngừng, tiến lui, hỗn loạn một lúc, rồi chạy rất nhanh, xếp thành hai chữ “bằng ḷng”, làm mọi người thở ra, nh́n Uyển. Gương mặt Uyển như tạc vào đá, giọng Uyển xa vắng:
- Em muốn xuống nghĩa địa thăm mộ anh, anh có cho phép không?
Con cơ trả lời “cho phép”. Uyển chảy nước mắt, hỏi luôn:
- Anh đă tha thứ cho em chưa?
- Tha thứ!
- Linh hồn anh có được thanh thỏa không?
- Cám ơn Uyển!
Uyển vừa khóc, vừa hỏi:
- Anh bảo em nên làm ǵ bây giờ?
Con cơ viết thành hai chữ “lấy chồng”, khiến mọi người cười rộ!...
Tuấn hỏi luôn:
- Theo ư hồn, th́ cô Uyển sẽ lấy ai?
Uyển thở dài...
Con mắt thật buồn nh́n vào quăng không, mọi người đều theo dơi con “cơ”. Con cơ chạy như mắc cửi, khiến Tuấn phải lấy giấy bút viết từng chữ, đến khi chấp lại th́ đọc thấy: “đến ngày 15 tháng 2 năm 1962, hội “Bạn những người cùi” sẽ khánh thành một xưởng tiểu công nghệ Ở bệnh viện. Hội chưa kiếm ra đủ tiền, Uyển sẽ gửi thư cho những người nào muốn lấy Uyển, người nào vui ḷng hiến cả tài sản vào việc xây cất xưởng tiểu công nghệ, th́ Uyển sẽ lấy người đó”...
Tuấn đọc to câu trả lời của “cơ”, khiến mọi người ngơ ngác nh́n Thoại. Không hiểu Thoại vờ kinh ngạc hay kinh ngạc thực:
- Kỳ lạ thật! Cái dự án xây cất xưởng tiểu công nghệ, chính Trường lúc sinh thời cũng không biết... Vậy mà “cơ” nói vanh vách... Tôi sợ quá...
Uyển thấy lành mạnh v́ mồ hôi toát ra thấm ướt cả áo...
Nàng rơm rớm nước mắt, nói như nói với Trường, hiển hiện trước mặt nàng:
- Em sẽ vâng lời theo anh...
Nàng ngưng một lát, rồi nói tiếp:
- Theo ư anh th́ Huyền sẽ lấy ai?...
Bao nhiêu con mắt đều đổ dồn vào Huyền và Hướng, Hướng vẫn lạnh lùng thản nhiên. Ngực Huyền đập hỗn loạn làm nàng nghẹt thở. Mắt Huyền hoa lên và ngón tay của nàng chạy theo con cơ, con cơ chỉ chữ nào, nàng cũng không rơ, không nh́n thấy ǵ. Măi lúc con “cơ” dừng lại, và Tuấn mỉm cười, vừa đọc to câu trả lời: “lấy người ngồi “cơ” cùng với Huyền”, th́ nước mắt nàng cũng trào ra, và qua làn nước mắt, nàng thấy một nụ cười huyền ảo, như nụ cười của đức Phật ngự trên ṭa sen, nở trên môi Hướng...
Thấy Tuấn sắp sửa muốn nói, và đoán trước Tuấn sẽ hỏi ǵ, Diễm nói luôn:
- C̣n tôi, th́ khỏi phải hỏi, và anh cũng khỏi phải trả lời, có phải không anh Trường?
Cơ trả lời luôn:
- Đúng thế! Diễm là người của những kẻ cùi!
- Cám ơn...
Rồi đột nhiên đồng thăng, ai hỏi ǵ con cơ cũng không trả lời...
Tuấn ṿ đầu, ṿ tai, tỏ ư bực bội v́ chàng c̣n định hỏi nhiều điều khác...
Tuyết mỉm cười chế nhạo, bảo Tuấn:
- Chừng anh định hỏi anh sẽ lấy ai phải không?
Tuấn đột nhiên nh́n Xuân Ánh, người em gái của Trường, và gật đầu. Chàng có cái tật gặp người thiếu nữ hơi đẹp nào lần đầu tiên, chàng cũng thấy ḷng rào rạt, mê say đến nơi.
Tuyết biết ư, nói luôn:
- Để mai, em tổ chức cuộc cầu cơ khác cho anh và chị Xuân Ánh ngồi, th́ chắc biết rơ...
Xuân Ánh ngước mắt nh́n Tuấn rồi chớp mắt khiến Tuấn tự nhủ: “Có nhẽ lần này ḿnh yêu thực!”
...
Đồng thăng rồi, Hướng có vẻ mệt nhọc v́ dùng nghị lực tập trung tư tưởng nhiều quá. Chàng đứng dậy nói nhỏ với Huyền:
- Chúng ta ra sân, tập làm một vài cử động hô hấp cho tinh thần đỡ căng thẳng...
Nhân thể, tôi hỏi riêng Huyền một câu.
Huyền xin phép mọi người, rồi ngoan ngoăn theo Hướng ra sân. Hướng mạnh dạn cầm lấy bàn tay lạnh, mềm của Huyền, hỏi luôn:
- H́nh như lúc năy “cơ” dạy em lấy anh phải không?
Huyền gật đầu...
- Em có bằng ḷng không?
Huyền chỉ biết gật đầu...
Đột nhiên, Hướng dang, ôm lấy Huyền, nhấc ngửa mặt Huyền lên trời, hôn vào môi Huyền...
Từ lúc ngồi cơ, Huyền vẫn thấy gương mặt Hướng siêu thoát, có vẻ rất “tiên phong đạo cốt”...
Vậy mà khi hôn nàng, Huyền thấy Hướng hôn rất tham, rất say sưa như bất cứ kẻ phàm phu tục tử nào, khiến nàng sung sướng âu yếm nh́n vào mắt Hướng:
- Em cứ sợ anh thành “Phật” mất rồi...
Hướng không trả lời, hôn luôn Huyền một lần nữa! Một ư nghi ngờ, thú vị thoáng qua óc Huyền, làm nàng nh́n vào mặt Hướng, hỏi luôn:
- Có phải bác Thoại và anh bày ra cái tṛ “cầu cơ” để chữa bệnh cho chị Uyển không?
Hướng trợn mắt:
- Bậy nào! Chính em ngồi “cơ” với anh mà em không biết sao?... Thôi ta vào, kẻo mọi người chờ...
V́ không ai ngờ chuyện “ma ăn cỗ”, nên khi Hướng và Huyền điềm nhiên trở vào pḥng, mọi người vốn biết Hướng rất đứng đắn, và Huyền rất mực từ bi, nên vẫn đinh ninh là hai người chỉ ra sân đề làm cử động hô hấp...
Có biết đâu, sau ba tháng nung nấu nhớ thương Huyền, Hướng - dù đă luyện tập Yoga - cũng vẫn thèm khát một cái hôn của người t́nh...
...
Cuộc cầu cơ đă chấm dứt mà mọi người vẫn chưa giải tán, không ngớt bàn luận. Có hai người khó tin nhất là Tuấn và Uyển th́ cả hai người dù có muốn nghi ngờ cũng không nghi ngờ nổi. Nhất là Uyển th́ như người được giải thoát...
Nàng chỉ muốn thực hiện ngay những lời đă hứa với Trường trong buổi cầu cơ. Huyền pha trà mời mọi người giải khát. Uyển quên cả khát, nàng đi đi, lại lại, tính nhẩm trong đầu óc những người nàng có thể loan báo đề nghị của ḿnh, rồi nói với Thoại:
- Sáng sớm mai, cháu sẽ gửi thư cho tất cả bốn người vẫn có cảm t́nh và muốn lấy cháu. Cháu muốn tŕnh bày rơ cái điều kiện duy nhất của cháu. Người nào ưng thuận và đến trước nhất, th́ người đó sẽ là chồng cháu...
Thoại gật gù tán thành, trong khi Tuấn hỏi luôn:
- Nhưng liệu cô Uyển có thể cho biết ngay tên tuổi những “Sơn tinh, Thủy Tinh” đợt sống mới của cô được không?
- Được chứ! Tôi không có ǵ giấu giếm cả...
Rồi nàng kể danh sách...
Người thứ nhứt là Hà Hoài, giảng viên đại học văn khoa, đă theo đuổi Uyển ba bốn năm, hơi gàn, nhưng có nhiều tiền và bản tính hà tiện. Người thứ hai là Trần Đắc, chính trị gia kiêm “áp phe” gia, một thứ “arrivisite” nhờ thời cơ, đă có tiền, có danh vọng, chỉ thiếu một người vợ đẹp là cuộc đời đầy đủ, hạnh phúc hoàn toàn. Người thứ ba là nhà thầu khoán Lê Vỹ. Nghe đến tên Lê Vỹ, Tuấn sửng sốt:
- Chết! Ông Lê Vỹ đă trên năm mươi tuổi rồi... Tôi biết ông ấy “mê” cô lắm. Có thể là ông ấy kư cả hai tay... Nhưng cô lấy ông ta th́... c̣n ra ư nghĩa ǵ nữa!
Uyển thản nhiên:
- Nhưng ông ta có tiền! Miễn là ông ấy bằng ḷng... Và biết đâu tôi chẳng t́m thấy hạnh phúc với ông già đó... Onna kém Charlie Chaplin gần bốn mươi tuổi mà sao họ vẫn yêu nhau...
Uyển kể tiếp đến người thứ tư là dược sĩ Lưu Tích. Không thấy có tên Hoàng, Tuấn hỏi luôn:
- Sao thiếu tên luật sư Hoàng? Anh Hoàng cũng có tiền và không phải không say mê cô...
Uyển ngồi thừ ra một lát, rồi miễn cưỡng trả lời:
- Cũng được. Thêm anh Hoàng nữa là năm.
- Có thế chứ! Như vậy mới công bằng...
...
Măi tới hai giờ sáng, mọi người mới chia tay. Nhưng Tuấn không về nhà ḿnh. Tuy đêm khuya, chàng cũng lùi lũi t́m đến nhà Hoàng, chàng đập cửa và nhận chuông điện inh ỏi, réo tên Hoàng ầm ầm, khiến Hoàng đang ngủ phải choàng dậy, hốt hoảng mở cửa. Nhận ra tiếng Tuấn, chàng vừa mở khóa, vừa hỏi vọng ra:
- Có ǵ đấy anh? Chuyện Uyển à?
Muốn cho Hoàng hồi hộp thêm, Tuấn im lặng một lát mới trả lời:
- Vâng, chuyện Uyển...
Bàn tay Hoàng luống cuống, cho ngược cái khóa vào ổ, loay hoay không cho khóa vào ổ nổi:
- Lành hay dữ anh?
Tuấn chậm răi trả lời:
- Vừa lành vừa dữ!
Cánh cửa vừa mở tung, Hoàng đă hỏi:
- Ǵ vậy anh?
- Th́ hăy vào trong nhà đă!
Tuấn lững thững bước vào pḥng khách, đặt ḿnh xuống cái ghế bành:
- Tôi vừa ở chỗ Uyển tới đây!...
- Uyển mới gửi thư cho tôi, đủ hiểu là Uyển coi thường, coi khinh tôi quá...
- Trời! Không ngờ anh kém thông minh đến thế! Uyển không muốn gửi thư cho anh, chính là v́ Uyển có... t́nh với anh, anh chưa nhận ra điều đó à? Và cả cái buổi Uyển đang đọc thư của Trường, anh lù lù dẫn đến, khiến Uyển lớn tiếng đuổi anh! Đuổi anh v́ có cảm t́nh với anh đấy, anh có hiểu không?
Hoàng chợt hiểu, nhưng chàng vẫn làm ra vẻ không hiểu để được nghe Tuấn giải thích...
Hoàng vờ ngơ ngác hỏi:
- Anh bảo sao? Đuổi tức là có cảm t́nh?
Tuấn lắc đầu:
- Anh là luật sư mà không thấu triệt tâm lư Uyển, th́ quả là đồ tồi...
Sở dĩ Uyển cố t́nh không liệt kê anh trong sổ “đoạn trường”, v́ nàng cho rằng Trường đă chết oan v́ nàng, Uyển muốn đền bù tội lỗi, muốn làm một cử chỉ hy sinh để rửa tội, cho nên nàng chỉ rắp tâm viết thư cho những người mà nàng không yêu... đề nghị làm vợ họ. Chứ “hy sinh” bằng cách lấy người mà ḿnh ưa như anh, th́ dễ ợt, ai mà chả làm nổi. Uyển cố t́nh không muốn biên thư cho anh, theo ư tôi, là v́ nàng vẫn có cảm t́nh ngấm ngầm với anh. Cũng như lúc anh lù lù dẫn tới, khi Uyển đọc thư tuyệt mệnh của Trường, khiến Uyễn càng bị hối hận rày ṿ là đă hất hủi Trường để chỉ nghĩ đến những người... đẹp trai như luật sư Hoàng! Do đó, Uyển mới “đuổi” anh, chứ nếu Uyển dửng dưng hoặc ghét anh, th́ việc ǵ Uyển phải bực tức khi thấy anh tới! Anh đă nghe thủng chưa?
Hoàng đă nghe thủng. Nhưng vẫn đóng vai giả ngây, chàng vờ ngớ ngẩn hỏi Tuấn:
- Theo ư anh th́ Uyển có cảm t́nh với bốn người kia không? Và anh có tin là họ sẽ nhận điều kiện Uyển đưa ra không?
Tuấn suy nghĩ trước khi trả lời:
- Theo ư tôi thấy th́ thế này: người thứ nhất là Hà Hoài. Ông ta mê Uyển thật t́nh, nhưng ông ta cũng mê tiền, có nhẽ mê tiền hơn Uyển. Bắt ông ta phải hy sinh tài sản để lấy Uyển th́ hơi... khó... Người thứ hai là chính trị gia Trần Đắc... Ông ấy lấy Uyển là để làm một thứ đồ “luxe”, trang hoàng thêm cho cuộc đời có danh vọng, có tiền mà thôi. Chứ đ̣i ông hy sinh tất cả để lấy Uyển th́ càng... khó hơn. C̣n ông Lê Vỹ, ông ta “dám” đánh đổi cả sản nghiệp để lấy Uyển. Nhưng nếu ông ta lấy được Uyển th́ rồi sau này, Uyển sẽ oán anh vô cùng v.v...
- Oán tôi?
- Phải rồi, Uyển sẽ oán anh, mặc dầu Uyển tự ư lấy ông già... Uyển sẽ oán anh, v́ anh ngu muội, không hiểu nàng...
- C̣n người thứ tư?
- C̣n dược sĩ Lưu Tích th́ nguy hiểm hơn cả, v́ ông này lăng mạn như một học sinh mười sáu tuổi, yêu Uyển, có khi hơn cả anh. Tôi tin rằng nhận được thư Uyển, Lưu Tích sẽ t́m đến Uyển liền và kư cả hai tay. Nhưng tôi biết Uyển cũng không ưng nổi Lưu Tích, v́ Lưu Tích c̣n non sữa quá... không hợp với Uyển... chỉ có anh...
Trong thâm tâm, Tuấn không tin tưởng là Lưu Tích có thể say mê Uyển đến độ hy sinh tất cả tài sản, nhưng Tuấn chỉ thấy Tích mới là t́nh địch mà Hoàng gờm, nên chàng nói khích Hoàng để Hoàng hết do dự. Hoàng đă thoáng nghe cái điều kiện “hy sinh cả tài sản” từ đầu, nhưng nghe Tuấn phân tích, Hoàng mới có ư thức rơ rệt là: muốn lấy Uyển, chàng phải hy sinh tất cả số bạc hơn một triệu đồng mà chàng đă đề dành bằng mồ hôi nước mắt. Sự thực, nói “mồ hôi nước mắt” th́ không đúng, v́ chàng chỉ mất nước bọt, và trổ tài... căi láo ăn tiền... Nhưng dù sao, th́ số tiền đó đối với chàng cũng là tiền “lương thiện”, do nhiều năm hành nghề tạo nên. Vậy mà bây giờ chàng phải hy sinh tất cả, phải biếu tất cả cho trại cùi để được lấy Uyển...
Đột nhiên, Hoàng thấy ḿnh hết bồng bột, hết lăng mạn, như quả bóng x́ hơi, và cái bản tính ích kỷ, suy tính của anh trí thức trở lại với Hoàng. Chàng nghĩ bụng: “ḿnh yêu Uyển th́ yêu thật, nhưng yêu mà không suy tính, mà hy sinh tài sản, th́ chẳng hóa ḿnh điên hay sao”. Hoàng tần ngần hỏi Tuấn:
- Anh vừa nói phải hy sinh trọn tài sản... Hy sinh trọn tài sản nghĩa là thế nào?
Tuấn ph́ cười:
- Là hy sinh cả tài sản, chứ c̣n nghĩa ǵ nữa, nhà luật học?
- Cô Uyển đă gửi thư chưa?
- Chắc sớm mai th́ gửi...
Hoàng im lặng một lát, rồi hơi sượng sùng nói:
- Nếu tiện, nhờ anh nói với cô Uyển hăy khoan gửi cho tôi... Để tôi suy nghĩ đôi chút...
Tuấn kinh ngạc nh́n Hoàng. Suy bụng ta ra bụng người, chàng không thể ngờ Hoàng có thể từ chối...
- Nghĩa là anh không muốn?
Giọng Hoàng đă trở lại giọng luật sư:
- Tôi vẫn muốn chứ! Nhưng tôi cũng cần phải suy nghĩ: Việc trăm năm đâu có thể “bốc đồng” được!
Chưa bao giờ Tuấn thấy ghét cay đắng bộ mặt của Hoàng như lúc đó. Tuấn nói huỵch toẹt luôn ư nghĩ của ḿnh:
- Tôi không ngờ anh hèn đến thế!
Trong thâm tâm, Hoàng cảm thấy tĩnh từ “hèn” mà Tuấn dùng để mạt sát ḿnh, thật là đúng. Nhưng chàng càng thấy đúng, th́ chàng càng phát cáu. Chàng sừng sộ nói với Tuấn:
- Tôi muốn nhận lời hay từ chối th́ kệ mẹ tôi, can chi đến anh...
Vẫn chưa hả giận, Hoàng cố t́m thêm một câu thật cay độc để trả thù tĩnh từ “hèn” mà Tuấn tặng ḿnh:
- Tôi hỏi thực anh, cô Uyển đă cho anh ngủ mấy lần mà anh cúc cung tận tụy với cô ấy đến thế?
Hoàng nhận định Tuấn trước kia mỗi lần Tuấn đến năn nỉ mượn tiền chàng. Hoàng cho Tuấn là thiếu nhân cách và dù chàng có chửi Tuấn, Tuấn cũng không dám phản ứng quyết liệt. Hoàng không ngờ Tuấn lồng lên như thú dữ, chàng nhảy xổ lại, mắt trợn trừng , lấy hai bàn tay mà cơn giận biến thành sắt, bóp cổ Hoàng. Chàng rung rung đưa đi, đưa lại cái cổ Hoàng, môi chàng mím lại, rồi Tuấn phá lên cười gằn:
- Tao sẽ bóp cổ mày cho chết. Tao là một thằng lưu manh, nhưng mày ăn cứt tao cũng chưa đáng... Biết chưa con, đồ trí thức đê hèn!
Miệng Hoàng há hốc, nhăi sều ra, con ngươi trợn ngược, như sắp ḷi ra khỏi mắt. Sự kinh hoàng in rơ rệt lên khuôn mặt méo sệch Hoàng.
Tuấn bóp chặt thêm, cười ha hả, nói tiếp:
- Mày lạy tao ba lạy, th́ tao tha cho. Cúi đầu!
Đầu Hoàng gục xuống, rồi lại ngửa lên, gục xuống.
Tuấn buông tay ra, tát trái cho Hoàng một cái bằng trời giáng, làm Hoàng bất tỉnh, ngă xuống sàn như xúc thịt đổ. Tuấn đưa mắt nh́n thấy trên bàn ly cà phê mà Hoàng để đó lúc nào, chàng cũng không rơ, chàng đưa luôn ly cà phê lên miệng, uống đánh “ực” một cái hết cả ly cà phê, rồi chàng lững thững mở cửa đi ra...
Về tới căn pḥng của ḿnh, Tuấn bắt chợt thấy ḿnh vừa mở khóa pḥng, vừa hát nghêu ngao. Chưa bao giờ Tuấn thấy khoan khoái và tự bằng ḷng ḿnh đến thế...
Cái vai tṛ “người hùng” mà chàng vừa đóng với Hoàng đă làm tăng giá trị của chàng dưới mắt chàng; chàng không ngờ chàng dám hành hung Hoàng, lớn tiếng mắng Hoàng một cách vô lư là “hèn”, mà Hoàng vẫn len lét van lạy chàng. Tuấn tự nhủ: “Có lẽ hắn hèn thật, hắn hèn v́ hắn yêu Uyển thật t́nh mà không đủ can đảm hy sinh cả tài sản v́ Uyển...
Ồ... nếu ḿnh cũng có một, hai triệu như hắn, th́ chả cần phải yêu Uyển, ḿnh sẽ dám cho Uyển tất cả, để bọn có tiền mở mắt...” Cái ư nghĩ “bạc triệu” làm Tuấn liên tưởng đến ba cái vé số, chàng đă mua hai ngày trước khi xổ, mà chàng vẫn chưa đem so xem có trúng không. Tuấn thay quần áo, t́m tờ báo có xổ số, nằm dài lên giường, rút ví lấy ra ba cái vé số...
Chàng lơ đăng nh́n vào tờ báo nhẩm đọc số độc đắc, rồi nh́n vào ba tấm vé của ḿnh. Thốt nhiên như bị điện giựt, chàng ngồi nhổm dậy, dụi mắt. Chàng nghẹt thở: Trời ơi! Trong ba vé số của chàng, số 535.247 trúng độc đắc...!
Mắt Tuấn thao láo nh́n vào tờ báo và tấm vé số đang run run trong tay Tuấn. Hay nhà báo xếp lộn? Hay đứa bạn nào đă muốn đùa dai chàng? Nhưng ư nghĩ ngờ vực vô lư đó thoáng qua trong đầu óc Tuấn: chỉ vài giây sau, th́ Tuấn hết ngờ vực. Đúng là chàng trúng số độc đắc!... Chàng reo lên một tiếng chửi thề âu yếm: “Đù mẹ nó! Trúng số độc đắc thực”...
Chàng không biết làm thế nào phát tiết cho hả cái hoan lạc ghê gớm của ḿnh. Mặt chàng nóng bừng, chàng đi những bước thật nhanh trong pḥng, miệng vẫn lẩm bẩm: “Đù mẹ nó! Trúng số độc đắc”...
Chàng cởi cái quần pyjama, mặc cái quần tergal, rồi sực nhớ lúc này là bốn giờ sáng, chưa thể đi lĩnh tiền được, chàng lại cởi cái quàn tergal, quên cả mặc quần pyjama, chàng cứ tồng ngồng với cái quần “sa loỏng”, đi đi, lại lại trong pḥng, miệng không ngớt lẩm bẩm: “Đù mẹ nó! Trúng số độc đắc”...
Tuấn thành thật ghét tiền, khinh tiền, chàng vẫn cho bất cứ đồng tiền nào cũng là thứ tiền “maudit”, tiền bị Chúa nguyền rủa! Cho nên, chàng có tiền là tiêu cho bằng hết, và vẫn nghĩ là đồng tiền không thể nào làm cho chàng choáng váng, thay đổi...
Vậy mà vừa thấy ḿnh trúng số, chàng quên bẵng mất Uyển, chàng quên bẵng mất điều chàng tự nhủ: “nếu ḿnh trúng số một, hai triệu, th́ chẳng cần phải yêu Uyển, ḿnh sẽ dám cho Uyển tất cả, để bọn có tiền mở mắt”...
Chàng lại nằm vật ra giường, tay cầm tờ vé số, mắt thao láo nh́n vào những con số, chỉ sợ chúng biến thành con số khác. Chàng lại lấy tờ báo, đọc lại những con số mà chàng đă thuộc ḷng...
Chàng nghĩ tới những điều mà chàng sẽ thực hiện, những điều rất đẹp và cả những điều rất xấu mà chàng sẽ làm với số tiền một triệu. Chàng sẽ báo ân, báo oán. Trong cái “dự án” sử dụng số tiền một triệu, dĩ nhiên là Uyển cũng dự phần, nhưng Uyển chỉ dự một phần nào thôi, chàng sẽ tặng Uyển vài trăm ngàn để Uyển cúng vào hội “Bạn những người cùi”...
Chàng quên bẵng mất là chàng đă lớn tiếng mắng Hoàng “hèn” v́ không dám hy sinh cả tài sản ḿnh.
Đột nhiên, Tuấn nh́n ra phía cửa để ngỏ. Nếu có kẻ nào biết chàng trúng số, đột nhập bóp cổ chàng, cướp tấm vé số th́ sao? Không nghĩ ngợi, Tuấn chạy vội ra đóng cửa lại, và lần đầu tiên, chàng khóa cửa pḥng rất cẩn thận. Khóa rồi chàng thử một lần nữa, xem cửa thật khóa chưa. Cái cử chỉ đề pḥng của kẻ có tiền, đến với chàng một cách tự nhiên quá. Chàng không kịp suy nghĩ để mà tự khink ḿnh, như chàng vẫn khinh những đứa giầu có...

Phần Kết

 Từ ba hôm nay, Uyển nằm ĺ trong buồng, không rời khỏi nhà. Không phải Uyển đau bệnh, nhưng nàng thấy tâm hồn ră rời, cái ră rời của kẻ không c̣n biết bấu víu vào cái ǵ để sống...
...
Uyển đă làm theo “lời cơ dạy”, gửi thư cho năm người, nhưng nàng đợi một tuần lễ, không thấy một “Sơn Tinh, Thủy Tinh” nào hưởng ứng “thông điệp” của nàng. Riêng cái thư gửi cho Hoàng th́ được trả lại với ḍng chữ: “Đi, không để lại địa chỉ”, do chính Hoàng viết ngoài bao thư. Trong năm người, Uyển không yêu ai, nàng chỉ có cảm t́nh với Hoàng hơn cả. Thực t́nh nếu những người đó, chịu nhận những điều kiện của Uyển, t́m đến cầu hôn nàng, th́ chưa chắc Uyển đă lấy làm hănh diện, sung sướng...
Nhưng khi thấy họ không ai thèm hưởng ứng, Uyển mới cảm thấy tủi hổ và chán chường cho ḿnh, cho người...
Không phải chỉ ḷng tự ái của nàng bị tổn thương, nàng c̣n cho rằng đó là thủ đoạn của Trường, của người chết đă “chơi xỏ” nàng trả thù nàng, bằng cách xúi dại nàng viết thư cho mọi người để nàng nhận lấy bài học là không có ai yêu Uyển thành thực như Trường, không có người nào dám hy sinh tài sản v́ yêu Uyển. Thế là Uyển đâm oán Trường. Nàng nghĩ rằng Trường đă chết mà Trường vẫn c̣n “bần tiện”, mưu trả thù nàng, làm nhục nàng, th́ người sống là nàng lại càng có quyền oán Trường, giận Trường, khinh Trường, cũng như nàng khinh ḿnh, khinh mọi người,
...
Người mà Uyển khinh nhất, là Tuấn...
Măi ba ngày, sau khi trúng số độc đắc, Tuấn mới t́m đến Uyển. Không phải là Tuấn đă quên Uyển hoặc quên những người bạn cùi! Nhưng chàng c̣n mắc trăm ngh́n thứ bận rộn của kẻ có tiền! Chàng c̣n bận đi lănh tiền, chàng c̣n bận đi gửi tiền ngân hàng! Và tuy nổi tiếng bê bối, “cóc” cần đời, chàng c̣n bận đi t́m xem có cái biệt thự nhỏ nào th́ mua một cái để pḥng xa lúc hết tiền th́ bán đi...
Chỉ trong hai ngày, đồng tiền đă là Tuấn hoàn toàn thay đổi, nhưng Tuấn cũng không c̣n đủ thời giờ suy gẫm về sự thay đổi của ḿnh...
Chàng lại đâm ra kín đáo, không tiết lộ cho ai biết là ḿnh trúng số, v́ chàng sợ lũ bạn chơi bời đổ tới “bấu xấu” th́ thật tai vạ! Không phải Tuấn định “lờ” bạn cũ. Tuấn rắp tâm sẽ bố thí cho mỗi đứa bạn ít nhiều, nhưng từ từ, và giỏ giọt thôi! Cho nên khi Tuấn trở lại gặp Uyển th́ Tuấn không c̣n là Tuấn khi dự buổi cầu cơ nữa! Chàng vững chắc, kín đáo, đầy tự tin...
Chàng không khoe đă trúng số độc đắc. Chàng đưa cho Uyển năm chục ngàn để cúng vào hội “Bạn những người cùi”, và chàng không quên nói phét rằng chàng vừa bán mấy bức tranh cho một ngoại nhân được năm chục ngàn, chàng cúng tất cả vào trại cùi, khiến Uyển rơm rớm nước mắt v́ cảm kích. Nhưng chỉ một ngày sau, cái tin Tuấn trúng số độc đắc đă vỡ tung...
Khi được biết Tuấn trúng số độc đắc mà không cho nàng biết, lại c̣n nói dối, nói “khoác” với nàng là “Bán tranh được năm chục ngàn, cúng tất cả vào hội Bạn những người cùi”, Uyển tự nhiên thấy ghê tởm Tuấn, ghê tởm đời đến tột đô....
Ừ, bảo rằng Hoàng v́ là một gă trí thức cần thủ, nhút nhát, nên đắn đo, bần tiện về đồng tiền, không dám “bốc đồng” th́ c̣n có lư, chứ Tuấn mà cũng hóa ra bần tiện, hèn hạ, dối trá v́ tiền, th́ c̣n trời đất nào! Cái bẩn thỉu của Tuấn cũng làm cho Uyển ghê tởm cho chính bản thân ḿnh...
Uyển thấy tuyệt vọng, tuyệt vọng ghê gớm... Cái ư tưởng vị tha, những t́nh cảm đẹp, ḷng hăng hái xả thân cho những người đau khổ, những người cùi, đột nhiên tan biến, và tâm hồn Uyển chỉ c̣n là sự trống rỗng mênh mông, sự giá buốt đ́u hiu. Uyển đóng cửa, miên mang đọc sách. Uyển vốn ghét ghi nhật kư, nàng thường chế nhạo những đứa bạn không dám buồn, không dám vui, nhưng lại thích viết nhật kư...
Vậy mà, lúc này, Uyển cũng lẩn thẩn, loay hoay suốt ngày với cuốn nhật kư, trong đó không hiểu Uyển viết những ǵ...
...
Uyển đang nằm dài đọc sách, th́ Tuyết mở cửa pḥng, ló đầu vào:
- Có ông Tuấn lại... Chị có bằng ḷng tiếp ông ta không?
Uyển để quyển sách lên đầu giường, cau mày hỏi em:
- Hắn c̣n vác mặt tới đây làm ǵ?
- Nào em biết! Em bảo hắn chị mệt, không tiếp ai nhé...
Uyển gật đầu. Nàng vớ quyển sách, định tiếp tục đọc, nhưng một ư nghĩ thoáng qua làm Uyển gọi với theo em!
- Này Tuyết! Chị bảo đă! Em cứ bảo hắn ngồi chơi... đợi chị một lát, chị sẽ xuống...
- Dạ...
Tuyết đi rồi, Uyển nằm im, mắt nh́n lên trần, thừ người ra suy nghĩ. Đột nhiên, gương mặt thờ thẩn, xa vắng của nàng vụt trở thành cứng rắn, tàn nhẫn.
Nàng vùng dậy, ra trước cái bàn đánh phấn, nh́n vào gương soi. Từ khi Trường chết, Uyển không c̣n nghĩ đến trang điểm, hóa trang v.v... V́ mỗi lần nghĩ tới chuyện làm đẹp, nàng thường bị mặc cảm tội lỗi rày ṿ...
Lần này, là lần đầu tiên, nàng trở lại với thói quen ưa làm đỏm, và Uyển uể oải, chậm chạp, tô đi, tô lại làn môi, quầng mắt, tưởng chừng nàng cố ư kéo dài thời gian để bắt Tuấn phải đợi lâucho bơ ghét...
Uyển mở tủ, chọn một cái áo dài bó sát thân h́nh nàng, mặc vào người, nhưng nàng chợt đổi ư kiến, cởi áo dài, lục lọi, chọn một bộ đồ “đầm” của Tuyết, một bộ đồ đàm để hở một phần ngực. Tuyết mặc th́ không sao, v́ Tuyết mới nhớn lên, than h́nh chưa hoàn toàn nảy nở, nhưng Uyển mặc, th́ quả là một sự khiêu khích...
Uyển vận bộ đồ đầm của em vào người, nh́n bóng dáng ḿnh trong gương, cười mệt mỏi, tự nhủ: “Nó đă khoẻ giấu th́ ḿnh phải cướp sống bằng được số tiền một triệu”. Để khỏi tự khinh ḿnh, Uyển nghĩ thêm: “Cướp sống cho hội “Bạn người cùi” hay để vứt xuống sông, c̣n hơn là để hắn giữ”. Với tâm trạng kẻ mang sắc đẹp của ḿnh đi chinh phục, “thế thiên hành đạo”, Uyển đảo mắt, nh́n bóng dáng lồ lộ của ḿnh trong gương, rồi nửa chán chường, nửa hăng hái, đi xuống dưới nhà...
Cả Tuấn lẫn Tuyết đê sững sờ khi thấy Uyển mặc bộ áo đầm, lừng khừng bước ra pḥng khách...
Nhất là Tuyết, Tuyết biết chị đang lúc chán đời, đang lúc khủng hoảng tâm hồn, vậy mà sao nàng lại dở chứng, mang bộ đồ đầm của Tuyết ra vận. C̣n Tuấn th́ trố mắt ngó Uyển, bất giác nuốt nước bọt. Tuyết và Uyển cũng “khổ” người, nhưng Uyển hơi đẩy đà hơn, nảy nở hơn, nên với bộ đồ hẹp của Tuyết, các đường, nét đều nổi bật, từ cồn ngực đến cánh tay nơn nà, khiến Tuấn nuốt nước bọt một lần nữa, thần thờ hỏi Uyển:
- Uyển đi đâu mà lại vận đầm, diện dữ dội thế?
Uyển ĺ lợm, ngó Tuấn chẳng khác một con mèo thôi miên con chuột, nửa đùa nửa thật, trả lời:
- Đi với anh chứ c̣n đi đâu!
Rồi nàng ngửa cổ, cười nói Tuấn:
- Nói đùa chứ, anh mắc bận ǵ không?
Hy vọng bừng sáng trong óc Tuấn, Tuấn trả lời rất nhanh:
- Không, chẳng bận ǵ cả... Uyển muốn...
- Uyển muốn anh dẫn Uyển đi chơi, đi khiêu vũ... Anh có tiền chứ?
Tuấn t́nh tứ:
- Dù không có, mà Uyển muốn đi chơi, th́ cũng phải có, cũng phải xoay ra tiền...
“Cũng phải xoay ra tiền”! Nghe giọng nói của Tuấn, Uyển thấy ghét cay ghét độc Tuấn...
Uyển nghĩ bụng: “Thằng này trúng số mà c̣n vờ, c̣n đóng kịch... Tởm quá..”
- Chị đi chơi với ông Tuấn, có nhẽ về hơi muộn... Lúc nào mẹ và Huyền trở về, em liệu kiếm cớ nói dối để mẹ khỏi mắng... Em chịu không?
Tuyết hiểu Uyển dù có đi khiêu vũ với Tuấn, chỉ là để cho đỡ buồn, đỡ chán đời, chứ Uyển không thích ǵ Tuấn, cho nên Tuyết ân cần trả lời chị:
- Chị để mặc em. Chị cứ đi đi... Mẹ về đă có em...
Thế là Uyển đi cùng Tuấn tới vũ trường. Nàng khiêu vũ thật say mê, chẳng khác một kẻ trác táng chỉ biết sống với thú vui cuồng loạn của dục vọng... Uyển để hết tâm hồn vào những bước, những điệu man dại hớ hênh, toàn thân nàng nóng bỏng, bốc cháy, khiến Tuấn đê mê ôm nàng trong tay như ôm một hỏa diệm sơn. Uyển mệt mỏi, lẳng lơ tựa đầu vào vai Tuấn, và qua hơi thở nóng phủ vào má Tuấn, Uyển đĩ thỏa hỏi nhỏ bên tai Tuấn:
- Anh hiện ở nhà riêng một ḿnh phải không?
Tuấn vừa mua một cái biệt thự nhỏ. Câu hỏi của Uyển quả đến đúng lúc, “ngàn năm một thủa”! Tuy đê mê thấy hạnh phúc gần kề, Tuấn c̣n đủ sáng suốt để nói dối:
- Tuấn có người bạn, có một biệt thự bỏ không, trao ch́a khóa cho Tuấn mượn...
Uyển thừa hiểu là Tuấn nói dối, Uyển muốn buồn nôn, nhưng Uyển vẫn lẳng lơ lấy tay bẹo vào sườn Tuấn, nói không sượng sùng, e lệ:
- Vậy th́ lát nữa, Tuấn đưa Uyển về với Tuấn... Uyển cần có Tuấn, đêm nay...
Tuấn không ngờ ḿnh trúng số độc đắc lần thứ hai, một cách quá ư dễ dàng đến thế. Chàng sung sướng run người, ngây ngô hỏi Uyển:
- Thực không?
Khiến Uyển ph́ cười, cái cười chán chường đầy quyến rũ:
- Thực hay không thực, lát nữa anh sẽ rơ...
Thế là đêm hôm đó, tại biệt thự mới mua bằng tiền trúng số của Tuấn, Uyển đă hiến tấm thân mệt mỏi và cuồng nhiệt, tha thiết và chán chường của ḿnh cho Tuấn. Tuấn chiếm đoạt nàng trong tâm trạng bàng hoàng của một phú ông, vừa mất cái tâm hồn nghệ sĩ của ḿnh v́... tiền...
Sau cơn mưa gió tơi bời, cảm nghĩ đầu tiên của Uyển là: “Nếu Tuấn không trúng số độc đắc, th́ cuộc ái ân vừa qua, biết đâu chẳng là những giây phút thần tiên cho hội “Bạn những người cùi” của nàng. Nàng bèn quàng tay lên lưng Tuấn, ghé sát mặt Tuấn, hôn Tuấn một cái hôn rất say mê, rất “tiền”, trước khi âu yếm nh́n vào mắt Tuấn, nói thủ thỉ:
- Hỏi thực anh, anh đừng giấu Uyển... Có phải anh trúng số độc đắc không?
Nghe hỏi đến số độc đắc, Tuấn tỉnh liền, y hệt quả bóng Hoàng đă x́ hơi khi Tuấn đề nghị hy sinh tài sản để lấy Uyển. Tuấn cao có trả lời Uyển:
- Tiên sư đứa nào bịa chuyện, dựng đứng lên là tôi trúng số! Chúng nói láo, vậy mà Uyển cũng tin à...
Uyển lắc đầu, mệt mỏi bảo Tuấn:
- Anh trúng số th́ việc ǵ mà phải giấu! Anh hèn mạt quá!...
Hai tiếng “hèn mạt” làm Tuấn sực nhớ tới thái độ rất hùng của ḿnh đối với Hoàng, khi chàng bóp cổ Hoàng, mắng vào mặt Hoàng: “mày là một thằng trí thức hèn nhát...
Nếu tao có một triệu, th́ không cần phải yêu Uyển, tao cũng sẽ cho Uyển!!...” Để lấp liếm lương tâm, Tuấn thấy cần phải nổi khùng như một người lương thiện chính cống, cần phải moi óc t́m một câu thật cay độc, thật tàn ác, để mạt sát Uyển, d́m Uyển xuống bùn lầy, không phải v́ thù ghét Uyển, nhưng cốt là để đánh trống lấp, cho ḿnh khỏi khinh ḿnh: Tuấn bèn cất tiếng cười nham nhỡ, đểu giả:
- À! Th́ ra tôi hiểu! Cô cho tôi ngủ với cô v́ cô tưởng tôi trúng số!
Tuấn nói xong th́ hối hận liền... Nhưng thế là hết! Đồng tiền đă làm cho họ nh́n thấu tâm khảm nhau, nói với nhau những lời mà cho đến khi trời long đất lở, Uyển cũng không quên nổi...
Tuấn th́ c̣n quên được v́ chàng có tiền, và đồng tiền giúp cho người ta quên nhiều chuyện. Chứ Uyển th́ không có ǵ cả! Nàng chỉ có ḷng tự ái và niềm cô đơn của một người đàn bà đẹp... Uyển thấy không c̣n ghét nổi, ghê tởm nổi ai nữa...
Tâm hồn tê dại, Uyển lặng lẽ mặc quần áo, lặng lẽ mở cửa ra về, dưới con mắt cố làm ra vẻ khinh bỉ của Tuấn...
Uyển ra tới đường, th́ trời đổ mưa. Uyển nh́n ngược, nh́n xuôi, t́m taxi, nhưng không có cái xe nào... Uyển không chịu t́m chỗ trú dưới mái hiên. Nàng vẫn lùi lũi đi...
Mưa mỗi lúc một lớn... Những giọt nước mưa sắc, lạnh, tạt vào phần ngực để trần của nàng, chảy thành ḍng trên cơ thể nàng. Uyển sực nhớ đến người con gái bán dâm, mà nàng gặp trong “bót” cảnh sát, đi khách “đước” năm “chịch”, chia năm, xẻ bảy c̣n hai “chịch”, và Uyển ứa nước mắt tự nhủ: “Dù sao th́ vẫn c̣n hơn ḿnh, chỉ được Tuấn sỉ vả thật đích đáng!” Nước mắt làm mắt Uyển mờ đi, nh́n cảnh vật dưới mưa rơi như trong một ác mộng. Uyển bước mà không hiểu ḿnh bước đi đâu. Một chiếc xe taxi lướt qua, nàng cũng quên, không vẫy...
Măi khi, một chiếc xe xích lô đạp tới sát bên nàng, người phu xe già lên tiếng hỏi nàng: “Đi xe, chứ cô”, nàng mới chợt tỉnh cơn mê đứng, yên lặng gật đầu, yên lặng đợi người công nhân mở áo tơi, yên lặng chui vào xe...
Về tới nhà, Uyển cởi được bộ quần áo ướt sũng nước th́ nàng lên cơn sốt. Uyển miên man, bệnh mỗi ngày thêm nặng. Nước mưa gió độc, cộng với sự ră rời của thể xác và tâm hồn, tạo thành một thứ bệnh không tên, làm bác sĩ lắc đầu, không t́m thấy phương cứu chữa...
Thế là hơn mười ngày sau, Uyển trút hơi thở cuối cùng, và khi Tuấn biết tin t́m đến, th́ mảnh tâm hồn của Uyển - ham sống đến tột độ nên tuyệt vọng đến tột độ - không c̣n nữa. Tuấn chỉ biết gục đầu bên thi thể cứng lạnh của Uyển, khóc những giọt nước mắt hối hận đầu tiên của đời chàng. Bây giờ th́ Tuấn hiểu rằng dù chàng có trúng số độc đắc một ngh́n lần nữa, chàng cũng không thể mang một ngh́n cái vé trúng độc đắc, đánh đổi lấy một nửa khắc ái ân với Uyển...
...
Tuấn được Huyền trao cho quyển nhật kư của Uyển, quyển nhật kư, mà trong thời kỳ đau bệnh, Uyển đă nguệch ngoạc viết những ḍng dưới đây:
...
Măi tới lúc này, tôi vẫn không hiểu tại sao tôi lại hiến thân cho Tuấn, tự phá tan cuộc đời trong trắng của ḿnh với một gă không phải là người tôi yêu? V́ tiền? V́ hội “Bạn những người cùi”? V́ chán chường? V́ ngắm ngầm khao khát xác thịt? V́ tự ái? V́ duyên kiếp? V́ cô đơn? Kể ra th́ đúng, mà kể ra th́ không đúng...
Dù sao, th́ cuộc ái ân nhầy nhụa với Tuấn đă giúp tôi nhận định rơ điều này: Trước kia, mỗi khi tôi cảm thấy cô đơn, giá buốt trước cuộc đời, tôi thường tự an ủi, tự đánh lừa rằng: tôi cô đơn là v́ tôi chưa yêu, chưa được hưởng những giây phút giao hoan của đôi lứa đắm ḿnh trong hạnh phúc ái ân...
Nhưng bây giờ mà tôi đă nếm mùi “hạnh phúc ái ân”, mặc dầu lá thứ hạnh phúc nhày nhụa với Tuấn, tôi mới thấy rằng yêu nhau chỉ là để cho ta nhận định rơ cái thân phận cô đơn của mỗi người chúng ta. Bởi v́, sau những khoảnh khắc ái ân là ǵ, nếu không phải là niềm cô đơn, tứ bể giá buốt của tâm hồn?! Sau những khoảnh khắc ái ân, cái người “yêu” mà ta “đầu gối tay ấp” chỉ c̣n là một xú xác, một đống thịt mà ta muốn tan biến đi cho khuất mắt, để ta yên lặng trở về cái thế giới cô đơn của tâm hồn ta. Những giây phút con người cảm thấy cô đơn nhất, chính là những giây phút “đầu gối tay ấp” bên người “yêu”! Người yêu nằm sát bên ta mà ta vẫn thấy “muôn trùng cách biệt” và tiếng nói của T́nh Yêu chắc đều na ná tiếng Tuấn mạt sát tôi: “À th́ ra cô cho tôi ngủ với cô, v́ cô tưởng tôi trúng số...”
...
Anh Tuấn! Anh đừng nghĩ rằng tôi oán anh... tôi giận anh... Tôi thành thực biết ơn anh là đằng khác... Tôi không oán anh, v́ tôi biết... tôi biết sống ở đời là không hiểu nhau, là ngộ nhận nhau. Chúng ta, ai mà chẳng giống “Bà Mẹ” trong kịch phẩm “Ngộ nhận” (le Malentendu) của Camus, bà mẹ đă giết con, v́ không nhận ra con? Chúng ta, ai mà chẳng là sát nhân như Martha trong Le Malentendu? Người thiếu nữ kỳ quái muốn bỏ xứ sở ra đi, bèn cùng Mẹ mở một hắc điếm, đón những lữ khách nào coi bộ có tiền, th́ cho uống thuốc mê, quẳng xuống gịng sông gần đó, trước khi lột hết tiền, ngơ hầu có phương tiện thực hiện giấc mộng viễn du...
Một ngày nọ, người con trai trưởng - Zan - bỏ nhà đi hai mươi năm để lập nghiệp, trở về, t́m mẹ và em. Nhưng, trong lúc Zan chưa muốn nói thật, cố t́nh tŕ hoăn giây phút mẫu tử đoàn tụ, th́ người Mẹ v́ mắt kém; người em gái v́ mới lớn, không nhận ra anh; hai mẹ con, ngay đêm hôm đó, đă đầu độc Zan, vứt Zan xuống gịng sông định mệnh!...
Tôi chưa trực tiếp giết người bao giờ... Tôi chỉ mới gián tiếp làm Trường tự vẫn. Nhưng đọc “Le Malentendu”, tôi thấy tâm hồn tôi là tâm hồn ngao ngán của người Mẹ, khi bà than thở với con gái, trước khi hai mẹ con đầu độc Zan: “Quả có thế, mẹ thấy mệt mỏi... Mẹ cầu mong người này sẽ là người cuối cùng... Giết người thật là nhọc mệt ghê gớm... Con nói rằng cuộc đời tàn ác hơn chúng ta... Có nhẽ v́ thế mà mẹ phải khó khăn lắm mới cảm thấy ḿnh có tội... ”
...
Đúng thế, anh Tuấn ạ! Cuộc đời tán ác hơn chúng ta, nên chúng ta phải “khó khăn lắm mới cảm thấy ḿnh có tội” mặc dầu chúng ta đều là sát nhân, như bà mẹ của Martah! Tôi làm Trường phải chết, nhưng tôi có tội ǵ đâu? Tôi định “cướp sống” số tiền trúng số của anh, nhưng tôi có tội ǵ đâu? Anh chửi vào mặt tôi: “À th́ ra cô cho tôi ngủ với cô, v́ cô tưởng tôi trúng số”... Nhưng anh có tội ǵ đâu? “Tội” là ở cuộc đời tàn bạo, bi đát, có phải không anh?
Dù sao đi nữa, dù tôi có chết như là “bà Mẹ” trong kịch phẩm “Ngộ nhận” tự vẫn theo con, v́ đă giết con... tôi cũng không oán đời, không oán anh. Dù tôi chưa được hưởng hạnh phúc, tôi vẫn không nghĩ như Martha rằng: “t́nh yêu không có ư nghĩa, và mọi sự đều hăo huyền...”. Tôi chúc anh t́m thấy hạnh phúc ở dương gian...
...
Một tuần lễ sau, Uyển chết...
Thoại t́m đến gặp Diễm, lúc này, đă trở về sống với mẹ và hai em...
Thoại già hẳn đi! Thoại không c̣n ǵ là phong độ nhà truyền giáo tin tưởng ở việc ḿnh làm nữa! Thoại lê những bước mệt mỏi, ră rời tới nhà Diễm...
Thoại đặt ḿnh xuống ghế, nh́n quanh cảnh tiêu điều của gian pḥng khách, hỏi Diễm:
- Má cháu đâu rồi?
- Má cháu cùng Huyền, Tuyết, xuống thăm mộ chị Uyển...
Thoại yên lặng, đôi mắt trũng sâu nh́n vào quăng không, rồi đột nhiên Thoại lắc đầu, nói như nói với lường tâm:
- Chính bác đă giết Uyển... Chính bác là sát nhân...
Diễm sợ sệt nh́n Thoại, cố t́m một câu để an ủi Thoại:
- Bác đừng lẩn thẩn nghĩ như vậy... Bác có lỗi ǵ?
Thoại vẫn lắc đầu, giọng xa vắng:
- Không cháu ạ! Cháu an ủi bác vô ích... Chính bác chịu trách nhiệm về cái chết của Uyển...
- Bác chỉ có thiện chí! Bác đừng nói như vậy...
Thoại cười gằn:
- Thiện chí! Không hiểu bác có thiện chí hay không, nhưng bác cần nói rơ cho cháu hiểu điều này: cái tṛ cầu cơ mà bác đă bày ra với Hướng, chỉ là một tṛ dàn cảnh, một tṛ “bịp”...
Diễm sửng sốt:
- Một tṛ dàn cảnh?...
Thoại mệt mỏi, gật đầu:
- Phải rồi! Một tṛ “bịp”! Bác bày ra cái tṛ cầu cơ, tưởng rằng để cứu Uyển, ai ngờ lại để giết Uyển. Cái lỗi đáng tởm nhất của bác là bác không thành thực... Bác đóng vai đạo đức, bác đóng vai nhà “truyền giáo” để chữa bệnh Uyển... Nhưng nếu bác thành thực, th́ bác đừng nên đ̣i chữa ai, đừng nên đ̣i cảm hóa ai! Chính bác, bác chưa chữa được bệnh cho bác, bác c̣n đ̣i chữa ai!
Diễm ngơ ngác:
- Bác th́ có bệnh ǵ?
Đột nhiên, Thoại cất tiếng cười ghê rợn, hỏi Diễm:
- Bác hỏi thực cháu, cháu hăy thành thực... tự vấn ḿnh xem cháu đă chữa khỏi bệnh của cháu chưa, cháu đă hết nghĩ đến Đạt chưa?...
Diễm lặng người. Chỉ một câu hỏi của Thoại đủ làm đổ nhào tất cả bao cố gắng, bao nhẫn nại của Diễm, và cái cảm giác cô đơn khi ngồi bên Khải, trước khi Khải chết, lại đến xâm chiếm tâm hồn nàng...
Tiếng Thoại vẫn đều đều vọng đến bên tai Diễm:
- Sống ở đời, ai mà không sát nhân, ai mà không mắc bẫy!... Mỗi người chúng ta đều tự giương cho ḿnh một cái bẫy, để tự ḿnh chui vào! Bác mắc vào cái bẫy của mẹ cháu; Ba cháu mắc vào cái bẫy của bà Hằng; cháu mắc vào cái bẫy của Đạt...
T́m cách gỡ thoát ai ra khỏi bẫy, th́ người đó sẽ hết lư do sống, và chết như Uyển...
...
Diễm không đủ can đảm nghe thêm lời Thoại nói. Như kẻ mất trí, nàng chạy vào buồng, nằm gục xuống giường...

Hết
 

LỜI NGƯỜI VIẾT

Khi thỏa thuận với tôi để xuất-bản “YÊU”, anh Nguyễn Trọng Nho, giám đốc nhà xuất-bản ĐƯỜNG SÁNG, nửa đùa, nửa thật hỏi tôi:
- Liệu trong ṿng hai năm, có bán hết năm ngàn cuốn không? Tuy tin ở ḿnh, tôi vẫn không dám nghĩ rằng sách của ḿnh sẽ bán chạy, tôi đành trả lời bừa:
- Tôi hy vọng sẽ bán hết trong ṿng bốn tháng.
Nhưng chỉ hai mươi lăm ngày sau, nhà xuất-bản ĐƯỜNG SÁNG đă bán hết năm ngàn cuốn “YÊU” và sửa soạn cho in lần thứ hai: Một kết quả bất ngờ vượt ra ngoài ước đoán của nhà xuất-bản cũng như của tác giả.
Sự ngạc nhiên của chúng tôi thật dễ hiểu: Từ nhiều năm nay, hiện trạng bế tắc của bộ moan tiểu thuyết, đă khiến các nhà xuất-bản dè đặt, coi việc in tiểu thuyết là điều phiêu lưu, nguy hiểm, và hầu hết các tiểu thuyết vừa ra khỏi nhà in đă phải bán “son” cho các ông cai thầu văn nghệ Ba Tàu…Tôi đă từng đưa tác phẩm của ḿnh cho nhiều nhà xuất-bản, nhưng họ đều lắc đầu, trả lời:
- Truyện của anh “được lắm”, nhưng tôi sợ không có độc giả.
Mà không phải chỉ các nhà xuất-bản là nhầm về tŕnh độ thưởng thức của độc giả, ngay cả những người văn nghệ - bắt đầu là tôi - cũng vẫn thường đánh giá sai người đọc. Một tỷ dụ: trong truyện “YÊU”, một đôi chỗ, tôi thường mắc cái “tật”: giảng giải ḷng tḥng, hoặc xen cái “chủ quan” của ḿnh vào truyện: Một điều tối kỵ trong nghệ thuật viết tiểu thuyết. Tôi biết vậy, mà tôi vẫn không thể không giảng giải v́ tôi luôn luôn nơm nớp lo rằng độc giả sẽ không hiểu… Nhưng tôi đă lĩnh hội được một bài học thâm thái khi đọc các thư phê b́nh của độc giả “YÊU”, trong đó nhiều bạn đă thẳng thắn chỉ trích cái bệnh giảng giải của tôi. Chẳng hạn bạn đọc Nguyễn Văn Đương ở Huế, gửi cho tôi một bức thư dài mười hai trang, có đoạn dưới đây:
… Tác phẩm “YÊU” đến với tôi như một cơn gió lốc t́nh cảm. Tôi nghĩ rằng nó là một biến cố trong văn chương tiểu thuyết Việt Nam. Tác phẩm chứ đựng được bề rộng của đời và chiều sâu của tâm hồn. Cuộc sống qua “YÊU” đă hiện ra rất linh động và chân thực. Đặc điểm này nâng tác phẩm lên tầm quốc tế, nếu tác giả không vướng mắc hai cái “tật” là ưa giảng giải, và xen cái “chủ quan tính” của người viết vào trong truyện. Ông hay giảng giải về tâm lư, về phản ứng của các nhân vật, khiến các nhân vật kém linh động. Trí tưởng tượng của độc giả v́ thế ít được kích thích, hầu như bị tê liệt. “Chủ quan tính” của người viết nhiều khi khá rơ rệt làm cho nhiều đoạn kém tự nhiên. Chẳng hạn đoạn Tuấn trúng số độc đắc và đóng cửa buồng, tác giả viết: “Cái cử chỉ đề pḥng bần tiện của kẻ có tiền…”…
Đọc bài “Nghệ thuật” đọc tiểu thuyết” do ông viết trên báo Dân-Việt, tôi thấy ông có ư định thay đổi kỹ thuật viết, tôi cảm thấy rất phấn khởi v́ tôi nghĩ rằng, ư hướng thay đổi bút pháp đó chứng tỏ ông là một nhà văn quả cảm, đáng phục. Thành thật bày tỏ cùng ông rằng nếu ông cảm thấy cần thay đổi bút pháp th́ ông đừng ngần ngại. Tôi hy vọng đó là một cuộc cách mạng ở bản thân ông và trong văn học Việt Nam. Ông đừng sợ thiếu độc giả: thành phần giáo sư, sinh viên và học sinh rất đông đảo. Họ đang nh́n vào ông và theo dơi con đường ông đi. Đất nước đầy dông băo này không muốn thấy có một sự tŕ chậm nào trong ư thức Dân tộc. Ông không thể dễ ǵ bị nao núng v́ một vài lá thư của một vài độc giả “lạc hậu” nào đó… Riêng cá nhân tôi, cái mà tôi chờ đợi ở ông chính là sự tân kỳ… Tôi nhận thấy ông là nhà văn sở trường ở nhiều khía cạnh: hài hước, cay độc, ngổ ngáo, thâm trầm. Tôi mong ông đừng giống bất cứ nhà văn nào…
Bức thư của bạn đọc Nguyễn Văn Đương đă mang lại cho tôi không phải chỉ một sự khuyến khích, một sự an ủi, mà là cả một niềm tin, tin tưởng ở độc giả và nhất là tin tưởng rằng, người làm văn nghệ - nếu thực có tâm hồn và ư thức rơ rệt vềø sứ mệnh của ḿnh - sẽ không bao giờ cô đơn. Bởi v́, không những tôi vốn là kẻ sợ cô đơn, tôi nghĩ như một văn hào nọ, là người làm văn nghệ không được “phép” cô đơn: lẽ sống duy nhất của người văn nghệ là ǵ, nếu không phải là sự thông cảm và cảm t́nh của độc giả?...
Nhân dịp “YÊU” tái bản, tôi có bổn phận bày tỏ nơi đây, ḷng biết ơn của tôi đối với nhà xuất-bản ĐƯỜNG SÁNG không những đă nhận xuất bản “YÊU” với những điều kiện đặc biệt đối với tác giả, mà con khuyến khích tôi rất nhiều về mặt tinh thần bằng cách gây tin tưởng cho chính tôi, cũng như ḷng biết ơn của tôi đối với các văn hữu đă phê b́nh tác phẩm của tôi trên các nhật báo, tuần báo, tạp chí, đài phát thanh với rất nhiều thiện cảm. Riêng nhật báo Ngôn Luận - dưới ng̣i bút của bạn Nguyễn Trọng mà măi sau này tôi mới được làm quen - đă dành sáu kỳ báo liên tiếp để phê b́nh “YÊU”. Có thể nói, truyện “YÊU” được đón tiếp nồng hậu, một phần không nhỏ là do các bài phê b́nh trên các nhật báo và tạp chí v.v… Để đền đáp lại, tôi đă căn cứ vào những nhận xét của các văn hữu để bổ khuyết những sơ hở, lỗi lầm mà các bạn đă nêu ra. Duy có hai điểm, tôi vẫn bảo thủ ư kiến và không chịu thay đổi: đoạn thứ nhất là đoạn bà Hằng vừa gặp Thúc, đă trao thân gởi thịt cho Thúc trong một đêm mưa gió, sấm sét. Thi sĩ Nguyễn Vỹ phê b́nh đoạn này là quá ư đột ngột. Điểm thứ hai là câu chuyện bà Hằng “ủng hộ” người dân quân du kích, bị một số độc giả cho là vô lư. Tôi xin trả lời: câu chuyện bà Hằng “ủng hộ” là một chuyện có thực một trăm phần trăm. Có nhẽ ng̣i bút của tôi chưa đủ sức diễn tả để câu chuyện trở thành “có lư”, chứ không phải câu chuyện “vô lư”… Ngoài ra, tôi cần thú thực với các bạn là: tôi rất tha thiết muốn làm theo lời đề nghị của bạn Hoàng Anh Tuấn - viết một truyện không có cốt truyện, không có nhân vật, “tung hê” tất cả những qui luật cổ điển về lề lối xây dựng một tiểu thuyết, để cho truyện thoát khỏi mọi g̣ bó, giả tạo như bạn đọc có thể t́m thấy trong “YÊU”. Sở dĩ tôi lưỡng lự, chưa dám táo bạo đến mực độ đó, là v́ tôi vẫn sợ không có độc giả. Nhưng sau khi đọc những bức thư của bạn đọc và những lời phê b́nh của các văn hữu, tôi thấy tôi đủ tin tưởng. Ngay từ bây giờ, tôi có thể thưa trước với bạn đọc là sau ba cuốn “SỐNG”, “YÊU”, “LOẠN”, toàn xây dựng theo quan niệm cổ điển về tiểu thuyết, bắt đầu từ “TIỀN” và “BĂO”, tôi đă thay đổi kỹ thuật - lề lối suy cảm, diễn đạt. Tôi không biết sự thay đổi đó sẽ hay hoặc dở, sẽ mang lại thành công hay thất bại, nhưng ít ra cũng chứng tỏ một điều là tôi không muốn dừng lại, ở bất cứ nơi nào, và tôi luôn luôn là kẻ “bất măn” với chính ḿnh. Riêng ở điểm này, tôi mong được sự nâng đỡ của bạn đọc và các thân hữu.

Chu Tử
10-63


 
Pages Previous  1  2  3