tháng đó bây giờ đang bằng nhớ thương và bằng những lá thư hồng bay đi bay về, tôi nhớ chàng quá đi thôi nên ngơ ngẩn cả người, dì Thảo hiểu lầm tôi ngơ ngẩn vì Phan nên cằn nhằn:

Cha ơi cái con ni răng mi khùng rứa, thứ con gái hư chưa chi đã héo sầu người vì trai hỉ? Ối tao cũng phát rầu cả người đi, thời buổi gì lạ lùng, có thứ con gái chạy theo trai như ri bao giờ không ? hồi xưa í hỉ ba bốn mặt con tao không dám ngồi gần dượng mi giữa ban ngày ban mặt mô, coi nhau như người lạ đó ? ngó tụi bây tao bắt thảm, nó đi mô kê cha nó, mi nhớ thương hư người hết trọi, chướng quá đi con ơi.

Chị Khuyên chọc dì:

- Thôi dì ơi, chừ răng dì cũng bỏ huế lên tận cái xứ lạnh lẻo ni với dượng chi, không phải dì nhớ răng hở dì, con chắc dì thương dượng ghê a tề.

- Mồ tổ tụi bây, tao già rồi, bay còn bày đặc chọc tao hỉ ?

Tôi lỉnh mất mại người đều nghĩ tôi vào ra ngẩn ngơ vì nhớ Phan. Rồi thư mẹ gửi lên nhắn tôi lo về, chị Khuyên xắp sửa sinh nên mẹ nhờ tôi về để mẹ lên lo cho chị Khuyên. Mẹ nói : "ngu như tôi biết khỉ chi mà nuôi đẻ".

Tôi mừng muốn chết nhưng giả vờ dặn chị Khuyên đôi câu cho đủ tình đủ nghĩa, chứ thật sứ bây giờ tôi yêu chàng nhất, hình như yêu hơn cả ba mẹ nữa, ba mẹ mà biết không hiểu co giận tôi không.

Đôi khi ngồi một mình tôi cũng phân vân nghĩ ngợi, tại sao tôi lại đi yêu thương nhớ mong một người xa lạ không họ hàng thân thuộc hơn cả ba mẹ anh em mình nữa. Tôi ngạc nhiên với khuôn mă.t lạ lùng của tình yêu, tôi không bao giờ nghĩ đến một ngày mình yêu người ngoài hơn cha mẹ mình kia.

Tôi đỏ mặt một mình, chắc chỉ có một mình tôi vô duyên và bất hiếu thế này thôi.

Ngồi trên máy bay nhìn đà lạt một lần nữa, lòng tôi xôn xao buồn vui lẩn lộn, từng làn my là đà nõn bên khung kính, tôi ngồi trên mây trùng trùng, điệp điệp, bát ngát mâu trắng xóa và mênh mông như cánh đồng tuyết, từng cụm bồng bềnh lãng du như mây trời.

Từng lớp rừng xanh nối đuôi nhau lùi lại phía sau, tôi có cãm dưởng máy bay đứng mãi một chổ, vì mãi mãi vẫn là rừng xanh trùng trùn lớp lớp. Tình yêu của tôi và chàng ngàn trùng như thế thôi, tôi trở về huế với chàng. Huế ở lâu thì buồn buồn ủ ê được, nhưng xa lâu thì nhớ, nhớ như nhớ bánh bèo mụ rớt, bánh khoái đông ba.

Rồi đồi núi đã khuất duới mặt đất xa, biển rạt rào hiện ra, tôi mãi mê nhìn, quê hương tôi đẹp vô cùng, nước xanh ngát dựng bóng mây bao la. Tôi lim dim muốn ngủ, buổi sáng thức dậy hơi sớm, ra trạm hàng không chờ dái cả cổ, lên phi trường chờ đỏ cả mắt.

Về đến Phú bài cát nóng khô, cởi vội áo len chợt nhớ đà lạt, nhớ những ngày thần tiên bên chàng, Tôi sẽ đến ngay với chàng chiều nay, chắc chàng sẽ ngạc nhiên lắm.

Mừng mẹ mừng cha xong tíu tít kể lễ, rồi tôi kiếm cớ đến nhà thờ. Vẫn đỉnh tháp cao, vẫn ngôi thánh đường ủ trong bóng cây, vẫn những bậc tam cấp bằng đá nhưng sao tôi run rẩy như kẻ phạm tội, khung cảnh tôn nghiêm quá, u mặc quá, tôi chùng chân khựng lại. Phòng chàng có cánh cửa khép hờ, gần gũi vô cùng xa xăm vô biên.

Tôi đến với chàng bằng yêu thương mất rồi, chàng đã yêu tôi cũng như tôi đã yêu chàng và vì vậy thoáng ăn năn, thoáng tội tình trên đỉnh tháp chuông cao.

Tôi đẩy nhẹ cánh cửa, chiếc dương cầm đứng một mình chào tôi, chàng đi vắng rồi, lòng buồn như thắt lại, tôi nhìn quanh phòng chàng vẫn như xưa. Chàng không khóa cửa, chắc chàng gỉai tội hay cầu nguyện trong nhà thờ, Tôi khép cửa lại rồi tò mò bước vào phòng ngủ của chàng. Một chiếc giường nhỏ, một cái gối trắng bên cạnh là cái bàn ngủ còn để đèn, vài quyển sách triết và vài quyển kinh latin, dưới đất đầy sách, la liệt sách báo.

Tôi quỳ xuống dọn dẹp cho chàng, tôi trải drap giường chàng, cảm giác tìm được thiết tha như vợ chồng.

Tôi thảng thốt nhìn mình trong gương, sao tôi có thể nghĩ kỳ cục như thế được ? sao tôi có thể mơ uớc nhiều đến thế ?

Tôi loay hoay thu dọn căn phòng ngủ của chàng, sửa lại những bông hồng trong bình pha lê xanh kem, quét bụi những gáy sách. Cuối cùng khi chàng vẫn chưa về, tôi ôm gối chàng sát ngực, mùi thơm gây gây chất đàn ông còn nguyên, tình si căng đầy khát khao, tôi khép mí mắt mà mơ mộng, hé môi hồng mà ngóng trông.

Quyển nhật ký dưới gối chàng tò mò xôn xao, được tôi sáng mắt lần từng trang, đọc lén nên run cả tay, run cả nguời, những trang cuối cùng...

Mình xa Kim mấy dậm đường bay rồi, nhưng sóng tóc em đẹp như mây vẫn còn đâu đây vẫn gần gủi thiết tha, mình yêu mất rồi, vừa yêu vừa ăn năn thống khổ. Mình không thể quên em, cũng không thể quên trách nhiệm linh mục của mình để chia đôi được con tim và lý trí.

Đêm đêm mình cầu nguyện không lúc nào ngừng, mình lao đao lo lắng, chúa ơi! con phải làm sao bây giờ hả chúa ? Chúa ơi, chúa ơi !

Anh yếu đuối quá Kim ơi ! Tình yêu đã thắng, tình yêu đã thắng anh đã viết thư tình với em, thư tình như mọi người đàn ông khác, anh đã nhớ em suốt đêm và suốt ngày, không bao giờ mình quên đươc Kim. Chắc có lẻ Kim không biết nàng là người con gái đầu tiên khiến mình phải viết một lá thư dài đến thế, chưa bao giờ mình viết thư tình chưa bao giờ mình yêu ai như yêu Kim.

Kim đã bắt mình lội ngược thời gian để sống như nàng, hồn nhiên như nàng trong rừng anh đào. Kim đã hát như chim, đã tung tăng bên mình. Kim thích đủ chuyện, vòi vĩnh đủ chuyện và mình quên mình là linh mục, mình sống như một cậu bé với Kim, cũng vười vang trong rừng, cũng chạy tung tăng... Ồ sao tình yêu lại lạ lùng đến thế nhỉ, tình yêu có thế mãnh liệt và ghê gớm thế nầy sao ?

Từ ngày biết yêu mình đã âm thầm ngồi toà giải tội để nghe mọi người kể chuyện tình của họ, mình hiểu hơn, xót xa hơn trong trường hợp bi đát của mọi người, mình không còn nghiêm khắt được nữa.

Mình không quên có một bà, vợ của một người có địa vị trong xã hội đã đến với mình trong căn phòng này, ban đầu để tâm sự thở than chuyện này chuyên nọ, mình đã nghe, đã ân cần an ủi, rồi một buổi chiều bà ta đột ngột ôm mình đòi tình yêu, mình đã can đảm đóng cửa mỗi khi bà ấy dến, nhưng với Kim người con gái với tâm hồn trong trắng đó đã yêu mình chân thật.

Tình yêu của nàng mong manh quá mình không thể nào quên được tiếng cười trong trẻo của Kim.

Những nhớ thương làm mình không còn là mình nữa, tôi không còn là cha Duy nghiêm trang đạo mạo, tôi trở thành kẻ si tình như mọi người, cũng biết ôm buồn tương tư cũng viết nhật ký cho tình yêu. Chúa ơi ! tôi sợ mong chúa giúp tôi quên được nàng...

Tôi muốn đọc hết tôi muốn đốt tim tôi bằng những lời tình chàng ghi trên giấy cho riêng chàng. Có tiếng thở nào quen thân đâu đây, cánh cửa đã mở ra lúc nào, chàng đứng sau lưng tôi và chàng có vẻ bối rối và hình như chàng ngạc nhiên không nói được nữa. Tôi từ từ đứng lên, quyển nhật ký còn trong run trong tay tôi gục vào ngực chàng, không bao giờ chúng tôi dám hôn nhau.

- Anh!

Chàng vuốt nhẹ tóc tôi:

- Kim! em mới về.

Tôi gật đầu:

- Kim dọn phòng cho cha... anh đây nè.

Chàng cười nhẹ đẩy tôi ra:

- Mời khách quý ra đây.

Tôi sịu mặt tôi không muốn chàng gọi là khách.

- Thôi đi, cha kỳ quá à.

Tôi ngồi xuống nghe chàng đàn như ngày xưa không đổi thay, rồi từ đó ngày nào tôi cũng đến thăm chàng.

Những ngày tháng trôi qua, chuyện tình dù thầm kính đến đâu cũng không dấu mãi đuợc con mắt người đời, cũng không che kín hoài dưới ánh mặt trời, nhất là tình yêu trong thành phố nhỏ buồn hiu như huế, tình yêu giữa một cô sinh viên và một linh mục trở thành một chuyện lạ hơn mọi thứ lạ, tôi trở thành một cái gai trong mắt mọi người, người ta đi đến đâu cũng nhắc đến tên tôi.

Khi mẹ trở về báo tin đứa cháu ngoại đầu tiên mẹ tròn con vuông, con gái chị Khuyên được 3 ký 2, thì bom một lần nữa nổ tung trong đầu mẹ:

- Con ơi là con! con có điên không ? Con muốn giết mạ phải không ?

Tôi ngồi im lìm trên ghế cổ của giòng họ để lại, chiếc ghế trạm trổ cầu kỳ, những con rồng uốn khúc, ghế của ông nội để lại, ghế của một vị quan, mẹ nghiến răng:

- Con cầm dao giết mạ đi cho con vừa lòng, mạ vừa mới về, vừ lo cho con khuyên xong thì... Trời ơi! răng tôi vô phước ri hả trời. E cả xứ huế chưởi mạ rồi con ơi là con. Con chết đi cho mạ nhờ đi con, sống nhục ri làm sao mà sống cho được hử.

Tôi nói từng tiếng:

- Có gì mà mạ làm ầm lên như giặc rứa, làm như con to bụng không bằng.

Mẹ trợn mắt:

- Hứ rứa con nói hử như rứa là quá quắt rồi còn nói chi nữa hử, chờ mi đội lên bàn thờ nữa sao hử, chờ mi đẻ con với cha nữa hử, tao giết mi, tao giết mi nghe rõ chưa Kim, Kim.

Tôi lạnh lùng:

- Con không sợ chi hết.

- Mi hết đàn ông rồi sao đâm đầu yêu cha yêu cụ hử, mi điên hử, mi nói tao nghe coi.

Tôi lắc đầu:

- Con nói lại không có chuyện gì hết, mạ tin người ta hay tin con.

Mẹ tôi dịu giọng:

- Thật không có gì hả con, con nói đi, không có gì hết chớ.

Tôi gật đầu:

- Con đến với anh ấy... ơ... cha như mọi con chiên khác.

Mẹ lẩm bẩm:

- Mi vừ gọi cha bằng "anh ấy, anh ấy" chướng thật loạn thật.

Tôi nhăn mặt:

- Không có gì hết, con nói rồi đó, cái xứ ni mạ không biết răng còn la con hở ? Người ta ăn rồi lo chuyện người.

- Nhưng mà mi có đến nhà cha mỗi ngày một lần không ? rồi mi bày đặt vào ban hát nữa.

- Con hát trong nhà thờ bộ cấm.

- Không cấm, nhưng người khác kia, mi quá quắt qúa quắt rồi con nợ, hết chổ nói hết chổ nói rồi.

Tôi cười nhạt:

- Con không có tội gì hết con sống thật với lòng con, con vô tội. chúa chỉ phạt những người giả hình, con yêu và con yêu, con có làm hại ai không ? Mạ trả lời cho con đi, con yêu chàng đó, vâng con yêu cha đó có thiệt cho ai không ? Có làm giảm đức tin của ai không ?

Mẹ ôm mặt:

- Trời ơi con tôi con tôi yêu một ông cha.

Thấy mẹ khóc tôi nghe lòng chùng xuống, tôi buồn bã quỳ xuống bên mẹ.

- Con xin lỗi mạ, mạ nín đi mạ con xin lỗi mạ.

Mẹ quẹt nước mắt:

- Ba giết con mất trời ơi sao con dại thế.

Tôi vuốt tóc mẹ:

- Con không thể làm khác mạ không hiểu con sao mạ.

Mạ thừ người:

- Hay là mạ gửi con vô saigon học, nhưng mà không được, con đi bây giờ thế nào họ cũng đồn con đi đẻ nữa cho coi, không được, để mạ lo giứ cho êm đi rồi tính, con đi bây giờ mạ chỉ có nước bỏ nhà bỏ cửa mà trốn họ hàng thôi con ạ.

Từ đó mẹ giữ rịt tôi bên mẹ, tôi đi đâu cũng có người theo giữ tôi trở thành một thứ tù nhân tôi ngộp thở quá, Tôi nhớ chàng điên cuồng. Cả nhà canh giữ tôi, nhất là những lần đi lễ nhà thờ mẹ cũng đi với tôi, tôi mất hết tự do.

Một buổi sáng chủ nhật tôi đến nhà thờ dự lễ, tôi biết giờ chàng dâng lễ và giảng phúc âm hôm nay,mẹ vô tình đi theo tôi:

- Mạ đi với con mạ cũng khổ tâm lắm, thiên hạ xầm xì ốt dột ghê nơi.

Đến nhà thờ tôi cúi đầu đi vào, vài tiếng xầm xì khẻ lọt vào tai tôi dù không muốn nghe:

- Quỷ sa tăng còn bày đặc ngoan đạo hỉ cám dổ cha cụ có bữa không kịp ăn năn cho coi, thứ con gái thíu tha đó đem thả xuống biến cho rồi.

- Hứ ra dáng dữ đến đây chi nữa mà đến, kéo cả thánh theo nó nữa sao, hết đàn ông ve vãn rồi ve vãn cha cố bao giờ không ?

Tôi liếc nhìn mẹ, mẹ che kín khăn lên, mẹ cúi mặt đi vào, tôi nghiến răng lại ngước mặt nhìn chúa

- Chúa ơi, con chịu hết nổi rồi chúa ơi, sao họ không thương con, con có tội tình gì đâu hở chúa ?

Quỳ xuống ghế hai gối khép lại, hai tay chấp khít khan, hai mắt đăm đăm nhìn chàng đang tiến ra áo thụng vàng xa xăm, cao quý, gương mặt hồng rực rở tình yêu. Chàng đi giữa hai cậu bé giúp lễ, hai tay chàng bưng đồ tế lễ, tôi không khóc nữa, nhưng nỗi nghẹn ngào dâng lên cổ, mẹ nhắm mắt lại lâm râm đọc kinh, tôi say mê nhìn chàng.

Gịong chàng trầm ấm vang lên, vòm thánh đường cao vút ôm lấy lời chàng, tôi muốn tan biến đi trên môi chàng say tình yêu chúa, tôi muốn nhỏ bé lại mang đôi cánh thiên thần quỳ xuống trên cao đó với chàng. Nỗi đau đớn thật thanh thoát như tình yêu không chút bợn nhơ.

Tôi quỳ mãi trong góc tôi để nhìn chàng, khi xong phần đầu của thánh lễ, chàng bắt đầu giảng, hình như chàng thấy tôi rồi, hai mắt chàng chớp nhẹ, lời giảng thì tha thiết, hơn sâu sắt hơn, từng câu xoay tròn trong đầu tôi.

Tôi run rẩy nhớ những ngày tháng thần tiên ở đà lạt, nhưng ngày hồn nhiên yêu nhau. Không khí trang nghiêm muôn đời làm tôi chìm trong vũng nhớ, tôi mơ hồ thấy ông cha sở già đi đi lại lại trong nhà thờ với chuổi hạt trong tay, tôi cúi mặt xuống, cha nhìn tôi, ánh mắt nghiêm khắc thứ quan toà, tôi sợ, tại sao sợ thì tôi không biết, mẹ chợt khám pha ra chàng đang dâng lễ, mẹ thở dài:

- Hãy cầu nguyện đi con, chúa sẽ giúp con quên lãng.

Tôi rưng rưng nước mắt gật đầu, chàng nhìn tôi một lần nữa, cái nhìn dài đăng đẳng, buồn xót xa và nhớ thương mênh mông, áo chàng vàng như thần thánh xưa, tôi gục mặt xuống hai vai run lên:

- Lậy chúa con yếu đuối quá, con yêu chàng, con yêu chàng, con không thể thôi không yêu chàng, chúa ơi xin giúp con.

Tiếng kinh cầu vang âm buồn não nề, tiếng đàn organ rền rỉ ngân nga, tôi lặng người đi nước mắt dòng dòng chảy, tôi muốn gặp chàng, tôi muốn nghe chàng gọi một tiếng Kim thôi, tên tôi chỉ dễ thương thân thuộc khi gọi trên môi chàng.

Tôi định lên rước lễ tôi có tội gì đâu ? Nhất là nhận bánh thánh từ tay chàng đặt trên đầu lưởi mềm nhớ thương, để mơ mộng đến những nụ hôn trong mơ ước. Mẹ chưa kịp níu tôi lại, tôi chưa kịp bước ra khỏi hàng ghế, một bà cụ đến bên tôi giọng lạnh như vết dao chém trên đá cứng:

- Không được, cô không được rước lễ, cô không đáng, cô là người của tội lỗi rồi, quỷ đã xúi cô làm đều quái gở, không được răng cô gan lì rứa ha?

Mẹ lắp bắp:

- Thưa cụ... con tôi... con tôi...

- Tôi biết, con bà, bà không biết dạy con, đời thưở nào để con gái đi quyến rũ cha cụ bao giờ không ?

Ba cụ gằn giọng:

- Phải chừa thói xấu đó đi nếu không không ai cho mẹ con bà bước vào cửa nhà thờ nhà thánh nữa mô.

Mẹ lắc đầu thểu nảo nhìn tôi tôi đứng chết lặng cho đến khi mẹ khéo tôi quỳ xuống, tôi buông người xuống ghế, cả nhà thờ nhìn tôi, những tia nhìn khủng khiếp làm tôi sợ, nhũng tiếng nói như gai nhọn đâm vào tim tôi.

- Đại nạn rồi, hết người để cám dổ sao đem con gái đi quyến rũ cha cố của người ta, tội đổ vào đầu cho ấy chứ.

Tôi nghẹn ngào:

- Về đi mạ.

- Không được mô, con về ngay người ta dị nghị chết, để chờ họ về hết đã nghe con.

Tôi đành quỳ đó chịu trận, chàng bình thản trên đó, chàng tiếp tục con đường phục vụ của chàng, tôi không có quyền nhìn chàng nữa sao ? Ba tuần lễ rồi tôi không gặp chàng, nổi nhớ nhung làm cuồng cả người tôi, tôi chịu không nổi nữa rồi tôi đến chết mất thôi.

Khi chàng đọc lời chúc cuối người ta lục đục ra về, mẹ kín đáo lôi tôi ra ngõ bên, mẹ con tôi không dám đi cửa chính nhưng vẫn không thoát, một vài người nhận ra mẹ:

- Chào bà, răng còn đưa con gái út đi lễ được cơ à ? bà không nghe chuyện chi răng ? cả xứ huế người ta đồn rồi đó, nghe đâu họ sẽ kiện lên đức cha đó bà.

Bà ta ngừng lại nhìn tôi không chớp mắt:

- Chỗ chị em tôi nói cho bà biết, liệu liệu giữ gìn nó đi, nó quá quắt lắm rôi, chiều nào cũng ở rịt trong phòng cha đàn với hát.

Mẹ xám ngoét mặt mày:

- Trời ơi, thôi cám ơn chị cám ơn chị. Trời ơi con tôi, con tôi...

- Chị đẻ cả bầy con gái mà không lo, đế hết đứa này chửa hoang đến đứa kia.. . cha cụ nó cũng không tha nữa chớ

Tôi hét lên:

- Cám ơn bà bà lo mà lên thiên đàng một mình đi.. . lên hết đi, để mặc mạ con tôi xuống hoả ngục.

Tôi ôm lấy má, mẹ tát tai tôi, mẹ vừa tát tôi, mẹ vừa khóc, tôi lảo đảo theo mẹ, mẹ tôi đi như chạy.

Một chiếc xe rờ tới, người đàn bà tốt bụng nãy giờ vẫn thở dài nhìn mẹ con tôi đẩy tôi lên xe:

- Đưa cháu về đi chị.

Tôi gục xuống thành ghế, tôi khóc trong lòng. Mẹ lặng lẽ bên tôi cho đến khi về nhà.

Nhà buồn như có tang, ba thở dài quay vào, chị khanh thở dài quay đi. Tôi mệt mỏi vào phòng đầu tôinhức như búa bổ, tôi ôm lấy hai bên thái dương gục xuống giường, cơn sốt đam mê bắt đầu hành hạ, tôi nóng rang khắp người tình yêu bắt đầu đốt cháy tôi.

Chương 6

Ngày tháng năng trĩu đớn đau, tôi với chàng ở chung một con đường, đầu đường dốc cuối đường bóng cây mà xa nhau như ngàn dặm biển xanh.

Tôi với chàng yêu nhau hơn mọi căp tình nhân trên đời này, không ai yêu nhiều, yêu say mê như tôi với chàng, nhưng đành ngậm ngùi nhớ nhau, tôi sa sút hoàn toàn. Tôi mất hết bình tỉnh, me không rời tôi nữa bước, năm học bỏ dở dang, mẹ không dám cho tôi đi học sợ gặp gỡ chàng dứt không ra thì đại nạn.

Tôi chậm chạp đi đi lại lại trong vườn với mẹ, mẹ thật tội nghiệp bỏ cả công ăn việc làm vì tôi, tôi than thở:

- Con ngộp thở quá, con muốn điên lên được mạ ạ.

Mẹ im lặng với một tiếng thở dài, tôi miên man:

- Tại sao cấm con yêu ? Mạ ơi con chịu không nổi đâu mạ ơi, con nhớ chàng quá sức rồi.

Mẹ vuốt tóc tôi:

- Con ốm lắm rồi đấy, ma làm sao giúp con được, mạ không có quyền, nếu có chết để con sung sướng, mẹ cũng chịu nữa, con không thương mạ sao con.

Nói xong mẹ sụt sịt khóc, tôi hiểu mẹ nói thật, tôi gật đầu:

- Con xin lỗi mạ, thôi mạ vào nhà đi con cần đi dạo một mình, con không muốn trốn mạ đi đâu, mạ tin con đi.

Mẹ bỏ vào:

- Đừng làm khổ cha con ạ, ngài cũng không hơn gì con.

Tôi gật đầu:

- Con biết.

Bóng mạ còm coi khuất sau bụi cây, tôi thẩn thờ nhìn ra ngõ, ngồi trên băng ghế tôi ghi nhật ký:

"mình đã điên cuồng vì nhớ thương nung nấu từng giây từng phút, đời hãi hùng như cơn ác mộng, đời tàn ác như sa tăng. Ta không thở được nữa, ta không có quyền sống trung thực với lòng mình, ta trở thành một con ốc trong bộ máy không có linh hồn.

Chàng làm gì, người ta đã làm gì chàng ? Trời ơi mình muốn hét lên cho mọi người rõ tình yêu chân thật và trong sạch của mình.

Tinh thần mình sa sút trầm trọng, mình sống như đã chết, không có tình yêu ta khác gì xác chết, không có tình yêu ta không còn là người. Ta chết cho thiên hạ vừa lòng, ồ không ta không thể chết, ai sẽ sống để yêu chàng ta phải sống sống để tranh đấu đến cùng. "

Thỉnh thoảng mẹ nhìn chừng tôi, có tiếng Phương gọi cổng, tôi mệt mỏi đi ra:

- Có chuyện gì không Phương ?

Phương kêu lên:

- Mi đau chi mà ốm khủng kiếp rứa Kim ?

Tôi cười buồn:

- Không can chi, còn sống lâu được.

Mi nói làm tao sợ.

- Cho tao mượn bài để chép phải không ? Tao cũng hết muốn học rồi, lúc này cha Duy còn dạy nữa không mi ?
 
- Còn mi, nì có thư cho mi ?

Phương nhìn quanh lấm lét nói:

- Cha bảo đưa gấp thư ni cho mi.

Tôi dấu vội thư đi nhìn vào nhà hấp tấp nói:

- Thôi mi về đi nghe.

- Ừ, tao về gắng mau lành đi học nghe mi.

Tôi vào phòng khóa kín cửa lại mới xem bức thư chàng:

Kim,

Cho gặp em chiều nay ở cầu bạch hổ lúc 15 giờ anh chờ.

Vĩnh Duy...

Tôi thừ người làm sao đến với chàng, tôi loay hoay nghĩ kế, mẹ có ngủ trưa không, phải trốn mẹ mới đến với chàng được. Tôi vờ vui vẻ vờ ngoan ngoãn:

- Thôi mai mốt mạ cho con vô saigon học đi mạ, con quên cha rồi.

Mẹ ngạc nhiên:

- Thật không con ?

- Thật mà con cũng phải quên cha để sống chứ mạ.

Bữa trưa tôi ăn nhiều tôi nói nhiều mẹ co vẻ vui, mẹ ăn thêm được hai chén, tôi vờ đi ngủ, mẹ vào thăm tôi, khép cửa rồi đi ra rầm rì nói với ba. Tôi vờ ngủ say, tôi lắng tai nghe ngóng, khi biết chắc mẹ đã ngủ tôi mặc áo dài rồi lén lút bỏ đi một mạch.

Tôi kêu xe đến cầu bạch hổ, vội vàng đến nới hẹn lúc 14g40 phút, tôi đinh ninh phải chờ chàng gần nửa giờ, ai ngờ vừa xuống xe tôi thấy chàng ngồi sẵn chờ tôi trong xe, cả hai chúng tôi đều cố tình đeo kính đen. Chàng kêu khẽ:

- Em!

Tôi lao vào xe chàng nước mắt ứa ra:

- Trời ơi anh, em khổ quá !

Chàng vuốt tóc tôi, vẫn cử chỉ thân yêu, khe khẻ thở dài:

- Anh gặp em lần cuối cùng.

Tôi hoảng hốt:

- Sao thế anh ?

Chàng lắc đầu:

- Bây giờ anh đưa em đi xa đã, anh cần nói chuyện với em.

Tay tôi đặt trong tay chàng gương mặt chàng buồn buồn, mái tóc rủ xuống che nữa phần trán rộng phiền sầu, chàng không nhìn tôi, chàng nhìn đâu đâu, nơi xa bụi cuốn mù trời, sông Hương êm đềm chảy. Nước xanh ơi sao lòng ta sâu thăm thẳm, sao tình lắng sâu mà mạnh hơn sự chết.

Chàng đưa tôi lên đồi vọng cảnh, giòng sông uốn khúc dưới xa. Gió lộng lộng thổi về tóc chàng rủ thêm xuống, tóc tôi bay. Tôi đứng trên đồi vọng cảnh vọng tưởng tình yêu, chàng suy tư bên tôi, đôi mắt vời vơi thiết tha vô cùng:

- Em, em gầy lắm rồi đó.

Tôi rưng rưng nước mắt:

- Mọi người cấm mình yêu nhau.

Chàng đặt tay trên vai tôi:

- Anh yêu thương em vô cùng, đôi khi anh muốn cởi áo, anh muốn trả lại hết lời thề... và đời sống anh, anh yêu em, anh chỉ biết có điều đó thôi... nhưng mà không thể được, em hiểu cho anh, tất cả đã ăn sâu trong người, anh không thể dễ gì can đảm từ bỏ chúng, không dễ gì anh trở thành một người đàn ông bình thường được đâu.

Tôi bịt miệng chàng:

- Em không mong phải hy sinh đến mức đó, em chỉ mong ngày ngày được nhìn thấy nhau nghe tiếng anh nói thế thôi.

- Mọi chuyện không dễ dàng như em nghĩ Kim, ba mẹ co làm gì em không ?

- Không làm gì hết, nhưng mà buồn lắm anh ơi, mấy tuần nay em có đi lễ được đâu ? Em sợ mọi người.

Chàng thở dài:

- Có lẽ anh phải đi xa.

- Thôi em xin anh, em không đến đó nữa là xong chứ gì ?

Chàng cười gượng:

- Em ngây thơ lắm, à thôi, chuyện đó để anh lo, giờ tính chuyện em đã, em phải đi học thường, phải sống như ngày chưa yêu anh, em còn nhỏ lắm, em phải lo cho tương lai em, nếu yêu anh, em phải hứa với anh điều đó, không được làm khổ mình phải phấn đấu đến cùng em ạ.

Tôi lắc đầu:

- Em nhớ anh, nhớ vô cùng vô tận, em không thế sống một ngày đúng nghĩa nếu không được trông thấy anh..

- Anh cũng vậy, nhưng chúng ta phai can đảm, em nên lập gia đình Kim ạ, Minh còn chờ em phải không ?

Tôi nói như hét:

- Không, không bao giờ, em yêu anh, tại sao lại bắt em lấy người khác, anh cũng tầm thường như vậy sao ?

- Đôi khi mình phải tầm thường mới sống được em ạ.

- Không, không bao giờ em không muốn lừa dối ai và nhất là lừa dối chính mình, đừng bắt em đóng kịch anh ơi, em sợ lắm.

Chàng nhìn vào mắt tôi:

- Nếu sau này... trong hoàn cảnh nào, em hãy tin rằng anh yêu em. Em là người đầu tiên anh yêu và cũng là người cuối cùng anh yêu... kim, em có tin điều đó không ?

Tôi ôm lấy chàng nức nở:

- Anh!

- Em phải vui đế sống anh không muốn thấy em buồn, không bao giờ anh muốn em buồn, phải gắng học cho giỏi, đừng làm bamẹ buồn ghe không ? cũng đừng khóc khi phải xa anh, anh xót xa vô cùng nếu biết em khóc.

Tôi hoảng hốt:

- Sao anh nói nhiều thế, anh đừng làm em sợ.

Không, hãy cho anh nói, cho anh nói, anh thèm nói với em, đêm nào anh cũng nói với em. Anh muốn nhốt em suốt đời trong tim anh mà... Đừng bao giờ khóc nếu phải xa anh nghe Kim, sau này nếu phải xa, anh sẽ tặng em quyển nhật ký của anh.

Tôi hoảng hốt:

- Anh nói sao ? Sao này sao này làm sao ?

- Không, không em hứa với anh đi, không đuợc khóc nhiều quá nghe không. Phải ráng giữ gìn sức khoẻ cho anh vui.

- Trời ơi ! anh làm em sợ quá.

- Đừng sợ chia tay là chuyện thường trong tình yêu.

- Tôi úp mặt vào ngực chàng, nơi đây im vắng quá, chỉ mình tôi với chàng nơi đây cây cỏ không biết chàng là linh mục, giòng sông thì rộng lượng núi cao thì khoan dung hơn lòng người.

Tôi ngước mặt lên chờ đợi, chàng cúi xuống, tóc chàng rũ che khuất vùng mây xanh lờ lững trên cao, mặt chàng cúi xuống che mờ giòng sông xanh như cơn mê. Môi chàng ấm trên môi tôi, mặn trên môi tôi. Tôi lịm người trong tay chàng. Ôi nụ hôn đầu đời đầy nuớc mắt.

Ôi nụ hôn đầu đời trong ngang trái trong đau thương Chàng khép hai hàng mi dài, chàng ngừng hơi thở. Một nụ hôn tuyệt vời, khi rời tay nhau, khi bàng hoàng buông ra dự vị còn đầy mê đắm, còn mênh mang. Tôi không cảm thấy một dục vọng nào, cõi lòng lênh đênh tôi theo chàng xuống đồi...

Chàng không nói như mê man nữa, chàng trầm ngâm dìu tôi đi, giòng sông giờ dựng nắng chiều tàn, vàng chói, óng ánh đồi cỏ một vài vệt sáng nhuộm màu lá xanh.

- Muộn rồi, về nghe em.

Tôi theo chàng ra xe, chàng bỏ tôi xuống một khoảng vắng, chàng không dám đưa tôi về tận nhà.

Những bước chân ngập ngừng và đôi mắt trông theo, lời dặn dò tha thiết làm tôi muốn khóc lên được:

- Nhớ ngủ nhiều cho khỏe nghe Kim, đừng buồn nữa anh khổ tâm, bất cứ hoàn cảnh nào anh cũng thương em. Về đi Kim.. ..

Tôi về nhà nhìn môi hồng trong gương, ta biết hôn rồi, ta hôn được người ta yêu, nụ hôn nào vụng về hơn, nhẹ nhàng hơn và tha thiết hơn nữa không ?

Mẹ theo hỏi tôi:

- Con đi đâu về rứa, răng con không nói với mạ một tiếng hở con ?

- Dạ con đến nhà Phương chép bài, hồi sáng Phương qua đây dặn con đó, mạ không thấy sao ?

- Ờ mạ lo quá con không đế nhà thờ đó chứ ?

Tôi cố ngượng cười:

- Trời đất! Bộ con bị cấm đến nhà thờ nữa sao ?

Mẹ lắc đầu:

- Con đến cha bây giờ là con giết cha, người ta đồn đãi dử lắm rồi đó, yêu ngài thì con phải giữ cho ngài chứ?

Tôi cúi đầu dạ nhỏ, nụ hôn hồng mềm ấm, nụ hôn vương hơi thở ngọt. Tôi mở mắt quay vội vào phòng đóng cửa, tôi muốn giữ mãi nụ hôn đầu đời trong tôi. Nước mắt bây giờ mới tự do chan hoà, úp mặt vào hai bàn tay tôi nức nở:

- Anh ơi! em yêu anh quá đi mất anh ơi.

o0o

Mẹ gõ cửa, mặt mẹ buồn trỉu:

- Có giấy cho con.

- Dạ thưa mạ của con ? thư ai hả mạ ?

Thư mời của cha sở.

- Cha sở ?...

Mẹ ngồi phịch xuống bên tôi:

- Mạ linh cảm từ trước, con liệu thưa với ngài, thôi con sửa soạn đi ngay đi kẻo người mong, mẹ chờ ở nhà.

- Mạ đi với con đi mạ, con sợ lắm.

- Không được, trong thư cha dặn chỉ gặp con thôi.

Tôi nhìn sững những dòng chữ đánh mày:

Huế, ngày.. .

Xin ông bà cho tôi được gặp riêng cô Tố Kim.

Cha Sở họ P.

Tôi ủ rủ:

- Con Phải nói thế nào đây hở mạ ?

- Cứ vào với ngài đi đã con ạ.

Mẹ giúp tôi măc áo chải tóc, tóc thề còn vướng vít hơi thở người tình. Tôi thẩn thờ đến giáo đường hoang man hơn bao giờ, phòng chàng đóng kín, cánh cửa nâu im lìm, vắng tiếng đàn thánh thót ngân nga, chim sẻ vẫn ríu rít bay lượn trên đỉnh tháp cao, tôi muốn đập cửa vào với chàng, mặc kệ lề luật mặc kệ mạoi người, nhưng chân tôi ríu lại lòng tôi tan nát, tôi long lanh nhìn đăm đăm phòng chàng, chỉ vài vước thôi sao khó khăn đến thế hở anh.

Tôi thẩn thờ đưa tay gỏ nhẹ ba tiếng phòng khách cho sở. Khuôn mặt nửa hiền từ nửa nghiêm khắc hiện ra:

- Cha đang chờ con, vào đây con.

Tôi khép nép bước vào không quên liếc nhìn cánh cửa im lìm có gắn tên chàng. Hà Vĩnh Duy.

- Con có biết tại sao cha mời con đến đây không ?

Tôi lí nhí:

- Dạ thưa cha con biết.

- Tốt lắm con định sao ?

- Thưa cha nghĩa là sao ? con có quyền gi đâu, tình yêu của con nhưng con không có quyền yêu, con không có quyền sống thật với lòng con mà cha.

Vi linh mục già thở dài:

- Không cha không gọi con đến để bàn chuyện tình yêu, chuyện đó ngoài thẩm quyền của cha, cha chỉ muốn nói đến vấn đề giáo hữu thôi, họ đạo phản đối, họ phản đối, con nghe rõ chưa ? họ làm cha khó xử lắm, con yêu ngài phải không ?

- Thưa cha vâng.

- Rồi bây giờ cả thành phố đều biết, cha buộc lòng phải trình bày lên đức cha vụ này, con... hãy im lặng đừng hành động gì nữa, đừng gặp ngài nữa, cha không muốn phải thay đổi, cha rất kính trọng cha Duy. Thôi con về đi, tạm thời con nên lánh mặt mọi người thì hơn.

Tôi đứng lên , cha ngập ngừng:

- Cha đã gặp mạ con rồi, con có thể kết hôn bây giờ với người gia đình chọn được không ?

Cha muốn nói anh Minh ?

- Con nghĩ sao ? Chỉ có cách đó mới giải quyết những rắc rối cho cha Duy.

Tôi đau đớn:

- Thưa cha con hiểu, con sĩ nghĩ lại, chào cha.

Vị linh mục tóc trắng xóa trán cao mênh mông ấy ngồi trên ghế bành, tôi khép cửa ra về, phòng chàng đó, ngay trước mặt tôi, nhưng thôi bây giờ tôi không có quyền bước vào đó nữa... chàng là người của chúa, của giáo hội.

Tôi trở về nhà dật dờ như người đau nặng, vết thương nào cắn rức trong tôi ? vết thương nào xâu xé hồn chàng ? tôi nhớ xót xa những buổi tối những buổi sáng hát trên gác cao với chàng, chàng điều khiển ban thánh ca, tôi hát dưới quyền chàng, những lời thánh ca lâng lâng siêu thoát, nhạc bay xa tản mát, đôi mắt chàng chìm trong âm thanh, đôi mắt tôi chìm trong mắt chàng, khi người ta khám phá ra chúng tôi yêu nhau, người ta đuổi tôi ra ban thánh ca, tôi có đến đó cũng chỉ nghe những mỉa mai, nguýt lườm khinh bỉ những lời to lời nhỏ đắng cay.

Tình yêu tôi đã nuôi bằng nhạc những giòng thánh ca tha thiết, những nốt nhạc chìm say như mem trong rượu, tôi không thể quên chàng như mọi người mong đợi.

Ngồi trước mặt ba mẹ, anh em, tôi cúi đầu như một tội nhân, tôi phạm tội gì mà nặng nề ghê gớm đến thế này? Mọi người lo cuống cuồng như tôi bị quỷ nhập rồi. Họ hàng kéo đến, cô bác hai bên, dì dượng xa gần.

- Không được, phải lo cho nó lấy chồng, không thể theo ý nó được nữa.

Bác hai lên tiếng trước, mẹ thở dài:

- Tôi đã bắn tiếng đó ý mợ phủ nhưng mợ ấy bảo cậu Minh giờ nghe đậu định chỗ khác rồi, tính sao mà tính.

Bác hai quyệt môi trầu đỏ:

- Giời ơi lạ gì họ, nghe đồn bậy bạ rồi họ hoảng sợ, con mình có gì mới gọi cuống lên, họ làm cao đó dì để tôi tính cho.

Bác gọi tôi:

- Kim, mi nghe tao hỏi đây ? mi chưa có làm gì bậy bạ chớ hở ?... Mi còn... ?

Tôi cắn răng tủi nhục:

- Dạ không, con không có làm gì cả, nhưng.. .

Bác hai quát:

- Im đi, không nhưng nhị chi hết. Mi không có quyền gì nữa, mi quá quắt lắm rồi Kim, mi làm nhục cha mạ mi, họ hàng mi.

Tôi gục đầu xuống vai, co rút lại mà khóc. Với cha mẹ tôi là đứa con hư hỏng. Tôi đã phạm tôi không tha thứ được: tội yêu chàng, một linh mục trả đáng kính. Với họ hàng tôi là vết nhơ đáng ghê tởm. Mẹ Minh đã rút lại lời cầu hôn ngày trước. Tôi không tiếc Minh nhưng tôi tủi nhục ê chề. Mỗi lần đi ra ngoài hình như mọi người quay lại nhìn tôi để thốt những lời cay độc.

Ngày tháng vẫn trôi qua niềm u uất lắng xuống trong tôi. Tôi được dẫn đi lễ tận nhà thờ dòng chúa cứu thế đế tránh chàng hình như chàng đã đi xa. Nhưng đối với tôi chàng vẫn gần gũi thiết tha đâu đây.

Mẹ bây giờ buồn lắm, mẹ ít nói ít cười. Lễ hỏi chị Khanh tuy chia cau chia trầu cả xứ nhưng tai tiếng của tôi còn vang xa hơn. Chị Khuyên làm vợ bé nơm nớp sợ sệt uy quyền của nguời vợ lớn. Cũng may bà ta là người có học nên ghen tương cũng chỉ âm thầm. Ông Văn thì hết về saigon với bà lớn lại lên đà lạt với chị Khuyên. tình yêu chia hai nên tình yêu bất ổn là thế.

Buổi chiều chập choạng trở về, thành phố oằn mình nghe tiếng súng từ xa vọng tới. Cả nhà bật lên một ngọn đèn vàng, rồi cả nhà ngồi trong phòng nhìn nhau. Thành phố không được yên bình, xuống đường, rồi biểu tinh, rồi giới nghiêm.

Cha ngồi đọc báo, thỉnh thoảng thở dài. Chị Khanh đứng lên ngồi xuống day dứt không yên, mấy hôm nay vắng tin anh Trung, anh hẹn về thăm chị, chị chờ một tuần lễ rồi không thấy anh ra.

Có tiếng chó sủa, anh Kha đang chúi mũi học, anh sợ thi rớt vào lính ai lo cho cha mẹ một tuổi một già. Mẹ mệt mõi:

- Kha ơi con ra xem ai gọi cổng kìa.

Anh kha trở vào với một người lính, lính tàu bay, chị Khanh đứng lặng người, tôi ngồi im trong ghế tròn mắt lắng nghe;

- Đại uý Trung, tôi cùng đại đội với đại úy, máy bay rớt.. . đại uý.. . đang tìm xác.

Chị Khanh gập người xuống, mẹ đở chị lên khóc chia buồn với chị. Tôi mở tròn mắt, tôi nhớ chàng, chàng cũng đi xa rồi, cũng vào lính.

Cha bỏ báo xuống, gọng kính run, mẹ khóc anh Kha thở dài, tôi không khóc mình tôi không khóc, tôi bỏ vào nhà trong. Tôi lẳng lặng leo lên giướng, tôi bây giờ như người mất sự sống, đêm đêm nghe súng nổ, để thương chàng, để xót xa ăn năn.

Buổi sáng hôm sau mẹ đưa chị Khanh vào đà nẳng thăm gia đình anh Trung. Xác anh chỉ còn là tro than, chị Khanh không được nhìn thấy anh lần cuối. Tôi không ở nhà nổi, tôi sửa soạn đi học. Chàng đã đi lính, mẹ chả cần canh giữ tôi nữa làm gì. Giảng đường thân quen, bạn bè yêu dấu. Tôi thẩn thờ vào lớp với chồng vở để trước mặt. Sơn vẫn cười với tôi, tuổi trẻ dễ tha thứ cho nhau, tôi hỏi Phương:

- Mi tìm được địa chỉ cha chưa Phương ?

Phương cười:

- Chết rồi, tao quên ở nhà mất.

Tôi cau mặt:

- Nhờ mỗi một chuyện đó cũng quên, rầu mi quá Phương nợ.

Tôi đăm đăm nhì lên bảng đen, chàng vắng xa rồi nhưng kỷ niệm còn đầy ở đây, nhưng đôi mắt ấy gịong nói ấy đã vang trong giảng đường này. Tôi chớp nhẹ hai hàng mi, mắt cay cay như xắp khóc. Tôi ngồi đó cũng chép bài như Phương nhưng lòng tôi buồn quá. Tang tóc chụp xuống gia đình rồi. Mẹ buồn, chị Khanh khóc thương người đã khuất. Mẹ hụt một lần ăn trầu con gái cưng.

Buổi trưa tôi đến nhà Phương để lấy địa chỉ chàng. Tôi ngại về nhà thấy trán ba nhăn. Chàng theo tiểu đoàn đóng ở một căn cứ sát biên giới Lào - Việt. Con số ghi địa danh hàng ở nghe xa vắng làm sao.

Thư tình lại viết mãi hoài trong đêm tối. Rồi những ngày mãi mắt đợi thư, rồi những đêm nước mắt thầm rơi, xót xa nghe tiếng súng xa xôi vọng về.

Những lá thư chàng gởi cho tôi ngày một ngắn, ngậm ngùi cho nhiều cũng thế thôi. Tình yêu đã đưa nhau vào lối cụt. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm của một chiều trên đồi vọng cảnh.

Bây giờ tôi thường đến đó để nhớ môi chàng mềm, chỉ một thoáng nhẹ, như cơn mê, một nụ hôn dịu ngọt ngắn ngủi và xót xa.

Tôi nhớ chàng nỗi nhớ tuy mênh mong nhưng nghẹn ngào. Tôi xin phép mẹ lên đà Lạt thăm chị Khuyên khi con chị thôi nôi. Mẹ tuy buồn nhưng vẫn thương tôi thiết tha. Tôi càng hư hỏng yếu đuối, mẹ càng vươn mãi cánh tay gầy ôm lấy tôi cho dịu cơn đau tình ái.

Tôi được mẹ đưa ra tận sân bay. Mẹ ơi nếu mẹ biết chị Khuyên chỉ là một cái cớ cho con tìm lên đó, rồi sẽ bay về Koutum để thuê xe đò mà đến nơi xa đó với chàng.

Vé máy bay ghi nơi đến là đà lạt cho mẹ yên tâm, nhưng khi buổi chiều máy bay hạ cánh ném tôi xuống với thành phố yêu thương cũ, tôi không đến với chị Khuyên tôi lang thang lên thăm viện, nơi mà chàng ngày xưa đọc sách chờ tôi, rồi về khách sạn chờ máy bay đi koutum, tôi nhủ thầm:

Đường đi tìm anh gian nan biết mấy, nếu đến nhà dì sẽ khó đi thăm anh.

Khách sạn tôi ở khá lịch sư, cánh cửa hìn xuống mặt hồ là đà sương trắng Tôi đứng lặng người trên balcon để nhớ thương chàng.

Những buổi chiều ngày xưa đi lang thang trên sân cù xanh cỏ, chàng không dám ôm ngang người tôi như những cặp tình nhân khác, chàng vẫn không quên chàng là một linh mục, dù bốn mắt vẫn nhìn nhau dài như thảm cỏ xa tít tắp.

Người đàn ông đến bên tôi tự lúc nào, giọng ông ta đục và ấm:

- Chào cô, tôi có thể đứng ngắm cảnh chiều về với cô không ạ ?

Tôi bàng hoàng quay lại:

- Ông hỏi tôi ?

- Vâng thưa cô, người ta ít khi đến đây một mình, chỉ có tôi đến đây một mình mỗi năm khi mùa đông sắp về để sống cho nàng.

Tôi ngơ ngác:

- Ông cũng đến đây một mình ?

- Một mình, thưa không, với kỷ niệm của nàng. Tôi là lính, lính rừng. Mỗi kỳ phép tôi đều về đà lạt thuê khách sạn này ở một mình.

Tôi nhìn người đàn ông, ông ta cũng có đôi mắt buồn và sâu thẳm như mắt chàng. Ông ta có màu da sạm đen và cánh tay gân guốc chay đá.
Tôi cười nhẹ nhẹ:

- Tôi cũng có những kỷ niệm dấu kín đời đời ở đây như ông. Xin lỗi nàng của ông đâu?

Ông ta thổi bay lên trời vòm khói tròn lâng lâng thơm:

- Nàng chết rồi, chết vì tôi. Nàng tự tử vì tôi. Cách đây ba năm tôi yêu nàng, nàng còn trẻ lắm, khi nàng chết nàng cũng bằng cô thôi. Nàng có thai khi tôi đi xa và định bỏ nàng. Đời lính gian nan và cách trở, yêu nàng nhưng tôi không thể cưới nàng. Tôi tưởng rằng với thời gian nàng sẽ quên tôi, rồi sẽ có chồng có con như những người đàn bà khác.
Tôi không ngờ một đêm ân ái nàng mang thai. Nhục nhả với họ hàng cha mẹ nàng lên đây thuê khách sạn một tuần để sống với kỷ niệm những ngày tôi yêu nàng. Rồi nàng chết âm thầm trong căn phòng này, căn phòng có cánh cửa nhìn xuống hồ xuân hương.
Khi tôi biết tôi xắp có con, thì cả nàng và con tôi đã chết. Con tôi chết theo mẹ thi chưa được ra đời.

Ông ta chỉ cho tôi cánh cửa sổ có màn tím buông rũ.

- Từ đó tôi thích về đây những ngày nghĩ phép. Lần đầu tiên tôi gặp một người con gái đến khách sạn này một mình, có lẽ địnhmênh cô có tin định mệnh không ?

Tôi than thở:

- Tôi đến đây một mình để ngày mai lên koutum thăm người ấy. Người tôi yêu không bao giờ lấy tôi, chúng tôi đã gặp nhau nhiều lần, đã sống cho nhau những ngày thần tiên ở đây.

- Tại sao ? Ông ta có gia đình ?

- Vâng, có gia đình, một gia đình nặng hơn mọi gia đình. Chàng là một linh mục.

Người đàn ông thở ra, khói thuốc thơm bay lên, đôi mắt người ấy chìm xuống:

- Chuyện tình của cô đẹp quá.

Sáng hôm sau tôi bỏ đi thật sớm, không một câu giã biệt, cũng không muốn hỏi rõ tên nhau.

Máy bay đưa tôi lên thành phố bụi ngợp đất đỏ. Tôi vội vả theo xe đò lên căn cứ chàng sống với những người lính của chàng. Đời tuyên uý nay đây mai đó như màu áo olive chàng đã mang vào người. Chiếc xe già nua ì ạch leo dốc. Bác tài xế da đen như cột nhà cháy những người đàn bà thiểu số ngồi ngậm miệng như hến dưới sàn xe. Những cái gù sau lưng không nặng bằng nổi buồn nhược tiểu bàng bạc trên ruộng đồng bỏ hoang, nhà cửa thưa thớt dần và sự chết như rình rập đâu đây.

Tôi mệt mỏi dựa trên thành xe, nhắm mắt lại để hình dung ra chàng, chàng mặt áo trận có khác chàng mặc áo đen không ? Tôi thiu thỉu theo nhịp xe chạy. Những ổ gà làm thắt bụng, nước mắt lại rơi xuống. Sao tôi lại nhiều nước mắt đến thế hở trời ?

Chiếc xe bổng đột ngột dừng hẳn lại. Kiểm soát nữa có bao giờ hoàn toàn tự do đâu. Tôi đưa cho bác tài cái thẻ kiểm tra mới làm. Người lính già nua tò mò nhìn tôi khi thấy hai chử nghề nghiệp được ghi là "sinh viên":

- Cô lên đây chi dzậy ? Bộ có chồng là thiểu số hả ?

Tôi lắc đầu không nói, người đàn bà gầy gò trong manh áo củ kỹ quay sang hỏi tôi:

- O cũng lên căn cứ ?

- Dạ, tôi lên thăm người anh làm tuyên uý ở đây ?

- Rứa hở, tội nghiệp, trên nớ có cha tuyên uý hai thầy bên Phật tui nữa.

- Có yên không hở chị ?

- Yên sao được mà yên O ? không hiểu răng hôm ni đi đường có vẻ trót đó chớ mọi khi gay go lắm o ơi, cả mấy tháng tui mới đi thăm được một lần đó, vừa đi vừa run a tề.

Bác tài quát:

- Thôi im đi, lải nhải họ bắn hết cả lũ chừ.

Tôi lặng lẽ nhìn người đàn bà, chị ta nhồi chồm hổm trên ghế đăm đăm nhìn ra xa.

Chiếc xe đò ì ạch leo dốc rồi ngưng lại trước những lô cốt đen chong bao cát chung quanh, một vài người lặng lẽ leo lên xe mặt buồn dàu dàu. Tôi xuống xe ngơ ngác nhìn chung quanh, giữa một vùng đá sỏi mênh mông toàn nhà bạt và giây kẽm gai.

Sự sống sao im lìm thế, máy bay vần vũ lượn vòng trên cao, thỉnh thoảng ném xuống những gói đồ, tôi vẫn chưa dám mặc áo dài, tôi vào cổng trại lính trình giấy tờ rồi ngồi chờ, người ta ngạc nhiên khi thấy tôi đến đây, vùng đất quên lãng với thị thành, đạn vẫn bay chíu chít, họ vẫn lạnh lùng như không.

Tôi được dẫn đi dọc theo hàng rào kẻm gai, người ta bảo mìm đầy xung quanh không thể đi một mình được. Xa xa ngọn đồi trọc trơ trụi không bóng cây xanh, đất sỏi cằn khô, xung quanh chỉ thấy những pháo đài im lìm thủ thế, những họng súng đợi chờ.

Buồn quá, đàn ông nhiều quá, toàn đàn ông, những khuôn mặt xạm nắng dầy mưa, những màu áo trận bạc màu như định mệnh của họ.

Tôi đứng lại một cái nhà vải như mại cái nhà khác. Không khí nóng hực hực. Chàng đi ra khựng người khi trông thấy tôi, tay chàng buông xuôi, mặt bất động như xuất thần, tôi nghẹn ngào:

- Anh!

- Kim, ai cho em lên đây ?

Tôi nép mặt vào ngưc chàng, chàng cũng mặc đồ lính với hai bông mai đen trên cổ áo, chàng cũng đen, cũng khắc khổ như mọi người. Tôi theo chàng vào nhà bạt:

- Anh ở đây ?

Chàng gật đầu cười nhẹ.

Tôi níu lấy tay chàng, tay chàng rắn quá đen quá thôi, người ta tưởng tôi là em ruột của chàng nên mĩm cười thông cãm.

- Em liều quá anh giận cho coi.

- Em chịu không nổi, nhớ phát điên lên được.

Chàng đưa tôi ra ngòai, tôi không quen chịu cái nực nội của nhà vải.

- Răng nóng rứa anh ?

- Đêm lạnh như cắt đó, cũng hay chứ ngày nóng đêm lạnh.

- Nghe nói phát sợ.

- Rồi làm sao em về, mỗi ngày chỉ có một chuyến xe đò thôi.

- Em ở luôn đây với anh.

- Không được ai cho phép.

- Em cho phép.

- Bộ em muốn anh đổi đi nữa phải không ?

Tôi mỉm cười, chàng nói nhỏ:

- Sáng mai về, phải nghe lời anh, ở đây nguy hiểm lắm, em không thương anh sao ?

Tôi cắn môi:

- Đừng nói chuyện ngày mai, em khổ sở lắm mới lên đây với anh được, chưa gì anh đã đuổi, anh tưởng dễ lắm sao ?

- Biết, anh biết, anh sợ em luôn.. .

Buổi trưa chàng dâng thánh lễ cho những người lính công giáo, ở đây không có thể làm lễ sớm hay tối được, giờ đó dành cho chiến tranh. Không phái giờ của chúa.

Tôi đứng ở dưới nhìn chàng như một ngày nào trong ngôi thánh đường thơ mộng của huế.

Chung quanh chàng toàn màu áo trận, không khí vừ trang nghiêm vừa buồn bả. Bàn thờ chỉ là hai cái bàn gỗ tạp ghép lại, không khăn trắng không hoa huệ, không nến sáng lung linh, trần trụi tượng chúa chiu nạn. Trần trụi hơn bất cứ nơi đâu.

Tôi gục mặt xuống đất tôi cảm phục chàng, chàng vẫn bình thản như muôn đời, vẫn gịong kinh đều đều trầm ấm, vẫn đôi ắt xa xăm, vẫn sóng mũi thẳng tắp, vẫn mái tóc bồng bềnh phiêu lãng.

Thánh lễ hoàn tất, nhừng người lính lầm lũi trở về nơi chốn của họ, chàng trở về liều vải của chàng, căn cứ rộng mênh mong đầy mày sắc chiến tranh, trùng trùng lớp lớp rào kẽm gai, hàng ngàn lô cốt hàng ngàn họng súng đen.

Chàng ngồi trước mặt tôi:

- Em chờ chút anh sẽ đãi em một bữa cơm lính.

Chàng nheo mắt:

- Có vài sĩ quan nữa đó nghe, đừng mừng vội cô bé.

Tôi mỉm cười đành đóng vai em gái cha tuyên uý trước mặt những sĩ quan trẻ của tiêu đoàn.

- Lâu lâu cha mời được cô em lên cánh đồng chết này chúng con thấy đời thêm vui nhiều lắm cha ạ.

Ông quan một cười:

- Cô thấy sao thấy căn cứ này vĩ đại không ?

Tôi gật đầu:

- To quá, Kim sợ ghê, toàn lính là lính.

Ông quan hai láu hơn:

- Cha sống bí mật lắm, cô có biết tại sao cha tình nguyện lên đây không cô? Nghe nói cha đang dạy học mà?

Tôi nhìn chàng, chàng cười:

- Thôi xin bác sĩ lo phần bác sĩ đi, tôi đi tu sống đâu chả vậy.

- Vì chiến chinh nên mới ở cái xứ đông khô cỏ cháy này chứ, không cũng về dưới bay bướm...

Bữa cơm qua mau mọi người biến thật mau, mới 6 giờ chiều mà im lặng đầy căn cứ, tiếng súng từ trên núi cao vọng về, hoả châu thả sáng rực, nhiều người rúc xuống hầm, tôi với chàng ngồi chong đèn nói chuyện cho đến sáng.

Trăng sao còn đó cũng như không ? Chiến tranh đã giết chết sự thơ mộng của thiên nhiên rồi, những lô cốt lù lù nằm đó, tôi sống với chàng trọn một đêm, không một nụ hôn trên môi.

Buổi sáng chàng sửa soạn đưa tôi về, chờ mãi mới thấy chiếc xe già nua hôm qua lên, vẫn bác tài da nhăn khô như quả trám.

Tôi cầm vội bàn tay chàng, nước mắt vòng quanh, chàng hôn nhẹ trán tôi:

- Về nghe em đừng bao giờ lên đây nữa.

- Nhưng anh phải viết thư cho em cơ.

Chàng ngậm ngùi gật đầu, ghé tai tôi nói nhỏ:

- Con bé mặc áo bà ba xinh lắm, trông như gái quê, về đến nơi báo tin cho anh đỡ lo, ngán em quá rồi đấy.

Chàng đứng lại giữa vùng bụi đỏ đầy trời, bên hàng rào kẽm gai đưa tay vẫy tôi, màu áo olive buồn rưng rức, bóng chàng mờ dần nhỏ dần chỉ còn là cái chấm đen, tôi gục xuống thành xe khóc ngất. Những người đi chung xe khẻ thở dài.

Chương 7  

Huế vẫn thầm lặng, sông Huơng chiều chiều vẫn dựng dáng trời vàng như tôi vẫn thiết tha yêu chàng. Thỉnh thoảng tôi vẫn lên đồi vọng cảnh để một mình nhớ chàng, và nụ hôn đời đời đã cho nhau.

Vọng cảnh buồn vô cùng và đẹp vô cùng, những hàng cây rũ lá mềm mong manh như liễu, giòng sông nhỏ uốn khúc dưới chân đồi. Ngồi ở đây tôi xa hẳn huế để sống với kỷ niệm của chàng. Mây muôn đời vẫn trôi, xa xa lăng vua chúa ngàn năm còn đó, sự chết lẩn khuất đâu đây nhưng tình không chết trong tôi.

Tôi ngồi hàng giờ nơi đây dõi nhìn lặng Tự Đức mà ngậm ngùi thương cho đời nhau. Cây cối hình như cũng nhớ chàng. Hoa dại mọc trên đồi rồi một ngày nào gần gũi cũng tàn đi.

Tôi trở về mang theo kỷ niệm, những là thư gởi đi thỉnh thoảng mới được trả lời, tôi âm thầm sống trong khung ấm gia đình, chị Khuyên đã có con, đã làm vợ bé người ta, chị Khanh chưa kịp mặc áo cô dâu đã vội chít khăn tang trắng trên tóc xanh.

Cuối cùng chỉ mình chị Kỳ yên ấm no đầy hạnh phút thôi, chị ấy ra trường lấy một người cùng lớp, hai người cùng bán thuốc nuôi nhau.

Đêm đêm nghe tiếng súng từ xa vọng về tôi thắt ruột nhớ chàng, chàng trong chiến tranh, trên cánh đồng khô đầy sự chết.

Buổi sáng ngồi hong tóc bên thềm nhà, tóc thề mỗi ngày một dài, mỗi lần khóc ướt cả tóc, cây cối toả mùi thoang thảng trong vườn cây, tóc khô khi nắng vàng soi, nhưng nắng nào hong khô được con tim cho tôi yêu người khác trong trái tim khô đó, mà lo tương lai như mọi người.

Một người con gái quen quen đâu đây, áo vải thô, khăn trắng trên đầu, ngập ngừng bước vào ngõ nhà tôi, tôi đứng lên che nắng nhìn đăm đăm.

- Lệ Dung !

Dung buồn bã tiến đến gần tôi, tôi thãng thốt đứng khựng người ! Dung mếu máo:

- Chị Kim ?

Dung chị oà khóc, tôi đỡ ngang người ngàng, lòng tôi đang bị thiêu đốt, tim tôi đang bị vỡ tan từng mảnh. Dung nói qua hai hàng nước mắt:

- Cha để lại cho chị.

Tôi thảng thốt, tôi đứng lặng người vô vảm vô giác, tôi mở thật to mắt tôi, tôi mở thật to lòng tôi, tim tôi, tôi dơ tay nhận quyển nhật ký của chàng, tôi đã một lần đọc lén trong phòng chàng, chàng trở về bắt gặp, hai đứa cười vu vơ, yêu vu vơ, thẹn thùng vu vơ.

- Chị Kim trời ơi chị Kim.

Tôi mềm người xuống, tôi biết rồi, từ đây chàng mới thuộc về tôi, hoàn toàn thuộc về tôi, không luật lệ nào không uy quyền nào dành nổi chàng của tôi nữa... Anh ơi, bây giờ anh mới là của em, của em mãi mãi và suốt đời.

Buổi chiều tôi tỉnh lại bàng hoàng nhìn Dung. Tôi bắt Dung kể chuyện chàng cho tôi nghe, Dung miên man nói. Dung kể lể suốt chiều, suốt đêm, tôi mở mắt thật lớn ôm chặt nhật ký của chàng trên ngực xót đau.

- Cha chết rồi, anh Duy chết thật rồi chị Kim ơi. Cha nhẩy dù xuống một tiền đồn biên giới, ở đó họ cần cha, nhiều người đang hấp hối cần cha, đạn ở đâu đó bắn ra, họ không biết cha không có súng, chiến tranh không phân biệt ai. Cha bị đạn ở tim, một biên đạn đã trợt ngang trái tim cha, dù vẫn rơi mang theo thân xác đầy máu của cha xuống cho những người đang chờ cha đến an ủi vổ về họ.

Cánh dù nhuộm máu cha, cha đã đến với họ trong những phút cuối cùng của đời. Cha chết rồi chị Kim ơi cha để lại tất cả cho chị trong nhật ký, cha đã ghi rõ gia tài này cha để cho chị, ba mẹ bắt em đem ra cho chị, mọi người dấu chị vì cha muốn thế, cha muốn thế, chôn cha rồi, ừ, xong hết rồi, chị bằng lòng chưa, chị hết buồn chưa, hết sống dật dờ chưa, cha thộc về chị rồi đó, chị ợi, chị Kim ơi, cha chết cho chị đó chị ơi.

Nước mắt dòng dòng trên má Dung, nước mắt từng hàng như suối tuôn, tôi nhìn Dung không chớp mắt, nàng mê man nói, nói như người điên :

- Cha chết rồi, chị không tin sao ? dù ngang cha xuống cho họ, họ chờ cha mà chị, đến chết cha vẫn đến với họ, dù máu đầy máu cha chị ơi, máu cha chảy rồi, giọt cuối cùng chị ơi. Họ cần cha, nhiều ngừơi cần cha, đến chết cha vẫn yêu chị, yêu mọi người, cho đến chết cha vẫn gọi tên chị.

Tôi ngồi một mình trong vườn cây với quyển nhật ký của chàng. Chàng đã bỏ đi rồi, chàng đã ngàn đời xa khuất tôi, tôi vào ra như hình bóng, tình tuyệt vọng đốt cháy tương lai, những giòng chữ của chàng còn đây, nụ hôn trên đồi vọng cảnh ngày xưa trở thành nụ hôn vĩnh biệt.

...Huế,.. . ngày.. .

Em ở lại nơi thành phố cũ, những ngày sóng gió rồi cũng sẽ qua đi.

Ngày mai mình ra đi không mong trở lại để nhìn thấy em nữa, bề trên đã quyết định. Mình trở thành linh mục tuyên uý, mình chọn một nơi xôi động nhất trong cuộc chiến bi đát này.

Muốn gặp em lần cuối cùng nữa, nhưng đã muộn mất rồi, bao nhiêu lần định là lần cuối cho nhau. Chắc chắc em đã khóc nhiều, nước mắt em chảy ra quá nhiều vì tôi. Tôi đã làm khổ em người con gái tôi yêu với tất cả tâm hồn mình.

Tôi đà trình bày mọi sự với đức cha, người cho tôi tự quyết định, tôi chọn giải pháp xa em. Không thể có hôn nhân giữa tôi và em được, dù yêu em vô cùng, dù thương em vô biên, tôi cũng không thể bỏ cuộc đời cũ.

Chắc em cũng muốn thế, em chỉ cần một tình yêu thuần khiết thôi. Tội nghiệp cho em, không dám mơ ước như mọi người, em chỉ biết yêu và cho trọn tình yêu của em không đắn đo không điều kiện.

Có người con gái nào đáng kính hơn em nữa không ? Có người con gái nào chân thành với tình yêu như em nữa không ?

Tôi phải đi, bỏ lại huế và những kỷ niệm đẹp một đời, tình yêu đến trong ngang trái nhưng vẫn là tình yêu.

Tôi không thế thắng mình mãi được, tôi đã cố gắng quá nhiều, nhất là những ngày sống với em ở đà lạt, tôi đã nghiến răng lại nhất định không một lần hôn em. Em ơi em có hiểu cho anh không hở em ?

Kim,

Anh nhớ em điên cuồng là nhớ, anh muốn viết triệu triệu lần tên em.. .

Nhưng thôi, em yêu, đôi khi chúng ta sống không phải cho chúng ta, đôi khi mình không còn là mình.

* * *

... Căn cứ 306 ngày. ..

Địa danh anh ở mang tên một con số Kim ơi. Em đang sống thế nào ? Chỉ cần nghĩ em đang buồn đôi mắt đẹp long lanh ngấn nước là anh buồn chết được.

Tôi không viết cho em tôi không có quyền làm khổ người con gái đáng thương đó nữa. Tôi không bao giờ ngờ rằng trong cuộc đời linh mục tôi có thể yêu thương dai dứt như thế này. Người ta vẫn nghĩ vẫn nhìn tôi như một vị thánh, người ta muốn linh mục phải là thánh giữa cuộc đời.

Tôi muốn hét lên rằng tôi không phải là thánh tôi chỉ là người như mọi người. Tôi cũng cần tình yêu như mọi người, tôi cũng có những phút yếu lòng những phút si mê.

Nhưng cuối cùng tôi trở thành thánh thiện thật trong lớp áo nhà tu. Tôi phải trở thành một vị thánh thật sao ?

Chúa ơi con run sợ trước sức mạnh của tình yêu, Salomon ơi, có phải chăng tình yêu mạnh hơn sự chết, và lòng ghen tàn bạo hơn địa ngục ? có phải chăng tôi không được sống tự nhiên như mọi người ? có phải chăng người ta ép tôi làm thánh cho người ta sống, cho người ta yêu ?

Ồ, con điên rồi sao, con nghĩ quẩn thế này hở chúa có phải là sự chết đang cận kề, có phải vì biết đâu ngày mai hay đêm nay con nằm xuống. Chiến tranh vây quanh. Tôi lao vào cuộc chiến rồi. Tôi thực sự chia xẻ những khủng khiếp nhất. Ngày nào cũng có người chết này nào cũng có người bị thương. Mạng sống con người mong manh như treo bằng sợi chỉ, mạng người rẻ như bèo bọt, như men bia trên môi người lính trẻ.

Tôi măc áo trận, ngón đàn đã cứng nên tôi phải xa em ? Tôi thở bằng mùi đạn, hoả châu soi suốt đêm, đạn réo suốt ngày.

Tội của những người lính cũng khác với dân thành thị, ngày ngày nghe lính kể tim tôi như thắt lại. Có những thứ tội đành phải nhắm mắt để nghe.

Tôi yêu quê hương tôi, tôi đã xin về với VN đau thương nhưng tôi kinh hoàng. Đêm ở đây dài quá Kim ơi...

Tôi thẩn thờ, giọng nói chàng còn lẩn khuất đâu đây, anh ơi anh có gần gũi em bây giờ không đây ?

... Căn cứ 306 ngày... tháng năm

Kim trở về huế rồi, tôi không bao giờ nghĩ em dám lên đây thăm tôi, giữa khung cảnh chết chóc, em hiện đến như thiên thần, áo bà ba trắng, tóc mum đen.

Đưa em ra xe cầu mong em yên một đời tình. Tôi đứng lại vời trông theo em, lòng ngậm ngùi, dạ xót đau. Tình yêu đó mới thực sự là tình yêu. Suốt một ngày bên em tôi hoàn toàn gìn giữ cho em. Xin dâng tình yêu cao quí đầu tiên và cuối cùng này cho chúa, xin chúa nhận lấy và ban cho nàng hạnh phúc thật đời đời.

Có những lúc tôi hoảng hốt vì mất đức tin, tôi bối rối. Nhưng rồi moi sự đã an bài, tôi ở lại với những người lính đáng kính, những người hy sinh thực cho quê hương. Tôi phải sống với họ, có chết cũng đành lòng.

Nhiều lúc muốn ngã lòng quá, muốn bỏ tất cả để được sống với em, muốn ôm trọn hình hài yêu dấu đó...

Chúa ơi, xin giúp con. Con yếu đuối quá, con chỉ là người. Vâng con chỉ là người như mọi người...

o0o

Tôi thất thểu đến Văn Khao, dù biết rằng hôm nay còn bãi khoá. Giảng đường sẽ vắng ngắt, nhưng tôi thích đến đó để được sống với kỷ niêm chàng.

Những tà áo trắng đã trốn đi, đường phố vắng, sông Hương buồn. Sách vở ôm chặt trong đôi tay là nhật ký của chàng. Mùa đông huế lạnh da diết, mưa lê thê, rồi rét căm căm. Tôi đi trong gió đông một mình.

Tôi nhìn đăm đăm giảng đường, khung trời này yêu dấu của anh xưa. Con đường lê lợi nghiêng mình soi bóng cây trên giòng nước êm.

Mây xuống thấp và xám ngắt, tôi cô đơn bước vào giảng đường bỏ trống. Những hàng ghế đứng đó ngóng trông, tôi chậm rải đi xuống cuối giảng đường. Ghế nhiều quá ghế ơi. Tôi ngồi phịch xuống, hồn nặng như đá xanh rêu buồn.

Trước mặt là bàn giáo sư, cái bảng đen quen thuộc, hộp phấn bằng gổ vẫn còn đó, nhưng chàng thì đã xa khuất ngàn đời.

Tôi thấy như in trước mắt dáng dấp chàng trên bảng đen, đôi mắt suy tư và hoang vắng, nụ cười ngập ngừng trên nét môi lờ mờ. Tôi nhắm mắt, có hai giòng lệ âm thầm chảy xuống ướt nhật ký của chàng mở ra trên hai cánh tay gầy guộc.

Trước mặt tôi toàn ghế là thế. Và lời giảng trầm ấm thiết tha của chàng vang vọng đâu đây, lẩn khuất đâu đây. Tóc tôi rủ xuống che kín một mảnh trời xám ngắt qua khung cửa nhỏ.

LỆ HẰNG

Hết