cảm
giác, như ḿnh là một chú sâu đang yên giấc giữa mùa đông, chợt
nhiên tỉnh dậy bởi những cái gai nhọn. Cái cảm giác nhói đau làm
Hoài muốn thu ḿnh trở lại giấc ngủ, nhưng không c̣n được nữa.
Cánh thư đó viết trên giấy pơ-luya trắng tinh với lằn viền vàng
chung quanh, ở một góc giấy c̣n in h́nh một thiên thần nhỏ màu
đen. Hoài chưa hề thấy một lá thư nào lại trang trọng như vậy.
Thế mà trên mảnh giấy đó, chỉ viết vẻn vọn có mấy chữ.
"ông Giang Hoài,
Tôi đă về đến đây. Mười một giờ trưa nay tôi sẽ đến viếng ông."
Đan Phong
Vậy là bức thư này có lẽ được mang đến hộp thư sáng naỵ Hoài
nh́n vào đồng hồ, 10 giờ 8 phút 20 giây. Thời gian chờ đợi
thường trôi qua rất chậm. Chờ đợi? Ta đang chờ đợi ư? Chờ đợi
chứ không phải là trốn lánh? Nếu muốn vẫn c̣n kịp cơ mà? Nhưng
tại sao phải trốn lánh chứ? Đào Đan Phong. Cái tên khá quen
thuộc, cái tên mà Hoài đă từng nghe qua hàng trăm hàng ngàn lần,
nhưng chưa bao giờ Hoài gặp mặt. Đào Đan Phong. Cái tên mà Hoài
tưởng rằng sẽ không bao giờ gặp được. Chàng không mong, không
chờ, không đợi. Vậy mà cô ấy lại đến, đến một cách lẳng lặng,
đến không thông báo trước, giấu cả địa chỉ và mọi thứ. "Tôi đă
về đến đây". Chỉ đơn giản như vậy ư? Về đến lúc nào? Khoảng cách
từ nước Anh đến Đài Loan là một khoảng cách dài. Mặc dù thời
buổi bây giờ, máy bay phản lực đầy trời, nhưng khoảng cách kia
vẫn rộng. Cô ấy đă quay về. Về một ḿnh ư? Nhưng chuyện đó nào
liên hệ ǵ đến tả Về với ai hay về một ḿnh cũng mặc. Dù sao th́
cô ấy cũng đă về và ta, ta sắp gặp mặt cô ấy.
Đào Đan Phong!
Hoài lại đưa mắt nh́n ra ngoài trời. Đan Phong đă về. Nhưng cô
ấy về đây với ư định ǵ đây? T́m hiểu? Hỏi tội? Chất vấn? Có một
màn bí mật mà thể theo lời người... mọi thứ được giấu kín. Bây
giờ th́, Hoài suy nghĩ, có cần nói ra không? Có cần tỏ bày
không?
Nhưng mà hôm nay không phải chỉ có một sự căng thẳng do Đan
Phong mang đến. Buổi sáng vừa đến văn pḥng, Hoài cũng đă thấy
trên bàn chàng đặt sẵn bản thảo dày cộm của một tác giả.
Thông lệ Ở đây là vậy. Sách, bản thảo của những nhà văn từ bốn
phương gửi đến. V́ số lượng nhiều, do nhà xuất bản của chàng khá
nổi tiếng, khá uy tín trong chuyện chọn lọc, nên bước đầu Hoài
không phải chọn sách ngay, mà phải qua hai bước b́nh chọn bởi
hai vị biên tập. Sau đó Hoài mới quyết định tối hậu.
Vừa liếc nhanh qua trang đầu Hoài đă thấy có một cái ǵ là lạ.
Dưới cái tựa sách "Thiên thần đen" là tên tác giả "Chấp Phạt"
Chấp Phạt! Cái tên thật lạ. Một bút danh của người đàn ông? Một
bút danh đầy mùi khói súng chưa hề nghe qua cái tên này bao giờ.
Phải chăng đó là hiện thân của một thần trừng phạt? ở ngay trang
kế cận, bên góc giấy lại có một đoạn thơ ngắn:
"Khi gió đâu phập phồng bên khung cửa
Khi sương đêm che kín chân trời,
Người đàn ông chợt tỉnh giữa cô đơn
Là lúc thiên thần đen mỉm cười với chàng qua cửa sổ"
Thiên thần đen? H́nh ảnh làm người ta liên tưởng đến thần chết,
bệnh dịch, chiến tranh. Giang Hoài đọc lại một lần nữa, không
hiểu sao Hoài thấy lạnh nhẹ sống lưng. Chàng hơi giật ḿnh một
chút. Bỗng nhiên Hoài thấy nét chữ như có vẻ quen thuộc, quen
thuộc một cách lạ lùng. Hoài vội quay lại bàn, chàng lấy lá thư
ban sáng ra, so sánh nét chữ. Nét chữ mà lâu rồi Hoài đă từng
nh́n quạ Đẹp, phóng khoáng, viết nhanh. Một trùng hợp khác, đó
là viết bằng bút mực. Bây giờ thời đại mà đa số sử dụng bút bi,
th́ chuyện viết bằng bút mực phải nói là điều khan hiếm. Giang
Hoài ngẩn ra, ḷng rối rắm, ngỡ ngàng... Sau đó thật lâu Hoài
vẫn cảm thấy người làm sao đấy. Có cái ǵ đó làm cho khối óc
chàng như đông cứng, h́nh ảnh thiên thần đen ám ảnh không nguôi.
Và v́ măi nghĩ ngợi, Hoài hoàn toàn không để ư đến tiếng động,
Hoài không biết cô gái đă vào pḥng chàng bao giờ. Cho đến khi
Hoài ngẩng nh́n lên, là chàng đă thấy có nàng đứng đó, Hoài mở
to mắt nh́n nàng, nh́n một cách ngờ ngợ con người bằng xương
bằng thịt. Không cần phải giới thiệu, không cần phải nói ǵ hết,
Hoài đă biết người con gái trước mặt là ai - Đào Đan Phong mà
c̣n là Chấp Phạt nữa.
Người con gái đứng đấy yên lặng. Thân h́nh nàng cân đối trong bộ
áo màu đen, áo khoác cũng đen. Màu đen tương phản với màu trắng
của làn dạ Một dáng dấp cao quư, nhưng lôi cuốn nhất có lẽ là
khuôn mặt với đôi mắt to, mũi thẳng, cái miệng nhỏ nhắn lúc nào
cũng như cười.
Hoài ngồi yên lặng nh́n cô gái. Chợt nhiên chàng cảm thấy miệng
như khô đi. Có một cái ǵ đó mơ hồ như bóp nhẹ trái tim. Đúng
rồi, cũng nét đẹp đó, phải nói là một ấn bản tương tự. Có điều,
người đàn bà kia không có được cái cốt cách quư phái sắc sảo thế
này. Người đàn bà kia vui tính, hồn nhiên ưa cười ưa nói, nhiệt
t́nh hơn. Đúng rồi một người đàn bà khác, lâu lắm rồi. Một h́nh
ảnh măi măi không phai mờ trong ḷng Hoài.
Cô gái chợt lên tiếng, giọng nói trầm:
- Không lẽ anh cứ ngồi đấy trừng mắt nh́n tôi? Anh không mời tôi
ngồi ư?
Giang Hoài giật ḿnh, trở về với thực tại. Chàng cố mỉm cười
gượng gạo:
- Xin lỗi nhé, v́ cô làm tôi giật ḿnh.
Hoài nói, cảm thấy ḿnh có vẻ lúng túng thế nào đấy.
- Tôi làm anh giật ḿnh à? - Cô gái nhíu mày. Đôi mắt cô ta long
lanh như ánh sao đêm - Trước khi bước vào tôi đă gơ cửa. Nhưng
có lẽ anh không nghe thấy. Tôi nghe cô thư kư của anh bảo là anh
đang chờ tôi cơ mà?
Giang Hoài đứng dậy nh́n thẳng vào mắt cô gái. Có một khoảnh
khắc, ngưng đọng, nhưng rồi cuối cùng cũng phải lên tiếng:
- Tôi không ngờ, người tôi gặp lại là cộ - Hoài nói, nụ cười
trên môi đă biến mất - Tôi nghĩ là tôi sẽ gặp một cô gái từ nước
Anh trở về, đó là Đan Phong. Nhưng rồi chợt nhiên Đan Phong lại
biến thành một người khác, một nhà văn có bút danh Chấp Phạt.
Người con gái liếc nhanh về phía bàn có đống bản thảo, nàng chớp
chớp mắt như có một cái ǵ lao xao trong ḷng. Cô gái chợt nói:
- Phải chăng chuyện đó đă làm cho anh giật ḿnh?
- Có lẽ là như vậy.
Cô gái như suy nghĩ một chút.
- Anh là Giám đốc một nhà xuất bản lớn. Lúc nào anh cũng nhận
được rất nhiều bản thảo từ các nơi gởi đến phải không? Như vậy
th́ sao lại có chuyện ngạc nhiên? Nhưng mà, có lẽ là... Cô gái
chợt nh́n xuống - Nếu anh không khám phá ra chuyện Đào Đan Phong
và Chấp Phạt chỉ là một người th́ có lẽ tập bản thảo chuyện
"Thiên Thần Đen" của tôi, chắc đă được xếp xó trong ngăn tủ?
Chuyện đó tôi biết, có rất nhiều người viết văn để bày tỏ hy
vọng và mơ ước của ḿnh. Họ mong rằng tác phẩm sẽ được xuất bản.
Nhưng mà mấy ông làm sách th́ lại không quan trọng hóa như vậy.
Nhiều lúc họ lại thờ ơ, họ lại ném cái hy vọng của người khác
vào xó tủ.
Giang Hoài nh́n cô gái. Không, phải nói là Đan Phong. Một người
con gái có đôi mắt sắc bén, cao ngạo, cái miệng nhỏ nhắn kia khi
phát biểu lại đầy vẻ cay đắng châm chọc.
- Tôi xin lỗi - Giang Hoài ngẩn ngơ v́ khuôn mặt thanh tú kia là
một tái bản của người yêu cũ - Cô đừng nghĩ như vậy, không bao
giờ có chuyện như vậy đâu. Tôi không bao giờ ném cái hy vọng của
người khác một cách dễ dàng trong quên lăng. V́ những nhân viên
của tôi họ có bổn phận, họ sẽ nhắc nhở tôi.
Đan Phong cười thật tươi:
- à ban năy tôi để ư. Tôi thấy là anh có một cô thư kư vừa trẻ
đẹp lại vừa thông minh.
Và như để trả lời cho câu b́nh phẩm đó. Cô thư kư Phương Minh
Huệ, đang từ ngoài đẩy cửa bước vào, trên tay cô là một cái khay
với hai ly trà nóng. Cô nh́n hai người với nụ cười.
- Hôm nay cô Tú phụ trách tạp vụ xin phép nghỉ, nên tôi phải
kiêm nhiệm.
Nh́n thấy hai người đứng ở bên bàn, Phương Minh Huệ ngạc nhiên
hỏi Giang Hoài.
- Ồ sao ông không mời cô Phong ngồi ghế?
Hoài như chợt tỉnh, Hoài cảm thấy hôm nay ḿnh làm sao đấy. Đúng
vậy, bắt đầu từ lúc nhận được lá thư của Đan Phong, chàng như
không được b́nh thường, cứ hồi tưởng đến chuyện cũ với một nỗi
buồn lảng vảng. Hoài bước về phía salon, đặt ở cạnh cửa sổ dùng
để tiếp khách. Hoài nói với Phong:
- Mời cô đến đây ngồi.
Đan Phong bước đến, dáng đi quư phái chậm răi, nàng ngồi xuống
ghế một cách hết sức tự nhiên, nàng nh́n ly nước trà trước mặt,
rồi nh́n Hoài, Phong nói:
- Đến đây tôi mới thấy là anh có cả một vương quốc riêng.
- Ai lại không có một vương quốc riêng của ḿnh? - Giang Hoài
nói nhanh - Cái vương quốc đó lớn hay nhỏ không phụ thuộc vào
hoàn cảnh sinh hoạt mà nó tùy thuộc vào trí tưởng tượng của mọi
người.
Đan Phong liếc nhanh về phía Giang Hoài, ánh mắt của cô nàng
thật sắc. Hoài thấy thấp thỏm, Hoài có cảm giác như Phong đang
soi mói đến tận tim chàng. Một đôi mắt phán xét. Năm nay Phong
bao nhiêu tuổi rồi? Hoài tính thầm có lẽ 20 hoặc hơn số tuổi cô
ta có. Những người trẻ tuổi ở nước ngoài họ thường có vẻ trưởng
thành hơn thanh niên trong nước. Nhưng dù ǵ ở tuổi đó cũng là
người lớn rồi.
- Anh đang nghĩ ǵ đấy?
Đan Phong hỏi và Hoài thành thật trả lời.
- Tôi đang nghĩ về số tuổi của cộ Nếu tôi không lầm th́ đến
tháng 10 này cô mới 23 tuổi phải không?
Giang Hoài cắn nhẹ môi như có một nỗi buồn thoáng qua trong tim.
Chàng nói như đang hồi tưởng.
- Cô có biết không? Lúc bấy giờ mỗi năm khi đến tháng 10, chúng
tôi đều phải chuẩn bị quà sinh nhật dành cho cô, và nếu tôi
không lầm th́ sinh nhật của cô đúng vào ngày 21 tháng 10? Đúng
chứ?
Một tia sáng lóe lên trong mắt của Đan Phong, nhưng rồi nó cũng
tắt thật nhanh.
- Đến bây giờ mà anh cũng chưa quên? Vậy mà tôi cứ tưởng là khi
anh nhận được lá thư anh đă phải phân vân tự hỏi: Cái cô Đan
Phong này là ai nhỉ?
- Tại sao cô lại... - Giang Hoài chau mày, chàng không dằn được
ḷng - Đan Phong, làm sao cô lại có thể tàn nhẫn lạnh lùng như
thế. Cô nghĩ là mọi chuyện lại có thể nhạt nhẽo như vậy được
sao? Đúng ra cô phải gửi thư báo trước cho tôi biết chuyến bay
của cộ Tôi có bổn phận phải sắp xếp nơi ăn chốn ở cho cô mới
phải. Vậy mà cô đă trở về một cách âm thầm, không những thế cô
lại đùa bỡn. Cô mang cả "Thiên Thần Đen" đến để hù dọa tôi. Đan
Phong, sao lại như thế, không lẽ cô không c̣n là đứa em gái bé
bỏng đáng yêu của chúng tôi? Đứa em gái mà ngày xưa ở tận nước
ngoài, trong mỗi câu chuyện hàng ngày chúng tôi đều nhắc đến?
Đan Phong quay mặt đi nh́n ra khung cửa sổ. Những ngón tay vẽ
nhẹ lên mặt kiếng tạo thành những vệt chữ ngoằn ngoèo.
- Tôi trở về đây cũng đă lâu. Hơn ba tháng rồi. - Đan Phong nói.
Hoài tỏ vẻ ngạc nhiên.
- Ba tháng rồi à? Thế tại sao? Tại sao cô không cho tôi biết.
Bây giờ cô ở đâu?
- Tôi mướn một căn hộ nhỏ, có đủ tiện nghi nên cũng thoải mái
lắm. Đan Phong nói mà không quay lại, nàng vẫn hướng mắt về phía
cửa sổ - Lúc nào tôi cũng suy nghĩ, tôi không biết ḿnh có nên
đến gặp anh hay không? Và khi đến gặp anh rồi, tôi sẽ xem anh là
ǵ? Chẳng lẽ lại là anh rể.
Giang Hoài đang cầm ly nước trên taỵ Cái tiếng anh rể của Đan
Phong vừa nói, làm ly trà sóng sánh trên tay chàng. Hoài xúc
động đặt ly nước xuống. Chàng ngồi thẳng người h́nh như không
khí trong pḥng bỗng trở nên ngột ngạt. Hoài lấy gói thuốc trong
túi ra, cắm một điếu vào môi, bật mấy lần lửa mới cháy được.
Hoài nh́n Đan Phong, người con gái không quay mặt lại nói:
- Tôi đă đến viếng mộ của chị. Tôi thấy là anh đă xây ngôi mộ đó
rất đẹp. Nhưng mà khi nh́n lên mộ bia thấy hàng chữ "Đào Bích
Huệ tiểu thư chi mộ" th́ tôi hiểu là chị tôi chưa có cái may mắn
được lấy anh. V́ vậy tôi không thể xem anh là anh rể được.
Rồi Đan Phong quay nhanh lại, nh́n thẳng vào mắt của Giang Hoài:
- Và bây giờ anh Giang Hoài, tôi rất sung sướng gặp lại anh.
Hoài chăm chú nh́n Đan Phong.
- Ồ, Đan Phong. - Hoài có vẻ tư lự cân nhắc, đôi mày chàng nhíu
lại như đau khổ – Về chuyện của tôi với chị cô bên trong có rất
nhiều uẩn khúc, mà tôi nghĩ là cô chưa hiểu được đâu.
- Tôi biết. - Đan Phong cắt ngang - Tôi nghe nói chị tôi là một
người con gái rất hiền lành. Tôi nghĩ lúc c̣n sống, có lẽ chị ấy
cũng không gây điều ǵ không hay với anh chứ?
Giang Hoài giật ḿnh, chàng không hiểu Đan Phong định nói ǵ.
- Dĩ nhiên rồi. Một người con gái hiền lành như cô ấy, không dám
giết cả một chú kiến, th́ làm sao lại có thể gây phiền hà cho
người khác được?
Đan Phong nh́n lên.
- Thôi được, hăy để chuyện chị tôi qua một bên. Dù sao chị ấy
cũng đă mất rồi. Chuyện quá khứ không nên khơi lại. - Đan Phong
nh́n gói thuốc của Giang Hoài hỏi - Anh có thể cho tôi một điếu
thuốc được không?
- Cô cũng hút thuốc nữa à?
- Ở Luân Đôn con gái 14 tuổi đă biết hút thuốc. Đan Phong nói và
cầm điếu thuốc của Hoài đưa cho, đốt và hút một cách thành thạo.
Ở xứ người, con gái hút thuốc là chuyện b́nh thường. Rồi Phong
chợt hỏi - Thế bà chị tôi không biết hút thuốc à?
- Hút chứ.
- Vậy mà tôi tưởng chị ấy không biết hút.
- Tại sao cô nghĩ như vậy?
- Bởi v́ tôi biết một cách rơ ràng, là anh không thích đàn bà
hút thuốc, mà những ǵ anh không thích là tôi biết chị ấy không
bao giờ dám làm.
Giang Hoài ngỡ ngàng.
- Làm sao cô biết? Chuyện tôi không tán thành phụ nữ hút thuốc?
- Có nghĩa là anh đồng ư?
Đan Phong hỏi ngược lại, làm Hoài phải thú nhận.
- Đúng, tôi không thích phụ nữ hút thuốc. V́ tôi không thích
thấy trên móng tay của phụ nữ đóng cáu vàng. Cô có óc quan sát
rất nhạy bén.
Giang Hoài nh́n những ngón tay của Đan Phong tiếp.
- Cô có vẻ cẩn thận. Tôi không thấy dấu vết thuốc lá trên những
ngón tay của cô.
- Thế c̣n bà chị tôi?
Đan Phong lại hỏi. Cái thắc mắc của Phong làm Hoài cảm thấy bứt
rứt. Chàng chau mày không đáp và Đan Phong như hiểu ra. Nàng
ngồi thẳng người nói:
- Xin lỗi, đă bảo là không nói chuyện về chị ấy mà cứ nói. Hôm
nay tôi đến đây cũng không hoàn toàn đến với tư cách là em gái
của Đào Bích Huệ. Tôi đang tập tành viết lách. Tiếc là, h́nh như
tác phẩm của tôi không được anh để mắt xanh đến.
Giang Hoài vội vă phân trần.
- Ồ, tôi sẽ đọc kỹ. Cô hăy để cho tôi một thời gian.
- Không sao, tôi c̣n ở đây lâu mà. Tôi có thể chờ anh đọc.
Giang Hoài chăm chú nh́n Phong.
- Nếu tôi không lầm trước kia cô học kịch nói cơ mà? Tôi cứ
tưởng là bây giờ cô đang ở Luân Đôn đang diễn kịch Opera chứ?
- Tôi đă từng tŕnh diễn. Đan Phong nói - Tôi đă diễn những vở
kịch như Hamlet, Romeo Juliet. Nhưng tôi chỉ đóng những vai phụ,
và tôi đă chán ngấy. V́ vậy trở về Đài Loan lần này, tôi định
thay đổi cách sống.
- Cô về đây có một ḿnh à?
- Vâng, một ḿnh.
- Sao trước khi về không báo trước cho tôi biết?
- Tôi đă quen cách sống như vậy rồi.- Mắt của Đan Phong nh́n
không chớp đốm lửa đỏ trên điếu thuốc trong taỵ - Mấy năm qua
ngay cả những lúc ở Luân Đôn, tôi cũng chỉ sống có một ḿnh. Mẹ
tôi th́...
Đan Phong có vẻ suy nghĩ một chút, dụi tắt thuốc rồi tiếp:
- Mẹ tôi th́ sống với chồng và những đứa con sau của bà ấy. Họ
định cư tại Manchester. - Đan Phong ngẩng lên nh́n Giang Hoài -
Tôi th́ không thích quấy rầy ai cả. Ngay cả anh cũng vậy, tôi
biết là anh rất bận, tôi nghĩ bây giờ cũng là lúc tôi cần phải
cáo từ.
Đan Phong đứng dậy, với lấy cái áo khoác, nhưng Giang Hoài đă
đưa tay ngăn lại.
- Cô đừng đi.
- Sao vậy?
- V́ tôi cần cộ Tôi muốn dùng cơm với cô trưa naỵ Hoài vội nói -
Tôi muốn được nghe cô kể lại những năm tháng qua đă sống như thế
nào? Tôi cũng muốn biết nơi cô cư ngụ bây giờ là ở đâu, ra sao?
Nếu cô không cho biết những điều đó th́ tôi sẽ không cho phép cô
về đâu.
Đan Phong chớp mắt nh́n Hoài, một lúc lâu Phong mới nói.
- Anh không có vẻ ǵ là một con người lạnh lùng. Tôi cứ măi
nghĩ, tôi không biết, tôi không hiểu: anh là thần thánh hay ma
quỷ mà chị tôi lại yêu anh như vậy? Nhưng mà anh Giang Hoài tại
sao anh lại để cho chị tôi phải chết?
Giang Hoài vội quay người đi không để cho Đan Phong nh́n thấy
phản ứng của chàng, nhưng rơ ràng là Hoài xúc động và cứ đứng
yên như vậy. Măi đến lúc cảm thấy có bàn tay của ai đấy đặt lên
vai và giọng nói nhẹ như gió, Giang Hoài mới quay lại.
- Nghe nói ở thành phố của chúng ta có thức ăn miền Trung ngon
lắm! Anh mời tôi ăn loại đặc sản đó được chứ?
Đan Phong đă khoác cái áo lên người. Cả người nàng như tắm trong
màu đen. Nhưng cái màu đen đó lại làm nổi bật màu trắng của làn
dạ Hoài chợt bàng hoàng, nhất là với nụ cười thánh thiện của
nàng. Ồ sao Đan Phong lại giống Bích Huệ thế? Có điều Đan Phong
quư phái hơn, một "Thiên thần đen". Nhưng "Thiên thần đen" là để
tượng trưng cho cái ǵ? Niềm vui, hay nỗi buồn, hạnh phúc hay
bất hạnh? Giang Hoài lắc đầu, chàng không muốn nghĩ đến những
điều đó nữa, đưa tay ra Hoài nói:
- Nào ta đi thôi.
Chương 2
Quán cafe này rất xinh xắn, nằm trên con đường mới mở,
bày trí hài ḥa, trang trí theo kiểu Hy Lạp, với tường trắng,
bàn và ghế làm theo mẫu của những khúc gỗ thộ Giang Hoài và Đan
Phong lựa một cái bàn ở góc ngồi uống cafẹ Họ ngồi ở đây đă khá
lâu. Trước mặt là một khung cửa sổ lớn. Ở đây có thể ngắm cảnh
phố. Họ dùng cơm trưa xong rồi mới đến đây. Cái quán có tên "ánh
đèn", cái tên nghe thật thi vị.
Bên ngoài nắng đă tắt. Ngày của mùa đông rất ngắn và ngày của
hôm nay h́nh như lại đặc biết ngắn hơn. Đan Phong ngồi ngả lưng
ra sau ghế, mắt nh́n ra khung cửa sổ. Những cái xe qua lại như
mắc cửi, bắt đầu cho sinh hoạt về đêm. ánh đèn thỉnh thoảng lóe
rọi qua khung kính. Đan Phong mân mê cái bật lửa trên tay, nàng
như có điều ǵ nghĩ ngợi.
- Tôi thường nghĩ, tại sao ḿnh không ở lại Đài Loan ngay từ
đầu, để sống bên cạnh chị. Nhưng ở thời điểm đó, tôi không thể
quyết định được điều ǵ cả, tôi c̣n bé quá! Lúc đó tôi mới 14
tuổi. C̣n chị Huệ bấy giờ đă học đến đại học. Đúng là định mệnh!
Định mệnh đă khiến cho người mẹ, bao nhiêu năm ở vậy thờ cha của
tôi, chợt nhiên lại yêu một người đàn ông nước Anh. Định mệnh đă
khiến cho mẹ và tôi phải xa chị, biết nói ǵ đây. Sự chia tay đó
là cả một nỗi đau. Chị Bích Huệ bấy giờ là một thiếu nữ ngang
bướng và cố chấp. Chị không hài ḷng và tha thứ cho mẹ tôi bước
thêm bước nữa. Có lẽ v́ cái ấn tượng của chị đối với cha ruột
mạnh mẽ hơn tôi, cũng có thể v́ cái quan niệm bảo thủ á Đông của
chị quá sâu sắc. Tóm lại măi đến bây giờ, cái ấn tượng của tôi
về người chị quá cố, vẫn là một người con gái có cái bề ngoài
yếu đuối, nhưng lại có trái tim rất bảo thủ.
Đan Phong nói rồi liếc nhanh Giang Hoài, hỏi tiếp:
- Anh có cùng quan điểm đó với tôi không?
Giang Hoài chỉ thở khói suy nghĩ và không trả lời, Đan Phong
cũng không mong đợi điều đó, nàng lại nói tiếp.
- Tóm lại, khi chúng tôi đến xứ Anh th́ mọi thứ đều không giống
như chúng tôi đă nghĩ, cuộc sống gian khổ hơn nhiều. V́ cha kế
tôi không giàu có lại thường bị thất nghiệp. Trong bốn năm sống
chung với ông ta, mẹ tôi lại sanh thêm ba đứa em. Thật ngoài sự
tưởng tượng, và chỉ trong một thời gian ngắn ngủi, gia đ́nh tôi
trở thành một gia đ́nh Anh quốc truyền thống. Chỉ có một ḿnh
tôi là như một kẻ lạc loài. Anh làm sao biết được, tôi đă sống
thế nào trong khoảng thời gian đó. Những đứa em của tôi chiếm
lấy hầu hết t́nh cảm của mẹ. Tôi giống như một kẻ lang thang,
một cánh nhạn xa đàn. Trong khoảng thời gian đó tôi chỉ c̣n sống
bám víu vào những lá thư của chị Bích Huệ gửi liên tục cho tôi.
Chị an ủi, động viên và tôi sống vững được, là nhờ sự giúp đỡ
tinh thần đó.
Đan Phong ngừng lại hớp một ngụm cà phê, rồi ngẩng lên nh́n
Giang Hoài.
- Đúng ra những thứ này, tôi không cần kể lại cho anh nghe. V́
anh hẳn đă biết rơ cả.
Giang Hoài gật đầu nói:
- Tôi biết, nhưng mà dù sao nghe cô kể lại vẫn thích hơn.
Đan Phong yên lặng một chút, lấy thêm một điếu thuốc, Giang Hoài
bật lửa giùm cho Phong, Phong hút thuốc một cách điêu luyện nhẹ
nhàng. Khói thuốc làm cho khuôn mặt của nàng trở nên liêu trai
hơn.
- Thôi, bây giờ không nói những điều anh đă biết nữa, mà là nói
những chuyện khác. - Đan Phong tiếp sau cái lắc đầu - Anh biết
không sau đấy có một lúc thư của chị Bích Huệ gửi cho tôi, bức
nào cũng đề cập đến anh, tên anh, chiều cao sức nặng, anh thế
này, anh thế nọ, chị ấy ca ngợi anh đủ thứ, anh như một thiên
thần, một con người cao thượng hơn tất cả mọi người.
Đan Phong nói một hơi, lời của nàng như những viên pháo nổ mạnh
trong tim Hoài.
- Anh có biết không, bấy giờ anh không phải là của riêng chị
Bích Huệ. - Đan Phong thú nhận một cách thành thật - Lúc đó mặc
dầu tôi mới 16 tuổi, nhưng trong đầu tôi lúc nào cũng ngập bóng
dáng của anh. Mỗi đêm khi mẹ và cha nuôi cầu nguyện th́ tôi cũng
ngồi đó nhưng những lời khấn của tôi lại dành cho anh và chị
Huệ. Và rồi cuộc sống của chúng tôi càng lúc càng trở nên khó
khăn. Tôi đứng trước một sự lựa chọn gay cấn, hoặc là tiếp tục
học, hoặc là phải đi t́m việc làm. Trong lúc căng thẳng như vậy
th́ anh và chị Huệ đă cứu văn t́nh h́nh một cách đúng lúc. Quư
vị đă gởi tiền qua đóng học phí cho tôi. Học phí được gửi qua
liên tục, đồng tiền Đài Loan được chuyển hoán thành tiền Anh
kim. Tôi biết lúc đó tôi là một gánh nặng, v́ ngành học của tôi
là một ngành học tốn rất nhiều tiền. Tôi mê say môn kịch nghệ.
Tôi đă đến Luân Đôn để thi vào trường kịch nghệ nổi tiếng nhất ở
đấy. Học phí khá cao, nhưng chị Huệ sợ tôi không yên tâm chị ấy
gửi thư sang nói: Sự nghiệp của anh càng lúc càng thành công.
Anh đă hái ra rất nhiều tiền. Cái số tiền học phí nhỏ nhoi kia
nào có nghĩa lư ǵ? Làm sao lại chẳng nghĩa lư phải không anh? -
Đan Phong nh́n thẳng vào mắt của Giang Hoài rồi tiếp - Lúc đó
tôi đă tự nhủ ḷng ḿnh, coi như tôi nợ anh số tiền đó. Tôi đă
mượn tiền để đi học, một ngày nào đó rồi tôi sẽ trả, và anh biết
không? Tôi đă học một cách hết sức cố gắng. Ban ngày tôi đă dồn
hết sức vào việc học cái môn chánh quy ḿnh yêu thích, và tối
đến tôi lại luyện môn Hoa văn; nhờ vậy anh thấy đó tŕnh độ Hoa
văn của tôi không đến nỗi tồi.
Giang Hoài liên tưởng đến bản thảo chuyện "Thiên thần đen" buổi
sáng ở trên bàn, chàng bỗng nhớ đến bài thơ ngắn ở trang đầu.
Hoài gật gù nói:
- Đúng vậy, tôi cảm thấy Hoa văn của cô rất khá. Giọng văn rất
chải chuốt.
- Đó là nhờ tôi đọc rất nhiều chuyện Trung Quốc như "Hồng lâu
mộng, Lăo xà, Từ chí ma, Thủy hử, Liêu trai chí dị v.v... "
Giang Hoài yên lặng nh́n Đan Phong.
- Sau đấy chợt nhiên tôi thấy thư của chị Huệ gửi sang càng lúc
càng ít dần. Không những chỉ ít mà thư lại viết ngắn hơn. Thư
th́ như vậy nhưng tiền th́ vẫn được gửi liên tục, gửi đủ. Chị
Huệ là như thế. Chị sợ tôi thiếu hụt rồi ảnh hưởng đến việc học.
Trên đời này đâu dễ kiếm được một bà chị như thế? Thế rồi sau
đấy tôi không c̣n nhận được thư nữa, mà mỗi tháng chỉ lănh được
chi phiếu thôi. Tôi đă nghĩ là có lẽ v́ chị Bích Huệ sắp lấy
chồng, chị ấy bận rộn mọi thứ. Sắm sửa, sắp xếp chỗ ở mới, phụ
giúp cho người chồng tương lai để khuếch trương sự nghiệp, bận
rộn như thế làm ǵ c̣n thời gian để viết thư cho em... Vả lại
lúc đó tôi cũng bận rộn vừa bận chuyện thi tốt nghiệp, làm luận
văn, diễn xuất rồi lại có bạn trai, bận nhảy đầm, bận đi rảo
trên phố...
Đan Phong dụi tắt thuốc, lấy tay xoa xoa trán rồi tiếp.
- Măi cho đến khi tôi ra trường. Tôi đă điện về báo cho chị Huệ
th́ tôi mới nhận được thư của anh. Đan Phong ngẩng lên nh́n
thẳng vào mắt của Hoài - Lúc đó thư anh mới cho tôi biết chị Huệ
đă qua đời hơn nửa năm. Cái lá thư của anh hiện tôi vẫn c̣n cất
giữ. Bởi v́, cái thư đó anh viết một cách khá buồn, khá hay.
Giang Hoài nh́n đôi mắt long lanh của Phong, chàng đột nhiên
ngồi thẳng lưng nói:
- Thôi đừng nhắc đến bức thư đó nữa, cũng đừng nói chuyện Bích
Huệ mà hăy nói chuyện cộ Tại sao từ đó đến bây giờ cô chẳng hề
thư từ ǵ cho tôi cả?
- Để làm ǵ chứ? Để kể lể về ḿnh ư? - Đan Phong chau mày nói: -
Vả lại chuyện của tôi cũng không có ǵ đáng nói, đă bao năm qua
rồi, bắt đầu từ năm 14 tuổi đến 21 tuổi cuộc đời tôi bất luận
trên phương diện tinh thần hay vật chất, đều kư sinh trên người
chị Bích Huệ, mặc dù chúng tôi sống cách xa nhau vạn dặm, nhưng
mà sau đó tôi cũng mất, và tôi nhận ra một điều, đây là giây
phút tôi phải tự lập để trưởng thành. Anh có biết không? Một năm
rưỡi nay tôi đă tập tành để trở thành một con người tự lập như
thế.
Giang Hoài suy nghĩ.
- Tốt nhất Phong cần nói rơ một chút.
- Cũng đâu có ǵ đâu? Đan Phong cười nhẹ - th́ tôi đi diễn kịch,
ở Anh th́ chỉ có kịch Operạ Chạy đầu này đến đầu kia. Cố gắng
kiếm tiền. Công việc cũng không phải là nhàn hạ, khó nhọc một
cách không đơn giản. Nhưng v́ có mục đích nên cũng không đến nỗi
nản. Một mục đích duy nhất, đó là kiếm cho đủ tiền, để quay trở
về Đài Loan nh́n ngôi mộ của chị Huệ, nh́n mặt ông anh rể - Mắt
Đan Phong long lanh.
- Không phải, đúng ra tôi không nên gọi anh là anh rể, tôi chỉ
có quyền gọi anh là anh Giang Hoài.
Và giọng nói của Đan Phong chợt trở nên xa vời.
- Anh cũng ngớ ngẩn thật. Tại sao không cưới chị Huệ trước khi
chị ấy chết? Như vậy có phải là tôi sẽ có ít ra một người thân
c̣n lại ở xứ Đài Loan này?
Giang Hoài bàng hoàng, dưới ánh mắt buồn bă của Phong, Hoài
không dằn được ḷng:
- Tôi c̣n nhớ là trong lá thư gửi cho Phong, tôi đă nói là Huệ
qua đời v́...
- Bệnh tim phải không? - Đan Phong tiếp lời - Đấng tối cao nhiều
lúc trong chuỗi bất hạnh lại sắp xếp một việc làm tốt. Chị Huệ
đă nhắm mắt trong hoàn cảnh nhẹ nhàng như vậy, không phải khổ
đau nhiều.
Những bắp thịt trên mặt Hoài như căng ra. Hoài cúi xuống nh́n
vào ly cà phê đen sánh. Hoài bất giác nhớ đến khuôn mặt Bích Huệ
trong những giây phút cuối cùng.
- Bậy thật! Đan Phong chợt thở ra nói - Tại sao câu chuyện của
chúng ta cứ dính dáng măi đến chết chóc thế? - Tôi biết là đề
tài này thật không vui với anh và cả với tôi. Mắt Phong hướng ra
ngoài khung cửa kính. – Thôi bây giờ quay lại chuyện tôi đi.
Chuyện tiếp theo là như vầy. Tôi trở về Đài Loan và không định
thông báo cho anh biết, v́ tôi nghĩ là, chị Bích Huệ dù sao cũng
đă qua đời hơn hai năm. Biết đâu trong khoảng thời gian này...
anh đă chẳng t́m thấy hạnh phúc của riêng ḿnh?
Đan Phong ngưng nói, quay lại nh́n Hoài hỏi.
- Thế nào? Anh đă t́m được rồi chứ?
Hoài nh́n Phong, chàng hiểu, Phong đă biết hết mọi thứ mà c̣n
giả vờ hỏi. Hoài yên lặng.
- Nói vậy thôi, chứ về đây hơn ba tháng, tôi đă biết được nhiều
thứ về anh. Đan Phong nói - Hai năm qua, anh đă thành công nhanh
chóng. Cái cơ sở xuất bản của anh trở thành một cơ sở uy tín
vững vàng. Anh quá nổi tiếng, anh quy tụ được phần lớn những nhà
văn tên tuổi ở đất nước này. Và bây giờ dưới tay anh là một lô
cơ sở, nhà máy in, mạng lưới phát hành... Anh đă có một số bất
động sản lớn. Cao ốc, nhà cửa, biệt thự, xe du lịch hạng sang...
Anh chỉ c̣n thiếu có một thứ, đó là... một cô vợ phải không?
Đan Phong ngưng lại, nh́n thẳng vào mắt Hoài.
- Như vậy, cũng có nghĩa, anh vẫn chưa quên chị tôi, phải không?
Hoài vẫn yên lặng. Cô ấy đă về đây hơn ba tháng. Vậy là cô ấy
hẳn ḍ la t́m biết được rất nhiều sự việc. Một cảm giác bất an
như phủ vây quanh Hoài, Hoài chợt thấy lạnh.
- May là anh chưa lập gia đ́nh. - Đan Phong lại tiếp. – Nếu anh
cưới vợ rồi, có lẽ tôi đă không dám đến làm phiền anh. Tôi về
đây, đầu tiên là t́m một căn hộ để ở. Tôi định dành thời gian
c̣n lại viết một cái ǵ, nhưng rồi, sau đấy tôi chợt thấy, tôi
cần phải đến gặp anh, v́ vậy hôm nay tôi đến đây.
Đan Phong hớp một hớp cà phê.
- Đó là một chuyện liên hệ đến tôi, rất b́nh thường, phải không?
Nhưng sự hiện diện của tôi, có làm anh bực ḿnh không?
Hoài nh́n thẳng vào mắt Phong:
- Có phần nào.
- Tại sao?
- V́ sự hiện diện của cô gợi nhớ nhiều thứ. Cô đă xé toạc vết
thương mà hai năm qua, tôi đă cố gắng niêm kín.
Hoài nói rồi lắc đầu hỏi.
- Có ai cho Phong biết là Phong đẹp và giống hệt như Bích Huệ
không?
Đan Phong gật đầu.
- Tôi biết, v́ chị Huệ thường gởi h́nh sang Anh Quốc. Mẹ cũng
bảo, tôi càng lớn càng giống chị Huệ. Cái đó cũng không có ǵ là
lạ, tôi và chị Huệ là hai chị em ruột cơ mà?
Giang Hoài ngắm Phong một chút rồi quay nh́n ra ngoài cửa sổ,
Hoài nghe Phong nói.
- Nhanh thật, mới đây mà đă sắp tối. Vậy là tôi đă đi hết một
ngày, giờ phải về nhà.
Hoài nói nhanh.
- Chúng ta dùng cơm tối rồi hăy về.
- Hôm nay tôi gần như ăn uống luôn miệng. - Đan Phong vừa cười
vừa nói. - Hồi trưa anh đă mời tôi dùng thức ăn miền Trung. Sau
đó, đến đây uống cafe, anh mời tôi dùng bánh trứng. Thôi, tôi
không thể ăn tối với anh được nữa. Hôm nay tôi nói nhiều quá, ăn
sẽ không vô nữa đâu. Bây giờ tôi phải về nhà.
- Về nhà?
- à, tôi dùng lộn từ rồi. - Đan Phong vội nói - Nhà là cái từ
không phải đơn thuần chỉ cái chỗ đặt giường ngủ. Mấy năm qua tôi
không có lấy cái nhà, tôi chỉ là cánh hạc cô đơn. Bây giờ phải
nói là tôi quay về nơi tạm nghỉ của ḿnh. Anh có biết một bản
nhạc của Anh có tựa đề là "Cánh hạc trên cao không“?
- Cánh én trên cao?
- Không phải là cánh én, mà là cánh hạc, hồng hạc.
- Vậy th́ tôi không biết.
- Tôi biết là anh biết. - Đan Phong nói - Hồng hạc là một loài
chim lớn. Thường thường chúng làm tổ trên những băi cỏ gần hồ
nước hay đầm lầy. Nhưng mà có một cánh hạc cô đơn. Nó lại dừng
chân trên ngọn cây cao, mà ngọn cây là nơi không thể dừng chân
lâu được. Một nơi tạm dừng thôi, v́ anh biết ở đấy không thể xây
tổ được chứ?
- à!
- Trong bài hát đó chỉ có mấy câu ngắn. - Đan Phong nghĩ ngợi
một chút hát khẽ - "Cánh hạc trên cành cao. Mắt nh́n mây bềnh
bồng. Mây không dừng một chỗ. Tổ không thể dừng xây. V́ mây
không an định, hạc lại ngại cô đơn... "
Đan Phong ngừng hát, nàng nh́n Hoài suy nghĩ rồi lại nh́n ra nơi
nào đó ngoài khung cửa.
Hoài có vẻ xúc động.
- Bản nhạc này chẳng giống nhạc nước ngoài chút nào, tôi có cảm
giác như đó là một bài thơ cổ của Trung Quốc.
- Tôi cố dịch lời hát thật cẩn thận. - Đan Phong quay lại với nụ
cười – Thôi đủ rồi, bây giờ cánh hạc cần quay về chỗ tạm trú đêm
nay.
Giang Hoài chợt đưa tay ngăn lại. Không những chỉ ngăn mà Hoài
c̣n nắm lấy bàn tay trên bàn của Phong.
- Vậy th́ cô có thể mời tôi dùng cơm tối được không?
Đan Phong nh́n Hoài với một cái nh́n nhẹ nhàng.
- ư anh muốn là, anh định đến thăm cái tổ hạc kia ư?
Giang Hoài yên lặng. Đan Phong đứng dậy.
- Vậy th́ ta đi nào.
Họ ra khỏi quán cafẹ Gió đêm phơn phớt lạnh, trời đang vần vũ.
Có lẽ mưa sắp đến. Hai người đi bên nhau, dáng cao gầy của Phong
thật quư phái tao nhă. Hoài nhận xét như vậy, chàng nói.
- Cô chẳng có vẻ ǵ là một cánh hạc cô đơn.
- Thật ư?
- Vâng. Tôi thấy th́ cô có vẻ như một cánh chim thiên đàng. Cô
biết chim thiên đàng chứ?
- Không, anh kể đi.
- Chim thiên đàng là một loại chim hiếm. Hoài diễn tả - nó rất
đẹp, nó có đôi cánh màu xanh ngọc, bóng mượt như tỏa sáng, có
cái đuôi h́nh cánh dù màu đỏ chói. Nó lại thông minh, lanh lẹ.
Trên đỉnh đầu nó có những cái mào h́nh vương miện. Nó sống ở
những nơi con người ít đến. V́ vậy thỉnh thoảng người ta có thể
gặp nó nhưng bắt được nó là một điều rất khó khăn.
Đan Phong liếc nhanh về phía Hoài.
- Cảm ơn sự ca ngợi vừa rồi của anh. Nhưng mà chị Bích Huệ th́
sao? Anh nhận xét về chị ấy như thế nào? Cũng là một cánh chim
thiên đàng chứ?
- Cô ấy à? Giang Hoài có vẻ suy nghĩ. Chàng không trả lời ngay,
có lẽ v́ cái xe du lich chevolet của chàng đă đậu trước mặt.
Hoài mở cửa, mời.
- Lên xe đi!
Mấy phút sau, Hoài đă có mặt ở cái tổ hạc nhỏ nhắn. Đó là căn hộ
chỉ có một pḥng khách và một pḥng ngủ. Pḥng vệ sinh và nhà
bếp ở măi phía sau. Pḥng được trải thảm trắng. Bộ salon và màn
cửa cùng màu cam. Bày trí cũng khá gọn và giản dị, chỉ có trên
kệ tủ là trang trí thêm một số vật dụng xinh xắn như: Đôi tượng
vũ công bằng sứ của Ḥa Lan, một cái mặt nạ thô kệch, một bức
tượng đồng, một con chim sơn ca bằng đất nung. Giang Hoài đứng
đấy ngắm, trong khi Đan Phong giải thích.
- Tôi rất thích sưu tập các loại đồi chơi nhỏ nhắn. Tôi có một
lô ở xứ Anh. Tiếc là không mang về hết được. Nhưng mà tôi cảm
thấy đến đâu th́ cũng có nghĩa là tạm dừng, chứ đâu có ư định ăn
đời ở kiếp một chỗ đâu, nên kệ nó. Và Đan Phong chỉ về phía ghế
salon nói với Giang Hoài.
- Anh ngồi chơi một chút nhé? Tôi đi thay áo đây.
Đan Phong đi vào pḥng ngủ. Đứng giữa pḥng khách, Hoài vẫn
không dằn được ṭ ṃ. Chàng đưa mắt ngắm nghía mọi vật. Pḥng
coi như trang bị đầy đủ. Tủ lạnh, tủ rượu, bàn học, bàn làm
việc. Đây là loại pḥng được đặc biệt thiết kế dành cho những
người từ xa đến tạm trú. Nó khác pḥng ở khách sạn một chỗ là có
thêm nhà bếp trong nhà. Hoài bước đến bên bàn làm việc, ṭ ṃ
lật mấy trang giấy bản thảo đang viết dở dang. Có một tấm giấy
viết nửa chừng dằn dưới quyển tự điển tọ Chàng giở ra, một bài
thơ ngắn.
"Gió xuân mang giấc mơ đến
Cành cây cao nơi hạc đang làm tô?
Chim hoàng oanh đang hót
Gió thổi rất nhẹ và mưa đang bay
Sáng nay không hiểu sao ḷng lại lâng lâng
Buồn đóa hoa đào hồng
Buồn tàu lá chuối lay.
Buồn cả mùa xuân lặng lẽ.
Buồn gió thổi nhẹ và cả mưa bay ….”
Giang Hoài đọc bài thơ, chợt nghe ḷng rung động. Ngôn ngữ thi
ca á đông nó lạ lùng như vậy đó. Chỉ với mấy chữ là đủ để diễn
đạt cái nỗi man mác trong ḷng. Chàng cầm mảnh giấy trong tay,
đọc đi đọc lại. Chàng như quên bẵng không gian, măi đến lúc có
giọng nói nhẹ phía sau.
- Mấy hôm trước t́nh cờ đọc một bài văn cổ. Tôi cảm xúc ghi lại
cảm nghĩ. Có điều anh cảm thông cho, tôi không rành thi ca, âm
luật. Tôi chỉ viết để diễn tả cái ḿnh nghĩ. Anh là người chuyên
nghiệp, anh hiểu, anh đừng có cười nhé.
Giang Hoài quay lại, chàng tṛn mắt. Người con gái trước mặt bây
giờ hoàn toàn đổi khác. Trong cái áo dài Trung Quốc màu trắng,
tóc xơa dài, nàng đẹp như một áng mây. Hoài nh́n như ngẩn ra.
- Anh làm sao thế? - Đan Phong hỏi với nụ cười, ánh mắt nàng
long lanh nghịch ngợm - Anh làm ǵ mà có vẻ ngạc nhiên thế?
- Ồ! Cô khiến tôi giật ḿnh.
- Giật ḿnh? Sao vậy?
- V́ cô từ bộ trang phục toàn đen, đổi sang toàn trắng. - Giang
Hoài giải thích. - Cô giống như một thiên thần đen theo kiểu âu
châu đổi sang cơn gió nhẹ phương Đông với mưa phùn. Cô như nàng
tiên trong truyện cổ tích, có nhiều phép lạ.
Đan Phong lắc đầu, đến bên tủ rượu lấy ra hai cái cốc và một
chai rượu chát trắng. Vừa rót rượu, Phong vừa nói.
- Trách ǵ chị Bích Huệ thường nói, anh là người rất môi miếng,
biết cách nói chuyện. Suốt ngày hôm nay tôi nói thật nhiều, c̣n
anh, chỉ thỉnh thoảng nói. Nhưng khi anh phát biểu th́ câu nào
lại đáng đồng tiền câu nấy.
Rồi Đan Phong nh́n thẳng vào mắt Hoài.
- Đă có bao nhiêu người đàn bà như chị tôi đă chết mệt v́ anh?
Giang Hoài giật ḿnh, lắc đầu.
- Không một ai cả.
- Không à? - Đan Phong nhướng mày, đang rót rượu chợt nàng ngưng
taỵ - à, tôi quên hỏi là anh uống rượu hay uống cafe?
- Khỏi bày vẽ, tôi chỉ cần một ly trà là được.
- Trà à? - Đan Phong hỏi với nụ cười. Nàng đặt ly rượu xuống,
rồi đứng dậy quay người vào nhà bếp – Thôi được, để tôi đi nấu
nước. Tôi nghĩ ḿnh trở về đây mà vẫn chưa hoàn toàn phương Đông
hóa. Cái ǵ cũng phải từ từ tập lại, phải không anh?
Giang Hoài kéo Phong lại.
- Thôi khỏi mắc công. Thỉnh thoảng uống một ly rượu cũng không
sao. Tôi cũng không phản đối chuyện uống rượu.
- Thật không?
- Thật chứ. - Giang Hoài xác định – Với lại, hôm nay, cũng nên
uống tí rượu. Người Trung Quốc có cái tập tục là khi nào có
chuyện ǵ vui hay uống chút rượu để mừng.
- Người phương Tây cũng vậy thôi - Đan Phong nói và ngồi xuống
cạnh rót tiếp cho đầy ly rượu - Nhưng mà... hôm nay là ngày ǵ
mà anh vui chứ?
- Gặp được cô đă là một điều vui. - Hoài nói và nâng ly lên,
giọng nói xúc động - Hăy mừng cho việc cô quay về xứ sở này.
Nào, mừng!
Đan Phong chợt thấy bối rối. Có một màn sương phủ nhẹ lên mắt.
Phong hớp một hớp rượu tựa người vào ghế. Để t́nh cảm lắng xuống
một chút mới nói.
- Đúng ra, tôi nên đến gặp anh từ ba tháng trước. Vậy mà tôi
không đi. Tôi đă phí lăng thời gian nhiều quá.
Đan Phong mân mê ly rượu trong tay, nàng ngửa mặt nh́n lên, và
hai giọt lệ lăn dài xuống má.
- Không hiểu sao bây giờ, tôi chợt thấy mệt mỏi quá, tôi không
muốn bay nữa, tôi sẽ ở lại, anh Hoài, anh là anh rể tôi... anh
có sẵn sàng chăm sóc tôi không?
Giang Hoài bàng hoàng, chàng tṛn mắt nh́n cô gái trước mặt. Có
thật như vậy không? Đó là ư thật của Phong đấy chứ? Phong vẫn
coi tôi là... và Hoài cũng không ngăn được cảm xúc trong ḷng.
Chương 3
Tan học, Giang Hạo ôm chồng sách văn học Anh Quốc dày cộm
với mấy quyển kịch bản của Shakespear bước ra cổng trường, chàng
cảm thấy thật thoải mái, sau những giờ căng thẳng.
Trung tâm nghiên cứu Anh ngữ Văn lư này nằm ở ngoại ô thị trấn
Nước Ngọt. Kiến trúc được xây dựng dựa vào vách núi, mặt hướng
ra biển. Khung cảnh thật trữ t́nh, địa điểm lại yên tịnh. Chỉ
tiếc một điều là cách thành phố Đài Bắc khá xạ Khu kư túc xá
sinh viên lại có số pḥng giới hạn. V́ vậy phần lớn sinh viên
phải mướn pḥng ở ngoài. Tạo cho địa phương một nghề mới, nghề
chuyên môn nuôi sinh viên ăn cơm tháng, hoặc cho mướn pḥng,
những cái pḥng được coi là pḥng chứ thật ra giống như những
cái hộp nuôi chim bồ câu. Mỗi nhà ngăn ra hàng chục pḥng như
vậy, tạo thành một kư túc xá tư thu hẹp.
Giang Hạo cũng mướn một cái pḥng tương tự, có điều ở đây sang
trọng hơn. Tiền thuê pḥng đắt hơn. Tiền thuê pḥng đắt hơn nằm
ở ngoại ô thành phố, Hạo ở trong dăy nhà ngói đỏ.
Lúc đầu dăy nhà này được cất với mục đích khai thác như một
khách sạn. Nhưng sau khi xây được nửa chừng, th́ hết tiền. Điểm
ở đây lại không phải là điểm du lịch tốt, du khách đến ít, nên
cuối cùng khu nhà đă được chế biến thành cứ xá học tṛ. Và pḥng
của Giang Hạo là một trong những pḥng tốt nhất. Cửa sổ hướng vè
phía biển. Ở đây có thể nh́n thẳng ra bến cảng. Có thể nh́n thấy
bóng thuyền và những ngọn đèn lấp lóe mỗi khi đoàn ghe đánh cá
trở về. Ở đây cũng có thể thấy toàn cảnh băi cỏ xanh ŕ của sân
Golf. Nhưng mà giống như bao nhiêu thanh niên mới lớn khác,
pḥng của những anh chàng được gọi là sinh viên lúc nào cũng
vậy: dơ, bê bối, sách vở, quần áo, dĩa hát... để đầy nhà. Muốn
t́m một chỗ đặt chân cũng khó. Nhưng những anh chàng này không
bao giờ mặc cảm với cái vô trật tự đó. Đôi lúc họ c̣n hănh diện.
Họ nghĩ như vậy mới có vẻ nghệ sĩ. Cái quan trọng nhất đối với
họ những người mới tập tành làm người lớn là tự dọ Giang Hạo đă
đặt cho pḥng trọ của ḿnh cái tên là "Vỏ ốc".
Chiều hôm ấy, Giang Hạo ôm chồng vở trở về "Vỏ ốc". Trường khai
giảng chưa được bao lâu. Nắng xuân thật ấm, thật tuyệt vời. Gió
thổi đến với mùi đất lẫn mùi hương hoa. Có lẽ gió từ nghĩa trang
liệt sĩ thổi lại. V́ trong gió lẫn mùi trầm. Tiếng chuông chùa
vang vọng đâu đây, tạo nên nỗi cảm hoài sâu lắng yên ổn.
Chiều hôm ấy, Giang Hạo cảm thấy thật đầy đủ.
Chiều hôm ấy, Hạo thấy thật vui.
Chiều hôm ấy, nắng và gió đều là bạn của Hạo.
Chợt nhiên Hạo thấy ḷng phơi phới quá. Chàng muốn cười muốn
hát, muốn huưt sáo, muốn t́m một cô gái nhỏ nào đó để tâm sự.
ôm chồng vở trên tay, Hạo rảo trên con đường đất. Con đường đưa
đến nghĩa trang. Ở đấy có rừng thông, có miếu thờ, có những hành
lang đá dài ngoằn, có tiếng chuông chùa. Hạo huưt sáo một điệu
nhạc quen thuộc. Cơi ḷng như ngập ứ t́nh người. Đột nhiên, Hạo
thấy một chú chó lông xù loại Bắc Kinh. Trên cổ nó là một cái
chuông nhỏ. Leng keng! leng keng! Con chó tṛn như trái cầu
tuyết màu trắng. Nó nhảy qua nhảy lại như trái cầu lăn. Hạo đứng
lại ṭ ṃ, chàng chợt nhớ ra, lúc gần đây chàng h́nh như cứ gặp
nó. Phải rồi, bà lối xóm cũng bảo, đây là chú chó của một chủ
mới dọn đến. Hạo quỳxuống, nâng con chó lên. Nó không hề sợ hăi
đưa mắt tṛn đen nh́n Hạo, lại đưa cái lưỡi nhỏ thân thiện liếm
nhẹ tay chàng.
Hạo chợt thấy buồn cười, chàng nâng chú chó lên, rồi bế nó vào
ḷng, âu yếm:
- Ồ, cún con! Mi từ đâu đến? Ồ cún con, sao mũi mi xinh xinh như
vậy? Cún con? Mi đi lạc phải không? Hử?
Ồ! Hạo chợt cười lớn, v́ con chó nhỏ lại liếm lên mặt chàng.
- Ồ! Nhột quá! Đừng vậy chứ, tao sợ nhột mà! Sao vậy? Ai quen
với mày chứ?
- ê! ê! Cầu tuyết ơi! Cầu Tuyết! ê! Cầu Tuyết đâu rồi?
Chợt nhiên từ trong rừng thông có những tiếng con gái trong như
tiếng chuông. Và con chó nhỏ vội vàng muốn nhảy khỏi tay Hạo. Nó
gầm gừ, nó vùng vẫy, Hạo chưa kịp buông nó xuống, th́ như cơn
gió, một thiếu nữ đă xuất hiện trước mặt chàng. Cô ta giật mạnh
con chó con trên tay Hạo. Tiếp đó như một tràng pháo nổ.
- Tại sao anh lại muốn "chôm" con chó nhỏ của tôi chứ? Nó là chó
có chủ. Anh không biết à? Anh bế nó làm ǵ? Muốn trộm phải
không? Như vậy th́ lần trước con cún Cầu Than của tôi bị mất.
Chắc chắn anh cũng là thủ phạm. Trời ơi, sinh viên ǵ mà không
lo học, lại đi trộm chó?
- Này này... Giang Hạo chau mày. Khi không rồi bị mắng như tát
nước. Chàng chợt thấy nóng mũi - Cô làm ǵ chẳng rơ trời đất ǵ
cả rồi mắng người vậy? Ai trộm chó của cô chứ? Chẳng qua người
ta thấy nó đẹp, dễ thương, bế lên chơi một chút thôi. C̣n cái vụ
chó than chó lọ ǵ của cô mất, có liên hệ ǵ đến tôi chứ?
Người con gái đứng trước mặt, có đôi mắt tṛn thật to.
- Tôi chỉ mất con than thôi, chứ không có con lọ, không phải ông
lấy cắp ư?
Nh́n vẻ tự nhiên của cô gái, cơn giận của Hạo như bay mất. Bây
giờ th́ Hạo mới có th́ giờ để ngắm cô gái trước mặt. Mái tóc
kiểu demigarcon, để thêm một cái patte dài phần tóc trước trán
tỉa ngắn và mỏng ngang chân mày. Một khuôn mặt trẻ trung, ngổ
ngáo. Cô gái mặc áo rộng màu hồng nhạt cổ lông, quần jean. Đặt
biệt ống quần được kéo đến tận gối. Chân mang giầy ống. Trên cổ
mang một sợi dây bạc ḷng tḥng với đủ thứ mặt trang trí, h́nh
ch́a khóa, lưỡi lam... Trông thật moden, thật oai.
- Cô tên ǵ?
Hạo không khách sáo hỏi thẳng với nụ cười.
Cô gái hất cằm, kênh Hạo.
- Cho anh biết làm ǵ chứ?
Rồi cô bế con chó nhỏ chạy thẳng vào rừng thông.
Giang Hạo đứng tựa người vào thân cây thông nh́n theo, chàng
chợt thấy buồn cười. Nắng hôm nay đẹp quá, mây trắng bồng bềnh
trên cao. Gió mát mà rừng xanh cũng tuyệt. Trong buổi chiều dễ
thương thế này... có gặp chuyện xui xẻo nhỏ nhặt cũng chẳng có
ǵ đáng kể. Hạo nh́n theo cái áo hồng gần lẫn khuất giữa rừng
cây.
Nhưng rồi không hiểu sao. Cái áo hồng kia lại đứng lại. Cô gái
quay lại nh́n Hạo. Cái miệng có đôi môi tinh nghịch kia lại trề
ra, rồi cười.
- Tôi họ Lâm đấy.
Cô gái nói làm Hạo bất ngờ. Chàng vội t́m cách trả lời như sợ cô
ta biến mất.
- Ồ, họ Lâm à? Lâm là rừng đấy phải không?
Cô gái cười. Nụ cười thật hồn nhiên, thật trong sáng.
- Thế ngoài họ Lâm có nghĩa là rừng ra, c̣n có Lâm nào khác nữa
hở anh?
- Dĩ nhiên là có chứ. - Giang Hạo gắng căi - Chẳng hạn như chữ
Lâm có nghĩa là Lâm thời... lâm râm...
Cô gái tṛn mắt ánh mắt tinh nghịch.
- Vậy là có người họ Lâm theo kiểu lâm râm nữa à?
Giang Hạo đành thú nhận.
- Thôi bỏ qua đi, thỉnh thoảng tôi cũng thích nghịch, nhưng cô
họ Lâm mà tên ǵ vậy?
- Anh định chơi khôn hả? Cô gái hất hàm - Anh muốn tôi nói tên
ḿnh cho anh nghe ư? Tôi không thèm nói đâu.
Cô gái nhún chận, nhưng cái nhún chân đó lại làm chú cún "Cầu
Tuyết" trên tay nhảy lăn xuống băi cỏ. Thế là nó phóng nhanh vào
rừng, nó đuổi theo những cánh bướm, nó vờn những quả thông,
những chú chim sẻ... Cô gái có vẻ lo lắng, cô định đuổi theo chú
chó. Nhưng Giang Hạo đă ngăn lại.
- Cô không cần giữ nó lại, nó không chạy mất đâu.
- Làm sao anh biết điều đó?
- V́ con chó nào mà lại không biết chủ đâu?
- Vậy tại sao ban năy nó lại nằm trong ḷng anh chứ?
- Bởi v́... Giang Hạo không giải thích được, cười trừ - Có lẽ nó
nghĩ là tôi cũng là chủ của nó.
- Hừ. Cô gái liếc nhanh Hạo. Khuôn mặt cô ta thật ranh mănh -
Anh chỉ giỏi tài nói phịa, nhưng mà, anh tên ǵ chứ?
Hạo bắt chước giọng nói cô gái.
- Không nói cho cô biết đâu.
Cô gái trề môi.
- Ơ coi ngộ không, bắt chước!
Và cô ta ngoe nguẩy bỏ đi, t́m chú cún con. Con chó thật ngộ
nghĩnh, tṛn như quả bóng, chân lại ngắn. Nó phục phịch, chạy
một khoảng ngắn là đă thở hổn hển. Bây giờ th́ chú cún đă quay
lại, nó vờn quanh chân chủ. Cô gái quỳxuống, vuốt ve cái đầu xù
của nó, vừa vuốt vừa nói.
- Cầu Tuyết này. Năy giờ mi chạy đi đâu vậy? Chạy đi cắn mấy tay
nghịch ngợm phải không?
Giang Hạo không dằn được ḷng, bước tới ngồi cạnh cô gái. Chàng
ngắm nghía cả chủ lẫn tớ. Nhưng lại thích cô chủ hơn. Đôi má
phớt hồng, khuôn mặt xinh xắn. Rồi như để cho thấy ḿnh chịu
thua, Hạo lấy một cành cây khô vẽ lên cát:
"Giang Hạo".
Chàng ngẩng lên chờ đợi. Cô gái cười, cầm cái que khô lên. Vẽ
bên cạnh hai chữ "Giang Hạo", mấy chữ "Lâm Hiểu Sương".
Họ lại nh́n nhau, cùng cười. Giang Hạo chợt thấy ḷng như ngập
đầy niềm vui, chàng huưt một điệu nhạc rồi nói.
- Lâm Hiểu Sương. Tên cô đẹp quá!
Cô gái trề môi.
- ư anh muốn nói là... tên đẹp nhưng người xấu lắm phải không?
- Ha ha! Giang Hạo cười lớn - Đàn bà con gái mấy cộ Người nào
cũng giống nhau. Cứ nghĩ xấu người khác. Trước kia tôi có cô bạn
cũng vậy. Nhưng mà cho cô biết đàn ông chúng tôi không bao giờ
như vậy đâu!
Cô gái tṛn mắt.
- Anh cũng có bạn gái rồi à? Thế bây giờ cô ấy ở đâu?
- Làm sao tôi biết được. - Giang Hạo nhún vai nói - Chúng tôi
chơi chung vậy thôi, chứ chẳng có một ư ǵ khác. Thích th́ nhảy
đầm, xem hát, đi chơi chung. C̣n bây giờ à, có lẽ cô ấy đă có
người yêu rồi đấy.
Nụ cười biến mất trên môi cô gái. Cô ta vừa có vẻ ṭ ṃ, vừa có
vẻ thương hại.
- Có nghĩa là anh đang thất t́nh?
- Thất t́nh? - Giang Hạo ngẩn ra, nhưng rồi chợt cười lớn. -
Buồn cười thật, tôi như vầy mà thất t́nh à? Cô có nói ngọng
không vậy? Giang Hạo này không bao giờ có chuyện đó. Không tin
cô thử đi hỏi xem. Tôi không tán gái là thôi, mà hễ tán là đương
nhiên có kết quả. Xưa tới giờ tôi chưa hề yêu ai hết, làm ǵ có
chuyện thất t́nh?
Cô gái liếc nhanh về phía Hạo. Anh chàng này lớn lối quá. Nàng
lại cúi xuống, nghịch nghịch những sợi lông trên đầu con chó,
nói:
- "Cầu Tuyết", ta đi nhé! ở đây nghe những tay nói xạo, chán
lắm.
Giang Hạo nh́n khuôn mặt trẻ con của cô gái. Chàng càng thích
thú hơn khi nghe cô nàng nói những lời kia. Hạo chợt đưa tay ra
kéo vạt áo cô gái nói.
- Này, sao vội thế? Nhà cô ở đâu?
- Ở phía bên kia rừng, thôn mới Lan Huệ đấy.
- Mới dọn đến à?
Cô gái gật đầu.
- Năm nay bao nhiêu tuổi?
- Mười chín.
- Nói dóc. Giang Hạo cười nói. - Nh́n mặt cô tôi nghĩ cao lắm là
mười sáu tuổi thôi.
- Vậy mà cũng nói. Cô gái đứng dậy. Đôi má ửng hồng, cô mân mê
tà áo - Người ta thế này... lớn rồi chứ đâu phải con nít đâu. 19
tuổi đấy, nói thật mà.
Giang Hạo chăm chú nh́n cô gái.
- Vậy là tốt nghiệp phổ thông rồi chứ?
Chưa. Cô gái lắc đầu - Nếu năm ngoái không bị đuổi học th́ đă
thi tốt nghiệp.
- Bị đuổi học? Giang Hạo tṛn mắt. - Tại sao bị đuổi học?
Cô gái chu miệng, nhún vai.
- Anh văn ốc vịt, toán ốc vịt, rồi sau đấy lại bị mấy bà nữ tu
chụp quả tang bức thư t́nh của anh bạn trai gởi cho.
- Mấy bà nữ tu?
- Vâng, v́ tôi học ở trường của giáo hội. Giáo viên toàn là nữ
tu không hà. Cô gái nói, có vẻ bất măn - Mấy bà gái già đó muốn
ai cũng phải đi tu như bà tạ Bị ế chồng nên tính t́nh khó chịu
lắm.
Rồi không đợi Giang Hạo phản ứng, cô gái ôm chú chó con lên, vỗ
về.
Thôi ḿnh về nhé, Cầu Tuyết. Ḿnh đi đi, họ thấy ḿnh bị đuổi
học, họ khi dễ đấy. Về nào, ta khát rồi!
Nhưng cô gái chưa kịp bước, Giang Hạo đă kéo lại.
- Này, tôi đề nghị thế này này... Hạo nói - Cô đến cái "Vỏ Ốc"
của tôi ngồi chơi nhé. Ở đấy tôi có nước trà này, có cả Coca
Cola, trái cây nữa, nhiều lắm.
- Nhưng mà "Vỏ ốc" là ở đâu? Ở đấy chắc khủng khiếp lắm, bẩn
lắm?
Giang Hạo cười lớn.
- Không đâu, đấy là chỗ ở của tôi mà.
Cô gái kinh ngạc nh́n Hạo. Đôi mắt cô ta vừa đen lại vừa long
lanh.
- Nghĩa là ở nhà anh hẳn có rất nhiều ốc? Thôi đi, không được
đâu. Tiểu thơ đây không sợ trời cao đất dầy, chỉ có một cái tội
là sợ những con vật nào mà có thân ḿnh mềm nhũn thôi. Nghĩ đến
lũ ốc thân mềm là đă nổi gai đầy người rồi.
- Cô chỉ giỏi xuyên tạc. Giang Hạo nói - Tôi biết là cô đang giả
vờ t́m cớ để không đến nhà tôi, chớ thật ra nhà tôi làm ǵ có
ốc. Chẳng qua v́ cái chỗ ở nó nhỏ quá lại xấu xí, nên tôi gọi nó
là "Vỏ Ốc" thôi.
- Nếu là “vỏ ốc” th́ phải có ốc chứ?
- Làm ǵ có!
- Chắc có.
- Sao cô biết?
- V́ đă là "vỏ ốc" th́ phải có ốc. Nếu không có ốc thật th́ anh
chính là con ốc vậy.
Cô gái nói nhanh làm Hạo cười lớn.
- Được rồi, cô độc lắm, cô muốn nói xấu tôi. Cô ví von tôi là
con ốc phải không?
Và Giang Hạo đưa hai ngón tay lên đầu giả làm hai xúc tu của ốc,
chàng ngoặt tay qua ngoặt tay lại, rồi giả giọng ồn ào, bước
tới.
- Ốc sên đến đây, ốc sên đến đây!
Cô gái nhón chân bỏ chạy, hét.
- Thôi nhé, không giỡn đâu. Anh làm ǵ giống ốc sên. Tôi nh́n
anh giống con tê giác th́ có!
Giang Hạo ngẩn ra, rồi cười lớn, thiếu nữ cũng cười. Gió thổi
làm những cọng tóc trước trán của cô gái dạt qua một bên, để lộ
đôi mi thanh tú. Con chó nhỏ "Cầu Tuyết" trong tay cô nàng, bị
cái vui của chủ làm vui lây, nó lên tiếng sủa nhỏ. Thế là đă có
một nhịp cầu hữu nghị bắt giữa hai người.
Sau đó không bao lâu. Hiểu Sương đă có mặt giữa căn pḥng "Vỏ
ốc" bê bối nghe nhạc. Giang Hạo là tay sành nhạc, anh chàng có
một hệ thống âm thanh khá hoàn chỉnh. Hai cái loa stereo, một
ampli, máy hát dĩa và cả cassette.
Hiểu Sương cởi giầy, chân trần ngồi xếp bằng trên sàn nhà. Nhà
cũng có tủ sách, bàn ghế, giường ngủ đầy đủ. Nhưng h́nh như mọi
thứ lại cảm thấy thoải mái hơn khi được cho nằm lăn trên sàn
gạch. Giang Hạo cũng ngồi tựa lưng bên tường nghe nhạc. Hiểu
Sương có vẻ thích thú, cô nh́n Hạo với ánh mắt ái mộ nói.
- Ồ, anh sống tự do thế này tuyệt quá. Căn pḥng này trông hay
đấy. Cha mẹ anh không can thiệp vào cuộc sống riêng tư của anh
à? Họ để cho anh sống thế này, hẳn họ phải là Phật đấy.
- Họ cũng không phải là Phật. - Giang Hạo nói và lôi ra dưới đít
bàn một thùng coca cola, khui một lon cho Hiểu Sương - Cha mẹ
tôi sống ở tận Đài Nam, có muốn quản lư tôi cũng không làm sao
quản lư được. Thế c̣n cổ Sống chung với cha mẹ Ở thôn mới Lan
Huệ à?
- Không, cha mẹ tôi qua đời cả rồi. Hiểu Sương đáp - Tôi sống
với vú nuôi...
Và Hiểu Sương chọn một dĩa nhạc khác đặt vào máy. Những âm thanh
ồn ào vang ra. Sương thích chí.
- Ồ! Tuyệt quá! Ở đâu có dĩa nhạc hay tuyệt này.
Đó là một bản discọ Những âm thanh dồn dập làm căn pḥng như
rung chuyển. Hiểu Sương bắt đầu nhảy, thân h́nh nàng uốn éo theo
nhịp điệu. Giang Hạo phải trố mắt, và không dằn ḷng được, Hạo
cùng nhập cuộc.
- Nào chúng ta cùng nhảy nhé.
Giang Hạo đứng dậy dùng chân đá những đồ đạc rải rác dưới chân,
tạo thành một khoảng sân trống, chàng bắt đầu nhảy đối diện với
Hiểu Sương, những bước nhảy phối hợp nhịp nhàng. Hiểu Sương nhảy
rất khéo, nụ cười luôn nở trên môi.
Chú chó con có vẻ cũng bị kích thích. Trong khi Giang Hạo và
Hiểu Sương nhảy với nhau th́ nó cũng chạy từ đầu này sang đầu
kia, hết ngoặm lấy quyển sách đến tờ báo, nó dùng răng xé nhỏ
rồi lại kiếm thứ khác, nó vừa ngoặm vừa gầm gừ, thế là căn pḥng
ngập đầy tiếng nhạc, tiếng bước chân và cả tiếng chó kêu.
Hiểu Sương có vẻ xúc động, cô vừa cười vừa thở nói.
- Tuyệt quá! Giang Hạo. Cái vỏ ốc của anh giống như cái thiên
đàng, lâu lắm rồi tôi mới có được một ngày vui như hôm naỵ Anh
đúng là một thiên tài, một vĩ nhân, một nhà nghệ thuật.
Sự ca ngợi của Hiểu Sương tạo cho Giang Hạo cảm giác bay bổng.
Xưa tới giờ Hạo chưa hề được ai, nhất là con gái "thổi" chàng
như thế này. Cái thổi đó, nó không thực tế lắm nhưng nó găi đúng
chỗ ngứa của Hạo. Hạo giả vờ hỏi.
- Tại sao cô nói tôi là một nhà nghệ thuật chứ?
- Đúng chứ đâu có nói sai đâu. Hiểu Sương đặt đôi tay lên vai
của Hạo vừa lắc lư thân ḿnh vừa nói - Con người mà biết sống
th́ đúng là một nhà nghệ thuật; tôi đă quen rất nhiều ông sinh
viên, nhưng phần lớn họ chỉ là những con mọt sách.
Hiểu Sương chợt ngừng nhảy, chăm chú nh́n Giang Hạo, cái ánh mắt
soi mói của nàng làm Hạo thấy nhột. Hạo đỏ mặt hỏi.
- Cô làm ǵ nh́n dữ vậy?
Hiểu Sương vẫn không chớp mắt.
- Nh́n anh.
- Nh́n tôi làm ǵ?
- Th́ nh́n anh... Hiểu Sương kéo dài giọng nói. nhưng giọng có
vẻ thành thật chứ không châm biếm - Tôi thấy anh đẹp trai quá!
Giang Hạo càng lúng túng.
- Cô đúng là một cô gái bạo mồm.
- Tôi không bạo, tôi nói thật. Hiểu Sương cười nói - Anh không
thích những đứa con gái nói thẳng như tôi ư? à! Tôi biết rồi,
anh thích những cô bé đài các ơng ẹo, thích làm ra vẻ ngượng
nghịu nhút nhát hơn phải không? Tôi th́ không ưa những thứ đóng
kịch đó. Tôi nghĩ ǵ nói nấy, và thích làm những ǵ tôi muốn,
như vậy không được à? Thấy anh đẹp trai, tôi nói anh đẹp trai.
Cái đó là tôi nói thật. Anh có đôi mày sậm, có đôi mắt đẹp lại
có cái miệng rất có duyên...
- Cô mới có duyên đấy. - Hạo nói mà cảm thấy cả người như lâng
lâng. Chàng có cảm giác ḿnh giống như những miếng bông g̣n, mà
chú chó Cầu Tuyết vừa moi ra ở lỗ hổng của một cái gối, đang bay
đầy pḥng. - Tôi thấy cô rất đẹp, đôi mắt cô thật sáng, miệng
như cánh hoa mà tóc th́ thật đen...
- Ôi giời!- Hiểu Sương kêu lên với nụ cười ngặt nghẽo - Lời của
anh làm tôi thấy nhột quá. Thôi bỏ chuyện đó qua một bên đi.
Chúng ta chỉ nên khiêu vũ.
Thế là họ tiếp tục vừa khiêu vũ vừa cười vừa nói chuyện, vừa
hét... Chợt có tiếng chuông điện thoại reo. Hiểu Sương vừa nhảy
vừa nói.
- Có điện thoại ḱa, tôi nghe có tiếng reo, anh đi tiếp điện
thoại đi.
Rơ ràng là có tiếng chuông điện thoại, nhưng mà Giang Hạo quay
đầu t́m, chàng quên bẵng không biết để cái máy ở góc nào. Hiểu
Sương th́ không buông thạ Hạo đi đến đâu Sương nhảy theo đến đó
làm Hạo cuống lên, không dồn hết tâm trí được cho việc t́m máy.
Thật lâu Hạo mới thấy nó nằm trong đống gối, vừa nhắc ống nghe
lên, đă nghe bên kia đầu dây giọng nói bất măn và bực dọc của
ông anh Giang Hoài.
- Chú làm cái khỉ ǵ mà lâu thế? Tôi gọi cả nửa tiếng rồi mà
chẳng nghe chú trả lời.
- à! Anh hai. Giang Hạo sung sướng trả lời - Xin lỗi anh, em
đang bận khiêu vũ... Sao? Anh không nghe thấy ǵ hết à? Hử? Anh
muốn em về Đài Bắc dùng cơm tối với anh đêm nay à? Đợi một chút
nhé.
Giang Hạo quay lại nh́n Hiểu Sương, cô gái đă ngừng nhảy, đang
nh́n chàng với nụ cười. Đôi má hồng với ánh mắt long lanh. Hạo
có cảm giác như ḿnh vừa hớp một hớp rượu.
- Anh hai à. Giang Hạo nói tiếp qua máy, với một chút tiếc rẻ -
Em xin lỗi, tối nay em bận lắm. Em không thể về Đài Bắc được...
Em c̣n phải chuẩn bị cho môn văn học sử Anh quốc.
Giọng nói của Giang Hoài bên kia đầu dây rất rơ ràng.
- Chú tư này. Tôi đă bảo chú rồi, đừng bao giờ nói dối v́ chú
không quen làm việc đó. Mỗi lần chú nói dối là lại nói lắp luôn.
Chú chó Cầu Tuyết không biết phát hiện ra dây nói của máy điện
thoại từ bao giờ, nó nhảy tới chụp lấy cấu xé như cấu xé quân
thù. Giang Hạo phải vội vàng đẩy nó ra. Hiểu Sương đứng gần đấy
chỉ cười chứ không can thiệp. Giang Hạo vừa nói chuyện với anh
vừa phải ứng phó với con chó.
- Anh hai à, anh biết rồi th́ thôi. Nhưng mà... Cút đi Cầu
Tuyết! Ồ xin lỗi anh hai, không phải em nói anh đâu... Ồ, Cầu
Tuyết, đồ mắc dịch... Em... Không phải là em chửi anh đâu nhé.
Em đang nói chuyện với con cún con... Dạ, em khỏe lắm, em không
có bệnh hoạn, ốm đau ǵ cả, em không gạt anh đâu... Mắc dịch cái
con chó khỉ này...
Hiểu Sương đứng cạnh đấy cười lớn.
Tiếng của Giang Hoài vẫn vang trong máy.
- Chú tư, chú đang làm ǵ đấy? Mở dạ hội khiêu vũ à? Chú uống
rượu nữa phải không?
- Dạ không có, anh hai. Em không có uống rượu cũng không có mở
dạ hội... Cầu Tuyết mi thật đáng ghét. Sao lại cắn tao nữa. Hiểu
Sương, sao cô không coi chừng nó? Để nó quậy tôi hoài vậy? Ối
giời ơi, đau quá!
Tiếng Giang Hoài thở dài trong máy.
- Chú tư, chú sinh hoạt ra sao? Vui không? Nghe giọng nói của
chú, tôi cảm thấy dường như chú không được b́nh thường...
- Không có, em đang vui lắm. Chưa bao giờ em vui được như hôm
naỵ Giang Hạo vội vă đáp – Thôi được rồi, để em liên hệ với anh
sau, bây giờ em đang bận rộn lắm!
Và Hạo cắt máy, chàng quay sang nh́n Hiểu Sương.
- Cô quậy quá! Có phải cô bảo con Cầu Tuyết này cắn tôi phải
không? Tôi không trị tội cô là không được.
Hiểu Sương tránh xa với nụ cười giả lả, cô nàng lại bắt chước
giọng nói của Giang Hạo.
- Ồ Anh hai không có, không phải em anh hai à. Anh hai thật
tuyệt vời.
Nhưng rồi Hiểu Sương lại trở nên nghiêm chỉnh.
- Anh Giang Hạo, anh có ông anh tế nhị quá hở?
- Vâng. Giang Hạo suy nghĩ một chút, nói - Ông ấy là một ông anh
rất tốt. Bảo bọc mọi thứ cho tôi và cả gia đ́nh. Ông ấy đóng học
phí, lo cả miếng ăn và cả việc giải trí của tôi, nhờ vậy, tôi
mới được sống như ông hoàng.
Hiểu Sương xuưt xoa.
- Cái may mắn đó không phải người nào cũng có được.
Giang Hạo nh́n Sương.
- Thế cô không có anh chị em ǵ cả à?
- Không có.
- Bao giờ gặp ông anh hai của tôi, cô sẽ thích ngaỵ Giang Hạo
nói một cách nhiệt t́nh. - Anh ấy lớn hơn tôi 10 tuổi, là một
ông anh tốt nhất trong cơi đời này. Để bao giờ có dịp tôi sẽ
giới thiệu với cộ Anh ấy là người có học, đời sống nội tâm phong
phú nhiệt t́nh giỏi giắn.
- Thế à? Hiểu Sương nhún vai nói - Nếu thật sự có những người
như vậy th́ cũng nên đưa vào viện bảo tàng để làm người mẫu.
Giang Hạo chau mày.
- Tôi không thích ai đem ông anh của tôi ra làm tṛ cười đâu đấy
nhé.
Hiểu Sương cúi xuống bế con chó Cầu Tuyết lên, nàng nói với nó.
- Thôi Cầu Tuyết ơi, ḿnh về thôi. Chú "Ốc sên" ở cái vỏ ốc này
đang nổi giận đấy!
Câu nói của Hiểu Sương làm Hạo cười x̣a, chàng đứng chận trước
mặt Sương:
- Không được, tôi đă từ chối về Đài Bắc ăn cơm tối với ông anh
là để được ở lại đây với Sương. Bây giờ Sương phải đi ăn cơm với
tôi. à chúng ta không đi ăn cơm mà đi ăn quà vặt.
Hiểu Sương nhướng mày.
- Nếu tôi không đi th́ sao?
- Tôi thách đấy.
Giang Hạo nói, Hiểu Sương nh́n anh chàng một lúc rồi miễn cưỡng
gật đầu.
- Thôi được. Tôi đồng ư.
Chương 4
Trời vừa sụp tối là gió nổi lên. Sau đấy là mưa. Mưa to
dần. Và gió cũng lớn hơn. Những hạt mưa đập lộp bộp trên khung
cửa kính. Xe cộ qua lại không ngớt trên đường, kéo dài từng vệt
sáng rồi tắt.
Giang Hoài ngồi giữa pḥng khách rộng lớn, bên cạnh chàng có một
ngọn đèn bàn màu xanh nhạt. Tập bản thảo "Thiên thần đen" nằm
trên đùi. Hoài đă đọc đi đọc lại hơn ba lần, nhưng vẫn thấy xúc
động. Ly trà trên tay đă nguội, Hoài không màng uống, mắt chàng
chăm chú nh́n những hạt mưa đang đọng trên khung cửa kính. Không
khí trong pḥng yên lặng quá! Yên lặng một cách đáng sợ, Hoài
lại cúi nh́n xuống tập bản thảo, chàng không làm sao quên được
bài thơ ở trang đầu.
"Khi gió đêm phần phật bên khung cửa
Khi sương đêm che kín chân trời.
Người đàn ông chợt tỉnh giữa cô đơn.
Lúc thiên thần đen mỉm cười với chàng qua cửa sổ"
Bài thơ này, như một bối cảnh tả chân về con người của chàng.
Lâu lắm rồi, vậy mà Hoài vẫn không nghĩ đến điều đó, đă có bao
nhieu buổi hoàng hôn, bao nhiêu đêm vắng, Hoài đă sống trong nỗi
buồn phiền cô đơn như thế này.
"Thiên thần đen" lúc đầu Hoài tưởng là người viết đă sử dụng
biểu tượng này để báo thù ganh tị hay gây chiến, không ngờ nội
dung nó hoàn toàn khác hẳn. "Thiên thần đen" tượng trưng cho một
định mệnh không thể tránh khỏi. Người viết đă sử dụng ngôn ngữ
một cách bạo dạn, đă âu hóa một phần nào cách nh́n; nó vừa có
tính cách huyền thoại lại vừa có tính cách hiện thực. Bối cảnh
câu chuyện xảy ra ở một làng đánh cá nhỏ ở nước Anh. Nhân vật
nam chính là một linh mục. T́nh tiết cũng thật là đơn giản,
nhưng lại gây ấn tượng lớn cho người đọc.
Vị linh mục kia là một thần tượng khả kính của đám dân hiền ḥa
của địa phương. Một con người khả ái dũng cảm nhân từ, có trách
nhiệm. Đẹp trai và trẻ tuổi; h́nh như mọi ưu điểm đều tập trung
trên người của ông tạ Nhưng rồi, có thế nào th́ vị linh mục kia
cũng chỉ là một con người, chứ không phải là thần thánh. Vẫn có
t́nh cảm, vẫn có dục vọng, có đủ cả nhược điểm của con người
bằng xương bằng thịt. Ông ta sống giằng co giữa cái thần thánh
lư tưởng và cái thông tục của con người.
Trong ngôi làng nhỏ bé đó có một quán rượu, nơi tập trung mọi
điều xấu xa của nhân loại. Ở đấy người ta thấy có những gă say
rượu, có những người làm gái, có cả những ṣng bạc. Nhưng ở đấy
cũng có một linh hồn cần được cứu rỗi. Đó là một người đàn bà da
đen.
Và cái gút của câu chuyện vây quanh vị linh mục cùng người đàn
bà da đen kia. Vị linh mục muốn cứu lấy người con gái da đen,
ông đă dùng mọi phương thức kiên tŕ, thuyết phục. Cuối cùng vị
linh mục kia đă khiến cho người đàn bà kia cảm động, cô ta hứa
sẽ cải tà qui chánh.
Nhưng rồi trong một đêm tối, vị linh mục kia lại hành động như
một người đàn ông b́nh thường. Thật không may, người đàn bà da
đen lại có thai. Linh mục hối hận v́ cái hành động nông nổi của
ḿnh. Nhưng ông lại trút cái giận dữ của ḿnh lên người đàn bà
da đen bất hạnh. Thế là người đàn bà đau khổ kia chỉ c̣n biết
gieo ḿnh xuống biển tự tử.
Chẳng một ai biết được nguyên nhân dẫn đến cái chết của nàng trừ
vị linh mục. Sau những đêm dài trằn trọc không ngủ, vị linh mục
như chợt ngộ ra một chân lư. Ông chỉ là một con người b́nh
thường chứ không phải là thần thánh. Thế là ông rời bỏ ngôi làng
đánh cá. Rồi mấy năm sau người ta t́m thấy ông sống ở một thành
phố lớn. Bây giờ ông đă là một nhà doanh nghiệp thành công, có
vợ, có con. Ông sống một cuộc đời b́nh thường như bao nhiêu
người đàn ông khác. Có điều không hiểu sao đứa con của ông sinh
ra với người vợ này lại không giống hai người, nó mũm mĩm, đẹp
như một thiên thần, nhưng lại có nước da đen.
Giang Hoài không thích cái cốt truyện này lắm v́ nó có tính cách
quá truyền kỳ, nó lại âu hóa, đậm màu sắc tôn giáo và chủng tộc.
Chắc chắn là nó sẽ không thích hợp với khẩu vị của người phương
Đông, nhưng mà không thể trách được, v́ Đan Phong đă trưởng
thành ở nước Anh. Ta không thể đ̣i hỏi nàng viết được một câu
chuyện thuần túy phương đông, Hoài chỉ cảm nhận được một điều,
đó là giọng văn sắc bén miêu tả được những nét chấm phá sâu sắc
về t́nh cảm con người. Đan Phong đă lột trần được cái dục vọng,
cái cô đơn, cái t́nh cảm lắt léo giữa trai và gái, và phải thừa
nhận một điều, Đan Phong là một con người tài năng.
Mưa bên ngoài càng lúc càng tọ Hoài lắng nghe tiếng mưa. Nh́n
những hạt mưa lấp lánh trên khung kính chàng có cái cảm giác
thấp thỏm, không thể ngồi yên. Đặt bản thảo trở lại bàn Hoài
đứng dậy đi tới đi lui trong pḥng, nhưng vẫn không làm sao
thoát khỏi cái cảm giác bứt rứt. Sau cùng, Hoài dừng lại bên máy
điện thoại.
Đứng chần chờ mấy giây, rồi Hoài cũng quyết định, cầm ống nói
lên. Chàng bắt đầu quay số. Những con số mà gần đây chàng mới
học thuộc làu.
Bên kia đầu dây có tiếng chuông reo. Hoài đứng yên chờ đợi. Một
tiếng, hai tiếng, tiếng chuông reo từng chập không có ai tiếp
máy. Có nghĩa là không có người ở nhà. Nhưng Hoài vẫn không muốn
buông máy xuống, chàng nhẫn nại chờ đợi. Chờ đợi một cách hoài
công. Cuối cùng Hoài cũng đành phải thở dài đặt máy trở lại chỗ
cũ, nhưng chàng vẫn đứng yên nơi đấy. Chàng không hiểu ḿnh phải
làm ǵ? Định làm ǵ? Có một nỗi buồn thoáng nhẹ, Hoài nh́n vào
đồng hồ, 8 giờ 10 phút. Hay là lái xe một ṿng đến Nước Ngọt,
xem Giang Hạo nó sống như thế nào? Thằng bé đó lúc này nó làm
sao đấy. Chơi, Hoài không ngăn cấm, có điều Hoài chỉ sợ nó giao
du với kẻ xấu, dẫn đến tội lỗi th́ nguỵ Nghĩ đến đây, Hoài chợt
nhớ tới khuôn mặt có vẻ hồ hởi của Giang Hạo, lúc kể lại cho
Hoài biết.
- Anh hai, em chắc một điều là... Anh sẽ không tin đâu. Lâm Hiểu
Sương là một cô gái thật đặc biệt, thật thông minh. Cô ấy là một
tay sáng kiến đấy nhé. Chỉ trong ṿng nửa giây cô ta đă nghĩ ra
hàng trăm tṛ chơi rồi.
Với kinh nghiệm sống, Hoài hiểu, những đứa con gái như vậy dễ
gây ấn tượng sâu sắc cho người đối diện, dễ thu phục được cảm
t́nh của kẻ khác phái. Nhưng đấy cũng là những hoa hồng có gai,
rất nguy hiểm. Giang Hoài lại nhắc ống nói lên, chàng quay số
sang Giang Hạo. Reng... reng... reng... Tiếng chuông reo vang,
reo thật lâu. Vậy mà cũng không ai tiếp, có nghĩa là Hạo không
có mặt ở nhà. Trời mưa gió thế này, Giang Hạo lại đi đâu? Có lẽ
lại bị cô gái nhỏ thông minh trăm sáng kiến kia cuốn hút. Họ lại
đi chơi. Mưa gió không ngăn được tuổi trẻ. Giang Hoài uể oải đặt
ống nghe xuống, nh́n ra ngoài trời. Chợt nhiên, một cảm giác cô
đơn như vây kín người chàng. Hoài đi đến bên cửa sổ, tựa trán
vào khung kính. Bên ngoài xe cộ qua lại tấp nập như nước chảy.
Người người vui chơi, c̣n tả Tại sao lại giam người trong nhà?
- Reng! Reng! Reng!
Tiếng chuông! Không phải chuông điện thoại, mà là chuông cửa.
Giang Hoài giật ḿnh vui vẻ. Tối nay bất luận ai đến viếng, đều
là cứu tinh, đều là người cứu Hoài ra khỏi muộn phiền cô đơn!
Giang Hoài vội xông đến cửa.
Bên ngoài cửa không ai khác hơn là Đào Đan Phong.
Đan Phong đứng đấy với nụ cười.
Trong cái robe màu tím bằng suiss bóng, mái tóc cột nơ cùng màu,
thêm cái áo khoác ngoài màu trắng, một ít mưa bụi long lanh trên
mái tóc. Phong đẹp một cách liêu trai. Đan Phong đứng đấy với
túi xách lớn từ siêu thị. Bên trong chứa đầy, bánh ḿ, mứt trái
cây, phó mát.
- Tôi chưa ăn tối - Đan Phong vừa cười vừa nói - Tôi không biết
là anh có đồng ư để tôi đến đây chuẩn bị bữa ăn không? Ở một
ḿnh, gặm thức ăn chế biến sẵn măi chán ngấy. Tôi muốn bữa cơm
có thêm một người ăn cho vui.
Giang Hoài không trả lời ngay, chàng đứng nép người qua một bên
để Phong bước vào, nhưng niềm vui đă tràn ngập trong ánh mắt
chàng.
- Tôi c̣n mong mỏi ǵ hơn nữa chứ? Thấy Phong đến là tôi đă mừng
hết lớn rồi.
Đan Phong bước vào, đặt túi thực phẩm lên bàn, cởi áo khoác ra.
Nàng nh́n Hoài rồi nh́n khắp gian pḥng.
- Ồ, trông anh rồi nh́n gian pḥng tôi chợt liên tưởng đến một
chuyện. Tôi có cảm giác như anh là một nhà tu khổ hạnh. Sống thế
này anh không cảm thấy cô đơn sao? Anh định ẩn dật thật à?
Bất giác, Hoài liên tưởng đến "Thiên thần đen", đến vị linh mục.
Chàng ngỡ ngàng nh́n Phong.
- Tôi điện thoại đến Phong gần trăm lần, ngay từ sáng sớm đến
chiều. Vậy mà cũng không gặp. Phong mất tích ở đâu vậy? Phong có
vẻ bận rộn quá ư?
- Bận rộn là phương thức hữu hiệu nhất để trị bệnh cô đơn, Đan
Phong nói. Và đi vào bếp lấy dao tay với nĩa, lúc trở ra Phong
lại nói - Tôi có mang đến một chai rượu chát đỏ. Anh có thích
nhâm nhi một chút không?
Giang Hoài chợt nắm lấy tay Phong.
- Phong cũng cảm thấy cô đơn nữa sao? Tại sao vậy? Có thể cho
tôi biết được không?
Đan Phong đứng lại nh́n Hoài.
- Buồn, cô đơn không hẳn phải có lư dọ Anh có nghĩ như vậy
không? Nỗi buồn có thể như cơn gió lọt qua khe cửa. Nó đă vào
rồi là khó thoát ra.
- Vậy sao Phong không đóng cửa cho kín một chút?
Đan Phong lắc đầu.
- Trái lại tôi c̣n thích được ra ngoài trời. Nơi có gió lộng,
cái lộng gió dù ǵ cũng dễ chịu hơn là bị một cơn gió nhẹ nhàng,
ray rứt.
Và Đan Phong cười với Hoài.
- Anh đừng nh́n tôi với ánh mắt thương hại như vậy. Cám ơn anh.
Tôi khỏe lắm, cũng cảm thấy dễ chịu lắm. C̣n chuyện buồn th́ ai
cũng có. Buồn với vui chẳng qua cũng chỉ là một trong những t́nh
cảm thường t́nh của con người thôi.
- Suốt ngày hôm nay cô đă đi đâu vậy?
- Ồ. Đan Phong nhún vai. - Tôi đi khắp nơi, ra ngoại ô này, băi
biển này. Tôi cũng đă đến Đại Lư, đă ngồi ở đấy hàng giờ để xem
ngư dân họ đan lưới. Họ có cuộc sống khá khắc khổ. Tay họ nhăn
nheo như những đường chỉ lưới đấy. Nhưng họ có vẻ rất sung
sướng, an phận.
Giang Hoài kinh ngạc nh́n Phong, chàng chợt nhớ đến cái làng
đánh cá trong chuyện "Thiên Thần Đen"
- Cô h́nh như... rất thích mấy cái làng đánh cá?
Đan Phong chau mày, hơi suy nghĩ một chút. Mắt nàng ngưng lại
bên bàn làm việc, nơi có đặt bản thảo "Thiên thần Đen".
- Cuối cùng rồi anh cũng ghé mắt đọc bản thảo của tôi?
Giang Hoài gật gù.
- Vâng, nhưng tôi đọc lần này là lần thứ ba rồi.
- Có nghĩa là anh không hài ḷng lắm?
- Tại sao Phong nói vậy?
- Bởi v́ bây giờ tôi đă không c̣n thích truyện đó nữa. Đan Phong
nói và bước tới phía bàn giở lấy mấy trang bản thảo rồi đẩy nó
sang một bên. Nàng bày lên bàn thức ăn, bánh ḿ và rượu. Rót đầy
hai cốc xong. Phong tiếp - Trước nhất, là bây giờ tôi thấy
truyện không c̣n thích hợp. Nó tây không ra tây mà ta không ra
tạ Thứ hai là nó giống như truyện truyền kỳ nhưng lại không phải
truyện truyền kỳ. Thứ ba nó là tiểu thuyết lại không giống tiểu
thuyết. Thứ tư, nó thiếu tính thuyết phục. Thứ năm, nó quá xa
rời thực tế.
Và Đan Phong lắc đầu nói.
- V́ vậy mà tôi thấy, anh không cần phải bứt rứt ǵ về quyển
"thiên thần đen". Tôi cũng không khờ đến độ cần nó được ra mắt
độc giả.
- Tôi nghĩ là Đan Phong đứng quá nhạy bén như vậy. Hoài nói.
- Thật ra th́, truyện viết khá súc tích, lôi cuốn. Tôi thấy nó
rất hay, nó phân tích được tâm lư con người, cũng như đề cập
được nhiều vấn đề mang ư nghĩa đời thường.
Đan Phong lắc đầu nh́n Hoài, nụ cười điểm nhẹ trên môi.
- Anh không nên thiên vị. Không nên v́ tôi là em gái của chị
Bích Huệ rồi anh biệt đăi. Đừng v́ t́nh cảm riêng tư mà để tác
phẩm nằm đầy ắp ở nhà xuất bản. Nhà xuất bản là cơ sở cung ứng
món ăn tinh thần chứ không phải là trường đào tạo nhà văn. Tôi
thấy nhà văn và nghệ sĩ giống nhau. Họ rất dễ bị thổi phồng, dễ
bị tiếng tăm làm hư người. V́ vậy anh Giang Hoài, hăy để công
chúng và thực chất tài nghệ đánh giá tác phẩm. Anh đừng cư xử
theo thông lệ mà tôi thất vọng.
Giang Hoài nh́n Phong, suy nghĩ. Chàng không biết phải nói ǵ,
trong khi Phong hất mái tóc dài ra sau, nói:
- Có lẽ là anh đă dùng cơm tối rồi phải không?
- Làm sao Phong biết?
Đan Phong ngạc nhiên.
- Chớ không lẽ anh chưa dùng cơm? Bây giờ là mấy giờ rồi anh
biết không?
- Lúc tan sở, tôi có điện thoại đến cô, định mời cô đi dùng cơm.
Hoài nói - nhưng không thấy ai tiếp điện thoại cả. Và như điều
cô đă nói, thú thật tôi đă chán cảnh ăn cơm một ḿnh. V́ vậy, về
nhà tôi đọc bản thảo, nghe tiếng mưa rơi, tiếng gió, gọi dây
nói. Tôi quên cả chuyện ăn cơm.
Đan Phong liếc nhanh về phía Hoài.
- Như vậy th́ tôi thấy anh cần phải có một người chăm sóc cho
cuộc sống hàng ngày. Thế tại sao anh không lập gia đ́nh đỉ Nếu
tôi nhớ không lầm th́ năm nay anh đă trên 30 rồi cơ?
Giang Hoài gật gù.
- Cái đó có lẽ v́ tôi đang chờ đợi.
Đan Phong chớp chớp mắt.
- Anh chờ đợi cái ǵ?
- Chờ đợi sự hồi sinh của Bích Huệ.
Giang Hoài nói, trong khi Đan Phong quay đi vào bếp. Nàng lái
câu chuyện thật nhanh.
- Để tôi mở tủ lạnh xem anh c̣n những thức ăn ǵ. Anh biết
không? Ở nước ngoài gần như ngày nào tôi cũng ăn món sandwich
Jambon. Anh chắc ăn không nổi món này đâu. Để tôi làm cho anh
món trứng rán nhé?
Giang Hoài đưa tay chận lại.
- Thôi đừng bày vẽ. Có ǵ ăn uống cũng được, nếu cuối cùng ta
vẫn c̣n đói, th́ ra ngoài kiếm quà vặt ăn.
- Vâng. Đan Phong đồng ư ngay và ngồi vào bàn, bắt đầu ăn bánh
ḿ, vừa ăn vừa cười nói - Thú thật với anh là tôi cũng không mê
xuống bếp lắm.
Giang Hoài ngồi đối diện, vừa ăn vừa uống rượu chợt nhiên cảm
thấy mùa xuân từ đâu đến vây kín, c̣n cái buồn th́ đă rút lui tự
bao giờ. Không khí trong pḥng trở nên ấm cúng. Mưa và gió chỉ
có bên ngoài. Nhưng những hạt mưa bây giờ lại đẹp làm sao.
Đan Phong cũng ăn rất ít, uống th́ nhiều hơn. Nàng cứ nh́n Hoài
với ánh mắt như biết cười, làm Hoài cảm thấy lâng lâng. Người
con gái trước mặt đó là một quyển sách dày mà Hoài chưa rơ hết.
Nó có một cái ǵ bí ẩn, khó hiểu.
- Anh có biết không? Sáng nay tôi ở Đại Lư, tôi đă trông thấy
cảnh các ghe câu trở về, chúng đẹp vô cùng. Tôi cũng đă nh́n
thấy những con cá sống đang vùng vẫy trong lưới. Đan Phong hớp
một ngụm rượu, suy nghĩ một chút lại nói - Anh Hoài, anh có biết
không? à, mà anh có để ư đến các con cá c̣n sống không?
- Không?
- Anh biết không? Cá là một động vật đẹp một cách lạ lùng anh ạ.
Đan Phong nh́n lên, mắt chớp chớp, nàng như thích thú nói. -
Lọai cá có vẩy đẹp thật anh ạ. Nó lấp lánh dưới nắng như những
mảnh kim cương. Có con màu sắc rất rực rỡ. Lúc nó lội trong
nước, nó phe phẩy như một vũ sư đấy anh ạ.
Lời của Phong làm Hoài cảm động.
- Thế có nghĩa là cả ngày Phong đă ngồi nghiên cứu các vũ sư cá
à?
- Không, tôi chỉ thấy chúng vùng vẫy trong lưới. Đan Phong chau
mày nói - Tôi cũng đă đứng thật lâu trên mỏm đá nh́n ra biển
khơi. Biển th́ rộng lớn vô cùng. Ngó không thấy bến bờ. Tôi nghĩ
ngợi. Biển rộng như vậy, một con cá nhỏ so với biển giống như
một hạt bụi trong sa mạc. Nó tha hồ bơi trong khoảng trời nước
mênh mông. Vậy mà sao lại không bơi, chui vào lưới chi cho khổ
thân như vậy?
- Sao cô lại nghĩ một cách bi quan như thế? Giang Hoài hỏi –
Chắc chắn cô có điều ǵ phiền muộn, bằng không sẽ không bao giờ
cô nghĩ đến thân phận con cá nhỏ trong lưới làm ǵ.
- Tôi không phải chỉ nghĩ đến chuyện con cá. Cá bị người cố t́nh
giăng bẫy bắt, thế c̣n con người?
- Con người à? Giang Hoài chựng ra - Cô... định muốn nói ǵ?
Đan Phong hạ thấp giọng.
- Con người cũng giống như con cá. Cũng thích chui vào lưới. Có
điều cái lưới này lại do chính ḿnh giăng ra.
Giang Hoài suy nghĩ.
- Cô định nói là con người hay tự trói lấy ḿnh?
Đan Phong liếc nhanh Hoài, rồi đứng dậy, mang mâm chén dọn đẹp
ra sau. Nhưng mới bước được mấy bước, Phong chợt đứng lại. Nàng
đă nh́n thấy một khung ảnh trên kệ sách. Thuận tay Phong đặt mâm
chén t́ lên kệ, nàng với lấy khung ảnh. Đó là ảnh của một thanh
niên, trẻ tuổi, đẹp trai. Có đôi mày sậm, nổi bật.
Giang Hoài bước tới, giải thích.
- Đây là em trai của tôi. Trong gia đ́nh tôi là anh cả, kế tiếp
là hai cô em gái, c̣n người trong ảnh thứ tư, hắn có tên là
Giang Hạo. Hai đứa em gái tôi đều có chồng, sống ở Mỹ. Ở Đài
Loan này tôi chỉ c̣n lại một ḿnh nó là em. Nó học ở trường Đại
học tận "Nước Ngọt".
Giang Hoài đỡ lấy khung ảnh trên tay Đan Phong, chàng lấy tay
lau sạch bụi rồi tiếp.
- Cô xem này, hắn đẹp trai đấy chứ?
Đan Phong ngắm ảnh rồi nói với Hoài.
- Không đẹp bằng ông anh cả đâu.
- Cô làm tôi phát thẹn. - Giang Hoài đặt ảnh lại chỗ cũ - Em
trai tôi lúc nhỏ rất yếu đuối, ngă bệnh luôn. Nhưng hắn là đứa
được nuông chiều nhất nhà đấy. Năm lên tám, hắn ngă một trận
bệnh, tưởng là chết. Ai cũng sợ hắn bệnh, nên ai cũng không dám
làm điều ǵ trái ư. Bây giờ hắn lớn rồi, hắn rất đô con. Hắn có
rất nhiều bạn gái, v́ ăn nói có duyên lại đẹp trai. Ồ, nếu cô mà
gặp hắn, cô sẽ thấy thích hắn ngaỵ Hắn không gà mờ, chậm lụt như
tôi. Hắn thích khiêu vũ, quậy, thích hoạt động.
Đan Phong tṛn mắt nh́n Hoài.
- Anh có vẻ yêu quí cậu em dữ hả?
- Dĩ nhiên. Giang Hoài gật đầu thú nhận - Tôi rất yêu nó. Tôi
thương nó như ngày xưa Bích Huệ đă thương cô vậy.
Đan Phong có vẻ giật ḿnh. Hoài không phải là không thấy. Chàng
nắm lấy tay nàng. Bàn tay lạnh buốt.
- Cô làm sao thế này?
- Chị Bích Huệ thích cậu em trai của anh không?
- Bích Huệ chưa hề thấy mặt Giang Hạo, Hoài nói - Lúc Huệ c̣n
sống, Hạo vẫn c̣n ở Đài Nam. Măi năm ngoái, Hạo mới lên đây học
Đại học.
- Cha mẹ anh cũng ở Đài Nam. Vậy th́ họ cũng chưa gặp mặt chị
Huệ?
- Vâng, chuyện đó tôi tưởng Phong đă biết từ lâu rồi chứ?
- Tại sao chị Huệ quen biết anh hơn năm năm, thời gian dài như
vậy mà chị ấy vẫn chưa gặp mặt người nhà anh à? Đan Phong có vẻ
thắc mắc - Không lẽ anh không có thời gian đưa chị ấy về Đài Nam
gặp gia đ́nh hoặc cha mẹ anh không có cơ hội lên Đài Bắc thăm
anh?
Giang Hoài có vẻ ngỡ ngàng. Một lúc mới nói.
- Cô không biết hoàn cảnh chúng tôi bấy giờ. Chúng tôi rất bận
rộn. Hoài cố gắng giải thích - Lúc bấy giờ tôi mới thành lập một
nhà xuất bản nhỏ, tôi phải đạp xe đạp đi giao sách, đạp đến độ
hai bàn chân sưng phồng lên. C̣n chị của cô th́... đi học, tối
phải đi làm thêm. Ngoài ra lúc về thật khuya, c̣n phải phụ tôi
biên tập, sửa bài. Chúng tôi rất chật vật, khó khăn. Bận rộn đến
độ không có điều kiện để nói đến chuyện cưới nhau. Măi đến lúc
sự nghiệp của tôi khấm khá lên, có đủ tư cách để nói đến chuyện
đó th́ Bích Huệ lại mất.
Giang Hoài cắn nhẹ môi, cố nén xúc động, một lúc sau mới tiếp.
- Đan Phong, cô khoan vội trách tôi, v́ có quá nhiều thứ cô chưa
biết.
- Tôi làm sao dám trách anh chứ? Đan Phong ngước nh́n lên - Anh
đối xử tốt như vậy với chị Huệ măi. V́ chị ấy, anh đă phải cô
đơn đến bây giờ.
- à! Đan Phong lại thở dài - Tôi đă quan sát kỹ. Tại sao cả ngôi
nhà rộng như thế này, lại không có lấy bức ảnh của chị Huệ? Có
phải v́ anh không đành ḷng đối diện với ảnh? Anh không muốn hồi
tưởng, phải không?
Đan Phong thương hại nh́n vào mắt Hoài.
- Tại sao anh lại phải khổ sở như vậy? Hành hạ ḿnh để làm ǵ
chứ? Anh đừng giấu tôi, tôi biết là với chị Huệ, anh yêu chị ấy
như nước đổ trong hồ. Nước càng sâu, t́nh càng đậm. Anh Hoài,
anh đừng giấu, anh yêu chị Huệ yêu say đắm, yêu dến độ quên cả
chính ḿnh, v́ vậy chị Huệ mất đi là coi như anh không c̣n t́m
dược hạnh phúc. Ở dưới suối vàng chị ấy mà hiểu được chắc không
yên tâm đâu.
- Đan Phong! Giang Hoài kêu lên nhưng không nói tiếp được điều
ǵ, bởi v́ lời của Phong đă khiến Hoài xúc động. Hoài cảm thấy
như từng tế bào trong cơ thể nhói đau - Phong này, cô đừng nghĩ
tốt cho tôi quá nhiều, cô đừng tưởng tượng theo kiểu nhà văn.
Thật ra th́ tôi không được như vậy đâu.
- Không, anh đừng giấu. - Đan Phong cắt ngang - Chị Bích Huệ gửi
cho tôi hàng trăm lá thự Bức nào cũng đề cập đến anh. V́ vậy tôi
hiểu anh như hiểu chính bản thân tôi. Anh Giang Hoài anh biết
tại sao mấy hôm nay, tôi lại mất tích? Tôi đă lang thang khắp
nơi, đến cả Đại Lư xem người ta đánh cá. Tôi làm như vậy là v́
tôi sợ anh.
Giang Hoài tái mặt.
- Đan Phong.
- Từ cái hôm tôi đến nhà xuất bản gặp anh là tôi bắt đầu cảm
thấy sợ hăi. Đan Phong cúi mặt nh́n xuống nói: - Tôi đă phải
chiến đấu với chính bản thân tôi. Tôi bỏ đi lang thang chỉ v́ sợ
gặp lại anh. Tôi không phải là con người nhút nhát. Đúng ra tôi
phải có đủ can đảm để đối diện với sự thật, nhưng mà không hiểu
sao tôi lại hành động như vậy. Măi đến sáng nay khi tôi trông
thấy những con cá dẫy chết trong lưới...
Đan Phong ngưng lại, ngước mắt buồn bă nh́n Hoài.
- Tôi mới cảm thấy ḿnh giống như một con cá. Có cả một biển
khơi rộng lớn để tôi vùng vẫy. Vậy mà tôi lại không bơi. Tôi
chui vào lưới làm ǵ? Anh Giang Hoài, anh giống như một tấm lưới
đó. Thôi th́ tôi chịu thua, anh hăy giữ lấy tôi đi.
Giang Hoài dang rộng đôi tay ôm lấy Đan Phong vào ḷng, môi
chàng kề bên tai nàng xúc động.
- Đan Phong, anh không phải là tấm lưới mà anh là một biển khơi;
em cứ tự do vùng vẫy như ư em muốn.
- Không. Anh là một tấm lưới rộng lớn. Đan Phong nói một cách cố
chấp - Bởi v́ anh không hề yêu em mà anh yêu bà chị của em, anh
mong đợi chị Huệ hồi sinh và em, em chỉ là một h́nh ảnh của chị
Huệ. Một thứ thế chấp. Anh có biết t́nh yêu như vậy là xây trên
cát không? Rơ ràng anh chỉ là một mạng lưới.
- Ồ! Không. Đan Phong! Em nói như vậy là không công bằng. Anh
bảo anh mong chờ một Bích Huệ tái sinh là ư anh muốn nói...
- Thôi đừng nói ǵ cả. Đan Phong cắt ngang. Nàng ngước mắt long
lanh nh́n Hoài - Anh không thể biện minh dễ dàng đâu. Thôi đừng
nói là tốt hơn. Anh Giang Hoài, anh yên tâm em sẽ không bao giờ
ganh tị với bà chị đă mất của em đâu. Dù biết anh là mạng lưới
nhưng em đă tự nguyện nhảy vào.
Đan Phong nhắm mắt lại, đôi môi run rẩy giục:
- Anh hăy hôn em đi.
Đan Phong nói và Giang Hoài không c̣n phân vân ǵ nữa, chàng cúi
xuống đặt một nụ hôn nồng nàn lên môi người con gái, và chàng
hiểu rằng cuộc sống của ḿnh sẽ lại bị xáo trộn. Nhưng, Hoài
chấp nhận, một sự chấp nhận sung sướng.
Chương 5
Khu nghĩa trang nằm im ĺm trên lưng chừng núi, ở vùng
phía Bắc, ngoại ô thành phố Đài Bắc.
Trời vẫn thật lạnh. Những đám mây dày vẫn dồn đống ở một góc
trời. Mưa bụi bay lất phất làm cho khung cảnh như phủ kín bởi
một màn sương màu đục. Gió nhẹ, gió làm mưa như lạnh hơn. Những
giọt mưa đọng lại trên lá, trên cành cây hai bên đường tạo thành
những giọt buồn. Cái khung cảnh vắng vẻ đó, cái không khí mù
sương đó, khiến cho con người dễ thấy ḷng miên man cảm hoài.
Đan Phong bước chầm chậm. Trong cái áo mưa đen, một ḿnh đạp
chân lên những cái lá khô nằm trên đường ṃn, những cái lá sũng
nước đă chết, nhưng như vẫn c̣n rên nhẹ dưới bước chân.
Cuối con đường ṃn là dốc núi, có những bậc thang đá dẫn đến khu
mộ. Mộ bia sừng sững, nằm ngay ngắn, ngăn nắp, ướt sũng trong
mưa. Mọi thứ ở đây yên lặng. Đúng là một nơi an nghỉ, chỉ trừ
mùa tảo mộ, c̣n mọi thứ như bị quên lăng. Con người là vậy. Chết
đi rồi có ai nhớ tới đâu? Ngựa xe đèn đuốc, tấm chân t́nh... tất
cả chỉ c̣n lại những nắm đất buồn tẻ hiu quạnh.
Đan Phong bước đến một ngôi mộ xây kiểu bán nguyệt. Trên mộ bia,
không có ảnh, không điếu văn, không có một lời tán tụng người đă
khuất. Chỉ vỏn vẹn mấy hàng chữ:
"Đào Bích Huệ tiểu thư chi mộ…Sinh năm 1949…Mất năm 1974…Hưởng
thọ 25 tuổi"
Vậy thôi, hưởng thọ 25 tuổi. Mới chỉ sống có 25 năm. Chết quá
trẻ, chết trong lúc tuổi đang xuân. Một đóa hoa đang độ nở rô...
Sao lại chết một cách dễ dàng như vậy? Đời sao éo le và vô t́nh
thế? Đan Phong thở dài. Mở giỏ xách, lấy ra một bó hoa tím. Nàng
đổ hết những cành hoa tàn trong b́nh ra, cắm mấy cánh hoa mới
vào. Chợt nhiên Phong thấy lạ, Phong nhớ lần trước ghé qua đây,
Phong đă mang lại bó Forget me not, sao bây giờ những cánh hoa
tàn kia lại thuộc Bồ Công Anh?
Bồ Công Anh? Sao lại là bó bồ công anh? Đan Phong nhặt những
cành hoa héo kia lên. Nó chưa héo lắm, chứng tỏ hoa cũng không
phải đă mang đến lâu lắm rồi. Ai đây? Ai mang lại đây? Ngoài
nàng ra, c̣n ai là người biết thương cánh hoa bạc mệnh như vầy
chứ?
- Chào cô, cô mới đến à?
Có tiếng chào làm Phong giật ḿnh, quay lại. Lăo Triệu phụ trách
nghĩa trang đang bước tới với cái lưng gù. Lăo nh́n nàng với nụ
cười nhăn nheo. Trong những tháng ngày buốt giá này, làm bạn với
những nấm mộ cô đơn kia hẳn chỉ có lăo và một vài người c̣n biết
nhớ thương kẻ đă khuất thôi.
- Dạ chào ông, tôi mới đến. Ông vẫn khỏe chứ? Đan Phong nói và
mở ví lấy hai trăm bạc dúi vào tay lăo - Sao lúc này chứng đau
phong thấp c̣n giày ṿ ông không? Phải đến khám bác sĩ thường
xuyên đấy.
- Cảm ơn cô, cảm ơn cô nhiều lắm. Ông già vội vă chắp tay cung
kính. Ông đỡ lấy b́nh hoa trên tay Phong đi lấy nước, xong mang
lại nói - Tôi lúc nào cũng làm đúng theo điều cô dặn ḍ, cô thấy
đấy, ngày nào tôi cũng quét dọn ở đây thật sạch sẽ.
- Cảm ơn ông. Đan Phong nh́n xuống những cánh hoa Bồ Công Anh
dưới đất, suy nghĩ - Mấy hôm trước có ai đến đây phải không?
- Vâng. Lăo Triệu vồn vă và nói - Một người đàn ông. Ông ấy đến
đây thay hoa trong b́nh. Đứng một chút rồi mới bỏ đi. Hôm ấy mưa
cũng khá tọ Ông ấy ướt sũng cả người.
- Dáng người ông ta ra sao?
- Dáng người à? Lăo Triệu khựng lại như để suy nghĩ - Tôi chỉ
nhớ là ông ấy cao lớn, không cao tuổi cho lắm.
- Trước khi tôi tới đây, ông ấy có thường xuyên ghé không?
- Có chứ, ông ấy cũng thường ghé qua lắm. Mà lúc nào cũng chỉ là
một bó Bồ Công Anh. Đứng một lúc rồi về, có lẽ ông ta... không
có tiền nhiều...
- Tại sao ông nói vậy?
- Bởi v́ hoa Bồ Công Anh là một loài hoa hết sức rẻ tiền, không
cần mua chỉ ghé dọc vệ dường hái một chút cũng có cả bó. Đó cô
thấy dưới chân núi không? Không chừng ông ta hái dưới chân núi
chứ chưa hẳn là đă mua.
Đan Phong yên lặng, suy nghĩ. Mưa lất phất. Mưa làm đẫm ướt cả
cái khăn vừa mang ra. Rất lâu, Phong mới như sực nhớ ra lăo
Triệu c̣n đứng cạnh, nàng nói:
- Thôi ông đi vào nhà đi, đứng ở đây một hồi ướt cả người rồi
bệnh hành. Tôi sắp về rồi đây.
- Vâng, chào cô.
Lăo Triệu nghe lời ngaỵ Thật ra th́ mưa gió thế này đối với lăo
là một cực h́nh. Trừ những trường hợp bất đắc dĩ, lăo mới ra
ngoài. Lăo quay lưng chậm răi bước, Đan Phong nh́n theo... Bất
giác cảm xúc dâng trào. Một ngày nào đó rồi ông ta cũng sẽ nằm
xuống, để làm bạn với những người đă ở đây. Lúc đó ai sẽ là
người đốt nén hương? Cuộc đời là như vậy. Sống là phải chết. Mở
mắt chào đời có nghĩa là bắt đầu cái sống. Mà như vậy có nghĩa
là đang hướng tới cái chết đó ư? Rồi một ngày nào đó sẽ đến tạ
Bấy giờ ai sẽ là người tế mộ? Người thăm viếng, đốt hương sưởi
ấm? Đan Phong đưa mắt nh́n khắp những tấm mộ bia lạnh lùng. Giờ
này chẳng c̣n ǵ hết, ngoài tiếng gió thổi, tiếng mưa. Bất giác
Phong nhớ đến mấy câu thơ cổ: "... Khi xuân tàn hoa tạ, là lúc
hồng nhan nhạt phải, xuân đă qua và hồng nhan đă mất, hoa rơi,
người khuất có ai hay?... "
Đan Phong nghĩ ngợi mà thấy ḷng man mác buồn. Ta rồi sẽ ra sao?
Đứng trong mưa gió như vậy thật lâu, Phong mới sực nhớ lại thực
tại. Nàng nh́n xuống đất. Gió đă cuốn những cánh Bồ Công Anh rải
đầy bốn phía. Bất giác, Đan Phong nắm chặt nắm tay lại.
- Chị Bích Huệ. Chị có linh thiêng xin hăy giúp em. Hăy cho em
nhiều nghị lực.
Nh́n lên, ngôi mộ vẫn lạnh lùng, vẫn yên lặng. Gió vẫn thổi.
Phong lại thở dài. Nh́n thêm ngôi một một chút, hoa Bồ Công Anh
rải khắp mọi nơi. Ai đă mang hoa đến? Ai viếng mộ? Ngoài anh ấy
ra, c̣n ai khác nữa không? Nhưng mà tại sao anh ấy lại đến một
ḿnh? Tại sao không rủ nàng theo? Vậy th́ có nghĩa là anh ấy đă
đến nhưng không dám rủ nàng. Nhưng tại sao vậy? Có cái ǵ cắn
rứt ư? Xấu hổ ư? Không dám cùng Phong đối diện với vong hồn của
chị Bích Huệ? Chị Bích Huệ. Đan Phong gọi thầm trong ḷng. Chị
có linh thiêng chị hăy giúp em, làm sáng tỏ mọi thứ. Em yếu đuối
và không biết ǵ cả...
Gió thổi mưa rơi, ngôi mộ vẫn lạnh lùng, vẫn không trả lời. Cuối
cùng, Phong quay người, bỏ đi.
Một tiếng đồng hồ sau, Phong đă có mặt trong quán cafẹ Ly cafe
đen bốc khói trước mặt, Phong ngồi đấy, tựa người vào nệm. Mắt
đăm đăm ngắm b́nh hoa hồng trước mặt. Những đóa hoa hồng vừa hé
nhụy. Thỉnh thoảng Phong lại nh́n vào đồng hồ. Nàng như chờ đợi
một điều ǵ.
Một lúc sau, có một thiếu phụ bước vội vă vào quán nh́n quanh.
Cuối cùng như đă nh́n ra, bà ta bước tới bên Phong với nụ cười.
Phong vội đứng dậy kéo ghế.
- Mời chị ngồi, chị B́nh. Thật khó khăn mới gặp được chị. Mời
chị. Ăn ǵ nhé?
- Thôi khỏi. Thiếu phụ vừa cởi áo khoác ngoài vừa nói. Cô ta mặc
bên trong một cái áo hồng với váy đen. Thân h́nh đầy đặn quư
phái.
- Tôi đang ở thời kỳ ăn kiêng, cô đừng làm tôi phá giới, cho tôi
một ly cà phê đen được rồi. Cô biết không ở tuổi của chúng tôi,
dễ mắc chứng béo ph́ lắm đấy.
Đan Phong cảm khái.
- Chị cùng tuổi với chị Bích Huệ của tôi, nếu bây giờ mà chị tôi
c̣n sống, không biết bà ấy có tṛn trịa được như chị không?
Người đàn bà tên B́nh lấy th́a quậy quậy ly cafe rồi ngước lên
nh́n Phong.
- Cô Đan Phong. Tôi thấy cô cứ măi nghĩ đến bà chị của cộ Chuyện
ǵ qua rồi cho nó qua luôn đi. Buồn làm ǵ cơ chứ? Có ích lợi
ǵ? Tôi biết hoàn cảnh cô, tôi rất cảm thông. Hai chị em, mất
cha từ nhỏ, mẹ lại bước thêm một bước, coi như hai chị em sống
đùm bọc lẫn nhau. Nhưng mà, người chết th́ cũng đă chết rồi,
người sống phải sống vui vẻ chứ? Đan Phong, cô nói đi. Bây giờ
cô cần ǵ nào? Cô muốn hỏi ǵ cứ hỏi. Hỏi ngay đi. Hôm nay tôi
bận, không có nhiều th́ giờ. Ông nhà tôi đi làm sắp về. Giao nhà
với hai đứa con nhỏ cho người làm, tôi không yên tâm lắm...
Đan Phong vội nói:
- Tôi sẽ không làm mất th́ giờ của chị nhiều đâu, Chị B́nh! Tôi
chỉ định hỏi chị một câu.
- Tất cả những ǵ tôi biết tôi đă kể hết cho cô biết. Chị B́nh
hớp một hớp cafe chau mày nói. - Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi
không c̣n liên hệ với bạn bè kể cả Bích Huệ. Bấy giờ ai cũng có
công việc. Người th́ lo thủ tục ra nước ngoài tiếp tục học,
người th́ lo công ăn việc làm. Chẳng ai rảnh đâu mà liên hệ
nhau. Vả lại Bích Huệ lại nghỉ học ngay khi đang học năm thứ
ba...
- Sao thế? Đan Phong giật ḿnh - Chị ấy nghỉ học giữa chừng. Như
vậy là chưa tốt nghiệp đại học?
- Ủa tôi không nói chuyện đó cho cô nghe sao? Chị B́nh cũng ngạc
nhiên - Vậy mà tôi tưởng đă kể cho cô nghe rồi chứ.
- Chưa, chị chưa nói. Đan Phong nh́n thẳng b́nh hoa hồng trước
mặt - Chị có biết tại sao chị Bích Huệ em nghỉ học không?
- Tôi không biết, thật sự không biết. Chị B́nh chống tay lên
trán, có vẻ buồn bực - Cô Đan Phong, nếu sớm biết cô thắc mắc
thế này, hạch hỏi đủ thứ thế này th́ lúc cô viết thư từ bên Anh
về hỏi, tôi đă không nói ǵ hết.
- Chị B́nh, tôi biết là chị sẽ không bao giờ làm như vậy. Đan
Phong xúc động nói - Chị là người bạn thân nhất của chị Bích Huệ
em, em xem chị như chị ruột em. Và em biết chị cũng xem em như
ruột thịt.
- Khổ thật. Chị B́nh mắng yêu - Không làm sao ghét hay bỏ mặc cô
được. Lúc em c̣n ở đây, chị và Bích Huệ là đôi bạn thân nhưng từ
khi cô ra nước ngoài th́ Bích Huệ đă thay đổi.
- Thay đổi thế nào?
- Bích Huệ xa lánh bạn bè. Trở nên nhạt nhẽo hơn. Đan Phong, tôi
đă nói với cô rồi, muốn biết rơ về Huệ, không có cách nào hay
hơn là đi hỏi ông bạn của cô ấy. Bấy giờ Huệ yêu say đắm anh
chàng sinh viên ở Trường đại học T. Họ lúc nào cũng ở cạnh nhau.
Họ xa lánh hết mọi người. Cô biết không, bấy giờ có một anh
chàng sinh viên khác là Triệu Mục Nguyên cũng mê cô ấy như điếu
đổ.
Đan Phong chau mày?
- Triệu Mục Nguyên?
- Vâng. Đó là một sinh viên ở ngành thể dục thể thao mà Bích Huệ
gọi là "Kinh kong" đấy. Bây giờ th́ ông ấy đă lập gia đ́nh. Cách
đây không lâu tôi có gặp ổng. Cô có biết không, ông ta có một bà
vợ thật nhỏ nhắn. Chỉ đứng tới nách ông ấy.
Đan Phong cắn nhẹ môi.
- Ông Triệu Mục Nguyên. Thế chị có địa chỉ của ông ấy không? Chị
cho em biết đi?
- Đan Phong này - Chị B́nh chợt ngăn lại - Tại sao cô phải t́m
tới từng người quen cũ của Huệ? Vả lại, ông ấy bây giờ đă lập
gia đ́nh. Người ta đang sống hạnh phúc vui vẻ. Không lẽ cô đến
đấy rồi không nhắc chuyện cũ. Cô biết làm như vậy là phá hoại
hạnh phúc gia đ́nh người khác không? Khơi lại chuyện chồng người
ta đă từng mê một người đàn bà khác là không phải. Đan Phong, cô
cần suy nghĩ lại. Đừng có hành động dại dột như vậy. Tôi dám bảo
đảm với cô một điều là cái chết của Bích Huệ chẳng liên hệ chút
nào với anh Nguyên cả.
Đan Phong nhẫn nại.
- Thôi được, chị nói tiếp đi!
- Nói cái ǵ chứ? Chị B́nh ngạc nhiên hỏi. Rồi nh́n vào đồng hồ
chị nói - Thôi bây giờ tôi phải về c̣n phải làm cơm tối cho
chồng con nữa, đàn bà là như vậy đó, Có chồng rồi là không c̣n
tự do ǵ cả.
- Chị B́nh! Đan Phong kêu lên, nh́n B́nh với đôi mắt thật buồn -
Có phải chị định chạy trốn, chị không muốn trả lời em? Đúng rồi,
chị đâu c̣n là chị Binh ngày xưa của em nữa đâu?
Giọng nói của Phong làm người đàn bà tên B́nh xúc động. Bà ta
quay lại, nắm lấy tay Phong. Một thứ t́nh cảm mềm yếu của người
mẹ và của người chị tràn ngập trái tim. B́nh vội nói.
- Đan Phong, em đừng nói như vậy. Em xem ḱa, vừa nhận được điện
thoại của em là chị đến đây ngaỵ Đó em thấy không? Chị vẫn là
chị B́nh ngày nào của em mà, chị B́nh mà ngày xưa đă cùng Bích
Huệ đưa em đi chèo thuyền trên hồ đấy? Thôi được rồi, Đan Phong,
h́nh như em nói là em muốn hỏi chị thêm một điều ǵ phải không?
Em hỏi đi?
- Chị có nhớ là ngày xưa... chị Bích Huệ của em thường hay viết
nhật kư chứ?
- Vâng.
- Thế sau khi chị ấy qua đời, những quyển nhật kư kia ở đâu, chị
biết không?
Chị B́nh chau mày.
- Không biết. Có thể ở đằng nhà bạn trai của cô ấy. Em biết đấy,
sau khi Bích Huệ qua đời, mọi thứ đều được người bạn của cô ấy
mang đi cả.
Đan Phong gật gù, lấy một cánh hồng trong b́nh ra ngắt từng cánh
hoa một cánh vô ư.
- Tôi cũng đoán như vậy.
- Thôi vậy chị đi nhé? Cô B́nh đứng dậy, nh́n Phong - Thế c̣n
em? Em chưa đi à?
- Em muốn ngồi lại đây một chút - Đan Phong ngồi buồn nói - Em
cảm ơn chị, chị B́nh, chị đă cho em biết nhiều thứ.
B́nh vỗ nhẹ lên vai Đan Phong như thể an ủi cô em gái. Rồi nàng
cúi xuống nói nhỏ.
- Đan Phong, chị muốn khuyên em một điều, em có thích nghe
không?
- Chị cứ nói.
- Đừng vùi đầu vào chuyện t́m hiểu chuyện của Bích Huệ. Dù ǵ cô
ấy cũng đă mất. Nếu mà em có t́m được nguyên do v́ đâu Bích Huệ
tự sát, th́ cô ấy cũng không thể sống lại được. Thôi chuyện ǵ
đă qua hăy cho nó qua luôn đi. Đan Phong, em biết không, lúc c̣n
sống, Bích Huệ đă làm tất cả v́ em. Nếu bây giờ mà Huệ biết được
v́ cô ấy mà em khổ tâm, th́ chị sợ là Huệ nó không vui được đâu.
Đan Phong im lặng. Mắt đăm đăm nh́n những cánh hoa hồng đă bị xé
tơi. Nàng cứ ngồi đấy, hai tay liên tục xé hoa, hết hoa đến lá.
B́nh nh́n Phong, chợt thở dài.
- Nếu ngay từ đầu Bích Huệ chịu cùng em sang Anh, th́ có lẽ mọi
chuyện đă không xảy ra. Em thấy đấy. Mọi chuyện đều do định mệnh
an bài. Thôi th́ chấp nhận vậy.
Đan Phong bậm môi.
- Tất cả những ǵ xảy ra ngoài ư muốn đều đổ lỗi cho định mệnh.
Em th́ không đồng ư. Tự sát không phải là định mệnh. Con người
khi lâm vào t́nh cảnh đau khổ cùng cực, không biết sống nữa th́
mới buông xuôi cuộc đời. Mới t́m đến cái chết.
Bàn tay của Phong không ngừng xé nát những cánh hoa đă bị tả
tơi, nàng lại tiếp:
- Cũng lạ thật. Tại sao luật pháp của con người lại không kết
tội kẻ đă phụ rẫy? Tại sao trong tai nạn giao thông, tài xế làm
chết người là bị kết tội. C̣n trong t́nh yêu, kẻ đưa đến cái
chết của người khác dưới h́nh thức tự vẫn lại b́nh yên? Họ cũng
có tội đấy chứ?
Chị B́nh vỗ nhẹ lên vai Phong.
- Phong này, em lại nghĩ vớ vẩn. Em phải hiểu là luật pháp chỉ
kết tội con người được dựa trên hành vi của kẻ gây tội. C̣n vấn
đề t́nh cảm là một vấn đề khác. Em hiểu chứ?
Đan Phong không đáp. Mắt đăm đăm nh́n những cánh hoa tàn. Chị
B́nh đứng lại một chút rồi nói:
- Thôi chị đi trước nhé!
Và bà ta bỏ đi. Đan Phong ngồi đấy nh́n theo, nàng ngồi bất động
như vậy măi đến lúc đèn trần trong quán cà phê bật sáng, Phong
mới đứng dậy, bước tới bàn điện thoại công cộng quay số.
- Ồ, anh Giang Hoài phải không? Đan Phong đây.
- Đan Phong à? Giọng của Giang Hoài như reo vui bên kia đầu dây
- Em ở đâu đấy? Tại sao cứ biến mất luôn vậy? Sáng đến giờ anh
gọi dây nói cho em nhiều lần mà không gặp.
- Em đang ở trong một quán cà phê "Tri âm", anh biết quán đó
chứ?
- Không biết. Ở đường nào?... Đường Sĩ Lâm à? Em đến đấy làm ǵ
vậy?
- Em ở đây chờ anh. Đan Phong đưa tay lên nh́n đồng hồ lại tiếp
- Bây giờ em ở đây chờ anh thêm nửa tiếng, nếu anh không đến, là
coi như em không đợi đấy nhé.
- Ờ...
Đan Phong gác máy, trở về chỗ ngồi cũ, nàng gọi thêm ly cà phệ
Đốt một điếu thuốc ngồi chờ. Những cánh hoa xé nhỏ vung văi trên
bàn vẫn c̣n đó. Phong thuận tay nghịch lấy. Nàng xếp chúng thành
h́nh quả tim, rồi lồng vào bên trong một h́nh chữ thập. Phần c̣n
lại Phong lại xếp thêm hai quả tim nữa, lại thêm hai chữ thập
khác. Phong dụi tắt tàn thuốc. H́nh như có cái bóng dọi xuống
bàn. Phong ngẩng lên bắt gặp ngay Giang Hoài. Chàng đang nh́n
nàng với ánh mắt ḍ la.
- Em đă xem qua loại phim trinh thám SS 007 chưa?
Đan Phong không hiểu.
- Rồi sao?
- Trong loại phim này, họ chế được cái máy theo dơi.
- Để chi vậy?
- Nếu có, anh sẽ mua một cái gắn lên người em. Lúc đó, em có đến
đâu, anh cũng đều biết. V́ em biết không, em như một cánh chim,
em cứ bay măi, anh không biết đâu mà t́m.
Đan Phong đứng dậy nói.
- Thôi ta ra ngoài đi, năy giờ em ngồi đây khá lâu rồi.
Giang Hoài nh́n hai ly cà phê trên bàn, hỏi.
- Em không phải đến đây một ḿnh à?
- Hả? - Phong nhíu mày, nh́n xuống bàn, chợt hiểu ra - Ờ, ban
năy em ngồi đây với một người bạn trai nhưng nói chuyện một chút
anh ấy bỏ đi. Em ngồi đây một ḿnh, buồn quá, chợt nhớ đến anh,
nên gọi anh đến. Sao vậy, thỏa măn ṭ ṃ chưa?
Giang Hoài thở dài đứng dậy.
- Chỉ cần gặp được em là... anh không c̣n bực dọc v́ chuyện ǵ
nữa cả.
Đan Phong liếc nhanh Hoài.
- Anh môi mép lắm. Đúng như điều chị Huệ đă nhận xét. Anh thông
minh, có tài, ăn nói khéo... Những người đàn ông như vậy rất
nguy hiểm với phụ nữ.
- Vậy ư? Hoài nắm tay Phong bước ra khỏi quán. Vừa đi vừa nói -
Anh th́ nghĩ ngược lại, anh thấy em mới thật sự là nguy hiểm.
- Tại sao?
- V́ em là một con cá!
- Nghĩa là ǵ?
- Em có nhớ hôm trước em đă từng nói với anh. Cá là một sinh vật
thật kỳ lạ. Trên người nó có hàng trăm hàng ngàn cái vẩy. Mỗi
cái vẩy là một hạt kim cương. Nó tỏa sáng nó tạo ra màu sắc, nó
lội trong nước như một vũ sự Nhưng nó cũng bơi rất nhanh, ta
không làm sao chụp bắt hay giữ được nó. Cá cứ như vậy tung tăng
từ sông nhỏ ra sông lớn ra biển cả. Nó bơi khắp mọi nơi và ta
th́ khó biết hướng nó sẽ đến bao giờ.
Đan Phong chớp chớp mắt. Bóng tối không cho thấy rơ thay đổi
trên khuôn mặt của nàng, nhưng h́nh như có một hạt mưa rơi trên
má Phong. Phong chợt đưa tay ra nắm lấy tay Hoài.
- Vậy th́ anh hăy giữ chặt lấy, anh đừng để nó bơi ra biển nữa.
Mà chưa hẳn nó đă chịu bơi đi.
Hai người đă ra đến cửa, Phong đứng do dự.
- Hay là ta thả bộ đỉ Trời mưa lất phất thế này đi trong mưa
cũng là một cái thú.
- Được đi bên em đă là một cái thú rồi.
- Thế c̣n đi bên cạnh chị Huệ th́ sao?
Mặt Hoài như tái đi.
- Đan Phong. Anh mong là... từ đây về sau em đừng nhắc...
- Đừng nhắc đến chị Huệ phải không?
Phong ngẩng lên. Hoài có vẻ đau khổ. Đôi mày chàng đang chau
lại, chàng có vẻ đang giằng co.
- Không. Em cứ nhắc đi. Muốn em không nhắc đến là một chuyện bất
công. Dù ǵ cô ấy cũng là chị ruột của em. Ở đây chúng ta ai
cũng đều yêu cô ấy. Vả lại, dù ǵ th́ Bích Huệ cũng là người môi
giới, giúp ta quen nhau. Không có Huệ, anh đă không có em.
Tim Phong chợt nhói đau. Có một cái ǵ giận dữ trong ḷng. Cái
giận lan ra, căng cứng từng tế bào.
- Thà anh là anh rể tôi, chứ tôi không muốn chị Huệ là người môi
giới. Đan Phong nghẹn giọng nói. Nàng không dằn được cảm xúc -
Không lẽ anh mong là chị Huệ chết đi, để anh có được cơ hội làm
quen với tôi ư? Anh rơ ràng là một con vật tàn nhẫn, vô t́nh,
phụ bạc... anh...
Đan Phong không c̣n nói được, nàng vụt bỏ chạy về phía bờ suối.
Giang Hoài ngẩn ra, nhưng cũng tỉnh lại nhanh chóng. Chàng đuổi
theo.
- Đan Phong!
Trời nắng nhưng lại có mưa. Phong chạy trong mưa. Mái tóc nàng,
vạt áo nàng bay bay trong gió. Phong không ngoảnh lại. Phải mấy
giây Hoài mới đuổi kịp Phong.
- Đan Phong! Hoài chụp được tay Phong, chàng kéo lại, đau khổ -
Em muốn anh phải làm sao bây giờ? Anh phải trung thành với t́nh
yêu của Bích Huệ, không được yêu em? Hay là yêu em và quên lăng
Bích Huệ chứ?
Đan Phong đứng lại, quay sang nh́n Hoài. Họ đang dừng chân dưới
mái hiên của Viện Bảo Tàng. Bóng những cái cột lớn nằm ngă song
song trên đất. Khuôn mặt của Phong xanh xao. ánh mắt ngơ ngác có
một chút sợ hăi.
- Em đă nói rồi. Em sợ anh, anh Hoài, tại sao anh không xa lánh
em một chút chứ?
- Em sợ anh thật à? Giang Hoài chua xót nh́n Phong - Tại sao em
lại sợ? T́nh yêu của anh nguy hiểm lắm ư?
Đan Phong úp mặt vào ngực Hoài.
- Em như một cánh hạc ở trên ngọn cây cao. Đan Phong run giọng
nói - Em không phải là cá, em chỉ là một cánh hạc cô đơn phiêu
bạt giữa mây trời thôi.
- Đừng sợ, Đan Phong ạ. Giang Hoài trầm giọng nói - Anh biết em
đă mệt mỏi. Mấy năm qua, em sống như một kẻ không nhà, không có
người thân. Sống như thế mệt mỏi lắm em ạ.
Giang Hoài vuốt nhẹ lên lưng Phong, vỗ về.
- Em đừng bay nữa, em cần một nơi nghỉ ngơi. Em cần một cái tổ
ấm.
- Con chim phiêu bạt không có tổ. Đan Phong đẩy Hoài ra, nàng
bước tới ngồi cạnh trụ đá và lẩm bẩm đọc bài thơ quen thuộc:
"Hạc đậu trên cành cao, gió lay cành cây nhỏ. Hạc lại tung cánh
baỵ Về đâu trời bàng bạc... ?"
Giang Hoài bước tới, nắm lấy đôi tay Phong, đôi bàn tay nhỏ run
rẩy, chàng nói.
- Cánh hạc phiêu bạt đă quay về quê hương, núi sông cỏ cây một
màu mến nó. V́ vậy Đan Phong ạ, em đừng tự dằn vặt ḿnh. Anh có
cảm tưởng như lúc nào em cũng như muốn trốn lánh. Em sợ anh ư?
Không đâu, anh hứa với em là, anh sẽ mang đến hạnh phúc, và cảm
giác b́nh yên cho em. Hăy cho phép anh yêu em, hăy cho phép anh
được che chở, bảo vệ em nhé!
Đan Phong chớp mắt. Cắn nhẹ môi. Lệ đă nḥe ra mị Hoài không c̣n
chịu được, chàng xiết chặt Phong vào ḷng. Hôn lên những giọt
nước mắt đó. Chàng không muốn thấy Phong khóc.
o0o
|