Đất Tiền Đất Bạc    Mario Puzo Pages Previous  1  2  3   
Chương 15

Là chủ gia đ́nh dĩ nhiên Lucia Santa phải lo tổ chức sao cho đứng vững được trước mọi phong ba băo táp của cuộc đời. Con trẻ lớn lên, bà con chết chóc là phải tốn tiền, ngoài bao nhiêu chuyện khác tính không nổi.
Năm năm trời sống gay go quá, nhưng rồi cũng qua mau. Tất cả chỉ c̣n là những kỷ niệm mờ nhạt của một đời người tranh sống.
Cũng thời gian đó, bà con xóm đại lộ số 10 mất mát đi nhiều chứ ? Bằng cớ là đám đàn bà con gái đêm đêm tụ họp nói chuyện tầm phào đâu c̣n đủ mặt, cũng như bầy con nít nô đùa chạy nhảy ngoài đường nhưng tới mùa hè ấm áp đă giảm nhân số thấy rơ.
Biến cố lớn nhất là sở Hỏa xa Nữu Ước đă xây một cây
 Dịch Giả: Ngọc Thứ Lang

cầu nổi băng ngang đại lộ số 10, xe lửa đâu c̣n chạy xen giữa đám dân đông đúc. Cho nên mấy cậu cao bồi mũ kết, đồng phục oai vệ đêm đêm xách cây đèn đỏ cưỡi ngựa mở đường đâu c̣n việc làm ? Không phải thất nghiệp... mà đành phải chịu phế thải vĩnh viễn. Dĩ nhiên cây cầu sắt cũng cùng chung số phận... nghĩa là tháo gỡ làm sắt vụn.
Mấy năm sau cả một vùng ngoại ô phía tây c̣n bị giải tỏa luôn làm đám người di cư vùng xứ sở quen sống chen chúc nhau nay phải ră rời mỗi người một phương lập nghiệp. Thiếu ǵ người ông cha tổ tiên cùng làng, cùng xóm bao nhiêu đời liên tiếp mà v́ đời sống, không thể sống sum họp chung nhau một chỗ ?
Phải nói là Lucia Santa đă gồng ḿnh gánh chịu để đưa gia đ́nh vượt qua bao nhiêu nguy nan cũng trong khoảng thời gian năm năm đó. Hàng xóm người già yếu đi, con nít lớn lên lấy vợ, lại bao nhiêu người thất nghiệp... nhưng gia đ́nh này vẫn vững, dù đám con cái trong nhà không thể không chịu ảnh hưởng xấu mà xă hội Mỹ đă tạo ra cho lớp trẻ lớn lên ở xứ sở này là sự vô trách nhiệm, lơ là bổn phận. Có điều mụ Lucia Santa đâu biết là sức người chẳng thể gánh chịu măi mà phải yếu dần v́ làm sao đi ngược lại vận mạng ?
Mụ đă tạo được thế giới riêng, đích thân ngự trị. Mấy đứa nhỏ sáng dậy c̣n ngái ngủ từ giường ấm áp nhảy xuống là có sẵn mấy miếng bánh ḿ bơ, quần áo lành lặn để mặc đi học đă máng sẵn trên lưng ghế dựa, cạnh ḷ sưởi. Đi học về là thấy mẹ không ủi đồ th́ may vá hoặc loay hoay nấu bếp ! Mụ chỉ quanh quẩn ra vào nhà bếp, lúc ẩn, lúc hiện như một bà tiên giữa đám hơi nghi ngút. giữa mùi vị ấm áp của tỏi, của nước sốt cà chua và thịt hầm. C̣n có chiếc radio kiểu cổ văng vẳng giọng ca mùi mẫn, ngọt ngào của Carlo Buti - một Bing Crosby của dân Ư - phải nói là thần tượng của mấy mụ sồn sồn mặt mỏng quẹt nhăn nhó ưa đội cái mũ cối trắng nhà quê đứng dán mũi nh́n mấy món pate, xúc xích ở tủ kính các tiệm chạp phô đại lộ số 10.
Với Lucia Santa th́ đám con đi học, đi chơi về nhà là cửa mở sẵn sàng, trời giông, trời băo th́ trên bàn ăn vẫn cứ có mấy đĩa đồ ăn nóng sốt. Cũng như đêm đêm con ngủ ngon giấc hết rồi mới đến lượt mẹ cố chợp mắt một giấc. Có bao giờ mụ nhắm mắt buông tay không lo cho đàn con ?
Cứ như vậy, ngày tháng năm trôi qua, Lucia Santa sống v́ các con, sống rập theo chúng. Có một hôm trời giá lạnh, mụ thui thủi ở nhà một ḿnh. Có thằng Gino ở trường về là hai mẹ con hú hí trọn buổi chiều, chẳng cần nói ǵ nhiều.
Gino ngồi yên lặng nh́n mẹ h́ hục ủi đồ, bên ngoài trời bắt đầu hoàng hôn. Sau đó nó hếch mũi đánh hơi rồi đi lật từng cái vung nồi để xem bữa nay cơm có món ǵ. Thấy đầy một nồi rau xào là Gino nhăn mặt chán ngán. Lại một nồi khoai tây luộc nữa ! Nó úp sập vung nồi ḱ kèo: "Bữa nay ăn có thế này sao ?" rồi quay qua chiếc radio vặn tuốt sang đài Mỹ.
Gino muốn phá chỉ vậy thôi. Mẹ nó vừa giơ tay dọa là nó biến. Vả lại nó cũng khoái nghe mấy vở tuồng Ư lắm chứ, nhất là những buổi phát thanh bi ca kịch cổ điển mẹ nó vặn nghe năy giờ. Đối thoại vô cùng sống động, Gino đủ sức nghe kịp. Nó không giống lối ca kịch rẻ tiền của Mỹ chút nào.
Đại khái cái mục romance trên radio th́ quanh quẩn lại cũng chỉ có đánh đấm đùng đùng, cũng mấy bậc cha mẹ hà khắc làm con cái đau khổ, cũng mấy ông chồng ghen hạ sát t́nh địch thẳng tay chứ không sắp đặt ǵ hết. Và nếu vợ có giết chồng th́ tất nhiên phải bằng cách đầu độc và... đầu độc bằng một thứ ǵ đau đớn lắm, phải nghe tiếng kêu rên rùng rợn ḱa ! Bi ca kịch phải đau thương lâm ly vậy đó thính giả mới khoái.
Gino vác cuốn sách vừa mượn ở thư viện về đọc dưới nhà bếp. Phía bên kia bàn bà mẹ lo ủi đồ. Cả nhà rộng hẳn v́ trơ trụi hai mẹ con, thằng Sal và bé Lena chạy chơi dưới đường, Vincenzo mắc đi làm. Mỗi người một bên bàn, mẹ ủi đồ con đọc sách cho đến khi trời sẫm tối th́ Gino mới chịu buông cuốn sách ngước lên thấy mẹ đang đứng nh́n đăm đăm. Nhà bếp lúc bấy giờ rơ ràng có mùi tỏi phi mỡ và mùi khoai chiên thơm thơm. Mẹ nó đưa tay bật đèn.
Gino mỉm cười với mẹ rồi cúi xuống chăm chú đọc sách. Lúc bấy giờ mụ Lucia đă thanh toán xong đống đồ ủi, liếc nh́n con. Thằng này có mấy khi nó cười ? Gino đă lớn bộn, cử chỉ chững chạc đàng hoàng chứ đâu có lí lắc như hồi trước ? Nó có vẻ ĺ lợm, cứng đầu và lâu lâu cũng ngang ngang như bố nó vậy. Mụ mang đi cất xếp đồ vừa ủi rồi trở về nhà bếp, hí hoáy gọt khoai xắt thật mỏng và đặt chảo lên bếp.
Mỡ nổ tí tách trong chảo, những miếng khoai nhỏ đă vàng đều, Lucia Santa mới lấy hai chiếc hột gà đập lên trên. Đổ ra chiếc đĩa bàn c̣n nóng bỏng, mụ lẳng lặng mang tới đặt trước mũi thằng con.
Gino khoái chí la: "Ngon quá ta" nhưng mẹ nó phải hối thúc:
- Ngon th́ ăn lẹ lẹ lên cho rồi ! Để mấy đứa kia về chúng thấy là lại ế nguyên nồi rau xào ngon lành của tao mất.
Chẳng phải đợi mẹ hối thúc lần thứ hai, Gino hối hả mở hết tốc lực thanh toán đĩa khoai... rồi lo phụ với mẹ dọn bàn ăn cho cả nhà.
Mùa đông năm đó, gia đ́nh Lucia Santa chịu một cái tang lớn, dù người qua đời chẳng phải bà con ruột. Mụ Louche âm thầm từ giă cơi đời làm mụ Lucia khóc hết nước mắt ! Cha đẻ cũng chỉ vật vă xót thương đến thế là cùng v́ đối với mụ phải công nhận là Louche vừa là đàn chị vừa là ân nhân những phen sóng gió nhất.
Tội nghiệp nhất là Louche đă "đi" giữa đêm đông lạnh, không một ai hay biết v́ hai chục năm nay ngoài gia đ́nh Lucia Santa mụ có chơi bời giao thiệp với ai ? Mụ sống cu ky nên chết cũng chết trong cô độc... chết như con sâu, con bọ chết khô ! Lớp da sần sùi đóng vẩy khô đét, hai cẳng chân cứng ngắc co quắp vào nhau và đến mấy đường gân máu cũng tím bầm lại. Bên cạnh giường người chết c̣n bếp ḷ dầu hôi bên trên c̣n đặt ấm nước.
Lucia Santa thương xót cho người bạn già xấu số, chết mà chẳng một đứa con cháu săn sóc, đưa tiễn ra tận huyệt. Mới ngày nào Lucia Santa c̣n nói ra miệng là thà sống một ḿnh như vậy lại khỏe, chồng con làm chi cho khổ thân ? Giờ đây thấy trước mặt cái chết cô độc, lạnh lẽo của Louche th́ mụ bỗng tỉnh ngộ mà thấy rằng dù sao ḿnh cũng c̣n có phước chán. Ít ra cũng c̣n để lại đàn con, cũng c̣n có chúng lo lắng cho đâu đến nỗi vùi nông một nấm như con sâu cái kiến.
Cũng v́ cái chết của Louche mà gia đ́nh này kết giao với một bà bạn mới: không có bà bạn già này dĩ nhiên Lucia Santa phải kiếm một bà bạn khác để "có chị có em chia sẻ vui buồn" chứ ? T́nh cờ đưa đẩy thế nào lại "cặp" với mụ Teresina Corcalitti và hai người chóng thân thiết đến dứt không ra.
Bà bạn "đồng minh" Teresina đâu phải tay vừa ? Cả xóm nghe danh và ngán mụ quá xá ! Mụ Teresina cao lớn và thuộc típ đàn bà lớn xương nên xem dễ nể, góa chồng hai mươi năm vẫn ở vậy nuôi con, tứ thời chỉ bận đồ đen. Dĩ nhiên bà góa Teresina chẳng hiền lành ǵ... v́ dân bán hàng rong hay chủ tiệm cũng chạy mặt hết mà trả chậm tiền nhà chủ phố cũng chẳng dám ho he. Đến mấy ông điều tra viên ở sở Cứu tế xă hội cũng chẳng dám kiếm chuyện khó dễ ! Giấy tờ hồ sơ cứ đưa mụ kư, chẳng hoạnh họe một câu.
Mụ Teresina tinh khôn ra mặt và quỷ quyệt cũng ra ǵ. Miệng lưỡi mụ có chịu thua ai về khoản độc địa... nhưng nếu cần giở khoa khéo léo, lịch sự th́ cũng chẳng chịu thua rắn độc bao nhiêu !
Ai chẳng biết mụ có bốn thằng con, thằng nào cũng công ăn việc làm ngon lành ! Nhưng trợ cấp thất nghiệp th́ gia đ́nh Corcalitti vẫn cứ lănh đều, lănh đủ ! Mụ đáo để ở chỗ mua chục trái cây đếm đủ đầu rơ ràng nhưng sau khi trả tiền thế nào cũng hốt thêm một trái và ông chủ sạp thịt cũng ngán luôn bàn tay ưa "xin thêm" mấy chỗ mỡ màng hay những khúc đầu thừa đuôi thẹo. Mụ Teresina mua bán là chơi ác vậy đó, có nể nang ai ?
Nhờ có bà bạn mới truyền thụ mánh lới mà Lucia Santa học được phương pháp "tiền bỏ ra ít mà mua hàng là phải... đồ nhiều, đồ tốt".
Hột gà ra tiệm mua làm chi cho mắc ? Phải biết căn để "ngoại giao" với chú em đi theo xe đi giao trứng, giao thịt gà từ nông trại đến thẳng mấy cửa tiệm, "nhảy dù" một mớ trứng - lâu lâu c̣n từng bọc thịt gà nữa - th́ rơ ràng đă tươi ngon c̣n rẻ rề ! Muốn mua ít quầy chuối (một thứ trái hiếm ở Nữu Ước v́ phải nhập cảng từ mấy xứ nóng qua) hay một vài bộ đồ lớn ư ? Cứ dặn mấy anh em dân phu dỡ hàng ngoài bến tàu là trước sau cũng có. Không hiểu sao trên tàu lại sẵn những bộ đồ lớn mới toanh, có điều có com-măng là họ xoay bằng được.
Nếu muốn mua hàng lụa, hàng len thứ đắt tiền th́ tội ǵ phải đi đâu ? Đă có những đấng mày râu rất lịch sự mang dạm bán tận nhà với giá rẻ mạt v́ hàng toàn là "hàng không vốn" mà mỗi lần "nhảy dù" là phải nhảy nguyên một xe ! Cứ kể ra mua bán với mấy tay này c̣n tử tế hơn đám con buôn gốc mấy tỉnh miền Bắc nước Ư sang lập tiệm ở đại lộ số 9, thấy tiền là nhâu nhâu như kên kên vậy !
Tuy nhiên đời là thế ? Sống khác đi đâu được ?
Cứ thế năm tháng qua dần. Năm năm trời chỉ như một thoáng.
Thời gian đi quá mau đi ! Chỉ có chết là hết.
Chẳng hạn như cái chết của mụ chủ ḷ bánh. Một bữa ông chồng vào thấy vợ nằm chết thẳng cẳng từ hồi nào, dưới chân lỉnh kỉnh những hộp lớn, hộp nhỏ đầy chặt những bạc đồng và nét mặt người chết th́ thư thả như đă gặp được Chúa trên nước Thiên Đàng vậy. Có điều vợ vừa chết là lăo chủ ḷ bánh biến đổi hẳn.
Đang làm ăn như ngựa quần quật cả ngày, lăo bỗng đổi tính suốt ngày chỉ lo dông dài đi chơi, bao nhiêu công việc phó mặc cho Guido lo hết.
Thằng Guido th́ cứ gầy rạc đi v́ ḷ bánh quá nóng trong khi ông bố chỉ chơi. Chưa chập tối đă đóng cửa, khỏi lo bán thêm càrem, xăng uưch... mà chỉ rủ rê mấy gă bạn già tối ngày tụ họp cờ bạc đằng sau cửa tiệm hớt tóc. Đống tiền bạc, tiền đồng mụ vợ lo cất giữ bao nhiêu th́ bây giờ lăo vung phí bấy nhiêu, không thương tiếc. Nếu không cờ bạc th́ đi rong chơi như một ông hoàng trên đại lộ số 10, miệng ngậm điếu x́ gà Mỹ tổ bố.
Cũng nhờ rong ruổi chơi tối này mà lăo là người đầu tiên trong xóm được thấy cậu ư trung nhân của Octavia, cô gái của Lucia Santa. Hai đứa cặp kè ở góc đường 31 chứ đâu xa. Lăo khoái chí nh́n Octavia dắt chàng về giới thiệu với mẹ, mà bà mẹ lúc bấy giờ cũng làm bộ chẳng biết ǵ, vẫn ngồi khơi khơi trên ghế đẩu trước nhà để nói ba điều bốn chuyện với bà con lối xóm.
Vừa thấy mặt cậu rể tương lai là bà mẹ vợ giật ḿnh rồi ! Điệu này lại sắp có chuyện nữa...
Nó đi đâu mà kè kè ôm sách cả chồng vậy ? Làm trông ra vẻ lắm, mớ tóc đen sù sụ bồng bềnh, đeo kính gọng đồi mồi mà dáng điệu nhàn nhă thế kia th́ chán chết, nó cũng dân Do Thái. Lại là thứ Do Thái văn nhược, trói gà không chặt nữa !
Xem, cô con cưng của bà Angeluzzi Corbo nhũ danh Lucia Santa có học và thông minh nhất nhà khi không dám rước một thằng Do Thái về làm chồng ? Nó vậy là chơi ngang... bộ dân Ư hết đàn ông con trai rồi sao ? Mà tại sao Do Thái chứ ? Hai bên hàng phố, dọc đại lộ số 10 bên trên và bên dưới bộ nó không t́m nổi một thằng đạo Công giáo, không Ư th́ Ái Nhĩ Lan, Ba Lan đi. Nó cố t́nh làm vậy cũng như từng cố t́nh mặc bộ đồ thật đứng đắn, nghiêm trang để che bớt eo người ?
Vậy mà bao nhiêu thành kiến chống đối bỗng bị dẹp cái rụp. Các bậc trên trước, ông cô bà cậu cũng phải hiểu cho rằng làm thân con gái chỉ có một thời thôi chứ ? Năm nay Octavia đă hai mươi lăm rồi. Lẽ ra đă phải có tấm chồng từ lâu mà ngày giờ này c̣n vớ nổi một thằng chồng không đến nỗi ăn hại th́ phải mừng cho nó chứ ?
Có chồng là Octavia đỡ khổ. Chờ đợi măi cũng phải biết mùi vị cuộc đời nó ra thế nào và it'' ra cũng không đến nỗi kéo dài cuộc đời gái già sầu thảm. Nó đâu có đui què mẻ sứt mà phải chịu ế chồng, tàn tạ cuộc đời như một trái cây hư thối ? Mà đừng quên một điểm then chốt vô cùng thực tế: Nếu kể đến tài kiếm tiền và tài làm giàu th́ bảnh nhất phải là dân Do Thái. Chồng làm ra tiền th́ sung sướng con vợ. Nó sẽ không thiếu thốn một cái ǵ và một đứa con có hiếu như Octavia có bao giờ nó để mẹ, để các em khổ sở mà lo ?
Quan niệm chắc chắn như thế đó nên bà con lối xóm có ḷng mừng cho Octavia, từ ông chủ ḷ bánh đến d́ Teresina. Chỉ trừ mỗi anh chàng chủ tiệm hớt tóc, thấy "thằng cha trí thức ngông nghênh" đó chớp được con nhỏ là ghen tức đến ói máu !
Bà mẹ tương lai không lạc quan cho lắm. Đồng ư là nó xem cũng đẹp trai, người mảnh dẻ nho nhă và ăn nói dịu dàng như con gái. Đạo Do Thái th́ cũng chẳng sao. Không phải v́ Lucia Santa không có thành kiến chống Do Thái ! Sự thực mụ cũng khó chống nhiều thứ quá, mụ chẳng tin được ai nên đại khái Do Thái th́ cũng như Hồi giáo, Công giáo vậy thôi ! Điều làm Lucia Santa không chịu là tại sao đi đâu và lúc nào nó cũng cứ kè kè cuốn sách dưới nách ? Và lúc nào nó cũng đọc sách được mới lạ !
Dân nghèo như Lucia Santa phải biết lànhiều thành kiến kỳ quặc, rút tỉa từng kinh nghiệm sống mà rạ Họ quan niệm thật vô lư và cũng thật tức cười. Dĩ nhiên Lucia Santa cũng có sẵn một quan điểm riêng và thật lạ lùng là "những quân đọc sách chỉ được cái... bỏ đói gia đ́nh".
Th́ tấm gương đọc sách của Octavia c̣n sờ sờ đó - đọc cho cố, đọc đến nửa đêm đi ! Rồi ho lao đi nằm bệnh viện (về vụ này mụ chỉ mới nghĩ vậy chứ đâu dám nói). Cái thời giờ đọc sách đó phải chi để may đồ cho người ta th́ bao nhiêu là tiền ? Ngay xóm nhà cũng bao nhiêu là người sẵn sàng mướn nó may đồ cho con gái họ. Uổng biết bao nhiêu là tiền !
Bây giờ chứng bệnh đọc sách lại lây sang cả đến thằng Vincenzo, thằng Gino và trời đất ơi... cả thằng bé Sal nữa ! Bây giờ chúng bảo nhau vào thư viện mượn sách, toàn thư ''sách vô nghĩa. C̣n sự làm cách nào sống khỏi cần. Cuộc sống rành rành ra đấy không học lại chúi mũi vào đống sách cho mụ mẫm cả đầu óc... để rồi ra đời chẳng làm được cái ǵ. Sao lại điên khùng thế nhỉ ?
Vốn người nhà quê mù chữ, Lucia Santa tự cho thoát nạn sách. Không cần biết nó nói ǵ hay nhưng vẫn phải nh́n nhận sức mạnh của nó. Thực tế cuộc đời cho thấy nhiều kẻ sợ sống, không dám gánh vác trách nhiệm nên theo ư mụ đă nghèo mạt một thằng đàn ông không được phép lăng phí thời giờ, tiền bạc vào hai mục cờ bạc và rượu chè. Đàn bà khỏi được để thứ hạnh phúc giả tạo ru ngủ, làm mềm yếu đi... th́ bọn con nít phải tranh đấu với đời nhiều, đâu thể cho phép chúng tự đầu độc bằng sách vở mơ mộng, hăo huyền mà chúng cặm cụi đọc sáng đêm, hết chương này qua chương khác ?
Phải chi nếu Lucia Santa biết chắc chắn ư nghĩ của mụ là đúng th́ thấy mặt cậu rể tương lai Norman Bergeron là mụ đă xách cây tackeril rượt ra khỏi nhà. Sao đời này lại có thể có một thằng gàn dở đến độ nếu đời là phải tranh ăn th́ nó nhất định không tranh ăn cùng đồng loại ? C̣n ra điều người tử tế, có bằng đại học mà cán bộ xă hội cũng không thèm làm. Vả lại nó muốn làm cũng không nổi kia mà ? Không lẽ một ông đồ tể vừa thấy máu đă té lăn ra chết giấc ? H́nh như ông chú, ông bác ǵ của nó là ông chủ hăng may đồ lớn nên cho nó một chân thư kư quèn cốt đủ sống. Nhờ đó Norman mới gặp được Octavia chứ ?
Như bất cứ một dứa nào không biết kiếm tiền, nó có một cái tật lớn. Norman Bergeron làm thi sĩ, trời đất. Không phải thơ Ăng-lê mà là thơ tiếng Do Thái mới gay. Gay go nhất là chính no ''cũng không xa lạ ǵ văn chương Do Thái có mấy ai đọc, kiếm tiền sao nổi ? Nhưng sở trường của nó đấy, trên đời này nó chỉ biết và chỉ tha thiết có mỗi một cái đó mà ?
Tụi nó chưa lấy nhau nên sướng khổ ra sao chưa biết thật. Điều lạ lùng mà chính Octavia cũng không ngờ là làm như bà mẹ lại chịu. Thà một người Do Thái, chứ dân Ư th́ vô tích sự.
Tuy nhiên quan điểm chọn dâu của Lucia Santa khác hẳn kén rể ! Dâu con nhà này th́ nhất định phải người Ư, con nhà đàng hoàng và ngay từ hồi c̣n ẵm ngửa phải được nhồi sọ kỹ về nghĩa vụ làm vợ. Nghĩa là "chồng chúa vợ tôi", phải hầu hạ từ miếng ăn thức uống, trông nom nhà cửa con cái là cấm được kêu than. Chúng nó không thể lấy một con vợ không phải Ư v́ gương thằng anh lớn Lorenzo c̣n đó. Từ ngày lấy con Lousia có phải đời nó đỡ khổ hẳn không nào ?
Đời mụ c̣n lạ ǵ những ông chồng người Ư ? Mụ đă khổ muốn chết th́ đời nào bắt con gái cưng tái diễn cái thân phận nô lệ cho mấy thằng khốn hành hạ cái điệu cả đời bắt nó ru rú xó nhà, chỉ có đám cưới chồng cho đi mới được đi hoặc đi chơi chán không sao, vừa đặt chân về nhà cơm nước chưa xong là gầm lên quát tháo ! Chồng con ǵ mà vợ bụng chửa vượt mặt vẫn phải làm như trâu như chó ? Chồng ngồi ph́ phà kéo khói x́ gà Di Nobili chơi dài người để mặc vợ vác cái bụng bầu leo lên lau chùi cọ rửa cửa sổ, cửa kính, sơ sẩy một chút dám rớt mấy tầng gác rụng xuống như không !
Một đứa con gái thông minh như Octavia đời nào chấp nhận nổi một người chồng Ư ? Nó biết chứ ? Nó kén một thằng chồng biết chiều vợ, chiều con. Nó đúng quá nên có muốn chửi nó cũng chẳng thể bới lông t́m vết nổi ! Măi sau này Lucia Santa mới kiếm ra được một câu phê phán sự kén chồng của cô gái lớn.
Số là một hôm ngồi nói chuyện tào lao như thường lệ, dĩ nhiên phải mang con gái ra chửi nên Lucia Santa điểm mặt từng đứa, đứa th́ vô ơn bạc bẽo, đứa th́ ngu như chó. Nhưng con Octavia có tội lỗi ǵ đâu ? Mu.nghĩ măi không ra nên sau cùng đành phải than thở trước mặt bà con cô bác :
- Mấy bà biết sao không ? Đứa con gái lớn nhất của tôi, đứa thông minh nhất nhà... chừng kén chồng kén đúng ngay thằng chồng Do Thái. Một thằng Do Thái duy nhất không kiếm tiền, không thiết ǵ đâu đến đồng tiền th́ có khổ thân tôi không chứ ?
Xét đi xét lại th́ đám cưới Octavia dù sao cũng là một cơ hội lớn để đánh dấu khoảng thời gian năm năm ăn nên làm ra của gia đ́nh này. Vậy phải làm đám cưới đàng hoàng, phải dâng lễ ở Nhà Thờ chứ ! Đối với một thằng đọc sách như Norman Bergeron th́ lại dễ quá đi, muốn sao cũng xong. Nó chiều bằng đủ v́ có ǵ để phản đối đâu ? Nó đạo Do Thái nhưng lấy vợ Công giáo, con cái sau này theo đạo Công Giáo hết cũng chẳng sao. Gia d́nh này, phản đối chứ... nhưng Norman thản nhiên nói thây kệ, trục xuất cũng được mà xem nó từ giờ như một thằng chết rồi càng hay.
À, nếu vậy hay thật. Đối với Lucia Santa th́ vậy càng dễ giải quyết, càng đỡ được nhiều thứ. Gia đ́nh nó từ, th́ gia d́nh này nhận. Mụ lại nhận thêm một thằng con v́ Octavia và Norman sẽ thuộc về nhà này vĩnh viễn.


Chương 16

Đám cưới cô gái đầu ḷng Octavia th́ Lucia Santa đâu dám tiếc tiền ? Phải thật là ŕnh rang, phải làm sao cho đẹp mặt cả.
Nội khoản rượu chát th́ lấy ở kho của lăo chủ ḷ bánh ra, bao nhiêu ṿ bự bày chật hành lang. Cả núi dăm bông hạng nhất, cả mâm pho mát toàn thứ chiến ! Bàn tiệc th́ dĩ nhiên phải trải khăn đàng hoàng cho nổi bật từng đĩa bánh ngọt đủ màu, xen vào những đĩa kẹo hạnh nhân đám cưới đúng truyền thống. C̣n nước ngọt th́ phải nhiều hơn, chất đống cao tới trần nhà bếp, từ vỉ ba hộp một: nước cam, kem sô đa, nước dâu...
Nhà Lucia Santa có đám cưới th́ bà con tới đủ mặt, có thể nói là không sót một nhà ở đại lộ số 10. Mấy người họ hàng, quen biết từ lâu nay làm ăn khá giả tậu nhà bên Island được mời ăn đám cưới cũng tới chia vui. Đi đám cưới gặp bà con nói dóc chơi đă vui, huống hồ lại được dịp thấy tận mắt một thằng vô thần chịu làm rể nhà này !
Dưới lớp lớp hoa đèn giăng kín pḥng khách, bọn trẻ được dịp ôm nhau khiêu vũ bằng thích. Máy hát, đĩa hát đă có ông chủ tiệm hớt tóc hy sinh cho mượn. Người lớn chia nhau ngồi chật kín nhà, bàn ghế đi mượn về cũng bầy chật cứng, không c̣n có chỗ đi lại. Mỗi lần bà con tới mừng, đưa phong bao cho cô dâu là Octavia lại mau mắn chạy đưa cho bà mẹ để Lucia Santa khoái chí, bao nhiêu cũng thầu hết vào chiếc túi lụa đeo ṭn ten ngang hông. Mỗi lần long trọng kéo khóa sắt rèn rẹt cho túi mở banh ra nuốt thêm một phong bao là một lần khuôn mặt bà mẹ vợ sáng rơ.
Nếu đám cưới là một ngày vui th́ đời Lucia Santa đă có lần nào vui như thế này, dù đám cưới là thế nào cũng có chuyện bất ưng hơi phiền ḷng một chút.
Chẳng là Octavia có một con bạn từ hồi c̣n đi học trung học tên Angelina. Con này nhà giàu, trong nhà gắn telephone kia mà ? Nghe tin Octavia lấy chồng, nó tới chia vui, đưa đồ mừng thật hậu. Ông nào, cậu nao cũng nhấp nhổm hết !
Xem khuôn mặt Angelina đă ngộ sẵn mà con nhỏ c̣n trang điểm hơn cả cô dâu nữa ! Phấn hồng đánh thật nổi, cặp mắt tô đậm như đào xinê mà cặp môi chỉ phơn phớt chút son hồng vừa đủ để che cái miệng quá rộng và nổi bật nét ngây thơ. Môi nó ṃng mọng như nho vừa chín tới. Đến bộ đồ đi đám cưới của nó mới tối tân. Không có mốt nào hết, chỉ để hở gần nửa bộ ngực, dĩ nhiên ở phía trên cho thiên hạ ngắm chơi.
V́ vậy bà con tranh nhau mời người đẹp Angelina khiêu vũ không kịp thở. Thằng Larry mê tít bèn lờ luôn con vợ để bản nào cũng nhảy với nó khiến Lousia phát khóc mới thôi. Con vợ chịu sao nổi cảnh hai đứa ôm nhau đi lả lướt, nhè thằng chồng c̣n giở đủ mọi ngón duyên dáng, lịch thiệp để tán tỉnh, lúc nào cũng nhe hàm răng trắng nhởn ra cười khoái trá.
Được cái Angelina không khoái riêng ông nào, cậu nào. Ai mời cũng chiều ḷng hết. Nó liên tiếp nhảy với lăo chủ ḷ bánh góa vợ, với thằng con Guido cũng mùi mẫn như với gă chủ tiệm hớt tóc mắt ti hí. Ngay cụ chủ tiệm kẹo Angelo năm nay bảy mươi lăm tuổi cũng phải ráng nhảy với nó một bản mới chịu kia mà.
Phải công nhận Angelina là cây đinh bữa đó. Đàn ông con trai mắt la mày lét, đang nhậu nhẹt hay đấu láo cũng bỏ hết để bám lấy người đẹp, không được hân hạnh nhảy một bài th́ cũng đứng trơ ra nh́n cho đă ! Thế rồi Angelina nhảy đến mỏi chân, nhảy nóng cả người và c̣n sợ lớp phấn sáp làm mặt dám ră rời loang lổ đến nơi đành phải rỉ tai Octavia xin cho về sơm sớm chút kẻo hết xe về Island.
May quá ! Octavia lẹ làng ôm hôn cô bạn một cái rồi từ biệt cho rồi, chậm trễ dám sinh giặc v́ ngay chú rể Norman Bergeron chỉ ngày cưới vợ mới chịu buông cuốn sách ra mà năy giờ c̣n giương mục kỉnh nh́n người đẹp Angelina lom lom bằng đôi mắt thật thi sĩ kia mà ?
Sau cùng cũng chẳng chuyện ǵ xảy ra, bất quá cũng chỉ là một chuyện bất ưng vốn đầy rẫy trên cơi đời này. Lộng lẫy như thế đó rồi Angelina chồng con vào cũng đến mái sề, cũng ngồi lê la nói chuyện tào lao như các bậc đàn chị để nhường chỗ cho lớp nhỏ lên thay. Tạm thời th́ người đẹp có quyền cho rơi các đàn anh xóm đại lộ số 10 để vào chào từ biệt bác Lucia Santa, nhí nhảnh như một nàng con gái Mỹ chính cống biết ḿnh trẻ đẹp. Trong khi đó bà mẹ Octavia chỉ mỉm cười đáp lễ với dáng điệu lạnh lùng, cao ngạo trưởng giả. Mụ thầm hài ḷng với ư nghĩ tao c̣n con nhỏ Lena... Rồi đây lớn lên đâu chịu thua mi, nhà nó cũng sẽ ở Long Island như mi và chắc chắn nó cũng duyên dáng Mỹ rặt vậy chứ ?
Chao ôi, tai họa thường bất chợt vào phút chót. Đúng lúc Angelina dậm bước trở ra th́ t́nh cờ chạm mặt Gino. Nó đâu đă đủ 16 tuổi nhưng người to con, vạm vỡ, rắn chắc. Bộ complê xám mới toanh, đặc biệt mua của dân "nhảy dù" bến tàu nhân đám cưới chị Octavia càmg làm cho nó người lớn hơn nhiều.
Suốt ngày hôm nay nó t́nh nguyện lănh chân mở rượu, khui nước ngọt hầu hạ khách khứa. Nó cứ lầm lầm ĺ ĺ làm như máy, lo chu toàn nhiệm vụ nên ai cũng tưởng đâu nó ngoan ngoăn, dễ thương lạ ! Chỉ một ḿnh Lucia Santa hiểu tính thằng con v́ Gino làm xem xôm vậy nhưng ngần này người quây quần ở đây đối với nó có nghĩa ǵ đâu ? Nó chẳng buồn nh́n ai, chẳng muốn nghe chuyện ǵ... muốn nghĩ nó xấu hay tốt bất cần cũng như ai sống ai chết nó chẳng quan tâm. Làm như chỗ của nó chẳng phải ở đây, nó lạc lơng và bị cầm chân trong một ngày nên đành phải nhận làm một cái ǵ đó cho qua th́ giờ.
Dĩ nhiên ư nghĩ riêng của Gino chẳng ai đọc được nên bà con thấy nó "ngoan" vậy là chịu lắm, nhất là ông bác họ Piero Santini lập nghiệp bên Tuckahoe. Ông này râu rậm đêm ngày lo làm việc quá nhiều nên người quắt lại như một cây đinh. Chẳng ǵ cũng làm chủ bốn cái xe vận tải chứ ít sao ? Bà vợ mập ú, tính ba trợn đeo đầy người đồ vàng giả và tiêu thụ bánh kẹo th́ như điên trong khi đứa con gái mười bảy tuổi thẹn thùng ngồi xen giữa bố mẹ mà ánh mắt rời anh Gino không nổi !
Năy giờ con nhỏ Caterina mê mệt Gino làm sao qua mắt ông già nó nổi ? Giữ ǵn nó bao lâu nay làm ǵ Santini không biết tính nết cô gái cưng ? Mới đầu th́ bực bội, sau đó đổi ư ngay. Con nhỏ bị bố kiểm soát kỹ, đúng lề lối con nhà làm ăn bên Ư chứ đâu được phép ăn chơi buông thả như gái Mỹ, nay xin phép đi chơi, đi xem hát với anh này anh kia ? Nhất là vụ xin đi "khiêu vũ" gia đ́nh th́ cấm tiệt v́ ông bố Santini đầu óc nặng trĩu thành kiến: "Chúng nó mà... nhảy cái quái ǵ ? Bọn nhăi con bây giờ chỉ gỡ gạc !".
Kinh nghiệm quá mà ? Santini tuyên bố chẳng c̣n lạ ǵ đầu óc mấy thằng nhăi con đời nay ? Chúng chỉ muốn có mỗi thứ con gái mà nhẹ dạ cả nể với chúng là chém chết cũng lănh một bầu sống dở chết dở chỉ làm khổ cha mẹ. Nhưng phải nh́n nhận là con bé Caterina đă "chín mùi" rồi, cấm cản nó măi không nổi ! Mụ vợ th́ chẳng trông cậy được tí ǵ... mà hắn lại sắp phải mua sắm thêm hai chiếc xe nữa mới là kẹt nặng. Thêm xe là thêm việc và tiền cũng vào thêm chắc. Lại phải bận rộn đếm tiền đến sáng đêm và xem chừng mấy chú em giúp việc cũng đủ mệt. Sơ sẩy, ỷ y vào người làm là có chầu bị chúng rút ruột.
Chúng làm sao qua mặt nổi đàn anh Piero Santini ? Hắn quá rành cái nghề có xe vận tải chạy mướn theo thời thế mà xoay như chong chóng. Cái ǵ có ăn là nhào vào liền. Đang chuyên chở mướn xoay qua đổ rác... mà chở uưt ky lậu cũng ok miễn có kẻ chịu chi tiền đúng mức.
Vụ con Caterina làm hắn suy nghĩ nhanh như chớp. Không chừng đi ăn đám cưới bữa nay lại hóa hay. Thằng Gino ít lời và làm luôn tay luôn chân nhanh nhẹn thế kia nhất định dai sức: Ḿnh nó lên hàng xuống hàng dám bằng cả thằng tài xế lẫn hai thằng lơ làm biếng cộng lại ! Nếu vậy người nó đúng là vàng khối, có giá lắm.
(Phải chi ông bác họ Piero chịu hỏi ư kiến Lucia Santa và bà con lối xóm đại lộ số 10 về giá trị lao động của cậu cháu quư Gino th́ chắc chắn họ sẽ cười rũ ra và phong liền cho nó chức vô địch thất nghiệp toàn khu, cam đoan hết thuốc chữa).
Santini vẫn nh́n Gino đăm đăm. Lúc mụ vợ hắn xề lại gần đĩa bánh mới, bỏ trống chiếc ghế là hắn ngoắc nó lại bảo rót ly rượu và ra hiệu ngồi xuống nói chuyện chơi.
Bà con thấy thằng cháu nghèo mạt khi không được ông bác nhà giàu chiếu cố, kêu lại nói chuyện thân mật th́ chú ư lắm. Bao nhiêu con mắt nh́n xâu xé. Dù hiền lành, dù nhà quê chẳng biết ǵ mà được bồ Teresina nháy nhó điểm chỉ một phát là Lucia Santa biết ngay chuyện ǵ đang xảy ra.
Không ai bảo ai sau khi nh́n hai bác cháu Gino là bao nhiêu con mắt lại tự động "chiếu tướng" con nhỏ Caterina. Chỗ người đồng hương với nhau c̣n ai không biết tấm gương sáng lạn của Caterina Santini ? Lâu nay nó chẳng từng được tiếng con nhà làm ăn "gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn" đó sao ? Nghe nói nó đă có nết mà tài tề gia nội trợ cũng đảm lắm. Mới tí tuổi đầu mà nấu bếp rất cừ. Chủ nhật nào bố nó chẳng có một món ăn đặc biệt ? Ngay ḿ ống Caterina c̣n cán lấy ở nhà kia mà ? Nó lại chẳng phấn son, tối kỵ đi thứ giày cao gót mà theo truyền thống chỉ làm lệch lạc xương hông !
Nhưng chừng mê th́ nó cũng mê vậy. Đến thánh cũng c̣n bị mà. Xem nó mê mết ra mặt thế kia c̣n giấu nổi ai ? Mặt đỏ bừng bừng, ngực phập phồng lên xuống dữ, cả cơ thể nó như muốn vỡ ra. Cặp mắt to long lanh ướt rượt giả vờ nh́n xuống, nh́n cặp chân bắt chéo, người nó hừng hực bốc lửa được.
Trước cảnh đó, Lucia Santa mừng húm. Mụ mừng giùm cho thằng con mặt mũi vô duyên, chỉ được cái khổ người sống động - kết quả của mấy năm chạy nhảy dông dài phơi nắng thay v́ làm vi^.c ! Đám cưới con chị không ngờ lại may thằng em ! Như một con sói đánh hơi thấy máu, Lucia Santa cố nghển người vểnh tai ra nghe xem gă cáo già Santini nói ǵ với thằng nhỏ nhưng tiếng nhạc ầm ầm chẳng nghe thấy ǵ hết.
Lúc ấy bác Piero dùng tiếng mẹ đẻ ngọt ngào hỏi thằng cháu: "Thế hiện giờ cháu làm ǵ, cháu dự tính làm ǵ... hay chỉ ngày ngày đi học ?". Quái lạ, nó cứ giương mắt nh́n măi. Nó làm như không biết nghe tiếng Ư vậy. Măi sau mới mỉm cười ngượng. Santini hiểu ngay: ra cu cậu bất ngờ được ông bác hỏi đến lấy làm cảm động và ngượng ngùng nói không nên lời !
Để nó mạnh dạn, tự nhiên mà cũng để tiến dần vào đề, bác Piero bèn thân mật vỗ vai Gino trách yêu: "Cháu để con gái bác, con Caterina chết khát hay sao đây mà không cho uống một cái ǵ ? Một ly kem sô đa chẳng hạn ? Mà con khát nước phải không, Caterina ?"
Con nhỏ ngượng chín người. Nó đâu dám nh́n lên mà chỉ cúi mặt gục gật đầu.
Gino cũng vậy. Nó chỉ nghe mỗi tiếng "kem sô đa" và thấy con nhỏ gật đầu là đứng lên, đi bưng tới mời một ly. Nó đâu biết ǵ mà sự thực biết làm sao được... v́ chính nó có để ư đến sự hiện diện của ai đâu ? Đưa xong ly nước là nó lẹ làng quay ngoắt đi, chẳng thấy ông bác Piero đập đập xuống mặt ghế ra hiệu ngồi xuống nữa.
Piero Santini xem vậy là mất mặt bèn nhăn nhó, nhún vai cho bà con thấy hết ra điều: "Quân chết đói bày đặt làm tàng ! Hà tất tao thèm hạ m ́nh tṛ chuyện..." Chắc bà con cũng đồng ư với ông bác nhà giàu bị thằng cháu xem chẳng ra ǵ và c̣n có ư thương hại con nhỏ hiền lành nết na đang ngồi chết cứng chúi mũi vào ly kem sô đa. Ai cũng thấy vẻ giận dữ của Lucia Santa và thằng con đốn đời, cung cách dở người này rồi cũng đến... Dưỡng trí viện như thằng bố !
Lúc bấy giờ người đẹp Angelina đang từ giă ra về bỗng khựng lại. Rơ ràng con nhỏ này cũng khoái Gino ! Dù sao cái vụ thứ nh́ này c̣n dễ hiểu. Đám đàn ông con trai bữa nay già trẻ đều quấn quưt lấy nó... chỉ một ḿnh Gino lạnh lùng cao ngạo, được người đẹp ban cho một ánh mắt cũng không buồn nh́n lại một cái. Làm ǵ Angelina không để ư thấy ?
Vả lại biết bà con năy giờ hầu hết đố kỵ ḿnh, Angelina c̣n cố t́nh chọc vào mắt họ bằng cách tiến tới thằng con nhưng ngỏ ư thẳng với bà mẹ: "Chà, bác có cậu Gino đẹp trai quá đi thôi! ".
Nó làm thằng nhỏ rùng ḿnh sững sờ v́ hơi ấm của ḷng bàn tay truyền sang, v́ mùi nước hoa ngào ngạt, v́ đôi môi tô ṃng mọng như trái nho chín gần gụi quá. Chưa biết là cái ǵ song Gino chịu quá, đứng đờ người ra. Lúc Angelina cần khoác tấm áo ngoài vào để ra về biết bao anh chàng t́nh nguyện chạy đi lấy áo, mặc giùm... và c̣n có anh hào hoa đề nghị xin một chân hộ vệ viên đưa người đẹp ra tận nhà ga xe điện ngầm.
Angelina chẩu mỏ nói: "Thôi cảm ơn mấy người. Để nhờ cậu Gino đây, đỡ ngại có chuyện !".
V́ nhà chật ních nên lấy chỗ đâu xếp áo ngoài, cất đỡ dù mũ cho khách ? Phải để nhờ dưới căn của vợ chồng Larry nên Angelina thản nhiên nắm tay Gino: "Đi xuống dưới nhà lấy áo đi..."
Hai đứa nắm tay đi. Cuộc vui lại tiếp tục, Lucia Santa nh́n theo e ngại. Mụ đă tính bảo thằng Vincenzo xuống nhà dưới canh chừng song nghĩ đi nghĩ lại th́ Gino cũng đă lớn rồi, có đi cùng một đứa con gái đẹp cũng có sao đâu mà sợ ? Có khi c̣n là một dịp thử thách có lợi v́ trước sau nó cũng phải gần gũi đàn bà ! Nó có thiệt tḥi ǵ đâu mà đă phải lo ngại giùm ? Thây kệ nó.
Đúng như lời hứa bữa trước, ngày cưới Octavia là phải có mặt ông bác sĩ Barbato. Người tới để chia vui với gia đ́nh này, để nhảy với cô dâu vài bài và để "ăn miếng bánh, uống ly rượu nhạt". Người đưa mừng một bao thư th́ Lucia Santa chỉ hờ hững cảm ơn, cầm lấy nhét ngay vào túi lụa phong bao. Bà chủ nhà bữa nay được săn đón quá nên ông bác sĩ cảm thấy ḿnh bị lơ là đâm buồn bực. Bực ḿnh thật đấy chứ, cứ tưởng đâu ông bác sĩ ân nhân tới chia vui th́ toàn gia phải nồng nhiệt đón rước ! Nào ngờ bị lờ đi...
Thảo nào ông cụ thân sinh hồi đó ưa nói: "Đừng nói chuyện ân nghĩa với giống lừa và bọn nhà quê" - Ức thật.
Một ly rượu, hai ly rượu và làm Barbato mềm ḷng. Tội ǵ buồn bực họ cho mất công ? Họ là vậy, đời sống của họ là như vậy mà ! Thực tế là nghèo mạt như gia đ́nh này th́ ai họ chẳng ít nhiều chịu ơn ? Nếu ai cũng "ân đền nghĩa trả" th́ e Lucia Santa chỉ lạy cảm ơn mà găy lưng mất !
Người nghèo quan niệm ân oán là thực tế cuộc đời. Trời sinh ra như vậy. Có đứa xấu phá hại th́ phải có người tốt làm ơn... sự đời hiển nhiên như vậy, hà tất phải khư khư mỗi chút mỗi ân oán cho mệt ? Chẳng hạn như vụ làm ơn chữa bệnh miễn phí của ông bác sĩ hồi đó...
Bác sĩ Barbato ngồi ngay người lại, đưa tay vuốt hàng ria mép. Lâu nay chữa bệnh cho thiếu ǵ đứa ở bên nhà nghèo mạt di cư qua đây, chúng có xem cái nhà ông bác sĩ ra ǵ ? Đại khái cũng như đám cho vay lời cắt cổ, chủ đất bóc lột... hay chủ nhà đ̣n đám ma, nghĩa là thấy người là thấy mất tiền, bắt buộc lắm mới phải vời đến... dù miệng họ ngon ngọt: "Dạ... thưa bác sĩ" đàng hoàng.
Chính những kẻ đó đă gieo cho bác sĩ Barbato cảm giác "làm ra tiền trên sự đau khổ của chúng" hoặc "Chúng có ốm đau bác sĩ mới có tiền". Đối với những quân nhà quê vô học đó chỉ có gần chết mới phải triệu đến ông thầy thuốc và nghề thuốc là nghề cao thượng "cứu nhân độ thế" chứ đâu phải mua bán tiền bạc như ở chợ ?
Chúng đâu thèm biết muốn hành nghề thuốc là ông bác sĩ cũng phải học, phải tốn rất nhiều tiền ăn học cái đă ? C̣n phải cắm cúi g̣ gẫm tử công phu mấy năm trời trong khi chúng chỉ ăn chơi tà tà suốt ngày, không nhậu nhẹt th́ cờ bạc thỏa thích.
Nếu muốn không mất tiền bác sĩ th́ sẵn nhà thương thí đó. Cứ việc đi. Cứ việc vào Bellevue để họ chữa thí cho. Đừng kêu bác sĩ Barbato. Bên Long Island c̣n thiếu ǵ con bệnh đàng hoàng, sẵn sàng chi tiền rất đẹp cho ông bác sĩ để được săn sóc tận t́nh ?
Chính v́ tư tưởng thiết thực đó mà bác sĩ Barbato sẵn sàng bỏ qua cho đám người nghèo mạt đánh giá quá thấp nghề nghiệp cao đẹp của ḿnh. Đâu cần phải sống với chúng kia ? Barbato bèn cúi đầu chào rất lịch thiệp, dùng tiếng mẹ đẻ của những người trí thức để nói đôi lời chào từ biệt nên bà con có hiểu ǵ đâu ? Chỉ thấy ông ta ra về là nhẹ nhơm cả người !
... Dưới nhà Larry năy giờ, Angelina và Gino cứ lục đục kiếm măi chưa ra tấm áo khoác. Quái, quần áo ở đâu ra mà chất đống nhiều đến thế này ? Đồng ư là trong nhà vắng vẻ, chỉ có hai đứa... nhưng chẳng có chuyện lộn xộn ! Angelina xem vậy chứ đâu đă đến nỗi hư thân mất nết "cọc chạy t́m trâu". Cũng như thằng Gino đâu đă dám lơi dụng cơ hội vắng vẻ tấn công sảng ?
Khoác áo vào chuẩn bị xuống thang ra xe, người đẹp Angelina rất tự nhiên ôm hôn Gino. Một nụ hôn dài nghe nong nóng trên môi. Hai cơ thể áp sát vào nhau ấm cúng khoan khoái thế này họa có nằm mơ may ra Gino mới được hưởng.
° ° °
Đám cưới Octavia là một thành công. Một trong số mấy đám cưới lớn nhất hồi nào tới giờ ở đại lộ số 10. Dĩ nhiên đó là một thành tích chung cho gia đ́nh Angeluzzi Corbo, một điểm son cho riêng Lucia Santa. Một chiến lược gia như mụ th́ lập xong thành tích là phải khai thác tiếp chứ ? Thấy trước mắt bố con Caterina Santini như vậy... tại sao không thể kết chặt t́nh bà con, trưa chủ nhật này mời vợ chồng con cái hắn sang chơi ! Con nhỏ lâu nay bị bố giữ rịt, ru rú một xó Tuckahoe hẻo lánh xa xôi, tại sao không bảo thằng Gino đưa nó đi chơi một ṿng thành phố cho biết !
Trưa chủ nhật Santini đưa vợ con sang sớm. Vụ thằng nhăi con hạ nhục trước mặt đông đủ bà con nhớ làm chi cho mệt ? Cứ mỗi cái nhục, không chịu mềm dẻo cái lưng đúng lúc th́ ngày giờ này đâu có làm chủ bốn xe vận tải, có khế ước thầu đổ rác ?
Sáng ra thằng Gino đă bị mẹ quất cho một cú muổng cây lên đầu tét một đường dài. Đồ ngu như chó, mẹ đă mời khách sang chơi, họ sắp tới liền tức th́ mà con chỉ lăm le chạy xuống đường đánh bóng ! Mụ lo đánh một mớ sốt thấy vua chúa... và ḿ ống phải cán lấy ở nhà bằng một thứ bột ngoại hạng. Mụ sẽ cho vợ chồng con gái nhà này biết mùi xà lách trộn dầu dấm "nhà quê". Lấy đâu ra thứ dầu ô liu béo bở này ? Năm nào ở bên nhà d́ xấp nhỏ chẳng tự tay lựa từng trái ép bằng tay gửi sang biếu chị, dù nghèo mạt cũng ráng mỗi năm vài chai ! Phải quư vợ chồng Santini lắm mụ mới đặc biệt khui một chai ô liu ép nước nhất trăm phần trăm !
Dĩ nhiên Gino phải bận bộ đồ xám bữa đám cưới. Con Caterina diện váy lụa đỏ lộng lẫy được ép ngồi sát bên Vincenzo tiếp khách chu đáo lắm, mấy bà mấy cô chịu là phải. Bà bác dở người mập ú vậy đó mà nó vẫn cố chiều, lấy bộ bài tây ra xem bói.
Dọn bàn ăn, chùi rửa chén đĩa dĩ nhiên là công việc chung của Sal và Lena, chẳng trút cho ai được ! Cuối cùng, đúng như mẹ đă dặn trước và không nói là tackeril... thằng Gino bèn đàng hoàng, điềm tĩnh hỏi Caterina có đi xem xinê không. Đương nhiên con nhỏ đâu dám có ư kiến ! Bố ngồi bên th́ phải nh́n xem xem có được phép gật đầu không đă chứ ?
Piero Santini lấy làm khó nghĩ. Hắn nôn nao làm như chỉ sợ hố là mệt. Rơ ràng hắn nóng ḷng hệt như những lần cho mướn xe chở uưt ky lậu, tự nhiên xe đi biệt tăm năm bảy ngày mà không biết nằm đâu, v́ sao. Bây giờ cho con gái đi xem hát với Gino cũng vậy. Nhưng biết sao được... giữ nó măi đâu được ? Đất này là đất Mỹ mà ?
Sau cùng Santini phải nghiêm nét mặt bảo con:
- Được, tao cho đi... nhớ về sơm sớm, mai c̣n nhiều việc.
Thấy hai đứa cùng đi xem hát với nhau, Lucia Santa cười hả hê. Mụ hân hoan đập mấy trái hạt dẻ rang ngọt béo để thưởng công cho hai đứa nhỏ vừa hoàn thành công việc dọn dẹp. Ông anh họ bèn được mụ rót thêm rượu mời và bà chị th́... cả đĩa bánh kẹo đầy đặt kế bên. Vợ chồng Larry cũng lên góp mặt, uống cà phê và bữa nay Lucia Santa đặc biệt pha thật đậm, đổ thật nhiều rượu hồi thơm phức.
Lucia Santa và ông anh Piero Santini đưa mắt nh́n nhau. Ánh mắt láo liên của hai người xem thân t́nh hẳn và chuyện tṛ cũng bồ bịch hơn nhiều ! Ô hay, chưa tới một giờ sau... sao đă nghe tiếng chân con nhỏ rầm rập lên thang và một ḿnh Caterina nhào vào, mắt ngơ ngác và c̣n nguyên dấu nước mắt thế này ? Nó ngồi đại xuống ghế, chẳng buồn nói một tiếng.
Cả nhà sững sờ, Santini buột miệng chửi thề, c̣n Lucia Santa th́ hốt hoảng chắp tay lạy cầu trời. Chuyện ǵ thế này ? Bộ thằng súc sinh Gino dám làm hỗn con nhỏ trong rạp hát... hay ngay ngoài đường ? Ôi chao, thằng khốn này dám dắt con nhà người ta lên tầng thượng lắm ! Trời đất ơi, sao vậy ?
Hỏi măi con nhỏ vẫn ỳ ra. Sau cùng hỏi Gino đâu th́ nó bảo... đang ngồi xem xinê. Phim ǵ đâu mà xem chăm chú, chán quá Caterina phải bỏ ra về. Chuyện chỉ có thế.
Tuy nhiên ai mà tin nổi nó ? Mấy người lớn đang hăm hở chuyện tṛ dứt không ra bỗng lạnh nhạt hẳn và ngồi trơ ra nh́n nhau. "Chuyện ǵ vậy... mày phải nói cho thực ?" th́ Caterina đáp... thực thà chỉ có vậy mà ! Ra bọn con nít bây giờ ghê gớm thật ! Mới có thế nó đă ĺ lợm không chịu nói thật sao ? Gặng hỏi và nạt nộ măi cũng vẫn có thế nên sau cùng vợ chồng Santini đành sững sờ xin phép ra về.
Xem, chính danh thủ phạm Gino đi đâu mất biệt không buồn về ? Chỉ chờ nó về hỏi một câu là ra ngay nhưng thằng trời đánh đi một hơi bốn giờ đồng hồ liền ! Cả nhà nôn nóng ngồi chờ nó, kể cả vợ chồng Larry và hai đứa nhỏ, để Gino ló về là hạch hỏi ngay lập tức. Nó về kia...
Nó bực tức nhảy mấy bậc thang một lúc chạy về, vừa bước vào vừa la đói quá, bốn giờ liền ngồi xem hát chẳng có cái ǵ vào bụng. Chừng giương mắt lên thấy cả nhà ai cũng nh́n dữ quá, Gino đứng khựng lại như xe phanh quá gấp vậy.
Lucia Santa tính nhảy lên làm dữ phủ đầu, cho nó một trận. Nhưng mụ rụt ngay lại. Nó có làm ǵ không đă chứ ? Phải hỏi xem nó làm giống ǵ mà con nhỏ phải tất tả bỏ về... nào lỗi có phải ở nó không đă chứ ?
Chưa biết chắc nó có lỗi hay không, Lucia Santa phải hỏi chặn đầu:
- Thằng khốn... mày làm ǵ con nhỏ ở cinema ?
Gino trợn tṛn mắt ngạc nhiên:
- Ủa, có làm ǵ đâu !
Xem nét mặt bơ bơ của nó, mụ biết thằng Gino không nói dối. Nhưng nó làm điên cái đầu, trái hay phải không biết lắm. Lucia Santa đành phải nén giận vặn hỏi tới:
- Mày không làm ǵ sao con nhỏ bỏ về trước ?
Nó nhún vai đáp:
- Nó tự nhiên nói đi vào pḥng vệ sinh chút mà lại xách cả áo ngoài theo. Thế rồi nó không trở lại, con chắc là nó không ưa con. Vậy thây kệ, cho nó đi luôn cho rồi, con cứ ngồi xem xinê. Mà mẹ cũng kỳ quá, nó vậy sao c̣n bắt con đưa nó đi xem xinê... mà cả ông già nó cũng cho đi ? Con nhỏ cũng kỳ cục, từ lúc đi nó chẳng nói một câu !
Larry lắc đầu thương hại thằng em và nói cà giỡn với mẹ:
- Cái thằng cù lần quá đi. Mẹ thấy không, phải tay con th́ cam đoan có chắc một cái xe xách về nhà rồi !
Lousia háy chồng một cái. Vincenzo bảo Gino:
- Mày ngu quá. Con nhỏ chịu mày quá mà !
Mỗi người nói vào một tiếng thành câu chuyện đang nghiêm trang bỗng trở thành tṛ chơi ! Trừ Lucia Santa th́ nổi giận thật t́nh v́ thấu đáo sự đời quá nên mụ bực bội cho thằng con cứng đầu, ngu dốt. Thằng này phải cho nó một chầu tackeril cho mở mắt mới được... bằng không lại phát cuồng như thằng bố.
Nếu nó không điên đầu ngu ngốc sao dám nói khơi khơi là con Caterina không chịu nó mà không tự ái, giận hờn ? Bộ nó tưởng đâu nó hách lắm, nó xem con nhà người ta không ra ǵ chắc ? Nó há không biết vớ được con vợ nhà giàu như Caterina là tương lai bảo đảm ấm no ? Mà con nhỏ người ngợm xem được quá, khỏe mạnh tốt nái lắm chứ ?
Con nhà người ta nết na ngoan ngoăn như vậy mà nó chê ? Nó là thằng mất dạy, ăn hại đái nát... cái thằng chỉ có lên ghế điện... mà cứ tưởng đâu là ông hoàng nước Ư chắc ? Con nhỏ nh́n nó nồng nàn đến vậy mà nó không biết ǵ hết th́ thằng này điên khùng hệt như thằng bố, rồi lại đến khổ một đời.
Phải lấy cây tackeril ra quất cho nó một hồi cho đă, cho hả giận chứ con cái ngu đần như nó th́ chịu sao nổi ? Lucia Santa xách cây roi ra, chưa kịp hỏi tội th́ nó đă chạy vù một mạch. Đúng là quân có máu bất lương, không có tội ǵ mà bị rượt cũng cứ cắm đầu chạy lấy được ! Nó chạy như bay như biến xuống dưới đường.
Lucia Santa thở hắt ra chán chường. Cái vụ gán ghép này đúng là điên đầu, chẳng ra sao mà c̣n pha tính chất hài hước nữa. Tuy nhiên là lần đầu tiên mụ cảm thấy uất hận thằng Gino. Quân cứng đầu, làm sụp đổ cả một giấc mơ tốt đẹp.



Chương 17

Bảy năm trời nhờ nằm nhà thương điên nên Frank Corbo không gieo tai họa cho gia đ́nh. Rồi một đêm hắn đột ngột trở chứng.
Đang yên lành trong Dưỡng trí viện Pilgrim ở tuốt bên Long Island một đêm hắn quyết định t́m lại tự do. Hắn đă lựa lúc tối trời nhất để cố vận dụng bộ óc bệnh hoạn để thoát đi từ cái gường cũi bằng sắt. Không hiểu hắn đă tính toán thế nào mà chui lọt qua hàng chấn song, lén lút ḅ ra ngoài pḥng nhốt bệnh. Thoát ra ngoài cũi sắt rồi hắn mới chịu thở hơi cuối cùng. Đúng lúc đó điểm linh hồn chợt le lói sáng của Frank Corbo mới rời bỏ thân xác để vĩnh viễn từ giă cuộc đời...

o0o

Điện tín báo tử đến nhà Lucia Santa vào giữa buổi sáng, lúc mụ đang uống cà phê đợt hai cùng bà chằng Teresina. Có bao giờ bà bạn mới này chịu tiết lộ đọc được tiếng Anh, hiểu đàng hoàng đâu ? Thấy mụ cầm bức điện tín đọc vanh vách, Lucia Santa c̣n ngạc nhiên hơn là tin chồng chết. Ra mụ Teresina này ghê gớm thực. Ánh mắt mụ nh́n lạnh lùng, tuyệt đối không thương xót giả tạo.
Một người từng gửi gắm vận mạng cho ḿnh nay có tin đột ngột từ giă cơi đời... nghĩa là từ nay hết nhờ cậy, hết phải lo lắng giùm nữa th́ tránh sao khỏi xúc động ? Đồng ư vậy. Nhưng Lucia Santa thẳng thắn nói ngay thà hắn chết được vậy c̣n đỡ khổ, đỡ thấp thỏm e ngại có ngày hắn vuột ra rồi lại phải đau khổ tống vào nhà thương điên lần nữa. Mụ nh́n nhận khiếp sợ lắm rồi, suốt ngày nơm nớp sợ hắn về gây họa cho đàn con nên hắn sống c̣n lo ngại thêm là khác.
Hơn nữa nếu đời này có thể tin được ở Thượng đế, ở sự chết đi là hết tội th́ thà rằng Frank Corbo chết đi cho rảnh nợ. Cứ mỗi lần lâu lâu đi thăm chồng về, nh́n thấy hắn bị nhốt trong cũi sắt là một lần Lucia Santa cụt dần hy vọng, không mong ǵ hắn lành mạnh trở về đời.
Đó là lư do mụ không buồn v́ chồng chết mà chỉ thấy trút bỏ được một gánh nặng. V́ trong tim mụ người chồng đầu gối tay ấp, có với mụ ba mặt con là Frank Corbo đă chết dần chết ṃn từ ngày nằm Dưỡng trí viện. Có nh́n thấy hắn Lucia Santa cũng chẳng nh́n như một người sống mà chỉ là một cơ thể đang chết dần.
Chắc hẳn không lạ ǵ hoàn cảnh của Lucia Santa nên bà bạn Teresina bèn có đề nghị rất thiết thực. Đồng ư là chồng chết phải chôn. Nhưng tội ǵ phải làm ŕnh rang, mướn người đưa xác về tận nhà để làm đám tang, tốn tiền nhà đ̣n vô ích ? Bộ muốn khoe với bà con lối xóm là "thằng chồng tội chết trong nhà thương điên" đây ? Tốt hơn là cả gia đ́nh kéo sang Dưỡng trí viện Pilgrim, làm đám tang ngay tại chỗ. Vả lại Frank Corbo đâu có bà con ḍng họ ǵ bên này mà sợ phiền nhiễu, có ai phúng điếu không đă chứ ?
Theo ư Teresina th́ làm vậy vừa giản dị, đỡ tốn cả mấy trăm đô la, vô ích mà thiên hạ hết c̣n xầm x́. Mụ tính gọn gàng thiết thực vậy đó... không nghe theo sao ?
Tối hôm đó cả gia đ́nh Lucia Santa quây quần quanh bữa cơm tối hơi cầu kỳ một chút v́ đang giữa mùa hạ. Nhà có "đám ma" ?
Nghe tin Frank Corbo từ trần, cả nhà cũng chẳng buồn thảm mấy, dù hắn trên nguyên tắc là chồng, là cha... nghĩa là chủ nhân gia đ́nh. Ngay Gino nghe tin bố chết chỉ nh́n mẹ một lát rồi nhún vai, xem như chuyện ắt phải xảy ra. Sự hờ hững ngoài mặt của nó làm Lucia Santa đau xót. Thà c̣n nhỏ chưa biết ǵ như Sal và Lena đi. Hồi đưa bố nó đi nhà thương Gino đă mười một tuổi chứ phải đâu không biết ?
Gia đ́nh Angeluzzi Corbo b́nh thản lo cho người chết, vừa ăn vừa bàn tính phải làm ǵ. Trước đó chính Larry đă phone tới bệnh viện cho hay đám tang sẽ cử hành trưa hôm sau và đặt trước một bia mộ. Về vấn đề chuyên chở đă có sẵn chiếc xe của sếp Di Lucca cho mượn - ép buộc phải mượn - để Larry lái đưa cả nhà sang Long Island. Phải đi từ bảy giờ sáng mới kịp về trong ngày dù Frank Corbo được chôn ngay nghĩa trang của bệnh viện.
Như vậy có hơi gấp gáp... song chỉ mất đúng một ngày. Đi đưa đám ông cha ghẻ về, vợ chồng Octavia sẽ ngủ lại một đêm ở căn pḥng cũ, bé Lena sẽ vào ngủ với bà mẹ là xong.
Sau khi hối hả cho xong bữa, Gino lặng lẽ thay quần áo có chuyện đi. Nó ra tới cửa Lucia Santa phải gọi giật lại, dặn tối nay phải về sớm để sáng mai c̣n phải lo nhiều việc. Gino chỉ ậm ừ: "Nhớ chứ ! Làm sao quên được ?"
Nó đi rồi, Larry mới lên tiếng với mẹ:
- Cái thằng kỳ quá. Đêm nay nó c̣n tính đi chơi được ?
- Đêm nào nó chẳng tới hội quán Hudson ! Quen chân rồi !
- Quen sao được ? Ông già chết c̣n nằm đó mà ? Mấy buổi tối tôi c̣n về ngang câu lạc bộ Hudson vẫn thấy tụi nó tụ họp chơi giỡn với mấy đứa con gái. Nhưng đêm nay nó đi đâu có được ? Ít ra mẹ cũng phải bảo cho nó biết chứ ?
Nghe Larry nghiêm trang đặt vấn đề luân lư, Octavia cười phá lên: "Sao mày không bảo nó ? Không phải... ở tuổi nó mày mê gái đi tối ngày sáng đêm hả ?"
Thấy chị nói đúng tim đen, Larry nhoẻn miệng cười nhưng mắt không quên liếc chừng con vợ. May quá, Lousia mắc bận đứa nhỏ !
"Sao chị trù tôi quá xá vậy ?" Larry chỉ nói có thế và câu chuyện gia đ́nh lại xoay qua kể lại những chuyện xưa tích cũ trong khi Sal và Lena đứng lên lo dọn dẹp. Anh Norman Bergeron lại mở cuốn thơ và đọc vài bài để thằng Vincenzo rầu rĩ úp mặt vào trong ḷng bàn tay nghe chăm chú.
Đúng lúc đó mụ Teresina bước vào. Lucia Santa bèn xách ra chai rượu, một mớ hạt dẻ và ít chai nước ngọt. Có mặt mụ là cả nhà trở lại những mẩu chuyện về người vừa khuất bóng Frank Corbo. Vụ điên đầu của ông cha ghẻ được chính Octavia gợi nhớ lại trước hết: "Biết sao không ? Thấy ông ta khen thằng Vincenzo nào "ngoan ngoăn... được lắm" là tôi biết đầu óc lộn xộn rồi !"
Sáng sớm hôm sau, Lucia Santa ngạc nhiên v́ thằng Gino không về nhà ngủ. Hồi này nó ưa đàn đúm chúng bạn đi chơi suốt đêm là thường lắm. Ai mà biết nổi chúng làm tṛ ma mănh ǵ ? Nhưng thằng khốn nạn nhè đúng lúc ông bố già nó chết, cả nhà phải đợi một ḿnh nó để đi đưa đám ma cho kịp giờ... th́ mụ chịu sao nổi ?
Mọi người bảo nhau ăn cho xong bữa sáng vẫn chưa thấy mặt nó. Bộ quần áo của nó đă được ủi sẵn để nằm kia ! Nóng ḷng quá, Lucia Santa sai hai anh em Larry, Vincenzo xách xe đi nắm đầu nó về gấp. Biết nó ở đâu mà t́m bây giờ, nhưng Larry vẫn cho xe chạy rề rề chỗ hội quán Hudson kiếm thử. Tụi nó ưa tụ họp chơi ở đây sáng đêm và ở tiệm kẹo bên đại lộ số 9 nữa.
Nơi đây lăo chủ tiệm mắt lấp láy cho hay Gino vừa ở đây xong. Cách đây cỡ một giờ c̣n thấy mặt nó và nghe tụi nó rủ nhau đi xem cinema xuất sáng, không hiểu ở rạp Paramount, Capitol hay Roxy nữa !
Hai đứa trở về lập tức cho mẹ hay. Dường như Lucia Santa choáng người. Mụ bảo vắn tắt: "Vậy ḿnh đi. Chờ nó đâu được ?"
Lúc cả nhà ra xe th́ đột nhiên mụ Teresina từ đường 31 chạy tới. Mụ mặc toàn đồ đen, mặt mũi rầu rĩ, đúng là "đi đưa đám ma". Mụ chỉ tính tḥ đầu vào cửa xe bảo "Thôi, mẹ con ráng đi chôn cất hắn cho mồ yên mả đẹp" nhưng xe c̣n một chỗ trống, Lucia Santa mới cho đi luôn.
Rơ ràng Teresina cảm động ra mặt. Vừa đi đưa ma cho trọn t́nh nghĩa, vừa có dịp đi chơi nguyên ngày cũng hay. Mụ mở cửa xe lên liền, ngồi kế bên Vincenzo và hứng thú ra mặt. Phải đi cùng với họ mới biết chuyện ǵ xảy ra để sau này có quyền kể lể mẹ con Lucia Santa bữa đó làm đám tang cho Frank Corbo như thế nào, thằng con ruột lớn nhất của hắn mê chơi làm sao "nghĩa tử là nghĩa tận" mà bố chết không xem mặt một lần chót.
Mụ sẽ kể lể khỏi sót một chi tiết và nhấn mạnh cả nhà chẳng có ai khóc trừ mụ Lucia Santa... mà xem ra mụ đổ lệ chẳng phải v́ thương xót ông chồng mà v́ quá uất giận thằng con nên khóc lóc cho hả. Chắc chắn Teresina sẽ lắc đầu cho hay trước:
- Cái vụ này là không xong chắc ! Ai chứ mụ Lucia Santa đời nào chịu chấp nhận thứ con độc địa, trời đánh đó ?


Chương 18

Từ chập tối Lucia Santa sù sụ một ḿnh nơi bàn nhà bếp, cố ư trông đợi cho tiếng ồn ào dưới đường bớt hẳn đi để ngồi hóng chút gió mát.
Suốt ngày đằng đẵng không hiểu sao chỉ thấy chất chồng những chán chường, tinh thần dao động đến mất hết tin tưởng ở cuộc sống. Mụ cố thu nhỏ người lại, núp một ḿnh dưới nhà bếp, khỏi gặp ai... không nghe, không nh́n bất cứ một cái ǵ xem là thân thiết xưa nay. Chỉ muốn ch́m ḿnh vào một giấc ngủ an lành, tuyệt đối không mộng mị.
Mụ chán chường đến muốn buông thả hết song cuộc sống đâu có dễ dàng vậy ? Mụ c̣n phải gánh vác. Thằng Sal và bé Lena c̣n chạy chơi dưới đường, Gino th́ thả rểu tối ngày như giống thú hoang trong khi Vincenzo ngủ thiêm thiếp trong căn pḥng cũ của Octavia c̣n phải chờ mẹ đánh thức dậy, ăn một cái ǵ để kịp đi làm ca đêm ở Hỏa xa.
Bây giờ không phải lo hầu thằng Lorenzo th́ lại phải hầu đến mấy đứa con nhỏ, bà nội phải lo bồng cháu đi ngủ... trong khi con vợ nó đau yếu liên miên, chán chường đến nỗi phải lo săn sóc nó, bắt nó uống cà phê cho lên tinh thần, cố bấu víu vào cuộc đời để sớm bỏ bớt đi những mộng mơ ảo tưởng của một thời con gái.
Lucia Santa chán nản đến nỗi ngồi gục đầu lên bàn lúc nào không biết. Áp má vào tấm khăn bàn lành lạnh thấy đỡ mệt hẳn nhưng chỉ đỡ mệt xác c̣n tinh thần vẫn cứ bấn loạn. Làm như trong đầu mụ lúc nào cũng dồn dập từng đợt lo nghĩ suy tư đến độ có ngủ thiếp đi được cũng run rẩy. Có khi nào thức mà bị đến nỗi này đâu nên mụ ấm ức khóc thầm.
Chao ôi sao đất nước này biến đổi đám con nít dữ vậy ? Cũng máu, cũng xương, cũng thịt ấy... nhưng chúng thực sự đă khác rồi. Mẹ nói con không hiểu. Con cái khóc mẹ cũng chẳng biết v́ sao ? Tại sao thằng Vincenzo có thể nằm khóc lạ lùng như vậy, nước mắt chàm ngoàm trên đôi má bắt đầu mọc râu như người lớn ? Lucia Santa hoảng quá phải ngồi ghé xuống giường dỗ dành, an ủi nó không khác hồi c̣n bé.
Làm sao khóc mới được chứ ? Lớn rồi có công ăn việc làm lương đủ ăn, có gia đ́nh chăm lo, có nhà cửa đàng hoàng. Nó có thiếu thốn ǵ đâu mà phải khóc ? Nó bảo buồn quá, không có lấy một thằng bạn ? Ô hay, thế là nghĩa lư ǵ ?
Khốn nạn, nó c̣n muốn ǵ nữa ? Sống được không phải đă may rồi sao ? Tội nghiệp nó chưa ra đời đă mồ côi bố nên cứ bị mặc cảm ám ảnh hoài ! Sao nó không nghĩ đến vụ phải sống cho mấy đứa em, rồi sau này lấy vợ đẻ con... rồi thời gian qua dần sau cùng cũng đến ra đi và tất cả bất quá cũng chỉ là một giấc mộng dài ?
Mụ không dám mang số mệnh ra dọa. Có hai đứa con ngoan nhất th́ cả Octavia lẫn Vincenzo đều không thấy sung sướng đâu. Trong khi đó hai đứa ẩu là Lorenzo và Gino th́ cứ "đường chúng ta đi", sung sướng ngầm và c̣n cười mẹ là khác ! Như thế th́ trời đất đâu, công lư ở đâu ?
Sự thực chúng đâu đă sống trót đời ? Có chắc đâu đă sung sướng măi nào ? Nhưng bề nào cũng là t́nh mẹ con, nghe mấy con mụ muốn chồng rỉ tai nhau thằng Lorenzo làm găng tơ mụ vẫn gạt bỏ như thường. Bậy ?
Điều mà Lucia Santa sẵn sàng chấp nhận là thằng Lorenzo chẳng thể nào được như đàn ông con trai đúng bản chất Ư. Nó không thể là chồng tốt, cha hiền như mấy ông chú, ông bác sang đây lập nghiệp hay như ông ngoại nó bên nhà... Nghĩa là đàn ông phải là rường cột gia đ́nh, phải lo kiếm tiền nuôi vợ con, phải đứng mũi chịu sào để bất chấp mọi hoàn cảnh. Thà là ḿnh hóa đá chứ vợ con gia đ́nh sống vững vàng.
Sự thực là mấy đứa con trai mụ không đứa nào được như vậy hết. Nhưng thằng Lorenzo là xem như hỏng rồi. Mụ đă sinh nó ra và đă làm xong bổn phận. Nó không c̣n là một núm ruột của mụ nữa.
Giữa lúc mơ màng làm như Lucia Santa cảm thấy sắp nằm mơ gặp con quỷ dữ. Mụ không dám thấy nó nên cố gắng gượng vùng dậy. Mụ biết bây giờ đang ngồi một ḿnh trong gian bếp tối om, mụ vừa mới chợp mắt một lát và sửa soạn xách chiếc ghế đẩu xuống dưới đường góp mặt, góp chuyện với bà con lối xóm. Nhưng đầu mụ bỗng nặng trĩu gục xuống mặt bàn. Con quỷ dữ xuất hiện và thành h́nh dần. Thằng Gino.
"Mày lại đến như thằng cha mày mất..." Thằng con cưng nhất lại luôn luôn làm mụ đau khổ nhất sao ? Nó đi khỏi nhà là ánh mắt lạ lùng của nó c̣n in sâu trong tâm trí mụ. Nó có bao giờ gây gổ lớn tiếng đâu ? Nó chỉ lừ lừ đi và ngày mai lại trở về, điềm nhiên như không hề có chuyện ǵ xảy ra.
Thằng Gino làm mụ đau khổ thật t́nh. Nó in hệt cha nó, cặp mắt xanh lơ láo liên trên khuôn mặt sạm nắng của giống dân Địa Trung Hải. Cũng một vẻ lạnh lùng, xa lạ... lười đến không buồn nói và dửng dưng trước mọi lo lắng của chính người thân thiết, ruột thịt. Con cái ǵ nó, nó chỉ hại mụ như thằng cha nó từng hại, đúng vậy ! Nó xem mụ như người xa lạ, có bao giờ chịu tuân lệnh đâu ?
Nó làm mụ khổ... mà c̣n mất hết danh giá gia đ́nh. Nhưng nó cũng phải học, mụ sẽ cùng với cuộc đời dạy cho nó một bài học chứ ? Nó là thứ ǵ mà có quyền đêm đi hoang ngoài đường, ngày chạy chơi công viên măi trong khi thằng Vincenzo chúi mũi lo kiếm ăn ? Nó gần đủ 18 tuổi rồi, đâu thể con nít vô trách nhiệm măi ?
Trong giấc mơ rơ ràng mụ nghe tiếng nó cười, thằng con tai họa, thằng con tội lỗi ! Đồng ư ngay là bên Ư cũng thiếu ǵ những thằng con bất nhân, bất hiếu, phá hoại danh giá gia đ́nh ! Nhưng có đứa nào... như thằng Gino này ? Nó có một tội quá lớn, không thể tha thứ dù mụ chưa thèm nhắc tới và chính nó th́ lơ là, xem như không có ǵ. Khốn nạn bố chết c̣n nằm đó chưa chôn mà nó nỡ ḷng nào bỏ đi chơi, không thèm nh́n lần chót người đă sinh thành ra nó ? Có nằm mơ mụ cũng phải chửi nó, nguyền rủa nó cho tới tận cùng địa ngục...
Đúng lúc đó đèn nhà bếp bật sáng. Rơ ràng Lucia Santa vẳng nghe những bước chân lên thang và c̣n không muốn cho ai nghe thấy những tiếng thốt ra trong cơn mê sảng. May quá ngửng mặt lên thấy Octavia đang đứng sừng sững. Cũng may là mụ chưa kịp thốt những lời nguyền rủa thằng Gino, đứa con cưng nhất nhà.
Octavia mỉm cười bảo mẹ:
- Mẹ nằm mơ nói sảng ǵ nghe ghê quá ? Con mới lên tới tầng hai đă nghe tiếng mẹ rồi !
- Mi đi pha giùm tao ly cà phê đi. Bữa nay không muốn xuống dưới đường chút nào hết.
Octavia hiểu ngay. Cái vụ hai mẹ con ngồi tṛ chuyện với nhau trong nhà bếp th́ có đến cả ngàn lần chắc ?
Hai mẹ con từng ngồi với nhau biết bao nhiêu đêm để lắng nghe từng tiếng ngáy, từng hơi thở của bọn nhỏ vọng sang, qua cánh cửa sổ thông hơi kia ? Quen quá rồi ! Cái thằng Gino vốn đă phá hoại từ bao lâu nay, từ ngày nó c̣n chui dưới gầm bàn núp mà ? Người cũng như vật trong nhà này, Octavia đâu c̣n lạ ?
Ḱa là cái bàn để ủi đồ, dựng sẵn sàng trong góc nhà kế bên cửa sổ. Ḱa là chiếc radio cổ lỗ, lắp cong ṿng như nóc nhà thờ. Ḱa là chiếc bàn buyarô với bao nhiêu ngăn kéo nhét đồ, từ chén đĩa đến khăn ăn, khuy áo, giấy lót...
Gọi là nhà bếp song Octavia từng ăn nơi đây, làm việc và sống cũng nội một nơi này. Biết bao nhiêu món đồ lỉnh kỉnh, bề bộn nhưng xa nó là nhớ, nhớ quá !
Căn nhà hiện thời của vợ chồng Octavia bên khu Bronx th́ quá sạch, quá sang. Mặt bàn lót sứ và mấy cái ghế cũng xi bóng loáng. Ngay cái chậu rửa bát cũng láng trơn.
Octavia quen với căn nhà bếp này. Sau mỗi bữa ăn nó bừa băi như một băi chiến trường: nồi xoong dơ cả đống, chén đĩa nhầy nhụa những dầu ô liu và nước cốt. Chao ôi, chén đĩa dơ đâu có ít: đầy ngập một bồn rửa.
Octavia nh́n mẹ đang ngồi im lặng, sững sờ. Không phải riêng nét mặt và toàn thân bà mẹ như toát ra sự chán chường, mệt mỏi. Hồi xưa nếu thấy cảnh tượng này chắc nàng run sợ quá nhưng bây giờ th́ Octavia cứ b́nh tĩnh như không. Xem vậy đó mà ngủ một giấc, sáng mai lại tỉnh táo, hăng hái như thường.
Tuy nhiên mắt thấy mẹ xem bộ mệt mỏi, bết bát, Octavia vẫn phải hỏi một câu:
- Mẹ... mẹ có sao không ? Mẹ đau hả ? Con đi kêu bác sĩ Barbato nghe ?
Được thể, Lucia Santa rên rỉ một cách cay đắng và phường tuồng:
- Đúng, tao đau thật. Tao đau nặng, tao đau đớn v́ con, tao hết muốn sống !
Miệng nói chán chường vậy... nhưng nói ra được là Lucia Santa thấy khỏe, mặt đă có sắc hồng. Octavia mỉm cười:
- Thế hả ? Con th́ nhớ nhà quá và nhớ nhất là những lời mẹ la, mẹ chửi tối ngày sáng đêm.
- Mi nói vậy chứ tao chửi rủa mi hồi nào ? Mi là đứa con ngoan nhất nhà. Nếu đứa nào cũng như mi th́ tao đâu có đau khổ ?
- Mẹ nói vậy... chứ tụi nó con thấy có ǵ bậy đâu ? Larry tuần nào chẳng đưa về cho mẹ ít tiền ? Thằng Vincenzo lănh lương về đưa mẹ nguyên phong b́ chứ đâu có mở ra ? Gino và hai đứa nhỏ đâu có dám lộn xộn ? Vậy mẹ muốn ǵ nữa ?
Nghe Octavia lư luận vậy, Lucia Santa ngồi thẳng người dậy, bao nhiêu vẻ mệt mỏi đi đâu mất hết. Mụ sừng sộ làm như sắp sửa gây lộn với ai, dáng điệu hùng hổ như một người suốt đời chỉ khoái có món gây gổ... mà lại giở tiếng mẹ đẻ vốn là thứ ngôn ngữ chua ngoa, cay độc nhất:
- Mi nói nghe hay đấy chứ ? Hà hà... thằng Lorenzo con trai lớn nhất ! Mấy đứa em mồ côi bố, mẹ phải nuôi và mỗi tuần nó thí cho được đúng $10. Bao nhiêu tiền kiếm được ở Nghiệp đoàn nó c̣n lo bao gái, nuôi mấy con điếm ranh con chứ ? Thế nào cũng có ngày con vợ khốn khổ của nó nổi sùng giết chết ngay trên giường. Mi nhớ đi, nếu xảy ra đúng như vậy... tao không trách con Lousia chút nào hết, trước ṭa tao sẽ không buộc nó một lời !
Octavia cười ha hả, chọc giận mẹ:
- Tưởng mẹ trách ai... chứ ông con Lorenzo yêu quư hả ? Mẹ nói sao chứ hồi tối này nó vừa cho mẹ tấm giấy $10... mẹ quư báu nó đâu khác ông hoàng ? Bộ mẹ chê tiền sao ?
À, con nhà vô phép quá ! Phải bắt nó câm miệng, nếu muốn "móc ḷ" th́ mày móc lại tao sao nổi ? Mày có đanh đá tục tằn th́ cũng chỉ hời hợt lối Mỹ. Bằng thế nào con mẹ mày chính gốc Ư Đại Lợi ? Nghĩ vậy nên Lucia Santa vẫn giở tiếng Ư chậm răi nói:
- Tao tưởng mày đi lấy chồng đă bẩn cái trôn th́ mồm miệng ăn nói phải sạch sẽ hơn phần nào chứ ? Nào ngờ...
Nghe mẹ xài danh từ ví von ghê gớm quá, Octavia ngượng đỏ chín mặt. Lucia hài ḷng thấy rơ.
Có tiếng chân bước ở pḥng ngoài. Vincenzo bước vào nhà bếp, mặt mũi ngờ nghệch v́ vừa ngủ dậy. Nó mặc áo thun quần dài, rơ ràng một người lớn nhưng đă lùn c̣n gầy ốm, cả người không thấy một chỗ thịt nào dư... râu quai nón nhưng chẳng khỏe mạnh chút nào. Nếu không quá gầy th́ nét mặt Vincenzo xem hào hùng, bặm trợn lắm chứ ? Miệng rộng, môi dày, mũi bự nhưng cặp mắt to đen không giấu được vẻ nhút nhát, khờ dại. Có mấy khi nó cười đâu, dù chỉ cười mỉm ?
Tuy nhiên, điều làm Octavia lo ngại giùm nó là tính nết Vincenzo tự nhiên biến đổi hẳn. Hồi trước nó là thằng tính nết hiền hậu, dễ thương, lúc nào cũng cư xử, ăn nói đàng hoàng chững chạc mà hoàn toàn dung dị. Bây giờ dĩ nhiên mẹ bảo nó vẫn nghe lời cũng như vẫn nhă nhặn với mọi người nhưng bên trong cái vỏ ngoan ngoăn lịch sự đó ẩn chứa một vẻ cay đắng ngạo nghễ... đến là khó chịu. Thà nó hỗn láo ra mặt c̣n đỡ.
Nếu Octavia lo ngại cho nó th́ chính Vincenzo cũng làm cho nàng khó chịu. Đúng là cả một thất bại, chán chường. Nàng mỉm cười cay đắng. Xét cho cùng th́ trên đời này mấy ai không... thất bại, chán chường ? Nàng nghĩ đến chồng, vào giờ này cũng ru rú một ḿnh trong căn pḥng bên Bronx hết đọc sách đến viết lách để đợi vợ về.
Vincenzo cằn nhằn cái điệu ngái ngủ. Nghe giọng nói nó đă vỡ hẳn nhưng sao vẫn có vẻ ǵ con nít, lè nhè: "Mẹ à... sao không đánh thức con dậy ḱa ? Con đă dặn bữa nay con phải đi chơi một chút mà ? Phải gọi dậy đi làm th́ khỏi dặn mẹ cũng kêu mau, kêu đúng giờ lắm !".
Octavia gắt lên:
- Mẹ buồn ngủ... mẹ cũng ngủ gục chứ bộ ! Lo cho chúng mày bộ không đủ mệt chắc ?
Nó chưa trả lời th́ bà mẹ đă bênh:
- Xem ḱa... có ǵ mà mi la nó ? Nó làm việc quần quật cả tuần lễ mà ? Vừa thấy mặt chị... chưa ǵ chị đă la rồi. Lại đây uống cà phê rồi ăn một cái ǵ cho đỡ đói đi con ! Không chừng bà chị lại cưng chiều đấy !
- Mẹ kỳ quá... Mẹ giả dối, không thành thực chút nào...
Nàng c̣n gắt gỏng nữa nếu không nh́n thấy nét mặt Vincenzo. Làm như bị chị la và được mẹ bênh thoạt đầu nó xem bộ hả hê lắm nhưng thấy Octavia cười x̣a th́ Vincenzo mới hay nó bị mẹ vuốt nên chua chát với ư tưởng "kẻ la người vuốt" cho xong chuyện th́ thôi. Bộ nó muốn vuốt thế nào cũng được, dễ dàng thế ư ?
Sau đó ba mẹ con lại ngồi ăn uống chuyện văn, những chuyện không đâu vào đâu nhưng phải vậy đời sống gia đ́nh mới khỏi ngán, mới là người cùng một nhà chứ ?
Cũng nhờ nói chuyện chơi mà nét mặt Vincenzo nhẹ nhơm hẳn, đă muốn lấy lại được vẻ hiền hậu ngày nào. Nghe Octavia kể chuyện được lên chức ở tiệm may nó khoái chí cười lớn và c̣n mang mấy chuyện ở sở ra giễu. Lúc bấy giờ nàng mới thấy rơ đi lấy chồng xa mẹ, xa em là tạo một cái ǵ mất mát trong sinh hoạt gia đ́nh, vắng mặt một người mà buồn bă chung. Thiếu nàng ở gia đ́nh ngay thằng Vincenzo cũng âu sầu mà ?
Chính nàng đi lấy chồng có sung sướng, hạnh phúc đâu ? Ít ra cũng không bằng lúc này, rơ ràng Octavia vừa mang lại niềm vui cho thằng em cô độc mà nét đau khổ hiện rơ trên khuôn mặt c̣n ngái ngủ.
Nàng thương em chứ... nhưng có làm ǵ được cho nó đâu ? Làm thân con gái th́ phải đi lấy chồng, trước sau cũng phải rời bỏ gia đ́nh. Được một người chồng như Norman là tốt quá rồi, xóa sạch được bao nỗi ám ảnh lo sợ của một thời con gái. Hai đứa cùng biết tính toán cả, chưa có tiền th́ có con làm ǵ vội ? Lo làm ăn cả hai vợ chồng th́ mấy hồi mà khá, chắc chắn phải khá.
Lúc Vincenzo mặc xong quần áo sửa soạn đi chơi nó được chị, được mẹ nh́n một cách cưng chiều, đằm thắm. Làm như cả hai mẹ con cùng có cảm tưởng nó là ông hoàng của mấy đứa con gái dưới phố. Nhiều cô sẽ mê nó, bạn bè có đứa nào không thương nó, một thằng con trai bản chất dễ thương, đàng hoàng như Vincenzo ?
Nó diện đồ lớn hàng xẹc xanh đậm, thắt cà vạt nổi bật hai màu xanh đỏ và tối nay c̣n chải đầu kỹ càng, rẽ đường ngôi giữa phân hai mớ tóc đen đều đặn, ăn diện thế này là chỉ đi chơi với bạn gái nên Octavia nheo mắt hỏi:
- Mày đi chơi với bồ hả ? Đứa nào đấy... sao không dẫn về nhà giới thiệu ?
Tuy nhiên Lucia Santa c̣n thắc mắc nên nửa đùa nửa thật vặn hỏi con:
- Vincenzo... mày chọn con bồ người xứ sở ḿnh, con nhà đàng hoàng chứ, không cặp với bọn gái Aí Nhĩ Lan mất nết bên đại lộ số 9 chứ ?
Nó lấy làm khoái v́ mẹ và chị săn đón đến bồ nên nhe răng cười làm bộ duyên dáng, được cả chục đứa bạn gái mê lên mê xuống vậy. Nhưng lúc soi gương để nắn lại nút cà vạt, Vincenzo nh́n kỹ bộ mặt trong gương và nụ cười giả tạo của nó... không rầu rĩ nét mặt.
Xưa nay ở nhà nó vẫn được xem là "một thằng kín đáo, nó làm ǵ chỉ có trời biết nên phải xem chừng... nó dám giấu năm bảy con bồ một lúc ở ngay sát bên mà cả nhà không hề hay biết". Dĩ nhiên được "ca ngợi đắt mèo" th́ thằng con trai nào chẳng khoái cứ ǵ Vincenzo ? Nhưng nó cũng đă thông minh để đặt câu hỏi làm sao họ có thể tin được một chuyện vô lư đến cùng độ như vậy ḱa ?
Trời ơi, ngày nào cũng làm quần quật từ bốn giờ chiều cho đến đúng nửa đêm, trọn tuần chỉ được nghỉ có mỗi một ngày lại nhằm ngày thứ hai... th́ đi săn gái, mèo mỡ vào lúc nào được ? Thời giờ đâu ? Ngay bạn trai cùng lứa tuổi cũng kiếm không ra một thằng, c̣n nói ǵ bạn gái, bồ bịch ? Gọi là quen biết chỉ có mấy ông già, mấy người đáng chú, đáng anh bốn năm nay cùng làm chung một chỗ là pḥng Hàng hóa sở Hỏa xa !
Đó là điều đau khổ của Vincenzo. Nó không muốn ở nán lại nhà mà lật đật bỏ đi chơi.
C̣n lại hai mẹ con, Lucia Santa nhóng hỏi Octavia:
- Quái, đêm hôm rồi mà thằng nhỏ c̣n đi đâu ḱa ? Nó đi chơi... nhưng đi chơi với những ai, ở đâu và làm những giống ǵ kia ? Thằng Vincenzo nhà ḿnh khờ khạo lắm, chơi với ai cũng bị chúng chơi gác chắc !
Octavia không trả lời mà ngồi dựa người ra ghế vớ cuốn sách mở ra đặt trước mặt, chỉ mong đánh được một giấc trên cái giường ngày xưa th́ khỏe quá. Đâu được ḱa ? Giờ này trên căn pḥng êm ả, láng coóng, sạch không một hạt bụi ở bên Bronx chắc chắn Norman đang ṿ vơ một ḿnh đợi vợ về. Căn pḥng trải thảm thật êm, đèn chụp hắt ra ánh sáng thật dịu mắt, hắn sẽ ngồi đọc sách, ngồi viết cho đến khi thấy tiếng vợ về. Hắn sẽ chạy ra hỏi săn hỏi đón và sẵn sàng mở nụ cười kẻ cả, hỏi rằng: "Em về chơi với mẹ, với các em có vui không ?" Sau đó chắc chắn sẽ là một nụ hôn hiền từ, nhẹ nhàng. Vợ chồng mà ? Chỉ có vậy thôi.
Đang thả hồn theo ḍng tưởng tượng bỗng đâu bà mẹ cắt ngang:
- Này mi có về th́ về cho sớm nghe ? Trễ quá không được đâu. Hồi này ăn cướp như rươi mà mi đi xe điện ngầm tao sợ quá !
- Ồ, mẹ đừng lo. C̣n thiếu ǵ th́ giờ ? Con c̣n đang lo cho mẹ đây này. Không chừng con c̣n về nhà ở luôn ít ngày để trông nom tụi nhỏ cho mẹ nghỉ ngơi đỡ mệt một chút...
Lucia Santa nhún vai, từ chối thẳng:
- Thôi đi mi... c̣n chồng th́ ráng chăm nom, săn sóc cho ḿnh nó đă rồi. Bằng không lại như tao th́ khổ một đời đấy, cho mi hay trước.
- Như mẹ cũng chẳng sao ! Như mẹ con lại về ở với mẹ chứ sao ?
Dĩ nhiên Octavia nói đùa, cười khanh khách cho mẹ vui. Vậy mà bà mẹ nhè nh́n cḥng chọc, nh́n đăm đăm như muốn phanh phui một cái ǵ chứ không chịu tin con nói giỡn chơi. Có vậy Octavia mắc cỡ đỏ cả mặt. Biết thế nên Lucia Santa đánh trống lảng sang chuyện khác:
- Tao đang ngủ mi nhè kêu tao dậy vô duyên quá. Tao nằm mơ thấy sắp sửa nguyền rủa thằng con quỷ sứ, tưởng chừng như nguyền rủa nó thực vậy.
Octavia phải lên tiếng can mẹ:
- Thôi mẹ à... chuyện đó bỏ đi !
- Bỏ sao được ? Nếu có trời, có đất... tao phải rủa cho nó bị trời tru đất diệt ḱa !
Lucia Santa cúi đầu, đưa hai tay lên bưng mặt. Mệt mỏi chán chường đến vậy là cùng độ. Mụ nghiến răng kể lể day dứt:
-... Có đời thuở nào chôn bố mà thằng con lớn nhất bỏ đi chơi bao giờ ! Thử hỏi ai đào tạo ra nó, ai nuôi nó ăn học mà chết đi nó không nỡ rỏ một giọt nước mắt ? Chết th́ chôn, nó không thèm ngó ngàng ! Mi cứ bảo tao để cho nó về, đừng dánh, đừng mắng ǵ hết. Đúng, tao không làm ǵ nó... nhưng thằng quỷ sứ làm như không cần biết cái ǵ, kh^ng cần biết đến ai. Tao sợ nó điên đầu rồi, lại phải tống vào nhà thương điên như thằng cha nó mất.
Mi biết không, nó lẳng lặng ṃ về và làm như đứa câm, có mồm mà không biết nói vậy. Tao giận ứa gan mà phải cố giằn xuống vậy mà bực bội chịu hết nổi. Thằng Gino đâu phải con người ? Nó là quân ác quỉ, quân trâu ḅ. Thấy mặt nó ai cũng phải chửi quân vô phúc... vậy mà nó dám vác mặt về nhà. Ăn, uống, ngủ... cứ như thường, xem như chẳng có chuyện ǵ ! Vậy đó tao không nguyền rủa nó sao được ? Con đứt ruột đẻ ra mà trong giấc mơ tao c̣n muốn thấy tận mắt nó chết tàn, chết mạt...
- Xem, mẹ làm ǵ mà rủa xả ghê thế ? Nó làm như thương xót ông ấy lắm không bằng ! Con th́ con nói ngay là ghét như đào đất đổ đi, nhưng đưa đám vẫn đi như thường. C̣n mẹ con thấy mẹ khóc lóc hồi nào ? Thương xót mà vậy hả ? Con hỏi thật trọn năm cuối cùng ở nhà thương điên mẹ có vào thăm ông ấy được một lần không ? Đâu có ?
Muốn cho bà mẹ chấm dứt mục rủa xả, Octavia phải phũ phàng đốp chát như thế đó. Có vậy mới chịu ngồi yên. Quả nhiên ngay sau đó hai mẹ con cùng nín lặng, ngồi nhấm nháp ly cà phê. Măi sau, Octavia mới kiếm cách an ủi:
- Mẹ đừng sợ thằng Gino điên đầu. Nó tỉnh táo ra phết. Không chừng mai sau c̣n khá kia ḱa !
- Đúng, mai sau nó sẽ khá chứ ? Đi ăn cướp, giết người, đi ma cà bông chẳng hạn ! C̣n làm người lương thiện, kiếm ăn đàng hoàng nuôi vợ con th́ cái mặt đó khá sao nổi ?
Giọng Lucia Santa chua chát quá ! Octavia phải vặn hỏi:
- Nữa... vẫn cái vụ làm ăn ! Th́ ra mẹ vẫn giận dữ với thằng Gino chỉ v́ đi học về nó không chịu làm phụ, chỉ lo dông đi chơi, phải không ? V́ nó cứng đầu, mẹ không kềm nó nổi chứ ǵ ?
- Chứ c̣n ǵ ? Nó c̣n ở cái nhà này th́ c̣n ai kềm được nó, ngoài tao ? Hay là mi cũng nghĩ như nó... là rồi đây chẳng ai kềm nó nổi ? Nó là vương là tướng ǵ mà đ̣i ăn không, ăn hỏng măn đời ? Đâu có được, mi ? Tao c̣n lạ ǵ cái tật ăn chơi dông dài của nó. Chừng biết được những nỗi khó khăn của cuộc đời th́ chỉ có chết ! Chơi cho lắm, sung sướng quá là vậy đó. Đời tao đă bị rồi, tao phải dạy nó. Nó phải học ngay cái gương của tao đây này, khỏi học đâu xa...
- Đâu được... mẹ nói vậy không được...
Ngần ngại, do dự một lát, Octavia mới nói tiếp:
- Như thằng Larry đó ! Mẹ lo lắng cho nó tới vậy nhé...
- Vậy th́ làm sao ? Thằng Lorenzo làm sao ?
- Nó làm sao th́ mẹ biết chứ ? Đại khái cũng gần như một thứ găng tơ, tiếng là đi thâu tiền Nghiệp đoàn chứ nghiệp đoàn quái ǵ ?
Lucia Santa trợn mắt lên:
- Mi nói ǵ vậy ? "Găng tơ" ǵ thằng Lorenzo ? Đến cầm roi nạt bọn con nít nhà này tao cũng không thèm nhờ đến thứ gà chết đó !
- Ủa, ra mẹ vẫn nghĩ như vậy thật ? Không ngờ mẹ lại ngây thơ cỡ đó ! Mọi khi cái ǵ mẹ cũng biết mà ?
Vừa nói Octavia vừa lắc đầu chán nản. Bà mẹ lơ đăng nhấp một ngụm cà phê thở dài: "Mày phải biết nó đâu c̣n ở cái nhà này ? Nó đâu c̣n là con của tao". Octavia quay mặt đi chỗ khác mà bà mẹ đâu có hay ? Bà vẫn cứ than thở:
- Nhà này có đứa nào làm tao buồn phiền, khổ sở là thằng Gino. Nói đâu xa ngay cái công việc tao kiếm cho nó ở tiệm chạp phô nhẹ nhàng là thế mà nó nhè làm được vỏn vẹn hai ngày. Đúng hai ngày là bỏ đi ! Người ta có công có việc dám làm tới năm chục năm. C̣n ông con tôi th́... hai ngày đúng !
Octavia cười ha hả:
- Có hai ngày thôi ? Nhưng tự ư nó bỏ... hay bị người ta đuổi ?
- Chuyện như vậy đó mày cười được ? Có ǵ đáng cười ? Dĩ nhiên đi làm cho người ta mà làm cái điệu đó... không đuổi sao được ? Ở trường ra c̣n đi đá bóng đă, rồi mới đến làm. Nó tưởng đâu cửa tiệm người ta cần phải có nó, phải đợi nó đến, lúc nào nó đến mới được phép mở cửa chắc ? Không có nó người ta không làm ăn, buôn bán được chắc ? Vậy chỉ có hai ngày người ta tống cổ đi phải lắm !
- Thôi được... Để con nói cho nó hiểu. Mà chừng nào nó về ?
- À, cái đó c̣n tùy. Ở nhà này nó làm tướng, nó đi về tùy thích. Có thể ngay bây giờ... mà ba giờ khuya cũng là ! Tao không hiểu tụi chúng nó tụ họp làm cái ǵ ở ngoài đường, ngoài phố cũng lê la khuya khoắt như vậy ? Tao đứng cửa sổ nh́n xuống thấy đủ hết. Chúng ngồi bực cửa nói chuyện c̣n dai hơn mấy mụ già nữa ḱa !
- Mẹ không biết th́ con cũng đến chịu...
Octavia lắc đầu dợm đứng lên sửa soạn đi về. Lucia Santa cũng đứng lên lo dọn dẹp bàn ghế, ly tách. Mẹ con từ biệt nhau, thản nhiên kẻ đi người ở. Khỏi có mục hôn hít dặn ḍ.
Octavia thản nhiên bước ra làm như có chút chuyện đi đâu một lát và sẽ trở về ngay vậy. Trên nhà Lucia Santa đứng cửa sổ nh́n theo bóng đứa con cho đến khi nó đi khuất, cho đến khi nó rời đại lộ số 10, đi tới ga xe điện ngầm.


Chương 19

Cuộc đời tươi đẹp như thế này, được chính xứ sở này hậu đăi đến thế, được hưởng thụ quá mức dự tưởng th́ c̣n than thở kêu ca nỗi ǵ ? Bên Âu châu có giặc, nào Anh - Pháp - Đức đua nhau nướng quân như điên... ngay ông Mussolini c̣n dám xài sang biết bao nhiêu xương máu con em th́ đám dân Ư sống lây lất chen chúc trọn khu Tây Nữu Ước có kẻ nào không ăn nên làm ra đến no bóc ké ?
Thời buổi kinh tế khủng hoảng đă qua rồi, có gia đ́nh nào kiếm không đủ ăn ? Tất cả đều thừa thăi đến độ khỏi phải ăn bám xă hội, thấy mặt mấy đấng điều tra viên Sở Cứu tế có quyền đuổi đi gấp. Có gia đ́nh nào không chuẩn bị rời bỏ khu ổ chuột này, tậu nhà bên Long Island ở cho sung sướng ?
Có thể nói họ làm giàu nhờ giúp phương tiện cho những người khác. Bên Âu châu c̣n chiến tranh là nơi đây hăng xưởng nào cũng cần người làm, cần quá nhiều người nên công việc ê hề cho cả đám tay mơ và những thằng quen làm biếng, gây chuyện lộn xộn nhất. Xưa nay chỉ có mỗi dịp này là đám dân cùng đinh ở bên đây đỡ khổ, nhiều thằng c̣n làm giàu nhờ chiến tranh.
Đám dân Ư ở đại lộ số 10 Nữu Ước đa số gốc gác từ mấy tỉnh miền Nam, không Sicily th́ Naples nên đối với họ dù Mussolini có thắng hay bại cũng chẳng ăn nhằm ǵ ! Đất mẹ quả xa xôi quá, đâu có nghĩa ǵ với họ v́ họ có yêu nước bao giờ ? Mà yêu đất mẹ làm sao nổi ? Bao nhiêu thế kỷ liền, nhà cầm quyền nào cũng tự đặt làm đối thủ, hành hạ ông cha họ đến đau khổ cất đầu không lên. Nghèo hèn mà bị đám nhà giàu bắt nạt, phỉ nhổ... c̣n bị mấy ông lớn La Mă rút rỉa đến tận xương. Sang được đến đất Mỹ là yên trí có hy vọng làm giàu !
Vậy mà có một người vẫn chưa được hài ḷng. Đó là Teresina Coccalitti. Thời buổi cần người làm như vùng này đâu thể tiếp tục khai mấy đứa con thất nghiệp hết... mà làm sao lănh măi tiền cứu tế xă hội ? Mụ phải hối hả chạy hàng xách, buôn bán chợ đen: đường từng bao bự, dầu mỡ th́ cả thùng và quần áo th́ hết bành này tới kiện khác. Hồi này mụ Teresina hay ưa rỉ tai bồ Lucia Santa: "Cho bồ hay... rồi đây thế nào cũng có một ngày..." Nhưng một ngày làm sao, bao giờ tới th́ mụ bí mật đưa tay lên miệng "suỵt... suỵt ". Mụ chỉ tiết lộ có thế. Mụ định nói ǵ mà úp mở ? Động viên đi lính chắc ? Cũng chả sao. Bao nhiêu gia đ́nh ở đại lộ số 10 này mới có một nhà có con đi lính. Có ǵ đâu mà lo ?
Sự thật th́ Lucia Santa thời giờ đâu mà hỏi. Mụ c̣n mắc kiếm tiền, mắc hốt bạc. Có bao giờ kiếm tiền như hồi này ? Trẻ con nhà mụ đi học về là đứa nào cũng lo kiếm tiền thêm hết. Ngay hai đứa nhỏ nhất là thằng Sal và bé Lena c̣n "bắt" được việc làm ngày một buổi ở hăng thuốc tây mới mở bên đại lộ số 9, c̣n Vincenzo dĩ nhiên tuần lễ làm đủ bảy ngày, khỏi cần nghỉ. Nếu mấy thằng bên Âu châu khoái chiến tranh, đánh giết nhau th́ cứ tha hồ đánh giết nữa đi. Có đánh đến tan nát Lucia Santa cũng khỏi cần. Mụ chỉ c̣n kẹt mấy người bà con thân thuộc bên Ư... nhưng cái làng nhăi nhép, vô giá trị đó th́ ai thèm đụng tới mà lo ?
Mụ chỉ c̣n mối bận tâm duy nhất là thằng con khó dạy Gino vẫn ở không ăn chơi. Cho nó chơi hết năm học này nữa đi. Tháng giêng tới học hết lớp trung học là bắt buộc phải tốt nghiệp, để xem nó c̣n nói mắc học hành nữa hết ? Gửi gấm nó đi làm đâu cũng uổng công, uổng lời v́ chỉ mấy ngày sau là đă bị đuổi cổ rồi.
Không lẽ nó không giúp được việc ǵ ? Chẳng hạn như thằng Vincenzo để quên gói thức ăn trưa mà không nhờ được nó đưa tới sở Hỏa xa cho thằng anh được sao ? Thấy nó đă đeo găng tay, cầm cây gậy tính đi đánh bóng, Lucia Santa phải giang tay chặn thằng Gino lại bảo "Mày mang ngay tới sở cho anh mày đi".
Gói đồ ăn giấy nâu xem nó dơ dáy thật, nhưng mụ vẫn ép nó phải cầm lấy, phải làm. Bộ nó là ông vua con sao mà ở không ăn chơi, mẹ nhờ có chút chuyện dám chê dơ dáy ? Gino viện cớ:
- Sợ trễ quá má ?
- Trễ cái ǵ ? Mày có làm ǵ đâu mà sợ trễ ? Mày sợ trễ giờ đi hỏi vợ hay... hết giờ mang tiền gửi băng ? Hay mày có hẹn với ông chủ nào để đi làm ?
- Ḱa, việc ǵ mẹ phải nói như vậy ? Ở sở cũng bán đồ ăn nữa mà ?
Thằng Gino thế này th́ mất dạy quá. Mụ nói thật chua chát:
- Mày là thằng không có đầu óc. Thằng Vincenzo lo làm ăn tối ngày giúp đỡ tao nuôi các em, trong đó có mày. Nó đâu dám chơi bời lêu lổng như mày ? Vậy mà có bao giờ tao thấy mày rủ thằng anh cô độc đi chơi cho nó đỡ buồn ? Bây giờ nhờ mày mang tới cho nó gói đồ ăn mà mày cũng từ chối th́ mày bất nhân quá ! Thôi mày muốn đánh bóng th́ đi mà đánh với mấy thằng mất dạy cho sướng. Để tao mang tới cho nó cũng được.
Bị mẹ nói móc quá ngay giữa đường, Gino đành phải cầm lấy gói đồ ăn. Mặt mẹ nó xem hả hê quá càng làm Gino tức thêm. Nhưng bề nào cũng c̣n thằng Vincenzo. Nó phải mang đi cho thằng anh đang đói chứ ?
Nhanh như cắt, nó chạy vùn vụt, chạy trên đại lộ số 10 cho tới đường 37 mới rẽ sang đại lộ số 9. Giữa trưa nắng phải chạy nhanh như bay thế này mới khoái ! Hồi c̣n nhỏ nó chẳng từng cố hết sức "bay" khỏi mặt đất và cho là có thể dư sức bay thật t́nh sao ? Bây giờ th́ lớn đầu quá rồi ! Vậy mà tới gần sở thằng anh, nó cố tung bổng gói đồ ăn lên trên không rồi bay tới chụp dính.
Gino bước vào thang máy. Công sở ǵ đâu mà toàn ngửi mùi ổ chuột ! Gă gác thang máy mặc đồng phục xem dơ dáy quá, chỗ tay áo c̣n bày đặt mấy vạch vàng ng̣ng ngoèo như con giun. Gă chậm chạp mở cửa thang máy cho Gino nhảy vọt ra, chạy tuốt đến một văn pḥng ở đầu hành lang đằng kia.
Đứng ở ngoài nh́n vào văn pḥng, Gino chợt có cảm giác lành lạnh. Đời nó rồi cũng đến chôn chặt nơi đây sao ? Biết bao nhiêu bàn buyarô sắp ngay hàng thẳng lối, bên trên là cả dăy máy tính, máy chữ đang cho ra ào ào những dọc số dài. Sử dụng máy là những viên chức, ông nào cũng mặc đồ lớn chững chạc, ca vát nới lỏng ra cho dễ chịu.
Giữa tiếng máy chạy rào rào, ông nào cũng chăm chú làm, tất cả đều nhiều tuổi hơn Vincenzo nhiều. Cả gian pḥng rộng lớn chỉ có ánh đèn mờ mờ, trừ chỗ quầy chất đầy những tấm vé. Bàn buyarô nào cũng phải có ngọn đèn chụp nho nhỏ. Ánh sáng bên ngoài không lọt vào nổi văn pḥng nên Gino có cảm tưởng những người làm việc ở đây như chui trong một nấm mộ khổng lồ mà phía dưới ầm ầm tiếng xe lửa đổi toa, dồn toa. V́ chưa vào đây bao giờ nên Gino nh́n dáo dác một lúc mới kiếm ra chỗ Vincenzo ngồi.
Trong tất cả những người làm văn pḥng chỉ một ḿnh Vincenzo không mặc đồ vét. Nó mặc sơ mi trần lại chọn màu sẫm để hai, ba ngày mới phải thay một lần. Mớ tóc quăn đen sẫm của nó trông như ươn ướt nước. Nh́n thằng anh, Gino thấy rơ công việc nó làm chậm chạp, khó khăn hơn những người khác mặc dù Vincenzo rất chăm chú trong khi các bạn đồng nghiệp chỉ ơ hờ như người máy cũng xong việc.
Đúng lúc ấy, Vincenzo ngước lên nh́n về phía Gino nhưng mắt nó vẫn ngơ ngác như không thấy. Nó đốt điếu thuốc hút. In h́nh những người đang ngồi bên trong cũng không ai nh́n thấy nó luôn. Chừng nh́n lại mới hay nó đứng trong vùng bóng tối của hành lang. Gino xăng xái bước vào, đi ngang dăy bàn buyarô ngoài cùng, lọt vào vùng sáng đai vàng vọt. Như đang có ánh sáng bị chắn bóng, bao nhiêu cái đầu ngẩng lên. Vincenzo cũng ngẩng lên.
Vừa thấy Gino, rơ ràng khuôn mặt Vincenzo sáng rơ. Nó nhe răng cười thật tươi như hồi nào hai đứa c̣n bé. Gino cười tung gói đồ ăn cho Vincenzo chụp lấy điệu nghệ như chụp bóng rồi hớn hở bước tới cạnh buyarô anh.
- Cám ơn nghe nhỏ !
Mấy người đang ngồi đánh máy bên cạnh ngước lên, Vincenzo giới thiệu khơi khơi:
- Thằng em ruột tôi đây nè, mấy bồ...
Thấy giọng thằng anh hân hoan và hai người lên tiếng chào "chú nhỏ", Gino tự nhiên thấy lúng túng. Nó nh́n xuống chiếc quần cao bồi xanh của ḿnh và chiếc áo thun trắng cộc tay và chính nó cũng thấy lạc lơng, lấc cấc thế nào ấy.
Sếp chủ sự mặt xám cất tiếng oang oang: "Hóa đơn hàng hóa đâu ? Lẹ lên chứ ? Trễ rồi nghe các cha ". Sếp bước tới bàn Vincenzo thảy ra một mớ giấy tờ, rơ ra người nhà nước mẫn cán và cằn nhằn: "Xem, chú mày làm chậm quá đó nghe ".
Sếp nói là quay lưng đi, nhưng Vincenzo vẫn nói với theo:
- Lát nữa mấy người nghỉ ăn trưa, tôi làm ráng chút là rồi chứ ǵ ?
Gino lật đật quay ra. Vincenzo đứng dậy đưa em ra khỏi văn pḥng, đưa tới chỗ thang máy. Trong khi chờ đợi chiếc thang máy cũ kỹ như lồng sắt được kéo lên ken két, Vincenzo thân mật vỗ vai Gino:
- Mày đi băng ngang khu nhà ga về cho gần... miễn đừng xớn xác để đầu máy ủi bể đít. Cảm ơn chú mày mang đồ nghe. Bữa nay thứ bảy mày đă đi đánh bóng chưa ?
Hai anh em đứng đợi thang máy khá lâu. Gino muốn đi phắt cho rồi v́ năy giờ Vincenzo cứ nôn nóng, ngó chừng trở lại văn pḥng xem ông chủ sự có việc ǵ cần ṭ ṃ ra ngay chỗ Gino đứng lúc năy nh́n theo. Cửa thang máy mở ra là nó nhào vào sau khi từ biệt thằng anh. "Lát nữa nếu ngủ dậy kịp th́ thế nào cũng chơi chứ ?"
Thang máy ǵ đâu xuống chậm quá. Chậm rề rề mà c̣n nồng nặc mùi mốc meo, ổ chuột hôi hám làm Gino phát ớn ! Vừa tới đất là nó hối hả chạy ra ngoài trời trưa nắng, nắng tháng chín tươi màu và ấm áp biết mấy. Đây là không gian thoải mái của nó.
Dù có băng ngang khu nhà ga về cho gần đúng như Vincenzo căn dặn, Gino cũng không nhớ tới thằng anh nữa. Bất cần cẩn thận, nó vừa chạy vừa nhảy, lo tránh từng đường ray ngang dọc như ổ nhện. Chân nó bước thoăn thoắt như máy trên những cây "tà vẹt", tay phải c̣n điệu bộ thu thu vào ngực như cầu thủ túc cầu ôm bóng chạy tới gôn vậy. Đụng một đường ray là có chầu té bể mặt mà Gino "bay" càng ngày càng nhanh. Có chiếc đầu máy xe lửa nào đằng xa chạy tới đụng đầu mà nó c̣n cố t́nh đợi phút chót, lù lù trước mặt mới khẽ nhảy tạt sang một bên, không bên phải th́ bên trái. Việc ǵ mà phải sợ hăi, lúng túng nào ?
Gino c̣n có ư muốn chạy đua với đầu máy xe lửa là khác. Vừa vặn có chiếc đầu máy chạy húc đằng sau đít. Nó hăm hở mở tốc lực, hay chân bay như máy trên các "tà vẹt". Cúi cổ khom người để chạy cho nhanh... Đâu được ? Gă tài xế nhè cho đầu máy chạy nhanh thêm, thúc c̣i rối rít đằng sau đít. Gino đành phải nhảy tạt qua một bên, "cho phép" nó chạy trước vậy. Gă tài xế cho đầu máy lướt đi, chạy ngang Gino c̣n nh́n nó một phát xem thú vị lắm.
Nó vượt qua th́ Gino bám đằng sau, có ǵ lạ ? Nó cắm cổ rượt miết theo đầu máy. Cho đến lúc gă tài xế cho chạy tuốt vào khúc rẽ, chắc để kéo những toa xe hàng màu nâu màu vàng đang chờ đằng sân ga hàng hóa... nghĩa là trước mắt nó lại trống trơn th́ Gino mới chịu ngừng chân chạy.
Ôi cha là nó thở ! Mệt muốn đứt hơi luôn, mệt chịu hết nổi. Mồ hôi tuôn ra như tắm, thân ướt đẫm chiếc áo thun len trắng. Đă mệt lại đói bụng, lại khát nước quá mất... Nhưng về gần đến nhà rồi !
Gino thấy khỏe, hào hứng hẳn. Nó vùn vụt bỏ đường ray chạy cắt ngang, chạy theo con đường ṃn từ trông sân ga ra ngoài đại lộ số 10. Tới khúc này băng ra là đụng công viên Chelsea chứ ǵ ?
Đúng vậy. Quen quá rồi mà ? Vừa lọt ṿng thành nhà ga mặt Gino đă sáng lên khi thấy đám bồ bịch đang vác gậy quật bóng huỳnh huỵch. Dĩ nhiên chúng phải đợi nó rồi !


Chương 20

Cỡ một tuần sau mới sáng dậy, Lucia Santa sao cứ bần thần khó chịu lạ ? Điệu này thế nào cũng có chuyện ǵ ?
Giờ này th́ hai đứa nhỏ Sal và Lena c̣n ngủ chắc ? C̣n thằng Gino th́ khuya lắm nó mới ḅ về: rơ ràng mụ có nghe thấy nó thay đồ khua lộn xộn một hồi. Nhưng Vincenzo đi đâu suốt đêm chưa về ḱa ? Mụ đă lo... nhưng chợt nhớ ra bữa nay thứ ba bèn yên trí ngay. Tối thứ hai nó được nghỉ nên ưa đi chơi khuya lắm. Nhiều khi nó c̣n về sau thằng Gino mà ?
Dù biết dư là nó chưa về - đêm hôm thật nhưng có ai ra vào nhà này mà qua mặt nổi Lucia Santa - mụ vẫn cứ mở cửa pḥng nó nh́n vào cho chắc ăn. Từ ngày Octavia đi lấy chồng, Vincenzo độc chiếm căn pḥng duy nhất trong nhà có cửa đóng lại đàng hoàng. Quả nhiên nó không về ngủ thật. Giường nệm vẫn y nguyên... nhưng Lucia Santa vẫn chưa lấy ǵ làm ngạc nhiên, hốt hoảng.
Cho mấy đứa nhỏ đi học xong cả, mụ mới ra đứng cửa sổ nh́n xuống, ngóng xem Vincenzo có về không. Về là thấy mặt nó liền chứ ǵ ? Xem, mụ đi ra đi vào và tựa cửa sổ chờ. Chờ đến khi thấy đám phu tan tầm sở ra về lũ lượt - tức là sắp 12 giờ trưa đến nơi - mà vẫn chẳng thấy mặt Vincenzo đâu hết.
Có bao giờ thằng này dám về trễ thế này ? Giờ này chưa thấy mặt nó mụ không nóng ruột sao được ḱa ? Lucia Santa bèn khoác vội chiếc áo len, tất tả chạy xuống nhà vợ chồng Lorenzo.
Mụ biết tính thằng con trai lớn. Ngủ dậy là nó bẳn gắt kinh khủng... nhưng cũng phải xuống cho nó hay chứ đợi chờ măi th́ chịu sao nổi ?
Larry đang ngồi uống cà phê sáng, áo ngủ nó mở phanh ra xem lông lá thấy ghê quá ! Vừa nghe mẹ nói nó đă cắt ngang:
- Tưởng ǵ mà mẹ lo ! Nó chưa về bây giờ th́ lát nữa nó về... đằng nào nó cũng phải về để làm ca chiều mà ? Nó đâu c̣n con nít mà mới đi có thế mà mẹ đă bấn lên ?
- Mày nói thế... chứ lỡ nó gặp chuyện ǵ không hay th́ sao ? Ở nhà làm sao ḿnh biết ?
- Ồ, có ǵ mà mẹ tưởng tượng quá vậy ? Chẳng ǵ qua mắt bọn cớm được hết ! Cái ǵ tụi nó cũng biết hết và có ǵ đă cho ḿnh hay rồi... mẹ yên trí đi...
Lousia pha cho mẹ chồng ly cà phê. Nó nghe chồng nói cứng vậy nhưng chính nó có yên tâm chút nào ? Khuôn mặt sáng sủa của nó bỗng tối sầm lại... chứng tỏ nó cũng đang e ngại v́ sự vắng mặt bất ngờ của Vincenzo lắm lắm. Ngoài Lucia Santa c̣n ai hiểu và thương thằng em nhút nhát này bằng nó, dù nó chỉ là chị dâu ? Nó biết tính nết Vincenzo quá mà ? Có bao giờ thằng này dám đi chơi sáng đêm đến trưa măi cũng chưa về để cả nhà phải lo ? Điệu này dám có chuyện ǵ...
V́ nghĩ như vậy và thấy chồng năy giờ cứ ngồi ỳ ra uống cà phê, Lousia phải lên tiếng hối thúc: "Larry... ḿnh phải đi xem chứ ? Đi liền đi !". Nó chỉ nói có vậy mà lạ thay Larry đứng phắt lên liền... và tới bên mẹ trấn an:
- Chưa ǵ mẹ đừng bấn lên chứ ? Để con uống xong chỗ cà phê này là con dông thẳng tới sở nó hỏi là ra liền chứ ǵ ?
Thấy tận mắt thằng con lớn hối hả đi hỏi thăm tin em, Lucia Santa mới yên trí trở lên lầu đứng cửa sổ đợi.
Đúng ba giờ chiều trẻ con đi học về hết, Gino cũng ṃ về mà vẫn chưa thấy tăm hơi Vincenzo. Bảo thằng Gino ở nhà nó cũng lờ đi, làm như không hiểu mà c̣n không nói không rằng lù xù xách cây gậy đi đánh bóng. Hai đứa nhỏ lấy sách vở ra học bài dưới bàn nhà bếp, bữa nay không nấu cơm nên đành mỗi đứa vài miếng xăng uưch đổ giấm lên vậy.
Năm giờ chiều, Larry mới về tới nhà. Nó bảo thằng Vincenzo không đến sở làm chiều nay mà chẳng ai biết nó đi đâu. Lucia Santa liếc nh́n thằng con lớn và thấy chính nó cũng lo lắng ra mặt. Thế là mẹ nóng ḷng đi ra đi vào xoắn tay vào nhau kêu trời kêu đất.
Lát sau Lousia đưa cả mấy đứa con lên, cô trấn an bà mẹ chồng. V́ bọn con nít ríu rít nên cả nhà có ai nhận ra theo sau nó c̣n có người lạ ? Đột nhiên có mấy bóng người sững sờ ngoài cửa. Đi đầu là một viên chức an ninh Hỏa xa đồng phục đen, theo chân có lăo chủ ḷ bánh ḿ, đột nhiên bước lên mấy bước chặn trước ông lính Hỏa xa làm như cố ư chắn, không để cho Lucia Santa thấy mặt hoặc nghe hắn nói. Lăo tự nhiên ch́a hai tay ra đằng trước hướng về Lucia Santa điệu bộ muốn an ủi mà nói không nên lời làm mụ đứng chết trân ngó sững. Người hét lớn lên đau khổ chính là Lousia.



° ° °
Đang ngồi đấu hót với chúng bạn ở thềm hội quán Hudson, Gino bị thằng Bianco kêu giật ngược: "Về ngay đi, nhà mày đang có chuyện lộn xộn ǵ đó".
Nó chỉ nói vậy rồi quày quả bỏ đi. Gino cũng chẳng buồn kêu nó lại hỏi chuyện ǵ v́ ít lâu nay lớn lên hai thằng hết bồ bịch, gặp nhau không thân thiết nữa mà c̣n có ư ngượng ngùng. Gino c̣n không định về kia, nếu không thắc mắc muốn biết "cái chuyện lộn xộn ǵ đó".
Nó đi tắt ngang công viên Chelsea, rảo bước dọc đại lộ số 10 cho tới góc đường 30. Thấy trước nhà có lố nhố nhiều người, Gino bèn bước chậm lại. Dĩ nhiên người nhà nó đâu có ai nên Gino tất tả bay lên tầng.
Ôi chao, sao nhà nó đông hàng xóm láng giềng thế này ? Hai đứa nhỏ đứng như trời trồng ở góc cửa sổ, sợ xanh mặt.
Mấy người hàng xóm dạt sang một bên, Gino mới thấy mẹ đang ngồi chết trân trên ghế. Larry phải ra sức gh́ thật chặt mà mẹ nó vẫn cố vùng vẫy lăn lộn. Bác sĩ Barbato đang rút thuốc vào ống chích giơ lên nh́n.
Mặt mụ Lucia Santa nhăn nhúm cực kỳ đau khổ trông không dễ ǵ nhận ra, miệng méo xệch đi và môi cứ lắp bắp, ú ớ. Hai con mắt mở banh nhưng rơ ràng như mắt người đui, có nh́n ǵ đâu ? Có Larry ôm chặt nửa người trên th́ nửa người dưới mụ vùng vằng đùng đùng.
Bác sĩ Barbato vung mạnh tay cắm kim vào bắp tay Lucia Santa. Sau khi thận trọng bơm thuốc c̣n cẩn thận đứng sang một bên nghe ngóng.
Quả nhiên nét mặt mụ Lucia Santa ngây dại trong khoảnh khắc rồi b́nh thản dần dần. Đôi mi mắt nhắm lại, thiếp dần đi, hết vẫy vùng.
Bác sĩ Barbato ra lệnh:
- Cho bà ấy vào giường ngủ giùm đi. Ít ra cũng được một giờ. Chừng nào dậy kêu tôi ngay.
Cùng mấy bà hàng xóm, Larry khiêng mẹ vào pḥng trong. Lúc bấy giờ t́nh cờ Gino đứng cạnh mụ Teresina. Lần đầu tiên từ ngày quen biết nó mới tṛ chuyện cùng mụ bà chằng này. Nó hỏi khẽ: "Mẹ cháu sao đó, bác ?"
Thốt nhiên Teresina lấy làm khoái chí. Mụ có ư chờ một dịp đau khổ như thế này để cho thằng khốn một bài học làm người... mà nó lại nhè hỏi trước th́ tiện quá. Giọng mụ ngập ngừng chua chát:
- Không, mẹ mi có sao đâu ? Thằng Vincenzo đó chứ... Người ta vừa lại cho hay t́m thấy xác nó trên đường ray trong sân nhà ga. Bị một đầu máy cán ngang. Nghe tin dữ là mẹ mày rụng rời vậy thôi... Chuyện, cha mẹ nào nghe tin con chết chẳng vậy ? Hăy thương hại mẹ mi một chút...
Cặp mắt xoi bói trên khuôn mặt diều hâu của mụ Teresina, ngay lúc đó oán hận nh́n nó... Gino làm sao quên nổi ? Cái chết đau đớn của thằng anh chẳng làm nó xúc động bao nhiêu. Nó không thấy thương lắm nhưng ngạc nhiên không hiểu tại sao mấy người kể cả mẹ nó - lại đau đớn, khổ sở làm như muốn chết luôn vậy ?
Ở trong pḥng ngủ bước ra, Larry đưa tay ngoắc Gino. Nó tất tả đi xuống trước, thằng em chạy theo sau. Không nói một câu, Larry ra hiệu cho em lên xe, rồ máy chạy. Trời sập tối. Chạy tới góc đường 36 và đại lộ số 9, nó cho xe tốp lại trước một căn phố lầu đá ong. Lúc bấy giờ nó mới bảo Gino:
- Xuống xe đi... lên tầng ba kiếm thằng Lefty Fay bảo nó xuống ngay, tao có chuyện gấp...
Đúng lúc đó ở cánh cửa sổ tầng ba có ai tḥ đầu nh́n ra. Larry cúi đầu nh́n qua tấm kính xe, cất tiếng kêu:
- Fay đó hả ? Xuống tao nhờ chút việc... Hạ thấp giọng nó bảo Gino: "Mày xuống băng sau... nhường chỗ cho nó..."
Lefty Fay người cao lớn, to con gốc Ái Nhĩ Lan. Gă đang làm Hỏa xa và hồi nhỏ cũng chơi với Larry. Đúng ra phải nói cả khu này chỉ có ḿnh Fay đấm ăn anh nó. Lúc hai người mồi thuốc Gino chuồn xuống băng sau. Mấy lời của mụ Teresina c̣n văng vẳng bên tai nhưng Gino chẳng có cảm giác gia đ́nh nó vừa mất thằng Vincenzo. Fay ngồi vào chỗ của nó cạnh Larry.
Giọng Larry b́nh thản, mệt nhọc:
- Trời ơi, có một ngày hôm nay mà bao nhiêu người mệt.
Trong bóng tối tiếng Fay cất lên ồ ề như mọi lần nhưng bữa nay rầu rĩ hẳn:
- Đúng thế ! Tao vừa đi nhậu một mách về xong. Ăn hết nổi...
- Nói thật với mày, tao không hiểu sao mày không biết nó là em tao khi tai nạn đă xảy ra rồi.
Giọng Larry tuyệt đối không có vẻ oán trách, đổ tội ǵ cả... nhưng Fay vẫn cằn nhằn:
- Nữa... mày tính đổ vạ cho tao sao, Larry ? Cái vụ này xảy ra ở tuốt trong sân ga, ngang đường 42 lận... Hồi tao với mày chơi với nhau nó c̣n nhỏ quá, bây giờ nó lớn lên làm sao tao nhận ra em mày ? Người nó chẳng có giấy tờ ǵ hết.
- Cái ǵ mà đổ vạ ? Thằng an ninh có cho tao hay sau khi tai nạn xảy ra mày viết vào tờ tŕnh rằng thằng em tao lao vào đầu xe. Sự thực thế nào ?
Ngồi băng sau tối om, Gino trông chờ Fay lên tiếng. Xem, nó suy nghĩ ǵ lâu thế ? Măi sau nó mới ồ ề nói, lần này có pha chút nghẹn ngào:
- Tao thề với trời đất là có sao tao nói vậy. Phải chi lúc ấy tao nhận ra thằng em mày th́ tao viết vào tờ tŕnh làm chi ? Nhưng phải nh́n nhận là tự nó lao vào...
Larry gằn giọng bác bỏ ngay:
- Tầm bậy ! Thằng Vincenzo nhà tao không đời nào làm vậy. Mày chắc c̣n nhớ nó nhút nhát từ hồi c̣n nhỏ, sợ cái bóng nó sợ đi. Nói nó say rượu c̣n có lư... hay nó luống cuống té vào chẳng hạn. Mày làm lại tờ tŕnh đi Fay...
- Đâu được, Larry ? Mày biết tao không thể làm lại được mà ? Không thể được... c̣ bót kiếm chuyện lôi thôi chắc. Và c̣n đuổi sở nữa ḱa !
- Đuổi sở làm chỗ khác. Tao bảo đảm...
Larry nói quả quyết lắm. Chờ không thấy Fay nói ǵ, nó tiếp luôn:
- Mày nh́n lầm, tao biết ! Mày cứ giữ nguyên tờ tŕnh cũ th́ chỉ khổ, chỉ tội nghiệp bà già tao. Chắc bà ấy điên mất. Dám chết không chừng ! Mày nỡ để mẹ tao vậy sao, Fay ? Hồi tụi ḿnh c̣n nhỏ, mày ăn ngủ tại nhà tao nhiều quá mày biết chứ ǵ ?
-... Nhưng vợ tao, các con tao ai thương ? Mày biết nếu tao làm lại tờ tŕnh th́ sở Hỏa xa phải bồi thường cho bà già mày, vậy là tụi nó cứ tao mà gơ, mất việc chắc. Vậy tao làm lại đâu được mà mày đừng ép tao chứ, Larry ?
Giọng Larry lạnh tanh:
- Tao đâu có ép ? Tao chỉ yêu cầu mày thôi. Và phân nửa số tiền bồi thường sẽ là của mày...
Thế là Fay cười hăng hắc, không cần giấu vẻ bực bội "À há, bây giờ mày cậy làm cho Di Lucca... mày áp lực cả tao nữa đây, phải không Larry ?"
Thằng Fay có ư ngầm thách thức vậy. Nó muốn nhắc lại những ngày mới đây nó c̣n đánh cho Larry nằm lê nằm lết vỉa hè.
Đúng lúc đó có một giọng cất lên. Gino nhận không ra nhưng sợ quá, sợ dựng tóc gáy. Người nó chợt lạnh ngắt v́ giọng nói ấy rơ ràng nghẹt những tàn ác, độc địa, oán thù chất chứa trong người phải tuôn ra cho hả. Dĩ nhiên giọng Larry, anh nó chứ c̣n ai ? Áp lực hay dọa dẫm ǵ ? Rơ ràng một báo hiệu thanh toán nhau không sai chạy và thật bất nhân:
- Tao không dọa. Tao... xác mày...
Cảm giác kinh khủng phút chốc ngập ngụa trong xe làm Gino ớn quá. Nó vùng đẩy cửa xe bước xuống. Chịu hết nổi. Nó muốn bỏ đi lập tức... nhưng chỉ sợ nó đi lỡ Larry làm ǵ Fay th́ sao ?
C̣n đang chần chờ th́ Gino thấy Fay lật đật xuống xe và Larry ch́a tay qua thành cửa xe đưa cho nó mấy tờ giấy bạc gấp nhỏ.
Fay đi khuất là Gino leo lên xe ngồi băng trước song nó không dám liếc nh́n thằng anh. Vừa lái xe về nhà, Larry mệt mỏi nói:
- Nó nói vậy chứ tin là hố nghe Gino ? Tao c̣n lạ ǵ, đụng đến tai nạn là thằng nào chẳng nói láo ? Chỉ sợ trách nhiệm mà ? Thằng an ninh cho tao hay là Vincenzo say rượu, nồng nặc mùi rượu. Thôi th́ lỗi nó... nó ráng chịu đi... Nhưng bảo là nó nhảy vào đầu xe là tao không tin, tao không chịu...
Ngập ngừng một lát như kiếm cách giải thích, Larry cất tiếng than: "Tao chỉ lo cho bà già... Trời đất, lo cho bà ấy quá !".
Cả hai anh em không đứa nào nhắc tới Vincenzo hết.


Chương 21

Xưa nay nhà có người chết bao giờ chẳng bận rộn, nhiều thứ mệt. Người thân thích đến chịu tang là phải lo cơm nước, rượu chè, cà phê này. Bà con xa hay bạn bè có ḷng tốt tới chia buồn phúng điếu, đúng phép th́ cũng phải lo trả lễ lại cho đàng hoàng chứ ?
Với những chỗ cần thông báo khắp lượt và kịp thời mà phải do "đại diện tang gia" chính thức cáo phó. Ít nhất cũng phải cho bố già, mẹ già nó bên New Jersey hay đă. C̣n bà con họ hàng ở Long Island, c̣n mấy người bạn thân ở tuốt Tuckahoe... À, mấy người này phải liệu đối xử cho khiêm cung, có một tang gia mà muôn mắt trông vào nên tối kỵ những vụ sơ sót.
C̣n vấn đề tang lễ nữa. Xưa nay chỉ có thứ chân ướt chân ráo mới sang mới làm đám ma ở nhà. Dân ở đây lâu đời là phải để ở một Văng sinh đường, cắt người trông coi đàng hoàng để có người lại phúng diếu và ít nhất cũng phải có mặt một đại diện túc trực để nhận lễ và đáp lễ.
Xác thằng Vincenzo đưa về quàn Văng sinh đường th́ để nó cô đơn trên cơi đời này sao được ? Nó sống không có bạn... nhưng chết đi lại có nhiều người canh cho đỡ buồn là v́ vậy.
Ngay chiều hôm xảy ra chuyện chẳng lành cho Vincenzo, toàn gia đ́nh Angeluzzi Corbo tụ tập đủ mặt ở căn gác nhà cũ. Cả nhà ngồi dưới bếp lạnh tanh: tối nay sắp đi hết cả nhà th́ đốt ḷ làm ǵ cho tốn dầu hôi ?
Lucia Santa ngồi xù xụ một đống, rầu rĩ trong bộ đồ đen, mắt sưng húp híp mở không ra. Mụ có cần nh́n tới ai đâu, mặt vàng ra như nghệ. Mụ ngồi uống cà phê mà Octavia phải kê ghế ngồi ngay bên để mẹ có cục cựa hay làm một cử chỉ ǵ khả nghi là can thiệp gấp. Thấy mẹ cứ ngồi trơ trơ không buồn nhếch mép, nàng lo ngại quá.
Mụ đưa mắt nh́n mọi người chầm chậm làm như người lạ vậy. Măi sau mới nói hững hờ: "Cho hai đứa nhỏ cái ǵ ăn đi".
Gino đứng bật dậy "Để tôi lo". Bữa nay nó mặc bộ đồ tang, đeo băng tang đen ng̣m. Nó cố t́nh đứng khuất sau lưng mụ để bà mẹ khỏi nh́n thấy. Đi lấy đồ ăn là phải ra ngoài chỗ tủ lạnh. Cứ ra khỏi pḥng này lúc nào là Gino dễ thở lúc ấy.
Trọn ngày nó lo ở nhà để phụ giúp mẹ. Việc ǵ cũng làm mau mắn hết, từ pha cà phê, rửa bát... đến tiếp khách, dọn cơm cho em ăn. Vậy mà Lucia Santa có nói với nó nửa lời ? Nó phải hỏi mẹ "Mẹ có ăn chút ǵ không ?" mà c̣n không được trả lời kia mà. Mẹ nó chỉ nh́n trừng trừng một lát rồi quay ngoắt đi, lặng thinh. Từ lúc đó Gino không nói ǵ nữa. Nó vẫn ở nhà nhưng cố t́nh lánh mặt.
Lúc nó lên tiếng hỏi "Nào cả nhà có ai ăn ǵ không để tôi làm cho ?" Lucia Santa c̣n giương mắt nh́n nó ai oán.
Octavia nói khe khẽ "Lấy thêm cà phê cho mẹ". Cả nhà chẳng ai buồn nói to.
Gino lẹ làng xách ấm cà phê tới đổ đầy ly cho mẹ. Nó rót cà phê và đứng lên, khẽ chạm vào người mụ mà Lucia Santa rụt người lại né sang bên, cặp mắt sâu hoắm cứ nh́n nó không chớp làm Gino rùng ḿnh, xách ấm cà phê đứng sững xem "quê".
Có tiếng Larry hối thúc: "Nào, đi bây giờ là vừa". Dĩ nhiên tối nay nó phải mặc bộ đồ tang đen, ca vát đen và sơ mi trắng bong. Quái lạ, nó mặc đồ tang mà trông vẫn đẹp trai ! Băng tang của nó xem bộ hơi lỏng lẻo, vừa thấy là Lucia Santa đưa tay gài lại giùm cho chặt, Octavia hỏi:
- C̣n d́ Teresina thế nào ? Có đi cùng không ?
- Để đón sau. Đằng nào tôi cũng c̣n phải đi đón ông chủ ḷ bánh và ông già bà già Lousia mà ?
- Để ư nghe Larry... Tới chỗ Văng sinh đường đừng để con nít bu đông kỳ cục lắm. Nhắc họ đừng dắt con nít đi cả lố nghe ?
Không ai trả lời Octavia. Cả nhà năy giờ cứ đợi Lucia Santa. Thằng Gino vẫn đứng cửa sổ quay lưng lại cho khuất mặt mẹ... nhưng đầu nó năy giờ cúi xuống.
Sau cùng Octavia đứng dậy. Nàng khoác áo vào, cài lại băng tang cho hai đứa nhỏ. Lousia đă chuẩn bị xong năy giờ và Larry nôn nóng chờ ở bực cửa. Thấy mụ tiếp tục ngồi ỳ một chỗ như tượng đá, tất cả đều ngán hết.
Nóng ruột quá, Octavia phải giục: "Gino lo vào lấy áo ra cho mẹ chứ".
Gino vội vă chạy vào xách chiếc áo ra. Nó đứng sau lưng mẹ, đặt chiếc áo lên tay ghế rồi nghĩ sao lại cầm lên, mở ra sẵn sàng để mẹ chỉ đứng dậy khoác vào. Lucia Santa vẫn cứ lờ đi làm nó phải giục: "Mẹ... mặc áo vào mẹ". Đây là lần thứ nhất mới nghe nó thương xót mẹ một chút.
Nhưng lúc Lucia Santa quay lại th́ nét mặt mụ xem kinh khủng, rùng rợn quá. Gino mau chân né xa ra một chút đúng lúc mụ lên tiếng khơi khơi:
- Ủa, mày đấy hả ? Mày cũng đi đưa ma nó cơ à ?
Có ai hiểu bao nhiêu căm thù uất ức bấy lâu nay mụ dồn hết vào câu hỏi tầm thường nhưng vô cùng độc địa. Chừng thấy mặt Gino tái mét, đau khổ mới "thấm thía" sự cay đắng nên đứng trơ ra nh́n. Đang cầm chiếc áo đợi mẹ khoác vào, Gino vội cầm ch́a ra khoảng giữa như muốn làm cái mốc đỡ đạn vậy ! Trời, sao ánh mắt nó dễ sợ thế kia ?
Nh́n lại th́ cặp mắt Lucia Santa c̣n dữ dội, ác độc nhiều hơn. Rất thong thả mụ gằn từng tiếng:
- Thôi... đưa ma làm ǵ ! Thằng con tao làm ǵ có hân hạnh thế ?
Cha mày chết mày có thèm về nh́n mặt đâu... mà bây giờ đi đưa ma thằng anh. C̣n sống mày chẳng thèm tha thiết đến t́nh máu mủ ruột thịt, bỏ mặc nó để chạy theo mấy ông bạn quư chơi tối ngày. Mày mà thương xót nó ? Mày có giúp được nó cái ǵ, có bao giờ thí cho nó bất cứ cái ǵ ?
Lucia Santa ngập ngừng một lúc để nói móc, nói độc địa thêm:
- Chừng nó chết rồi mày mới làm bộ thương xót ! Ra điều cũng thương thằng anh đây. Mày pha cà phê, mày lấy áo tao mặc... À, té ra mày vẫn c̣n có phần người chưa đến nỗi thú vật ! Mày là người th́ tao hỏi mày nghe ? Mày biết thằng Vincenzo thương mày cỡ nào không... và nó tử tế như thế nào không ?
Mụ dừng lại, tưởng đâu chờ nó đáp. Nhưng không, Lucia Santa chỉ buông ra một câu giản dị, vắn tắt:
- Mày cút đi... Cái mặt mày tao không muốn thấy.
Làm ǵ Gino không biết thế nào mẹ nó cũng gay gắt vậy đó ? Biết hết nhưng đành chịu. Đành đứng đờ người ra, chịu trận mà phút cuối cùng đành đưa mắt nh́n quanh, xem có ai lên tiếng bênh chút đỉnh không. Chẳng ai dám hết. Cả nhà đều đứng sững sờ nh́n, mặt mũi người nào cũng nhăn nhó đau khổ như đang phải chứng kiến một tai nạn ǵ mà nạn nhân chết thê thảm, tàn nhẫn lắm vậy.
Tự nhiên Gino thấy lóa mắt. Nó đứng ngây đơ người mà có nh́n thấy ǵ đâu ? Hai tay đang cầm chiếc áo đàng hoàng thế mà nó bỏ ra lúc nào không biết. Nó loạng choạng lùi mấy bước, hai tay quờ quạng nắm cứng thành cửa sổ.
Gino quả thực không hiểu sao mắt nó nhắm lại kỳ cục vậy. Có thể nó không muốn nh́n thấy mẹ, không muốn nghe những lời xỉa xói vô cùng đau đớn nữa. Xem, khi không mẹ nó c̣n quát lớn:
- Mày cởi đồ ra ! Tao không muốn mày đi đưa đám. Mày phải ở nhà... và thú vật như mày th́ chớ chường mặt ra, trốn đi !
Đúng lúc đó mới có người dám xen vào. Đó là Octavia. Nàng thấy mẹ la lối dữ quá phát sợ nên cũng phải to tiếng... nhưng dĩ nhiên phải xuống nước nhỏ:
- Mẹ ơi, cho con xin đi. Việc đâu c̣n đó mẹ làm ǵ dữ vậy ? Mẹ thương tụi con đi... Mẹ đừng nói nữa...
Đúng lúc đó, bé Lena ré lên khóc phụ họa. Thế rồi Gino vẫn nhắm mắt nhưng rơ ràng thấy những bước chân bước rời khỏi pḥng, đi xuống thang gác. Nó đâu đă mở mắt ? Loáng thoáng có tiếng quần áo sột soạt rồi giọng cười tai ác của mẹ nó ré lên...
Chợt có tiếng ai thủ thỉ bên tai. Chị Octavia chứ ai ? Chị nó an ủi:
- Gino... mẹ nói ǵ thây kệ mẹ nghe mày ? Mày cứ ở nhà đợi chút đi, rồi tới ngay đằng Văng sinh đường nghe ? Mẹ la vậy nhưng mày phải đến. Ủa, mày làm sao vậy Gino ?
Octavia nói nó nghe thông hết nhưng Gino chỉ ậm ừ gật đầu. Cố lắm mới thấy lờ mờ, thấp thoáng. Ít nhất cũng nhận ra chiếc bàn tṛn nhà bếp bên trên lỉnh kỉnh những ly tách, khăn trải bàn bị mấy vết dơ dáy, ánh đèn vàng vọt như chụp xuống xem vẫn thấy từng mảng một.
Thôi th́ đằng nào cũng phải chờ đợi một lát mới tới Văng sinh đường được... mà nhà không có ai nên Gino lúi húi dọn dẹp, lau chùi, quét tước cho đỡ bừa bộn vậy. Nó lo làm xong mới mặc quần áo vào, xem lại miếng băng tang tay áo, thủng thỉnh bước ra sau khi khóa cửa chu đáo. Chiếc khóa đồng đúc to tướng chẳng sợ ǵ trộm cắp... nhưng lỡ có ai về th́ sao ? Gino phải nhét ch́a khóa vào chỗ mọi lần vẫn giấu, cả nhà biết hết là ngay dưới gầm tủ lạnh, đứng ngoài tḥ tay vào là thấy. Chỗ cầu thang dưới nhà ai đă đặt sẵn một ṿng hoa tang phúng điếu vậy nè ? Những bông hoa đen ng̣m trong bóng đêm.
Gino chậm chạp đi ven đại lộ 10. Chỗ này trước là cây cầu sắt đây, nhưng bây giờ chỉ c̣n một khoảng dốc thoai thoải và một đầu sừng sững ṭa bin đinh. Nó ngước nh́n lên cột đèn, thấy rơ ràng tấm biển "công viên St John" nhưng ngày giờ này đâu c̣n một cành cây bụi cỏ ? Hồi c̣n nhỏ anh Larry ưa kể ngày nào cũng lên ngựa từ công viên St John. Nó cứ tưởng đâu phải tàng cây râm mát, lá cành sum suê chứ đâu có trơ trụi thế này ?
Văng sinh đường nằm trên đường Mulberry. Vậy phải rẽ qua tay phải. Đúng. Đi ngang quầy hàng phải dừng lại mua ít điếu thuốc hút cái đă. Bao nhiêu người đang quây quần chung quanh nhưng toàn dân thợ thuyền ăn mặc tồi tàn hết. H́nh như không khí quầy hàng rời ră thế nào ấy. Gino bỏ đi ngang chẳng nán lại.
Nó lững thững đi giữa đường phố tối ṃ. Thỉnh thoảng mới có ánh đèn đường vàng vọt. À, đầu đường đằng kia có chữ thập đèn néon nhấp nháy. Chắc đó rồi. Tự nhiên Gino có cảm giác hai chân nhũn ra hết đi nổi. Phải ngồi bệt xuống một thềm nhà châm điếu thuốc hút.
Ôi chao, cho đến lúc bấy giờ khuôn mặt của thằng anh bất hạnh mới bật ra trong đầu nó. Vincenzo chết rồi. Tự nhiên Gino nhắm mắt lại nhớ những buổi tối như thế này đây... hai anh em leo thành cửa sổ ngồi nếu không nhắm mắt ngủ lơ mơ th́ đua nhau đếm những v́ sao nhấp nháy dọc bờ biển Jersey.
Tự nhiên hai hàng nước mắt trào ra. Không hiểu từ đâu. Có mấy đứa con nít ào ào đùa giỡn, chạy nhảy lung tung dưới ánh đèn mờ nhạt. Thấy có người ngồi lù lù đấy bọn chúng bảo nhau dừng lại nh́n cười ầm ầm chẳng sợ hăi ǵ hết. Gino đứng dậy bỏ đi.
Ngay trước nhà làm đám tang có màn đen phủ xuống bay phất phơ. Gino băng qua cửa vào pḥng đợi, đi dọc hành lang vào một căn pḥng lớn có ṿm cao vút như nhà thờ, bao nhiêu người đứng lố nhố chực sẵn.
Dĩ nhiên toàn bà con quen biết lại phúng điếu Vincenzo nhưng nó có nhận ra ai và ai đâu ? Nh́n măi mới ra lăo chủ ḷ bánh ḿ, mặt mũi, quần áo đen kịt như cục than và thằng con Guido cũng rầu rĩ không kém. Đến điên đầu như thằng cha chủ tiệm hớt tóc cũng ngồi chầm bẫm một đống, chỉ thấy cặp mắt.
Giáp vách tường là mấy hàng ghế dài, đủ mặt mấy bà hàng xóm láng giềng. Xóm đại lộ số 10 đi hết. Đứng xớ rớ phía sau đám đàn bà ngồi nghiêm trang, cung kính là những thằng bạn đồng nghiệp Hỏa xa cùng làm ca đêm với Vincenzo.
Có cả vợ chồng bác Piero Santini qua và dĩ nhiên phải có con nhỏ Caterina nhưng ngày giờ này em đă có chồng từ lâu nên có quyền ́ ạch, khệ nệ vác cái bụng bầu mặt đỏ hồng hào mắt sáng long lanh xem bộ sung sướng hạnh phúc lắm. Một ḿnh bà chị dâu Lousia ngồi giữa đám con, riêng biệt hẳn ra một góc nhưng vẫn để ư nh́n phía chồng.
Lúc ấy Larry đang đứng cùng đám viên chức Hỏa xa. Lắng tai nghe th́ Gino thấy lạ thay đi đưa ma mà họ lại chuyện tṛ tỉnh như không, có rầu rĩ chút nào đâu ? Họ kể cho nhau nghe nào công việc làm ăn, nào giờ phụ trội, nào mua nhà bên Long Island. Mà Larry cũng tươi tỉnh ứng đối, kể chuyện Nghiệp đoàn chủ ḷ bánh ḿ... cứ trông khóe miệng nó và cung cách mấy người kia th́ cứ tưởng đâu họ đang ngồi pḥng trà đấu láo.
Thấy mặt Gino là Larry vẫy tay kéo tới, long trọng giới thiệu cùng các viên chức Hỏa xa. Họ bắt tay nó ngon lành, có ư chia sẻ nỗi buồn. Sau đó thằng anh mới ghé tai nó nói khẽ:
- Mày vào nh́n mặt thằng Vincenzo lần chót đi. Lựa lời mà nói với mẹ.
Xem, nếu không có chữ lần chót theo đuôi, nó dám có ư tưởng thằng Vincenzo giờ này đang ngồi trong đó, c̣n sống nhăn răng. Gino lật đật theo chân anh bước tới một pḥng nhỏ hơn ở phía trong cùng, ṿm nhà cũng cao cao và phía ngoài nhiều người đứng túm tụm che bít cửa vào.
Vừa dợm bước đi th́ Gino suưt bị hai đứa nhỏ rượt nhau đụng phải. Sàn nhà gỗ đánh xi bóng loáng. Có tiếng mẹ chúng nạt nộ và con chị cỡ mười bốn tuổi chạy theo, nắm cứng cả hai đứa lôi về hàng ghế sát vách tường. Gino lách một lúc mới vào được pḥng trong và c̣n phải vào thêm một ngách nữa. Kia rồi, quan tài kê sát vách kia...
Xác Vincenzo nằm giữa ḷng quan tài lót sa tanh trắng. Mấy chỗ g̣ má, chân mày, sống mũi sưng vù lên bên cạnh hai hố mắt trũng sâu nhắm lại. Dĩ nhiên khuôn mặt c̣n phảng phất giống... nhưng không phải thằng anh nó nữa. Không c̣n lấy một nét ǵ của thằng Vincenzo ngày nào, cái dáng người khom khom, cặp mắt lờ đờ, tính nết nhút nhát, luôn luôn chịu thua thiệt. Dĩ nhiên bao nhiêu dịu dàng, tử tế cũng biến đi mất. Trước mắt Gino nằm lù lù một "pho tượng" bất động, vô hồn, tuyệt đối không gợi được một cái ǵ.
T́nh cảnh như vậy đó mà mấy con mụ ngồi dựa vách xa xa, đối diện với quan tài c̣n th́ thầm tṛ chuyện được sao ? Gino thấy bực bội. Cả mẹ nó cũng khề khà nói chuyện, dù ít hơn. Để mẹ vui ḷng nó cũng phải đứng lặng người phía trước quan tài nh́n mặt thằng anh lần chót. Gọi là "nh́n mặt" nhưng thực ra mặt Gino cúi gầm xuống, mắt nh́n tấm vải nệm phủ sa tanh lót phía dưới đầu nằm thằng anh. Nó nghĩ đây đâu phải thằng Vincenzo anh nó thực ? Bảo là biểu hiện chết chóc đúng hơn.
Gino nh́n sững một lát tính bỏ đi ra th́ Octavia bước tới nắm tay nó dẫn về phía mẹ. Lucia Santa quay sang nói với mấy bà bạn: "Đây là Gino... thằng lớn nhất của tôi sau thằng Vincenzo". Câu đó phải hiểu là thằng này là con đời chồng thứ hai.
Một mụ già, mặt nhăn nhúm khi không nhân danh bà con xa bảo ngay mặt Gino một câu làm Octavia c̣n phải mím môi dù chẳng dám căi. Bà con là có quyền mà ?
- Thằng nhỏ... mày thấy con cái làm khổ cha mẹ chưa ? Ráng nghe mày ? Chớ làm mẹ mày buồn thêm nữa...
Gino lẳng lặng cúi đầu. May quá mẹ nó không nặng lời mà c̣n hỏi "Năy giờ mày ăn uống ǵ chưa ?". Nó lắc đầu. Không muốn nói ǵ cũng không thể nh́n thẳng vào mặt mẹ. Xem, mẹ nó quá giận dữ... dám đập cho nó một trận trước mặt đông đủ mọi người lắm chứ ? Vậy mà mẹ nó vẫn ngọt ngào: "Thôi, mi đi ra phụ anh Lorenzo đi. Nó bảo ǵ làm nấy". Lạ quá, rơ ràng mẹ nó c̣n có thể khoe với mấy bà bạn bằng một giọng hào hứng: "Thằng Vincenzo nhà tôi đông bạn bè đáo để. Đám tang cỡ này là đông rồi phải không ?"
Nghe giọng mẹ nó, Gino thấy giả dối quá ! Bao nhiêu người đến đưa ma thật nhưng mấy ai biết đến thằng anh nó, mấy ai thương xót thằng Vincenzo đâu !
In h́nh Lucia Santa đọc được ư nghĩ của Gino. Làm ǵ mụ chẳng biết bản mặt nó ĺ ĺ, chống đối lại những sự giả dối của cuộc đời này. Mụ đành để nó đi, sau này nó sẽ biết.
Lúc bấy giờ căn pḥng rộng có đèn mà vẫn mờ mờ sáng. Gino lănh việc ra đón khách và dẫn họ vào chỗ mẹ nó ngồi cạnh quan tài Vincenzo. Sàn gỗ nhà trơn quá đi ! Mỗi lần có người vào chia buồn dường như mẹ nó thấy an ủi phần nào, dù thực sự chính mấy người đi phúng điếu này có nghĩa ǵ đâu đối với bà ta hay với thằng anh vừa bất hạnh ? Phải chi c̣n d́ Louche th́ lại khác. Bà ta sẽ thương tiếc thằng con đỡ đầu thật t́nh, có điều d́ Louche đă chết cả mấy năm nay ! Ngay đến chị Octavia cũng chưa chắc có thương xót Vincenzo nhiều như nó tưởng.
Như người máy, Gino dẫn bà con đi phúng điếu tới vào sổ, chỉ cho họ chỗ bỏ tiền phúng... Xong việc là nó lại "thả" cho họ trở ra, cũng trên cái sàn nhà trơn trượt đó. Thiếu ǵ người từ ngày ông già nó chết Gino mới lại thấy mặt. Đây là lần đầu tiên trong đời Gino mới sắm vai tṛ "người trong gia đ́nh" để đón khách vào, tiễn khách ra. Nó cũng tṛ chuyện, cũng thăm hỏi vẩn vơ, ai hỏi tai nạn xảy ra ghê gớm thế nào th́ cũng được chặc lưỡi lắc đầu kể lại, tuy nhiên vẫn không quên nh́n nhận ngầm nó chỉ là... thằng em cùng mẹ khác cha, thằng em trời đánh trong gia đ́nh này ! Nó cảm thấy vợ chồng bác Piero Santini xem bộ đỡ khổ ra mặt v́ hồi đó may không kết thông gia nên bây giờ đỡ phải chia sẻ cái tang đau đớn. Ngay ông bác sĩ Barbato cũng chỉ đến lối vài phút để vỗ vai Gino một cú ra chiều thân mật trong khi lăo chủ ḷ bánh tuy không có bà con nhưng lấy danh nghĩa xóm giềng thân thiết (ít ra cũng có một hồi Vincenzo đă làm công cho lăo chứ bộ) để bảo Gino rằng: "Ủa, vậy là tai nạn thật sao mày ? Tội nghiệp thằng anh mày, mặt mũi nó lúc nào cũng rầu rĩ!". Gino không buồn trả lời.
Trong số những người có mặt, chỉ có một ḿnh bà chằng Teresina là ngồi im không dám hó hé một câu. Mụ ngồi cạnh Lucia Santa, cố thu nhỏ người lại làm như chỉ sợ thần chết ghen ghét, dám nhận ra mụ và bốn thằng con khỏe mạnh... cũng như khám phá ra vụ ăn gian tiền cứu tế hoặc chất chứa đầy một nhà hàng chợ đen. Biết bao nhiêu là bột, là đường, là dầu ăn... sau này chắc chắn một gia sản chứ bộ ?
Thằng Guido cũng đến và mặc đồ lính đàng hoàng. Nó rầu rĩ thực t́nh nên thấy ngay. Cả xóm mới có một ḿnh nó thời b́nh cũng bị kêu lính, cũng may vừa được nghỉ phép về thăm nhà. Nó buồn bă ôm hôn Lucia Santa an ủi mà mấy hàng nước mắt ṛng ṛng.
Nhân vật hách nhất tới phúng điếu Vincenzo c̣n ai ngoài ông chủ Di Lucca ? Dĩ nhiên để chia buồn cùng "thằng em" Larry. Trong cái hộp gỗ treo trên vách tường đựng tiền phúng điếu, tấm giấy lớn $100 c̣n của ai vào đấy... dù người sang trọng, lịch sự như vậy ai đi đề tên họ vào tấm thiếp kèm theo ?
Chỉ một lát sau là đám người đi đám đông ngồi chật cả gian pḥng rộng. Cũng may là đám con nít đă lăn ra ngủ trên ghế sát tường, khỏi sợ chúng chộn rộn.
Khoảng gần 11 giờ khuya, khách đă văn bớt Larry mới khều Gino ra một chỗ ghé tai bảo:
- Bây giờ tao với mày đi làm mấy cái xăng uưch đỡ đi. Tao nhờ Guido xem chừng giùm rồi.
Hai anh em đi t́m một quán ăn nho nhỏ. Vừa nhấm nháp ly cà phê Larry vừa dặn thằng em:
- Cứ lờ cái vụ bà già la lối đi nghe mày ? Mẹ la đấy mà sáng mai quên hết liền chắc chắn ! Cho mày hay là từ nay chị Octavia và tao bàn nhau tháng tháng mỗi người đưa cho mẹ $50 để mẹ khỏi buồn tủi. Mày ráng nghe Gino.
Thoạt đầu nghe Larry căn dặn Gino có hiểu ǵ đâu. Măi sau nó mới vỡ lẽ. Vincenzo chết đi th́ nhà chỉ c̣n ḿnh nó là lớn. Không riêng mẹ nó mà cả chị Octavia và anh Larry cũng trông cậy vào nó để "đứng mũi chịu sào" cho mẹ và hai em nhỏ. Bao năm ăn chơi dông dài vô trách nhiệm th́ rút cuộc cũng phải có ngày nay.
Thế là từ nay nó phải lo kiếm việc làm, phải ăn phải ngủ điều độ và giữa mẹ nó và nó sẽ không c̣n hàng rào ngăn cách. Nó phải ḥa ḿnh nhập một với gia đ́nh để kiếm sống chứ ? Hết ở không ăn chơi là cái chắc, cả một cuộc đảo lộn lớn chứ chơi sao ? Nhưng không ngờ nó chấp nhận vai tṛ mới dễ dàng, tất nhiên đến thế ! Đă đến lúc nó hiểu đời rồi, mau mắn lắm. Bằng không nó chẳng thản nhiên bảo Larry:
- Em sẽ kiếm một việc làm...
- Yên trí đi. Tao sẽ thu xếp cho chú mày. Ngay sở Hỏa xa, trám chỗ Vincenzo cũng được. Làm một buổi, c̣n thời giờ đi học mà ?
- Đúng vậy... Vậy là hay lắm.
Tự nhiên Gino nhoẻn miệng cười. Larry khoan khoái nắm chặt vai nó:
- Tao biết mà ! Tao biết mày đâu có phải một thằng hư hỏng ? Chưa đến lúc lo đấy thôi. Nhưng mày phải cố tu tỉnh cho thật đàng hoàng nghe Gino ?
Làm ǵ nó chẳng biết từ nay phải "tu tỉnh"... nghĩa là phải nghĩ đến gia đ́nh cái đă, chẳng thể thích ǵ làm nấy. Nó phải làm người lớn, phải chiều ư mẹ, phải chấm dứt sự ngỗ nghịch. Có vậy thôi chứ ǵ ? Gino gật đầu. Sau đó mới khẽ hỏi:
- Anh à... có phải thực sự Vincenzo... tự ư Vincenzo lao đầu vào xe lửa không ?
Larry đâu ngờ Gino hỏi câu này nên đang tươi tỉnh mặt nó tối sầm lại dễ sợ quá. Trông nó vẫn đầy đủ nét đẹp trai nhưng h́nh như bao nhiêu bắp thịt trên khuôn mặt Larry căng cả ra, nặng thêm và ửng đỏ hết. Tưởng chừng như nó giận dữ tới bốc khói được !
- Bậy bạ quá ! Mày biết không, tao đă sửa cho thằng tài xế một trận, luôn cả thằng đốt ḷ nữa. Từ giờ này nghe đứa nào bịa chuyện vậy... bất cứ đứa nào... nhớ bảo tao ngay nghe ! Tao sẽ tính liền, tính cái một... Nhớ nghe mày ?
Larry nh́n tận mặt Gino nghe ngóng... để căn dặn rằng:
- Mà câu chuyện hôm nọ giữa tao và thằng Fay mày chớ có hở cho ai biết nghe ? Mà giả dụ mẹ có hỏi ḍ bất cứ câu ǵ và cho dù có bắt thề thốt nữa... mày cũng phải nói hoàn toàn tai nạn nghe ? Chớ lộn xộn.
Dĩ nhiên thấy anh làm dữ vậy Gino phải gật đầu.
Hai anh em đi trở về Văng sinh đường. Lúc bấy giờ Larry thân mật khoác vai Gino rỉ tai khẽ:
- Cho mày hay ḿnh khỏi lo. Mày yên trí cỡ ít năm nữa thế nào tao cũng bốc lớn. Chiến tranh mà mày ? Giàu chắc, giàu lớn... dư sức nuôi cả nhà. Chừng đó mày tha hồ muốn làm ǵ th́ làm. Hồi bằng mày tao cũng chơi, cũng phá chứ bộ ?
Vừa về đến chỗ tấm băng tang đen ng̣m giăng ngang lối vào đă thấy Octavia đứng ngó chừng, run rẩy sợ sệt. Nàng nói quưnh quáng:
- Xem, tụi bây rủ nhau đi đâu mà lâu vậy ? Năy giờ mẹ cứ bấn lên, chỉ sợ thằng ranh Gino bỏ đi.
- Trời đất, đâu có chuyện đó ? Để tôi vào nói... Gino, mi đứng ngoài chờ chút.
Khi không thằng Gino hoảng hốt. Không hiểu lại có chuyện ǵ đây ? Nếu không có anh Larry ở một bên lo giùm, chỉ bảo chắc nó cũng dám bấn lên lắm.
Nhưng sau đó Larry đă ló mặt ra tươi cười:
- Gớm, bà Octavia là chúa hay quan trọng hóa. Chẳng có quái ǵ cũng làm như trời sập ! Mẹ sợ là sợ ở đây đóng cửa mà chưa thấy mặt tụi này đó...
Bà con lần lượt ra về. Như một bà con ruột của chết chóc... lăo chủ Văng sinh đường cũng xuất hiện để cùng tang gia đưa tiễn bạn bè, họ hàng. Sau cùng chỉ c̣n lại mấy người thân. Gian pḥng rộng hẳn lên, pḥng trong có tiếng kéo ghế lạch cạch là Gino biết ngay đến lượt mẹ nó và mấy bà bạn bồ bịch ra về.
Vậy là sắp xong hết rồi. Pḥng bên yên tĩnh hẳn. Gino đă lo nhanh chân chuồn về trước để khỏi chạm mặt mẹ. Sao một ngày hôm nay nó thấy mẹ dễ sợ quá ? Nó sợ như chưa từng sợ một điều ǵ trên cơi đời này.
oOo
Bất ngờ Lucia Santa đi ra. Nó giật ḿnh hăi hùng, tránh không kịp nên đành đứng ngây người. Đúng lúc đó, mẹ ḥ hét lên thất thanh, khóc bù lu, bù loa rồi kêu tên kể lể: "Vincenzo... con ơi. Con đi đâu bỏ mẹ... Vincenzo..." Tiếng khóc thê thiết, năo nùng quá, nó nghe chịu không nổi. Gino chỉ muốn chắp cánh bay khỏi nơi đây. Miễn khỏi phải nghe.
Ô hay, sao lăo chủ nhà đ̣n mặt tỉnh bơ này lại đoán được ư nó nhỉ ? Rất tự nhiên như biết thế nào cũng xảy ra vụ khóc kể, lăo đưa tay nắm cứng vai Gino.
Đột nhiên bốn cái bóng đen ng̣m xuất hiện, xoắn xuưt vào nhau, cuốn lấy nhau không chịu rời. Th́ ra chỉ có một ḿnh mẹ nó níu kéo nhất định đ̣i ở lại mà ba người ôm chặt, kéo ra đẩy đi một cách quá khó khăn. Mẹ nó la khóc gh́ lại c̣n ba người Octavia, Lousia và Teresina hè nhau lôi kéo không muốn nổi.
Trước đó Lucia Santa c̣n níu cứng, bám chặt mấy ngón tay vào quan tài thằng con. Khuyên bảo thế nào cũng vô ích, mụ nhất định không buông. Bao nhiêu người xúm lại khuyên can hết lời. Bề nào nó cũng chết rồi mà c̣n năm đứa... hai đứa nhỏ c̣n phải săn sóc bỏ lại cho ai.
Khuyên bảo dỗ dành không được th́ ba người xúm lại kéo bật ra. Ở lại đâu được ? Có phải thương xót con mà thành điên đầu được đâu ? Họ kéo thẳng cánh. Người chết chết rồi, người sống c̣n phải lo sống chứ liều ḿnh đâu được ? Phải chia nhau giằng giật. Octavia ôm vai và một cánh tay, Lousia phụ trách tay bên kia nhưng kéo nhẹ tay hơn một chút để người Lucia Santa phải chao nghiêng một bên để mụ Teresina lănh trọng trách nắm cổ, ôm lưng kéo lết trên sàn gỗ trơn như mỡ.
Tưởng đâu Lucia Santa cưỡng không nổi. Nào ngờ mụ nín bặt, không cưỡng lời... nhưng cố t́nh đứng sững một đống gh́ người nặng trầm xuống. Mũ, mạng lật qua một bên. Nét mặt mụ trừng trợn dễ sợ, sưng sỉa lên, bướng bỉnh như một loài thú điên. Chưa hề thấy mụ giở quẻ dữ dằn cỡ này bao giờ. Dường như Lucia Santa đau đớn quá, nhất định đ̣i ăn thua đủ với chính cái chết vậy.
Cả ba người đều buông mụ ra. Lousia khóc hu hu, c̣n Octavia ôm mặt đau khổ, phải cầu cứu ngay: "Ê, Larry... Gino lại đây giùm chút xem".
Hai đứa bèn sấn tới. Gino đâu dám sờ tới người mẹ ? Mụ ngẩng đầu lên, thấy mặt nó là nói thật tỉnh táo:
- Mày phải ở lại nghe ? Đừng để thằng anh mày nằm một ḿnh, tội nghiệp nó ! Nó nhút nhát quá mà ! Khốn nạn nó tốt quá... th́ làm sao mạnh dạn cho được !
Gino cúi đầu. Nó không đáp... nhưng vậy là bằng ḷng rồi. Lucia Santa giọng thêm một câu: "C̣n mày... mày chưa bao giờ nghe lời tao". Gino đành ấp úng: "Được mà... con ở lại sáng đêm nay. Con hứa..."
Cố gắng lắm nó mới nhích được người tới bên mẹ... để đưa tay sửa lại cái mũ chưa ngay. Giản dị có vậy mà chưa bao giờ nó có cử chỉ đẹp, chiều chuộng mẹ ! Rất thong thả, Lucia Santa đưa tay lên lột cái mũ và chàng mạng che mặt ra cầm nơi tay để đi thủng thỉnh bước một ra cửa. Dường như mụ muốn nói lên sự quyết tâm, không cần che đậy nữa... nhất định phải đối phó với cuộc đời đầy trái ngang phũ phàng này.
Ông chủ nhà đ̣n bèn đề nghị cho Gino mượn chiếc ghế bố xếp nằm đỡ và xin lỗi phải khóa cửa ngoài, dặn có cần ǵ cứ nhấn chuông kêu văn pḥng, muốn đi ra đường chẳng hạn. C̣n ông ta th́ ngủ lại ngay căn pḥng trên lầu. Gino gật đầu lia lịa để lăo ta dông mau mau cho rồi.
C̣n một ḿnh trong gian pḥng rộng thênh thang tối ṃ, pḥng bên kia là thằng anh nằm trong quan tài, hai đứa chỉ cách nhau một vách tường, một khuôn cửa ṭ ṿ mà tự nhiên Gino vững bụng lại. Nó hí hoáy nhấc mấy cái ghế gỗ đặt sát vào nhau vừa vặn ngả lưng. Lấy áo vét cuộn lại làm gối, nó nằm nghiêng đốt điếu thuốc, một tay dựa vách ngẫm nghĩ sắp phải làm những ǵ trong mấy ngày sắp tới.
Gino mổ xẻ lập tức những điều vừa học hỏi được. Điệu này Larry đúng làm "găng tơ", thiên hạ ngán rơ chỉ sợ bị nó thủ tiêu.
Larry mà găng tơ cũng lạ ! Xưa nay chẳng hề đánh đập, nạt nộ bọn em bao giờ. Mà thằng Fay dám phúc tŕnh ẩu thật. Nhút nhát cỡ Vincenzo lớp sau này ngồi cửa sổ c̣n ngán sức mấy dám nhảy vào đầu xe ? Mà mẹ nó làm ghê gớm quá, khóc lóc kể lể om ṣm thật khó chịu... chỉ cốt để ra điều thương xót lắm. Quá đáng và nặng tŕnh diễn rơ !
Lúc năy ngồi bậc thềm nó cũng khóc chứ ? Nhưng sự thực nó chỉ nhỏ lệ thương xót một thằng anh hồi c̣n nhỏ, hai đứa cùng chơi đùa, cùng ngồi dựa cửa sổ đếm sao với nhau mà thôi. C̣n thằng Vincenzo vừa bất hạnh và đang nằm kia th́ trái lại... nó chẳng thấy đau đớn bao nhiêu. Rơ ràng nó có cảm giác là thấm thía niềm đau tử biệt, bất quá chỉ có ít người. Cho nên mới có vụ có người nằm ra chết th́ phải có tang ma, bắt buộc phải bày vẽ ra chỉ cốt để giấu nhẹm đi một điều quá thực: một con người th́sống chết nào có ra ǵ đâu ?
Chẳng hạn như Vincenzo. Tội nghiệp nó, sống có là cái quái ǵ, có kẻ nào gần gũi đâu ? Ngay mẹ nó cũng chịu không nổi sự chậm chạp của nó tới phát cáu lên nhiều phen kia mà ? Nếu có thương xót là thương xót một thằng con từng nuôi lớn lên, một thằng Vincenzo từ thuở nào kia. Cũng như nó vừa khóc vậy mà ? Nhà này thực sự có ai đau xót cho một thằng Vincenzo lớn lên trong bất hạnh, kể cả Larry, kể cả Octavia ? Chỉ có một ḿnh chị dâu Lousia, lạ vậy đó ! C̣n d́ Louche, mẹ đỡ đầu của nó nữa. Mụ này chắc chắn thương Vincenzo lắm.
Đột nhiên trước khi buồn ngủ Gino muốn chạy vào bên trong cánh cửa ṭ ṿ kia để nh́n tận mặt Vincenzo lần nữa xem có đau xót thương nhớ thêm chút nào không. Nhưng chịu thôi, mệt mỏi quá. Điếu thuốc cầm tay c̣n rớt xuống sàn, tàn than cháy đỏ chút xíu. H́nh ảnh lửa hỏa ngục. Gino thiếp ngủ, co quắp trên ghế lạnh dựa lưng vào vách. Cố chống lại giấc ngủ, nó thảng thốt la lớn mà đâu có biết ? Nó la đến nỗi lăo chủ trên lầu giật ḿnh kia mà ?
Đâu phải vậy ? Nó mà giết Vincenzo sao ? Nó giơ cái áo lên, chỉ cốt che mặt bà mẹ nhưng sao tay nó mỏi cỡ này. Mắt mẹ nó lại nh́n nó ṣng sọc làm nó buộc phải phân bua: "Con cũng khóc nó chứ bộ ? Ở thềm cửa lúc năy đó... nước mắt c̣n đầy cả mặt đây nè..." Mẹ nó cười gằn: "Láo, mày lại giở tṛ dóc láo, bịp bợm, quân súc vật !"
Thế rồi tự nhiên mẹ nó nh́n nó cười cười. Nụ cười dễ thương quá ! Suưt nữa nó tưởng bở nói phăng sự thật ra th́ hỏng bét ! Suưt nữa nó thú nhận bữa đó nó đă đứng chờ dưới nhà măi, chờ mẹ đưa bố về. Đời nào nó ngu vậy nhỉ ? Cứ cúi đầu xuống, không nh́n nữa là xong ! Mẹ nó biết đâu mà trách nó nào.
Gino run rẩy, tự hứa sẽ trở thành một thằng Vincenzo ngoan ngoăn. Nó sẽ làm Hỏa xa, sẽ lấy vợ và mướn nhà ở quanh đâu đó. Nó sẽ bồng đứa con đứng đợi xe điện... nghĩa là sẽ xiềng xích chân nó vào cuộc đời vô vọng, tăm tối mà trong đó nó đă được sinh ra là lớn lên.


Chương 22

Cũng như mọi đêm hè ấm áp, mấy mụ sồn sồn ở đại lộ số 10 quây quần tụ họp nói chuyện tào lao. Đêm nay chủ đề xung quanh vấn đề thời sự những nỗi bất hạnh của gia đ́nh Angeluzzi Corbo.
Mới đầu là thương xót chứ ? Đời mụ Lucia Santa khổ quá. Chồng thứ nhất tử nạn. Chồng thứ hai chết trong nhà thương điên. Có đứa con trai ngoan ngoăn đang kiếm ra tiền th́ xe lửa đụng chết. Bao nhiêu xui xẻo dồn dập là "họa vô đơn chí". Như vậy th́ có trời, có đất ở chỗ nào ?
Bao nhiêu cái đầu gật gù khen phải. Cho đến khi một cái đầu bạc khẽ lắc... là ngưng lại hết. Một mụ già bạc trắng đầu v́ những đau khổ chồng chất của cuộc đời - ai chẳng phải công nhận - sau mấy cái lắc đầu mới gật gù: đúng hết... song đă chắc ǵ Lucia Santa khổ.
Này nhé, mụ có đứa con gái lớn có học đàng hoàng. Thằng chồng nó cũng tử tế quá chứ ? C̣n đám con trai th́ ở đây đă chắc có ai bằng ? Thằng lớn Lorenzo thật ngon lành, vợ ngoan ngoăn, con một đống... giờ này hiếu thuận chính cống con trai gốc Ư: nó làm Hỏa xa chăm chỉ, có lộn xộn với c̣ bót hồi nào ? Thằng Sal ư ? Khỏi nói là đi học toàn phần thưởng danh dự, mai sau giáo sư chắc. C̣n Lena đứa con gái út th́ nết na vậy là kiểu mẫu c̣n ǵ ? Vâng lời mẹ, chăm làm... việc ǵ trong nhà khỏi tay nó ?
Thử hỏi c̣n muốn ǵ ? Có ai nghe thấy đám con Lucia căi lời mẹ đâu ? Hai đứa lớn ra ở riêng cả mà tháng nào không gửi tiền biếu mẹ đâu ? C̣n thằng Gino phong b́ lĩnh ra là đưa về nguyên vẹn.
Năm đứa con được cả. Đồng ư là hai đời chồng không đậu... nhưng chồng con mà như mấy thằng đàn ông trời đánh xóm này th́ thà ở góa cho sướng.
Dĩ nhiên mới có chừng ấy con chưa phải là có phúc. Nhưng đừng quên là ngay thằng Vincenzo chết rồi cũng chưa dám làm ǵ để mất danh giá gia đ́nh nghe ? Nó đau... nó đi không vững té vào đường ray xe lửa quả là rủi ro. Nhưng tai nạn mà, biết nói sao ? Đám ma đông đủ, chôn đất thánh đàng hoàng chứ bộ ? Kể ra thằng bé cũng tội nghiệp ! Số mệnh bắt nó thế... ngay từ hồi nhỏ cũng đă rầu rầu tối ngày.
Phải nói có bắc đồng cân lên cũng khó nói Lucia Santa sướng hay khổ. Đúng thế, bà con lối xóm này thiếu ǵ người cực khổ hơn mụ quá nhiều... và nói cho ngay có một người nào không từng chôn ít nhất là một đứa con ? Chồng tử nạn thiếu ǵ ? Con cái sinh ra tật nguyền... bệnh sơ sơ cũng lăn cổ ra chết mới là đau kia !
Phải công nhận là Lucia Santa khôn ngoan, dạy dỗ con cái được lắm chứ ? Đâu có nạn con gái lớn mang bầu mà t́m thủ phạm, tác giả mấy ngày không ra ? Con trai có đứa nào ra tù vào khám hay cứng đầu đến một chiều... lên chơi ghế điện đâu ? Rượu chè, cờ bạc, trai gái c̣n không hề mà ?
Đời đàn bà sinh ra để gánh chịu nhục nhằn, khổ sở mà tránh né được đến như Lucia Santa là nhất ! Đám con cái lành mạnh, tương lai bảo đảm, sáng sủa rơ... chỉ nay cho mẹ nhờ, tha hồ khá.
Chẳng qua là phải can đảm. Đây là Mỹ quốc chứ đâu phải Ư Đại Lợi ? Số mệnh có khắt khe vẫn c̣n chiến thắng được mà ? Ở đất nước này con trai lớn lên có quyền cổ cồn ca vát đi làm, mưa không đến mặt, nắng không đến đầu. Con gái có quyền cắp sách đi học, giày cao gót, tất lụa chứ đâu phải chân heo tối ngày và vác củi quần quật tới cong lưng... mang sức người thay cho lừa, ngựa ?
Bởi vậy, sung sướng biết hưởng th́ khổ sổ phải chịu chứ ? Vả lại, mấy ai sinh ra đời mà không khổ, không khóc một lần ? Họa chẳng chỉ có mấy người chết ! Phải rồi chết là hết khổ, chết được là sướng thân.
Mấy mụ già thấy cái chết bỗng được hoan nghênh bèn vỗ tay loạn, mắt tóe lửa... bao nhiêu tinh thần vận dụng hết. Chuyện ǵ xảy ra trong xóm cũng biết rành, biết hết và động mang ra kể là căi om ṣm, nghe con cái nhà nào dám làm bậy là chửi ào ào. Tuy nhiên có ly cà rem lạnh buốt hay miếng xăng uưch nóng hổi cũng không quên chiếu cố mạnh mẽ, thản nhiên. Mấy hàm răng già lăo đâu chịu tha lớp bánh mềm mại phết đầy sốt cà chua béo bổ hay pho mát nóng chảy ngon lành ? Những quân láo lếu dám đụng đến đời sống của họ hay của con cái họ dĩ nhiên cũng bị nghiến ngấu tương tự.
Họ c̣n phải sống. Cả cái thành phố xi măng, sắt thép, thủy tinh này... cũng như lề đường đá xanh, mặt đường đá tảng kia vững chắc là vậy một ngày nào sẽ trở thành tro bụi chắc ! Nhưng họ, họ c̣n sống và sống vững.


Chương 23

Có thể nào một thằng con quỷ sứ phút chốc hóa thiên thần ? Trường hợp Gino Corbo đúng vậy. Lăo chủ ḷ bánh ḿ, gă chủ tiệm hớt tóc dở người hay bác sĩ Barbato đă đành... ngay bà chằng Teresina Coccalitti khó tính là thế mà cũng phải mừng cho thằng Gino nên người. Quả nhiên tai họa cũng dám biến đổi con người từ xấu nên tốt trong phút chốc. Bây giờ Gino lo làm văn pḥng Hỏa xa chăm lắm, chịu khó làm giờ "súp" và phong b́ lương lĩnh ra mang về đưa mẹ nguyên vẹn.
Nó chăm làm đến nỗi số tiền túi mẹ cho tăng gấp đôi thằng anh Vincenzo hồi trước mà Lucia Santa c̣n hể hả cho là phải vậy mới đúng v́ bây giờ mới biết thằng anh nhút nhát chẳng bao giờ chịu kê khai khoản tiền giờ làm phụ trội.
Tối thứ sáu Octavia có lệ về thăm nhà bao giờ cũng được nghe mụ khen: "Tao biết mà... Gino đâu phải thằng hư hỏng ?" Octavia có muốn chống đối cũng chẳng được v́ lẽ hiển nhiên là làm viêc. từ chiều đến 12 giờ đêm, chủ nhật cũng làm để lănh tiền súp mà Gino đâu có chịu bỏ hoc.. Tháng giêng tới cũng ra trường đàng hoàng, xong bậc trung học. Không hiểu sao năm chót nó lại có tên trên bảng Danh dự - lần đầu tiên từ ngày biết cắp sách - th́ Lucia Santa không hân hoan sao được ?
Mụ bèn lên lớp cô gái lớn:
- Mi thấy tao nói đúng không ? Chỉ chơi dông dài mới tối tăm đầu óc chứ chăm làm, làm nhiều có sao ?
Octavia thật sự c̣n xúc động sau cái chết của thằng em nên ngạc nhiên kinh khủng thấy mẹ mau lên tinh thần. Chẳng khác ǵ ngày xưa mà lại c̣n con nít nói, dễ dăi với xấp nhỏ hơn nhiều. Cứ tưởng đâu mụ hết đau khổ v́ thằng em chết dữ. Nào ngờ một tối ngồi nhắc lại chuyện Vincenzo hồi c̣n nhỏ, Lucia Santa chép miệng than thân:
- Biết thế hồi đó cứ để nó cho vợ chồng Filomena nuôi bên New Jersey th́ ngày giờ này nó đâu đến nỗi chết ?
Nghe mẹ nói vậy, Octavia biết ngay mẹ c̣n xót xa Vincenzo lắm v́ xưa nay Lucia Santa vẫn tự khen cách xử sự hợp lư và can đảm làm "nhất định đ̣i lại thằng Vincenzo bằng được". Nhưng trọn tin ở tương lai th́ bà mẹ này cũng rất triệt để.
Mà sao không tin tưởng kia ? Gia đ́nh ăn nên làm ra, Gino làm ra tiền... Sal học rất cừ chắc chắn lên đại học mà Lena cũng không thua, nay mai cô giáo đến nơi. Nghỉ học cả hai cùng xuống đứng bán hàng cho ḷ bánh ḿ, lĩnh tiền rất khá. Tối thứ sáu nào Lucia Santa chẳng khoái chí tính sổ gửi băng với Octavia ? Tuy nhiên bảo là bà "lạc quan" quá mức là trật đấy ! Đâu có ? Tự miệng bà c̣n nói ra là khoản tiền của hai đứa nhỏ hiện giờ chỉ là nhất thời, cỡ Giáng sinh này thằng Guido măn lính... dĩ nhiên nó sẽ về đứng bán hàng lấy chứ việc ǵ phải mướn ai.
Ngay đến ông rể quư của Lucia Santa cũng lo kiếm tiền mới la.kinh khủng. Dĩ nhiên phải viết sách kiếm tiền. Ba cuốn sách lăng nhăng bán cho cơ quan nhà nước th́ chắc ăn thật... song có ra ǵ ! C̣n làm thơ th́ Norman cũng sẽ làm chứ... Nếu bên Âu châu thử hết giặc, hết đánh nhau và bên này thử có một cú kinh tế khủng hoảng nữa xem ?
Niềm vui vĩ đại nhất của Lucia Santa là Gino nên người mà người làm ăn đàng hoàng. Nó không làm buồn mẹ chút nào nữa nên bao nhiêu thứ tội lỗi trước gần như xí xóa hết. Nó c̣n đứng đắn hơn mụ dự liệu mà ? Nếu vậy đă đến lúc mụ có quyền nghỉ ngơi, hưởng thụ chắc ? Có bao giờ mụ nghĩ bậy vậy nhưng "mưa lúc nào mát mặt lúc ấy" th́ Lucia Santa đâu có ngu ngốc ǵ mà từ chối.
Chẳng hạn như việc làm của Gino. Hồi đầu chính nó cũng không ngờ có thể chăm chỉ tới vậy. Mỗi lần lên thang máy, bước vào cái văn pḥng ánh đèn mờ mờ, máy chữ, máy tính chạy rào rào Gino c̣n tưởng đâu như nằm mơ. Măi rồi cũng quen.
Sở lại đổi nó qua ca đêm hẳn, từ 12 giờ khuya tới 8 giờ sáng hôm sau th́ văn pḥng vắng tanh. Chỉ có bụi. C̣n tủ đóng, máy chữ, máy tính nằm... ngay cái "chuồng sắt" của gă thâu ngân viên cũng khó thấy. Nhờ vắng vẻ Gino đánh máy hùng hục suốt đêm, không mệt, nó đă khỏe c̣n tinh mắt quá xá. Tiêu chuẩn 350 hóa đơn một buổi làm th́... vừa làm vừa chơi cũng xong dễ dàng. Có khi Gino ngồi đọc báo hàng giờ mới có "đồ mới" dưới ga chuyển lên làm.
Nó không chuyện tṛ với ai hết, góp chuyện cũng không. Sếp trưởng ca nhét cho nó làm những hóa đơn gay nhất, Gino cũng chẳng nói. Phản đối làm chi cho mệt, vả lại để ư làm ǵ khi chính những công việc này nó cũng muốn liệng bỏ cái một ? Cả cái ṭa nhà Hỏa xa lẫn văn pḥng hơi chuột này đều chẳng ra ǵ ! Gino căm hận tuốt. Hận từ cái bàn máy chữ dơ dáy, hận phải chui đầu vào cái chỗ bẩn thỉu một sếp xem sáu thằng hùng hục đánh hóa đơn.
Đó là một niềm phẫn hận thực sự. Bằng không nhiều khi nó đă căm giận đến lạnh người rợn tóc, mồm miệng đắng ngắt phải đứng dậy tới cửa sổ tối thui nh́n xuống dăy phố tù hăm mà lính canh là những trụ đèn vàng vọt. Chừng nghe sếp Charlie Lambert hách dịch hô "Hóa đơn đi... Gino" có bao giờ nó đáp lời hay vào làm ngay đâu ? Nó không thèm để ư. Biết bị sếp trù chứ nhưng Gino cũng chẳng thèm hận Lambert. Đối với những thằng muốn xem là người cũng không được cỡ nó th́ giận hờn, bực bội chi cho mệt ? Gino lờ đi.
Th́ ra làm ăn là xài cuộc đời như thế này để kiếm sống, để cho khỏi đói. Vụ này mẹ nó biết từ lâu, cả chị Octavia nữa... c̣n bố nó dĩ nhiên quá biết rồi. Chắc thằng Vincenzo phải đứng ra nh́n chỗ cửa sổ này cả ngày cả ngàn đêm mất trong khi nó nếu không tụ tập chúng bạn chơi rông th́ cũng nằm lăn ra giường ngủ.
Xem vậy mà ngày tháng qua mau, rồi cũng chịu đựng được hết. Không hiểu đến bao giờ mới hết cái nạn này, dám không bao giờ lắm.
Gia đ́nh làm ăn được th́ dĩ nhiên bà chủ nhà có quyền xài sang phần nào chứ ? Than đá hay dầu hôi có tốn tiền nhưng ăn nhằm ǵ, cứ để ḷ sưởi líp cho ấm áp nhà cửa. Tội ǵ không làm ra thêm chút ḿ ống để bà con láng giềng lỡ bữa có quyền ăn ké một đĩa ? Tội ǵ không mua thức ăn nhiều nhiều một chút để con cái xong bữa đứng lên vẫn thấy c̣n vài viên thịt, ít khoanh xúc xích tắm trong nước sốt ? Phải sắm thêm ít cái muỗng nĩa thứ đặc biệt chỉ xài trưa chủ nhật, trong bữa cơm linh đ́nh đúng truyền thống mà con cái dâu rể bắt buộc phải đủ mặt. Cái ǵ chứ tề tựu hàng tuần để ăn ngon th́ mau lắm !
Chủ nhật đầu tiên của tháng mười hai này có tiệc. Thằng con đầu ḷng của vợ chồng Larry chịu lễ Ḿnh Thánh Chúa mà ? Bà nội có quyết định thết cả nhà một chầu ravioli. Mụ Lucia Santa hợp lực cùng Octavia lo làm bột từ sớm, cái bàn đánh bột phải thật rộng. Cả núi bột ḿ thứ tốt, đánh vào ba lần, mỗi lần 12 trứng gà đâu phải ít. Bột trắng tinh, ḷng đỏ trứng gà lóng lánh... lát sau là có từng nắm bột vàng tươi. Lucia Santa h́ hục và tươi cười cán bột thành từng lớp mỏng. Hai đứa nhỏ phụ trách đánh sốt pho mát: cả một khuôn ricotta xay ra nhỏ biến, đánh cho thật nhuyễn rồi thêm tiêu muối, hột gà th́ c̣n ǵ ngon bằng !
Khi nấu chín ḿ và nước sốt cà chua ngấm đều th́ Lucia Santa mới bày từng đĩa dăm bông, pho mát lên bàn. C̣n mấy đĩa thịt ḅ cuộn với hột gà, hành tây và nguyên một tảng sườn cốc lết hầm nhừ màu nâu sẫm đă đẹp mắt mà nhừ đến độ chỉ khẽ lách nĩa vào là chỗ thịt mềm mại đă tuột rời khỏi xương lập tức.
Bữa cơm gia đ́nh vui vẻ đến nỗi có mấy khi Octavia chịu chuyện Larry mà hai chị em c̣n cười vui vẻ quá. C̣n Norman vừa nhâm nhi ly rượu chát vừa trao đổi quan điểm sách vở với cậu em vợ Gino. Chừng xong bữa th́ hai đứa nhỏ chỉ chia nhau dọn bàn và rửa một núi bát đĩa cũng ngất ngư.
Bữa chủ nhật đẹp trời quá, nhà bao nhiêu là khách. Có lăo chủ ḷ bánh và thằng con Guido mới giải ngũ ra. Có lăo tiệm hớt tóc dở người, tay nâng ly rượu nhưng mắt không ngừng quan sát những cái đầu mới coi có phải vẫn hớt tiệm ḿnh không. Được mời đĩa ravioli nóng hổi, ông hàng bánh láng giềng chịu quá. Món ăn ruột của lăo xưa nay mà hồi sinh tiền mụ vợ làm biếng mấy khi chịu nấu ? C̣n mắc đếm tiền cất đi !
Kín đáo mồm mép như bà chằng Teresina - chuyện dĩ nhiên nếu có đớp tiền cứu trợ thất nghiệp bất hợp lệ - xưa nay chỉ có lệ một ly rượu cũng phải rót thêm. Miệng nhóp nhép bánh ḿ xúc xích nhưng mụ vẫn duyệt lại cùng bồ Lucia Santa cả một thời con gái sung sướng ở nhà quê. Coi tối ngày hốt phân mà khổ sở sao ?
Thậm chí mọi hôm có ai ṭ ṃ gợi chuyện cá nhân là mụ đưa tay lên miệng "suưt... suỵt" nhưng đặc biệt hôm nay vui ḷng giải thích thắc mắc của "đàn anh" hàng bánh à... làm cách nào hay vậy, qua mặt nhà nước lĩnh cứu trợ dài dài ? Mụ Teresina mỉm cười công bố phương pháp "moi tiền chính phủ được bao nhiêu cứ việc moi" bởi lẽ nuốt được hay không th́ sau này nhà nước vẫn cứ bắt mửa ra sơ sơ cỡ mười lần nhiều hơn.
Nghe chuyện người lớn chán quá Gino bỏ đi, ra ngồi bệt bên cạnh chiếc radio cũ kỹ vặn nghe... chương tŕnh túc cầu. Dĩ nhiên nhà có khách nó chỉ vặn nho nhỏ để một ḿnh nó nghe, nhưng Lucia Santa cũng cau mặt. Sau cùng lờ đi...
Tự nhiên Norman Bergeron thấy nét mặt Gino nh́n kỳ cục quá. Nó áp tai sát radio lắng nghe cho rơ... nhưng đưa mắt nh́n quanh, nh́n hết mọi người trong pḥng và đến mẹ nó th́ ngó sững sờ. H́nh như Gino mỉm cười th́ phải. Một nụ cười nhạt có phần độc ác. Thấy chồng nh́n thằng em đăm đăm Octavia cũng phải quay lại.
Nàng có nghe thấy ǵ đâu nhưng nh́n nét mặt Gino đủ biết có một biến cố ǵ quan trọng. "Cái ǵ đó ?"
Gino quay mặt đi. Miệng nó nói: "Nhật Bản vừa tấn công Mỹ. Đánh lớn rồi !". Nó vặn lớn radio lên, át cả tiếng mọi người ở trong pḥng.
Gino đợi ăn lễ Giáng sinh đă. Một buổi sáng đi làm Hỏa xa về nó đi đầu quân thẳng, vào trại luôn không cần về nhà. Măi đến gần chiều nó mới gọi điện thoại tới sở anh rể cho hay nó đi lính rồi, nhờ nói lại với mẹ giùm.
Được gửi sang trại huấn luyện tân binh California, Gino vẫn viết thư về nhà đều, vẫn gửi lương về. Trong lá thư đầu tiên nó giải thích giản dị là nhà có hai anh em, một thằng phải đi lính th́ nó t́nh nguyện xung phong đi trước để thằng Sal khỏi phải đi, tiếp tục học lên đại học. Nó chỉ nhắc có một lần rồi thôi...


Chương 24

Cho đến lúc đại chiến lan tràn khắp thế giới th́ đám dân Ư chạy sang miền đất tiền đất bạc quả thực là thỏa ước nguyền: những bàn tay cứng tha hồ quơ bạc ! Phải nói là tiền chảy vào nhà như nước.
Ngay dân Hỏa xa c̣n làm đúp, làm gấp hai chứ chẳng giờ phụ trội ǵ nữa. Kẻ nào có con tử trận hay bị thương c̣n lo làm hăng hơn nữa. Có tiền th́ bao nhiêu đau khổ cũng phải hết, xưa nay chỉ những thằng nghèo đau khổ lâu hơn cả.
Gia đ́nh Lucia Santa quả sống thời vàng son. Chiến tranh tàn hại nhiều người... nhưng nhà này th́ tậu nhà bên Long Island bằng tiền mặt ! Lucia Santa quyết định mua hai căn liền kề để mẹ con gần nhau: Larry và Lousia ở căn bên để có ǵ bà nội c̣n ngó chừng bầy cháu. Nhà rộng th́ mỗi người có quyền có pḥng riêng đàng hoàng. C̣n có một pḥng để chờ thằng Gino măn lính về ở.
Ngày cuối cùng dọn dẹp bên nhà cũ, Lucia Santa đâu c̣n ḷng dạ nào thu xếp đồ cùng đám con ? Đêm chót nằm một ḿnh trên giường mụ không ngủ nổi. Mụ nằm lắng nghe từng đợt gió tạt vào cửa sổ, những chỗ khe nứt vẫn phải lấy "băng keo" dán lên. Trên vách có những ô vuông màu sáng hơn một chút, những chỗ treo khung h́nh vừa gỡ ra. Lắng nghe chỗ nào cũng có tiếng lịch kịch, những tủ, những ngăn kẽo kẹt như những hồn ma vừa được thả ra sau bốn mươi năm chung sống trong căn nhà này.
Cứ nh́n ngược lên trần nhà măi phát buồn ngủ. Tay mụ tự nhiên đưa ra ôm đứa con nhỏ, tai làm như nghe thấy cả tiếng thằng Vincenzo, thằng Gino đi chơi đêm ṃ về, có cả tiếng bước chân Frank Corbo nữa. Xem giờ này Lorenzo c̣n ṃ đi đâu ḱa ? Rồi mụ quay sang bảo Octavia "Mày yên trí đi... c̣n tao th́ không ai làm ǵ được đám con tao hết". Ô hay, sao mụ thấy cả ông bố hồi ở quê nhà, mụ đến tuổi đi lấy chồng chỉ xin bộ quần áo mới mà không được. Không cho, không an ủi th́ sao không khóc được ḱa ? Lucia Santa cô độc quá. Mụ có muốn di dân đâu, vượt cả một đại dương hăi hùng quá mà ?
Lucia Santa giật ḿnh tỉnh dậy. Căn pḥng lạnh quá. Mụ vùng dậy mặc quần áo, lấy cái gối mang ra cửa sổ tựa bực cửa nh́n ra như mọi lần. Mụ ngó xuống đại lộ số 10 mong cho trời chóng sáng và bao nhiêu năm nay lần đầu tiên mới lắng nghe những đầu máy dồn toa xe rầm rầm bên trong khu nhà ga. Tàn lửa đỏ bay tứ tung. Tiếng bánh xe nghiến ken két trên đường ray sắt. Xa xa bờ biển Jersey đen ng̣m. Thời buổi chiến tranh đèn đuốc tắt hết, chỉ có những v́ sao chiếu long lanh.
Sáng ra phải đợi xe dọn nhà lâu quá. Bà con hàng xóm vài người chạy tới từ biệt và chúc mừng. Có điều bạn bè cũ đâu c̣n ai ? Họ dọn đi hết. Từ ngày Guido mang thương tích nặng trở về không làm ǵ được th́ lăo chủ ḷ bánh đă dọn sang Long Island, chọn một nơi vắng vẻ nhất. Dù sao cũng c̣n một ông bạn hàng xóm dọn theo về gần bên: gă chủ tiệm hớt tóc cũng đưa bầy con gái sang lập nghiệp bên Long Island. Ở lại làm ăn sao nổi. Thời buổi chiến tranh đàn ông con trai đi lính hết th́ lấy đầu đâu ra mà hớt ? Mấy người khác cũng dọn đi mỗi người một nơi lo làm ăn.
Ai mà ngờ được ông bác sĩ Barbato cũng xung phong đầu quân, sang đánh tuốt bên Bắc Phi và trở thành anh hùng mặt trận đàng hoàng. Các báo đua nhau đăng h́nh "chiến sĩ kiểu mẫu" Barbato kèm theo nhiều bài ca tụng chiến công động trời làm ông bố xem báo té ra chết giấc, không ngờ thằng con điên khùng láo lếu vậy. Tội nghiệp mụ Teresina ! Suốt ngày không dám ra đường v́ mắc ở nhà coi chừng đống dầu ôliu, mỡ, chỉ sợ đứa nào vào lấy mất th́ sau này lấy ǵ để chuộc mạng ba đứa con trai ?
C̣n Bianco, thằng bạn nhỏ láu cá của Gino ngày nào, không hiểu sao đă không phải đi lính mà lại c̣n bốc lớn, mua được cả cơ nghiệp đồ sộ bên New Jersey mời cha mẹ qua ở. Vậy th́ láng giềng cũ c̣n ai đâu mà gia đ́nh Lucia Santa không dọn khỏi đại lộ 10 cho rồi ?

o0o

Tưởng xe chở đồ của ai... hóa ra của ông chủ Piero Santini ! Hồi này khan xe quá, phải bà con quư hóa lắm Piero mới chịu cho xe đến chở giùm, gọi là chút t́nh người cùng làng cùng nước với nhau. Vả lại dọn nhà đi một chỗ khá hơn th́ Piero c̣n muốn giúp cho mau mau nữa.
Bà chủ nhà Lucia Santa rót ly cà phê mời ông khách quư và hai người cùng đứng cửa sổ nh́n xuống đại lộ 10 trong khi đó ba chị em Octavia lo phụ giúp khiêng những thùng đồ nhè nhẹ. Những món nặng đă có hai gă phu khuân vác người Ư khỏe như trâu, một tấm lưng trần dư sức gánh một cái giường hay một bàn buyarô khổng lồ.
Sau một hồi thu dọn rút cục cả nhà trống trơn chỉ c̣n trần một chiếc ghế đẩu trong bếp. Không lẽ dọn sang nhà mới lịch sự sang trọng quá mà nhè xách theo món đồ rẻ tiền này cho bẩn ?
Để hối thúc mẹ đi mau mau, Lousia dắt cả ba đứa con ṃ lên. Ba đứa nhỏ thừa dịp nhà dọn đồ đạc đi hết rộng thênh thang tha hồ chạy nhảy, đùa giỡn phá phách những món đồ lặt vặt vô giá trị bỏ lại.
Có chiếc xe nhà thật sang ngừng trước cửa. Trước kia là xe của ông chủ Di Lucca nhưng nay Larry đă mua lại. Nó đă đánh xe chờ sẵn th́ không chần chừ được nữa. Octavia và Lousia phải đuổi từng đứa nhỏ xuống chúng mới chịu xuống cho. Sau cùng cô con gái lớn đến bên mẹ hối thúc: "Thôi mẹ... Đi đi chứ ? Đi khỏi cái ổ chuột này cho rồi".
Cả nhà ai chẳng nghĩ có tiền tậu nhà lớn chừng dọn đi là Lucia Santa phải hân hoan ? Trái lại tự nhiên mụ ngơ ngẩn như người mất hồn. Làm như mụ không bao giờ tin có ngày phải rời bỏ căn nhà này vậy. Mấy đứa con lớn hối thúc, thây kệ. Mụ không đi ra mà trở vào nhà bếp, ngồi sụp trên chiếc ghế đẩu ôm mặt khóc.
Octavia phải bảo Lousia dắt díu mấy đứa nhỏ xuống trước đi. Một ḿnh nàng ở lại dỗ dành mẹ nhưng giọng Octavia vẫn có ǵ ấm ức:
- Xem có ǵ đâu mà khóc ? Tụi nó đợi mẹ năy giờ rồi. Đi thôi chứ ? Mẹ ngồi xe khóc cũng được mà ?
Lucia Santa vẫn ôm mặt không đáp ! Nước mắt ở đâu cứ trào, ngăn không nổi. Mụ không muốn nh́n.
Bỗng đâu có tiếng con Lena gắt gỏng: "Đừng giục chứ ? Để mẹ yên đi". Thằng Sal có bao giờ hé miệng nói chơi đâu ? Hôm nay nó cũng bảo Octavia: "Chị xuống trước đi... Để tụi tôi xuống với mẹ".
Octavia lật đật xuống thang th́ Lucia Santa mới mở hé mắt. Hai đứa con út lẳng lặng mỗi đứa đứng một bên mẹ.
Chao ôi, mới đây mà chúng lớn mau thế này. Con Lena hết c̣n nhỏ nữa rồi ! Nó đẹp quá, đẹp lộng lẫy, nước da nâu, tóc đen lánh. Đôi mắt, chao ôi đôi mắt xanh ngăn ngắt đúng mắt thằng bố mà khuôn mặt nó in hệt thằng anh Gino.
Thằng Sal đặt tay lên vai mẹ. Cặp mắt nó người lớn quá, điềm tĩnh quá. Nó nh́n mẹ làm Lucia Santa sực nhớ lâu nay hai đứa này vẫn lầm ĺ ngồi một xó nhà, chúng đă nh́n thấy hết và biết hết. Chúng biết suy xét quá mà ?
Mụ đâu biết đối với hai đứa nhỏ, mẹ chúng lâu nay phải sắm vai tṛ chính trong vở kịch đời gay cấn quá. Chúng thấy mẹ nghiến răng gánh chịu những cay đắng của số mệnh... nào hốt hoảng những lúc cha chúng lên cơn... nào lo lắng đủ điều cho hai anh Lorenzo, Gino... nào đau khổ rụng rời v́ cái chết thương tâm của anh Vincenzo. Chúng biết chứ ? Giờ này hai đứa c̣n đứng đây đợi mẹ, nắm tay mẹ ắt hẳn là chúng đă hiểu cho nỗi ḷng một người mẹ thương con, không tội t́nh ǵ hết.
Vậy mà mẹ chúng vẫn cứ ôm mặt khóc trước khi từ giă ngôi nhà cũ ! Lucia Santa đâu có thua kém ǵ ai ?
Mụ dư biết cuộc sống nay mai bên Long Island tràn trề hạnh phúc "nhà cao cửa rộng, đầy đàn con cháu". Sal và Lena sắp bác sĩ và giáo sư đến nơi. Octavia một ḿnh trông nom, đứng đầu cả một nhà may lớn. Lorenzo nghiễm nhiên chủ tịch Nghiệp đoàn, rất là hào hiệp, phân phát công việc cho đám đàn em. Thằng Gino c̣n đi chiến đấu thật nhưng cả triệu người chết nó vẫn sống nhăn.
Mụ hoàn toàn khỏi bận tâm đến tiền bạc cơm nước và với đàn con cháu như thế th́ c̣n mong ǵ hơn ? Về già Lucia Santa c̣n thua kém ai ?
Chao ôi, 40 năm về trước ở quê nhà Lucia Santa đâu có dám mong ước được đến thế này ? Bên tai mụ tự nhiên vang vang cả triệu tiếng ai mơ hồ, văng vẳng: "Lucia Santa, Lucia Santa... nơi đất tiền, đất bạc... vậy là mi đă được hậu đăi quá rồi !".
Ngồi trên ghế đẩu ôm mặt khóc ṛng, mụ muốn cất cao cổ căi lại. Mụ muốn nói rằng:
- Đúng... đúng thế là quá rồi thật ! Nhưng tôi, tôi muốn được đủ bấy nhiêu mà không phải trả giá đau khổ kia. Được hết mà không phải chôn hai đời chồng, một thằng con yêu dấu ḱa. Không phải chịu đựng một thằng con hận đời, không tim. Tôi muốn được hậu đăi mà không phải gánh chịu tội lỗi, phiền muộn, sợ chết, run rẩy đợi ngày tận thế. Tôi muốn được hưởng tử tế ḱa !
Mỹ quốc... miền đất tiền đất bạc... xứ sở của những giấc mộng đại thành... cho nhiều đến thế sao không cho luôn, cho hết ?
Chao ôi, Lucia Santa khóc v́ những tội lỗi vụn vặt đối với những người thân. Hồi trẻ thơ cũng từng mơ mộng, mơ mộng nhiều lắm nhưng vĩ đại nhất là chỉ mong sao khỏi đói khát, bệnh hoạn tai ương. Miễn sống được là mừng, đâu dám mơ mộng xa vời ? Sang đây, lập nghiệp miền đất tiền đất bạc này đời sống hứa hẹn ấm no nhưng ấm và no đâu có đủ. Nhiều mơ mộng bỗng nảy sinh thêm.
Nh́n lại đám con mụ. Octavia thường mơ mộng làm cô giáo, chắc vậy rồi. Thằng Vincenzo mơ mộng những ǵ ? Cả một sự khó hiểu không hiểu nổi. C̣n thằng Gino ? À, thằng này dám mơ mộng nhiều thứ, có lẽ toàn những giấc mơ ngỗ ngược không ! Mụ đă khóc nhiều v́ nó, lo sợ cho nó, giận hờn nó chồng chất quá thể... nhưng rơ ràng thằng này chỉ ham vui, chỉ mong sung sướng lấy ḿnh. Thằng con mụ, chao ôi, nó muốn làm công tử con nhà giàu dù chính con mẹ nó ngày nào từng làm buồn ông ngoại, đứa con gái cưng từng làm cha đau khổ v́ đi lấy chồng dám đ̣i quần áo mới, tấm khăn trải giường mới. Mà không được mới đau !
Đúng thế, mụ biết chắc rằng thằng Gino sẽ không trở vềnhà nữa, dù hết chiến tranh. Nó hận mẹ như mẹ nó từng hận ông ngoại ngày nào. Rồi đây chính Gino sẽ thoát ly để t́m về những miền đất tiền đất bạc, trong tâm tưởng nó. Tự nhiên Lucia Santa cảm thấy cần cầu nguyện, cần cầu xin Thượng đế gia ơn. Lần đầu tiên trong đời mụ, Lucia Santa lẩm nhẩm:
Xin Thượng đế dẫn dắt nó trở về, để con nghe tiếng bước chân nó ngoài bậc cửa. Con vui ḷng, con nguyện sẵn sàng sống lại 40 năm đau khổ. Con sẽ bắt đấng sinh thành ra con khóc đau đớn và sẽ bỏ quê hương vượt biển ngàn trùng. Con sẽ để mặc cho chồng chết. Con sẽ ôm thằng bé Vincenzo đứng ngoài đường chửi tàn nhẫn con mụ Filomena như ở New Jersey ngày ấy cũng như ôm quan tài nó mà khóc. Con bằng ḷng làm lại hết.
Ôi, cầu xin vậy là quá nhiều ! Lucia Santa thoắt ngửng lên: hai đứa con đứng hai bên nh́n mẹ e ngại quá. Chúng lo sợ làm mụ phải mỉm cười. Thấy chúng nó là mụ khỏe hẳn, hai đứa con nhỏ nhất cũng dễ thương quá đi. Dĩ nhiên cả hai đứa cùng Mỹ rặt... nhưng Lucia Santa lấy làm khoái chí. Thà vậy cho chúng khác mụ, không giống ai trong nhà này.
Thằng Sal hai tay nâng chiếc áo. Mụ chỉ việc xỏ tay vào quá dễ dàng. Giọng con Lena thủ thỉ: "Mẹ à... về nhà mới việc đầu tiên con phải làm là viết thư ngay cho anh Gino". Mụ nh́n nó cái điệu "nhớ nghe... ḿnh con nhà tử tế... con gái không có nói lớn đấy". Ôi chao, mụ suưt bậc khóc ! Sao con nhỏ giống thằng Gino thế này ?
Thế là Lucia Santa lật đật nh́n quanh, đưa mắt ba bề bốn bên trước khi rời căn nhà 40 năm kỷ niệm.
Ngoài đường có ba mụ đàn bà bận đồ đen đứng chờ mụ xuống, hai tay khoanh trước ngực. Chỗ quen thuộc quá mà ? Một mụ giơ tay gầy guộc lên chào, nói lớn "Lucia Santa... chúc may mắn nghe !".
Chúc may mắn ! Một lời chúc tử tế, tuyệt không ác ư nhưng bên trong cái giọng cao lanh lảnh ngầm chứa một lời dặn: "Xem chừng nghe ? Đời c̣n nhiều... không phải bấy nhiêu đó mà đă xong... " Biết chứ ? Lucia Santa cúi đầu cảm ơn.
Cả nhà lần lượt chui vào chiếc xe sang trọng mà Larry c̣n nôn nóng đưa tay đập đập vô lăng hoài. Nó cho xe chầm chậm để hai chiếc xe chở đồ dọn nhà c̣n biết đường theo nhằm phía cầu treo Queensberough.
Mới đầu thấy mẹ sụt sịt khóc... có đứa nào hó hé ? Ngồi xe chật chội, mấy đứa con Larry va chạm nhau là đứa nọ đánh đứa kia mách. Mẹ chúng phải quát tháo, đét đít mấy phát mới tạm yên. Cũng nhờ tụi nó mà không khí đỡ nặng hẳn. Cả nhà quay ra bàn tán về ngôi nhà mới. Larry bảo phải ít nhất một giờ nữa mới tới nhà... nhưng nhiều lắm là hai phút thế nào cũng có đứa hỏi "Tới nhà chưa chú ? Tới Long Island chưa cô ?" Cô Lena và chú Sal chỉ trả lời "Chưa tới... c̣n lâu" cũng phát mệt.
Ngồi băng dưới, Lucia Santa quay kính lên cho mát. Mụ bồng một đứa cháu lên ḷng. Larry tươi cười nói ngay: "Cả nhà quây quần một nơi mới vui chứ, phải không mẹ ?"
Mụ nhoẻn cười nh́n Lena. Con nhỏ c̣n khờ quá - cũng như thằng Gino nó ẩu vậy - nó đâu biết mẹ cười ǵ ? Chỉ có Octavia hiểu, nàng mỉm cười với mẹ. Hai mẹ con lạ ǵ đầu óc thằng Larry ?
Dọn nhà sang đây có mẹ ở chung là Larry chịu quá. Ở xa xôi, ḿnh Lousia giữ bầy con th́ yên trí thế nào được ? Ở chung th́ nhất. Nó sẽ tha hồ thừa th́ giờ tán gái, thời buổi chiến tranh mà ?
Xe vọt lên dốc cầu treo Queensberough, chạy vùn vụt giữa cả rừng dây cáp hai bên. Bọn con nít hối hả tranh nhau đứng dậy nghển cổ nh́n làn nước sông xám xịt phía dưới. Chẳng được bao lâu đă hết cầu, Larry cho xe chạy vùn vụt trên mặt đại lộ rộng thênh thang. Bọn con nít khoái chí lại ó ré om ṣm.
Không đợi chúng hỏi, bà nội Lucia Santa cất tiếng: "Từ đây trở đi là địa giới Long Island rồi nghe".

 

Hết


 

Pages Previous  1  2  3