Tôi tức tối ngồi vẽ
những hình thù vô nghĩa trên giấy. Tôi vẫn yêu
chàng, dù vẫn gặp, vẫn nói chuyện với Tuấn ở
phòng khách nhà tôi.
Nhỏ Châu nói khẽ:
- Đau quá nhỉ!
Tôi lạnh nhạt:
- Cám ơn.
- Mày có mấy cột Anh văn rồi Thu?
- Không có cột nào.
- Tao hai con 16 rồi, tháng này tao nhất cho mày
coi..
- Chưa chắc.
- Thầy có thèm kêu mi nữa mà doạ tao.
- Rồi sẽ kêu.
Châu cười rúc rích trong cổ:
- Mày biết tại sao không? Tại cô Hà đó.
Tôi mỉa mai:
- Tụi bây vẫn nói cô cao thượng kia mà.
- Cao thượng là một chuyện, ghen lại là một
chuyện.
Tôi cười buồn.
Chàng đưa mắt nhìn tôi, tôi bối rối quay đi. Giờ
làm bài tập kiểm soát, tôi nhất định ngồi chóng
tay nhìn ra ngoài trời. Tôi phải được để ý đến
như ngày xưa. Chàng không thể bỏ quên tôi mãi
được.
Nhỏ Hạnh nhăn nhó:
- Thu,mi đừng ngông, làm bài đi coi chừng bị la
đó.
Tôi bực tức:
- Mặc xác tôi.
Chàng đi đi lại lại trong lớp nhìn học trò làm
bài. Những mái tóc ngoan hiền cúi xuống. Nhiều
đứa ngậm bút suy tư bài luận văn. Tôi lơ đãng
nhìn ra ngoài, mặc Hạnh kéo áo dục tôi cầm viết.
Chàng cao giọng:
- Giáng Thu sao không làm bài?
Tôi chớp mắt nhìn chàng rồi lại quay đi.
Chàng lạnh lùng dở sổ rồi ngửng lên nhìn tôi.
Hạnh cuống, nó sợ chàng ghi tên tôi:
- Dạ thưa thầy,Thu bị mất bút thầy ạ.
Chàng dịu xuống:
- Mất bút hả?
Chàng đứng lên tiến đến gần đưa cây bút cho tôi.
Rồi lại quay đi. Tôi đành viết vớ vẫn vào giấy,
tôi nhìn cây bút của chàng. Bút màu đen nắp vàng
có khắc bốn chữ "Mùa hè của H". H là cô Hà hay
là chàng? Lòng tôi nhói đau, đầu tôi choáng váng
như bị một mủi tên độc cắm vào thái dương. Tôi
giận hờn nhìn chàng nhưng chàng không thấy,
amour, love, amour, love... Lovesick... Tôi viết
đầy giấy rồi, tôi viết đầy ngực rồi, đầy tim
rồi. Tan nát, run tay, nghẹn trong lòng, khóc
trong tim.
Giáng Thu ơi, người đùa với mi, người không yêu
mi đâu. Vợ con chàng vẫn là nhất, vẫn là nhất,
chỉ có mi ngu đần khờ dại bỏ hạnh phúc chạy theo
đau khổ. Chàng ngày ngày đi dạy kiếm tiền nuôi
vợ nuôi con. Chàng gặp gỡ mi như gặp gỡ những cô
gái bán vui khác. Đêm dạ hội chỉ là những lời
gian dối. Hạnh phúc phải tìm trong một mái nhà.
Hạnh phúc là vợ là con của chàng.
Chỉ có khi nào chàng bỏ vợ xa con vì mi, lúc đó
mới là tình yêu... Amour...âm hưởng dài, vút bay
lên mây, tan trong gió. Tôi như người đau nặng,
gương mặt bơ phờ tái xanh. Tôi buồn không dám
nói buồn. Tôi viết đầy giấy tên chàng với tên
tôi. Gạch xoá rồi lại viết. Lớp học im lặng,
nghe được tiếng bút di chuyển trên giấy. Tóc dài
tóc ngắn của bạn bè, da đen da trắng da hồng da
xanh. Tất cả biến tan chỉ còn gương mặt chàng mờ
mờ trên đó.
Hết giờ tôi không nộp bài, đi ra khỏi lớp như đi
khỏi nhà tù. Tay vò tròn tờ giấy trắng chằn chịt
những chữ tương tư. Tôi đứng ở lưng chừng cầu
thang, đợi chàng làm gì nữa nhỉ? Áo trắng ùa ra
như bầy thiên thần chen nhau xuống trần nếm đau
khổ. Tôi nhìn chàng đi giữa bầy con gái áo
trắng, sực nức nước hoa, ngạt ngào hương tóc.
Chàng đến gần tôi, đôi mắt cô đọng như gửi một
lời trách vu vơ. Tôi đưa bút trả chàng, ngậm
ngùi nhìn theo.
Tôi bỏ chạy xuống, nước mắt vòng quanh mi, nghẹn
trong cổ. Nỗi uất ức tủi nhục oà vỡ lênh láng.
Tôi bỏ đi lang thang trên những con đường êm mát
bóng cây. Đời không tình yêu như những con đường
cằn khô không bóng cây. Lại một lần nữa tôi trốn
học. Mình thật sự hư hỏng, mình thật sự lang
thang. Nào tôi có muốn yêu chàng? Tôi đã thân
thiện nói cười với Tuấn. Tôi đã im lặng theo học
cô Hà, nhưng mỗi lần gặp chàng, tình yêu lại
chỗi dậy nung nấu hơn, mê đắm hơn.
Sáng hôm sau giờ của cô Hà, tôi nghỉ học để trốn
nụ cười kiêu hãnh của cô. Tôi nghỉ học để chua
xót thấy rằng tình yêu là một cái gì vừa gần gủi
mình, dính liền với mình, đồng thời là một cái
gì ở ngoài, vượt lên trên và bay bổng ngoài tầm
tay mình hèn hạ.
Tôi nức nở mãi mãi trên những con đường vắng.
Chú Duy, í quên ba Duy đang sửa soạn cho cuốn
phim. Tôi vẫn ở nhà với ba me như ngày cũ, thỉnh
thoảng đi ăn tối với chú Duy để nghe chú mơ ước
tương lai.
Tôi cố gắng quên chàng để yêu Tuấn, nhưng càng
cố quên tình yêu lại càng lớn lên mãi mãi trong
đau khổ. Thấy tụi nó yêu nhau rồi bỏ nhau, rồi
yêu người khác. Tình yêu như một cái áo, thay
đổi theo mùa. Tôi phục tụi nó, cố bắt chước mà
không nỗi.
Tôi là một con bé điên, có điên mới đi yêu người
có vợ. Me không biết, ba không biết và chú Duy
cũng không biết. Chuyện Tuấn vẫn lằng nhằng bởi
tôi không đủ can đảm từ chối. Tôi chỉ nói với
Tuấn tôi chưa muốn nghĩ đến chuyện đó sớm. Tuấn
người lớn, Tuấn chìu tôi như một cô em nhỏ. Tôi
đòi làm em gái, Tuấn chỉ cười.
Buổi trưa trở lại trường để đợi ba đến đón, bạn
bè ùa ra báo tin:
- Chết mày rồi Thu ơi! Bà giám thị ghi tên đuổi
mày rồi đó. Ai biểu mày nghỉ liền sáu giờ không
có phép.
Tôi lạnh nhạt:
- Cô Hà đề nghị đuổi tao phải không?
Hạnh vội vàng:
- Không phải. Chính bà giám thị vào điểm danh.
- Sao lại bà giám thị?
- Biết à.Tính sao Thu? Mày không xin lỗi bà, thế
nào cũng bị đuổi cho coi.
Tôi chán chường:
- Đuổi thì nghỉ.
Hạnh lắc đầu:
- Tao chưa gặp đứa nào lì như mày.
- Tao buồn buồn muốn khóc, bắt tao ngồi trong
lớp là giết tao.
Xe ba trờ đến, tôi thẫn thờ leo lên nhìn thẳng
ra trước không hé môi kể lể một lời. Ba dịu
giọng:
- Con làm sao thế Thu?
Tôi ôm cặp vào ngực nhìn xe cộ nối đuôi nhau se
sắt lắc đầu:
- Thưa ba không.
Nước mắt bỗng dàn dụa chảy ra. Sao lại khóc? Tại
mi lao đầu vào cuộc tình bất chính gian nan.
- Thu ,sao con khóc?
Tôi không nhìn ba:
- Dạ bụi bay vào mắt con ba ạ. Việc gì con phải
khóc hở ba? Đời không đáng cho mình phải khóc
lóc.
Ba thở dài:
- Hồi này con hơi gầy đó Thu. Ở lớp có chuyện gì
buồn không?
Tôi thẫn thờ, chuyện này không thể kể với ba. Ba
me không thể hiểu tại sao mình trốn học giờ cô
Hà. Sao lại bắt tôi học khi tôi không thích?
Chuông rung tôi vào lớp, rồi chuông rung cho tôi
về. Tôi hết còn là tôi, tôi là một cái máy để
tuân theo người lớn. Người lớn có lý của người
lớn, nhưng trẻ con cũng có những lý do thầm kín
của nó chứ? Thầy cô không thể hiểu tại sao tôi
trốn học giờ cô Hà, ba me lại càng không thể
hiểu. Nói làm gì với những người không bao giờ
chịu hiểu mình? Vô ích. Thà mím môi lại chịu
đựng một mình niềm thống khổ. Thà cắn răng lại
cô đơn mà làm người.
Tôi không thể ngồi trong lớp giờ cô Hà, vì tôi
yêu chàng. Một giờ nhìn cô là một giờ đền tội.
Thật phi lý và hư hỏng khi ngông cuồng yêu chồng
cô giáo của mình. Người lớn sẽ không bao giờ tha
thứ cho tôi. Người lớn qua mất rồi thuở si tình
lãng mạn và muốn chúng tôi sống và nhìn ngắm
cuộc đời như họ. Người lớn nhìn tuổi trẻ qua đôi
mắt người lớn và họ gào lên rằng tuổi trẻ tuyệt
vời. Tôi không thấy tuyệt vời nhưng tôi thấy cay
đắng. Đi học cũng khổ, ở nhà cũng khổ. Tôi có
những dằn vật, những dày vò triền miên trong
đêm. Tôi cũng có những vấn đề phải đương đầu.
Bạn bè, thầy cô, bằng cấp và tương lai.
- Thu, con có gì lo nghĩ kể cho ba nghe đi.
Tôi cảm động:
- Ba đừng bận tâm vì con ba ạ. Con biết ba
thương con thế là đủ. Con không mơ ước gì hơn.
Ba cười buồn:
- Hình như con vẫn chưa được thân mật với chú
Duy?
Tôi lắc đầu:
- Tại con chưa quen ba ạ, dần dần con sẽ thay
đổi để có thể...Cũng taị thói quen mà ra hết.
Con quí ba ruột con lắm chứ. Như thể một thứ hoa
quen sống ở một nơi, giờ người ta đem nó đi
trồng ở nơi khác.
Ba gật gù:
- Ba hiểu.
- Lúc con gọi là chú, lúc con gọi là ba, buồn
cười ghê ba ạ.
Tôi dò ý:
- Nếu con nói con muốn nghỉ học Q.M thì ba tính
sao?
Ba hơi ngạc nhiên:
- Sao thế? Ba vẫn nghe con nói thích học Q.M lắm
mà?
Tôi không chối cãi điều này. Ngôi trường màu
hồng với hai hàng sứ thơm, với những hàng cây
thơ mộng đã cho tôi thật nhiều kỷ niệm, đã cho
tôi tình yêu.Ở đó tôi đã yêu chàng, đã xôn xao
mơ ước những ngày cô Hà chưa về dạy, chưa bắt
chàng đeo nhẫn, đêm nào tôi cũng nằm mơ mộng về
chàng. Tưởng tượng vừa ngọt vừa cay, nên tình
yêu cũng cay, cũng ngọt. Gió lộng con đường
nhiều cây xanh. Tôi gục đầu khóc thầm khi thấy
chàng ngồi bên cô Hà, khi thấy chàng đưa sách vỡ
cho vợ những giờ học đầu. Khi thấy tay chàng có
nhẫn, tôi buồn như chết, tôi buồn rũ như lá khô
lìa cành. Tôi chống chọi với chính mình để tình
yêu tàn đi. Nhưng tôi thua cuộc, tôi đành chống
lại xã hội người lớn đã đặt ra chiếc vòng để cột
chàng vào đời cô Hà. Tôi đành chống lại người
lớn đã quan niệm rằng có vợ là bất khả xâm phạm,
là của một người.
Tôi sắp bị đuổi, tôi sẽ bị đưa ra hội đồng kỷ
luật, cô Hà muốn là trời muốn. Buồn ghê Q.M ơi,
ta sẽ phải xa mi đời đời...Nếu tôi chịu nhục năn
nĩ với cô Hà, hứa với cô là từ nay không nhìn
trộm chồng cô, không manh tâm cướp chồng cô
giáo, chắc cô Hà sẽ tha tôi, cho tôi đi học lại,
cho tôi ngày ngày nhìn vợ chồng cô quấn quít bên
nhau. Tôi không thể quị luỵ cô Hà, tôi cũng
không thể hoài hoài yêu chàng trong cay đắng thế
này mãi được.
- Sao con không trả lời cho ba?
Tôi bàng hoàng, ngồi bên ba lòng để tận đâu đâu:
- Dạ con hỏi cho vui vậy mà ba. Con sợ ham đóng
phim quá học không được nữa ấy chứ.
Ba gật gù:
- Ba cũng nghĩ thế, nhưng thôi chú Duy thích con
nên chìu chú.
Xe ngừng, tôi thấy chú Duy đứng cạnh một thanh
niên lạ chờ ba trước hiên nhà. Vòm hoa giấy đỏ
rực làm mái tóc hơi dài của người con trai hồng
như màu lửa.
Chú Duy nói:
- Ba định đi đón con rồi chứ.
Ba bắt tay chú Duy cười hiền:
- Trả công chúa cho ông đấy, khiếp, con gái ông
hồi này ỷ y hai ông bố nên khó chìu quá thể.
Chú Duy vui vẽ:
- Tuần sau Thu nghỉ học phải không?
Tôi lí nhí:
- Dạ thưa chú..ơ thưa ba vâng.
Chú Duy cười:
- Gọi bằng chú cũng được,ở quê ba có nơi người
ta gọi bố bằng chú, có nơi lại gọi bằng cậu. Con
cứ gọi bằng chú đi, không sao hết. À quên, giới
thiệu với Thu người sẽ đóng chung với con trong
cuốn phim sắp tới, nhạc sĩ Vũ Đăng. Đây là Giáng
Thu, con gái cưng của tôi.
Tôi cuối đầu chào Vũ Đăng, gương mặt trầm ngâm,
người con trai này phảng phất nét nghệ sĩ của
Hoàng nhiều hơn Tuấn. Đôi mắt sâu và sáng, có
cái nhìn như xoáy vào tâm hồn người đối diện.
Chàng nghiêng người chào tôi, nụ cười cũng hững
hờ, nét môi cũng xa vời.
- Hân hạnh được biết Giáng Thu.
Rồi thôi, chàng không nhìn tôi, không chú ý đến
tôi như tôi nghĩ. Chàng coi như không có con bé
Giáng Thu trên đời này. Chàng ngồi nói chuyện
với chú Duy, với ba tôi như một ông cụ non. Tôi
tức thầm, nguýt dài rồi ngồi xa xa ngó anh
chàng. Ghê thật, đời có người khinh người đến
thế thì thôi. Chưa bao giờ tôi gặp cảnh này, bị
đàn ông coi như pha nên tôi tức đau cả bụng. Anh
chàng không thèm nhìn tôi đến một giây. Không
thèm một lời ca tụng, ngoài câu chào theo đúng
sách vỡ. Tôi nhìn lại mình, áo mình hôm nay cũng
đẹp như mọi ngày. Đôi giày trắng xinh xinh, bàn
tay cũng nõn nà như ai; ờ móng tay hơi dơ một
chút. Cái xứ Saìgòn lắm bụi tổ, đi ra đường nửa
giờ tay chân dơ hết trọi.
Anh chàng mặc áo sơ mi trắng quần đen, thường
nhất, bình dị nhất. Anh chàng có nét khắc khổ,
gò má xương xương, sóng mũi cương quyết. Đôi mắt
lâu lâu nheo lại. Xí, làm bộ ghê. Làm như ta đây
nữa chứ. Tôi ghét anh chàng Vũ Đăng này ghê. Ai
biểu không tán tôi như bao nhiêu người con trai
khác.
Thôi đúng chàng ta nghiện thuốc phiện rồi. Người
lớn vẫn bảo với nhau rằng chỉ có những chàng
nghiện mới phe lờ khinh khỉnh đàn bà thôi. Còn
thì một loại như nhau hết, nghĩa là trông thấy
đàn bà mắt sáng lên.
Ồ không phải, Vũ Đăng không khom lưng, không tái
mét, cũng không gầy yếu, như vậy giả thuyết
nghiện coi như bỏ. Tôi đăm đăm coi tướng anh
chàng, xem thử anh chàng có bất thường không.
Biết đâu chàng đau thần kinh. Bất ngờ chàng nhìn
lại tôi, cái nhìn nửa diễu cợt, nửa đe doạ :
- Ghê nhé, cô bé nhìn tôi hơi kỹ đấy.
Tôi bối rối bỏ vào nhà trong. Tôi đứng ngắm lại
mình trước gương, tôi nghi ngờ nhan sắc mình,
chắc hôm nay mình hơi vô duyên, chắc hôm nay mặt
mình loáng thoáng mụn. Chưa mà, chưa đến ngày
nổi mụn đâu. Khiếp thôi, anh chàng này làm mình
phát mệt chớ chẳng chơi. Tôi thoa phấn hồng của
me lên má rồi lại tha thướt đi ra. Chàng vẫn say
sưa câu chuyện, chàng có tài nói chuyện khiến
hai ông bố của tôi quên biến buổi cơm trưa.
Giọng chàng hơi đục, đục như nước suối mới sa
nửa vời.
Toi công mình điểm phấn chuốc hồng. Anh chàng
vẫn không thèm nhìn má tôi hây hây. Tôi vò nát
chéo chăn, tôi mím môi nhìn chàng, tôi hắng
giọng chẳng ai để ý. Anh chàng không đẹp trai
nhưng anh chàng lạ lạ. Cả ba với chú Duy say mê
nghe chàng nói.Họ bỏ tôi thừa thải đây. Tức
thật.
Tôi đứng lên vặn nút magné mở nhạc nghe vậy,
tiếng nhạc buồn ấm chạy lan trong phòng, đọng
lại bên rèm cửa. Chàng hơi ngạc nhiên khi nghe
lại những ca khúc của chàng. Nhưng ba vội vàng
nói:
- Ấy chết, con mở nhỏ cho ba nghe chuyện đi con.
Tôi tắt mạnh nút nhạc khi thấy chàng lạnh lùng
nhìn tôi. Rồi vùng vằng bỏ đi. Chú Duy sực nhớ:
- Thu ra chú bảo cái này, con phải tiếp khách đi
chứ.
Tôi đưa mắt nhìn anh chàng, ghét ghê, cái mặt
vẫn lạnh như tiền.
Chú Duy kéo tay tôi ngồi xuống. Anh chàng hờ
hững:
- Coi bộ Thu đang đói bụng.
Ba cười, chú Duy cười, nhưng tôi thì cay cú
không chịu được.
Tôi nghĩ thầm:
- Làm tàng. Hơn người ta vài tuổi ranh mà làm
như ông cụ non.
Ba nói:
- Con vào nói me xem có gì cho ba nhậu một bữa
với chú Duy và nhà nhạc sĩ trẻ tuổi tài cao này
đi chứ.
Tôi bỏ đi tìm me, me đang may áo ngủ cho tôi, nụ
cười me thật hiền :
- Dọn cơm được chưa con?
Tôi cáu kỉnh:
- Được rồi đó, ba nói con vào gọi me lo cơm.
Me ngừng tay kim:
- Ủa sao vậy, sao nhăn nhó như khỉ thế con?
Tôi le lưỡi:
- Me ra mà coi, có anh chàng gàn bát sách trong
nhà mình.
Me ngơ ngác:
- Anh chàng gàn? Ai mới được chứ? Sao lại gàn?
Tôi nghiêm giọng:
- Thật đấy, gàn gàn điên điên me ơi. Trẻ măng mà
làm như ông cụ.
Me cười:
- Để me coi, mà sao con có vẻ giận?
Tôi nheo mắt:
- Anh chàng.
- Sao con giận ông ta? Ông ta làm gì con?
Tôi nhún vai:
- Ông ta mù.
Me kêu lên:
- Sao,con nói sao, ông ta mù à, tội nghiệp
chưa?Chắc thương phế binh chứ gì? Mà sao chú con
dẫn đến đây?
Tôi tủm tỉm:
- Không phải mù đâu, mắt anh chàng sáng như mặt
trời, nhưng...
Tôi ghé sát tai me:
- Hình như anh chàng "lại cái" me ơi.
Me cười mắng yêu:
- Con lí lắc quá đi thôi.
Tôi theo me ra phòng khách, mọi người lịch sự
đứng lên chào me. Những câu nói lịch sự đúng
phép lịch sự như một bài học. Anh chàng cũng
nghiêng người cúi chào. Rồi mặt lại nghiêm như
pho tượng,lạnh như tiền, lì như đá. Người đâu có
người lạnh đến thế? Tôi thấy ba me nhìn tôi rồi
lắc đầu. Ý me muốn nói anh chàng khôn ngoan dàn
trời, anh chàng khùng chổ khỉ nào đâu. Tôi cười
mím chi với me khi mọi người ngồi vào bàn ăn.
Chú Duy đẩy tôi ngồi cạnh anh chàng mới mệt chứ.
Đau tim thật, tôi cũng làm mặt nghiêm ít nói ít
cười. Thỉnh thoảng anh chàng cũng hỏi tôi đôi
câu cho phải phép thế thôi, tuyệt nhiên anh
chàng không tán tôi được nửa câu làm quà. Ban
đầu tôi bực tức, sau đó thấy anh chàng cũng hay
hay, nét buồn buồn của anh chàng có một chiều
sâu cuốn hút tôi, tôi thắc mắc và tò mò. Chú Duy
và ba nói chuyện ròn rã, thỉnh thoảng me trao
đổi vài câu với anh chàng. Riêng tôi, tôi lợi
dụng lúc đó để coi tướng anh chàng. Mặt anh
chàng có nhiều đường nét rõ ràng, như vậy anh
chàng không thể hiền rồi. Nụ cười anh chàng hơi
kiêu ngạo và xa cách. Anh chàng khó có bạn thân,
chắc anh chàng thích cô đơn. Mũi thẳng, chắc
cương quyết. Tướng này ít nói, đáng sợ đây. Đặc
biệt đôi mắt đăm chiêu, đôi mắt chìm lắng và đôi
mắt buồn. Điệu này dám đang thất tình.
Với anh chàng, tôi chỉ là một cô bé tầm thường
không đáng để ý. Bửa cơm trôi qua tôi vẫn không
biết gì hơn về người con trai này ngoài vẻ lạnh
lùng xa lạ. Chú Duy đề nghị đi chơi vườn. Vườn
cây rậm mát có chiếc võng đong đưa dưới những
dòng nắng trải nhẹ qua lá cây xanh xao. Ba me
thích sống ở đây vì vườn cây này, những lối đi
xinh xinh hai bên trồng đủ thứ hoa, toà nhà im
lìm ngủ trong vòm lá. Con ngõ hẹp ngoan hiền ủ
mình trong lá nâu. Buổi trưa êm ã nồng nàn. Mặt
trời lên cao, mây cũng bay cao lớp lớp. Nhưng
lòng tôi chùng xuống, tôi ngồi dưới tàn cây nhìn
chàng và chú Duy. Ba me đã vào phòng, hình như
me vẫn ngài ngại khi gặp chú Duy. Tội nghiệp cho
me. Đời mỗi người một nỗi đắng cay. Chú Duy có
nỗi buồn của chú, ba có tâm sự riêng và me một
kỷ niệm đẹp dấu kín sau đôi mắt buồn.
Chú Duy tâm sự:
- Đăng gắng giúp tôi làm cuốn phim này, vì đó là
một ước nguyện của tôi. Hoàn cảnh đất nước mà
anh đang sống là phông lớn cho cuốn phim. Gian
nan và thống khổ nhưng vẫn chan chứa hy vọng,
vẫn hiên ngang để tiến lên, những bước đi dài
vẫn còn tiếp nối. Đăng sẽ đóng vai người thanh
niên trong hoàn cảnh đất nước bây giờ. Đôi mắt
Đăng đủ diễn tả được nỗi thất vọng này. Nhưng
đừng tuyệt vọng. Chúng ta không thể buông xuôi
hai tay. Thu sẽ đóng vai người con gái cô đơn
không cha mất mẹ. Thu là hiện thân cho cô đơn
của đất nước này. Một tình yêu, bao giờ cũng
phải có tình yêu. Chỉ có tình yêu mới cho ta hy
vọng. Đàn bà hay con gái ở nơi đây đều đau khổ.
Ngậm ngùi mà sống, se sắt mà cười.
Tôi đăm đăm nhìn chú Duy rồi lại nhìn Vũ Đăng.
Tôi dè dặt:
- Con chưa nghe chú nói tên truyện của cuốn
phim, bộ chú tự viết lấy truyện phim?
Chú Duy lắc đầu:
- Một người khác viết, tên phim là :"Tiếng hát
từ rừng hoang."
Tôi lẩm bẩm:
- Tiếng hát từ rừng hoang. Nhưng ai viết mới
được chứ? Nhà văn nào hở chú?
Chú Duy gật gù:
- Một nhà văn chắc chắn con chưa nghe tên, một
người con gái, ồ không, một người đàn bà thì
đúng hơn. Tuyệt, nàng tuyệt.
Tôi ngơ ngác:
- Cốt truyện của một người đàn bà không tên
tuổi?
- Một cây bút lạ lùng chú tình cờ khám phá ra,
câu truyện thật con ạ. Một tác phẫm lớn hơn mọi
tác phẫm.
- Con chẳng hiểu gì hết, chú cái gì cũng lạ hết.
Chú mạo hiểm quá, coi chừng hãng phim lổ cho
coi.
- Người ta phải đi tìm những thiên tài chưa ai
biết đến mới là người có đôi mắt biết nhìn, cứ
hưởng của thừa của người ta chán chết. Bố có thể
mời những tài tử nổi tiếng sẵn, mua tác quyền
của những nhà văn ăn khách, nhưng bố không
thích. Hơn nữa,truyện phim có không khí Việt
Nam, nhân vật bình dị như mọi người mình gặp
thường ngày, nhưng..
Vũ Đăng hỏi:
- Nhưng sao thưa đạo diễn?
- Không phải là người Pháp, không phải là Mỹ,
nhưng Việt Nam từ đối thoại đến hành động, đến
mơ ước. Những dằn vặt của chúng ta khác xa những
người Tây phương chứ, chúng ta khổ hơn nên chúng
ta già dặn hơn. Chúng ta có những ước mơ mà
người khác không thể hiểu được. Người đàn bà trẻ
đó có một tác phẫm viết chừng vài tháng trước
đây, một hôm bố đến nhà, một người bạn cũng làm
báo viết văn, bố thấy bản thảo của nàng, bố tò
mò ngồi đọc và bố sửng người. Bố hỏi người bạn
đó, ông ta không biết nàng là ai. Một đọc giả
gửi cho ông ta để nhờ đăng báo nhưng ông ta
không có thì giờ đọc. Bố đi tìm và bố nhất định
mua tác phẫm đó.
Tôi cười.Vũ Đăng cũng cười.
- Hôm nào rãnh con và Đăng phải đọc bản phân
cảnh và truyện phim chứ. Bây giờ tôi gửi Thu cho
Đăng, tôi đi công chuyện một chút, nửa giờ hay
hơn một chút tôi về. Con nói chuyện với Đăng đi
nhé.
Tôi im lặng, tôi không thích anh chàng mặt lạnh
như tiền này mấy, nhưng không tiện cãi chú Duy.
Tôi đưa anh chàng vào phòng đọc sách dạo đàn cho
anh chàng nghe vì tôi không biết phải nói chuyện
gì với anh chàng cho hết giờ.
Đăng hỏi:
- Thu là con nuôi của đạo diễn Đào Duy?
Tôi do dự rồi đành gật đầu:
- Vâng, tôi có những hai ông bố, ba tôi và chú
Duy.
- Cô thích đóng phim không?
- Thích vừa vừa thôi, nhưng tôi cũng thử cho
biết, con gái như tôi thích nổi tiếng lắm. Còn
ông?
- Tôi ấy à? Tôi nhận lời vì chú Duy của cô.
Riêng tôi, tôi hơi chán chường,
dù sao cũng hy vọng làm được một cái gì cho ông
đạo diễn khỏi thất vọng. Tôi đã từng thất vọng
và bây giờ lại hy vọng.
- Ai làm ông thất vọng?
- Lòng người.
- Lòng người, nghĩa là nhiều người.
- Cô thông minh lắm, nhạc tôi viết người ta
không hiểu, không ai hiểu cả. Tôi bỏ đi.
Tôi lắc đầu:
- Như vậy là lỗi tại ông. Tại ông không làm cho
người ta hiểu ông.
Đăng gật gù:
- Cô nói có lý.
- Tôi thấy ông nổi tiếng sao ông thất vọng?
- Người yêu!
Tôi nghịch ngợm lướt mười ngón trên phím đàn,
phụ hoạ hai chữ "người yêu" của Đăng.
- Sao, tôi đệm cho hai chữ "người yêu" của ông
được chứ? Người yêu ông lạ thật, tôi chưa gặp ai
nói chuyện lạ như ông.
Đăng lạnh lùng:
- Cho tôi đàn nhờ được không? Tôi vừa nghĩ ra
một ý lạ.
Tôi đứng lên:
- Mời ông tự nhiên.
- Nếu cần cô cứ đi ngủ cho khỏe để tôi với cây
đàn này được rồi.
Tôi nhún chân rồi bỏ vào. Anh chàng lạnh như
tiền lại nhớ người yêu đây, nên đòi ngồi một
mình. Nếu là người khác chắc mình giận điên lên,
với anh chàng này giận cũng bằng thừa.
Tôi trằn trọc trên giường cố dỗ giấc ngủ muộn
màng. Anh chàng làm tôi khó chịu rồi đây, người
đâu khô khan hơn sa mạc Sahara, người đâu lạnh
như băng giá. Tôi nhớ Hoàng, nỗi nhớ giờ đã ngậm
ngùi, đã xót đau buồn tủi. Anh chàng vẫn đàn
những cung đàn lãng du trôi lênh đênh, anh chàng
chìm đắm, anh chàng xa vời trong thế giới âm
thanh. Tôi đi ra đi vào anh chàng không thèm để
ý. Ba me ngủ chưa dậy, người đưa thư ghé nhà
tôi. Linh tính một cái gì ghê gớm đến theo lá
thư, tôi mở cổng nhận lá thư và run môi đọc hai
chữ Q.M ở góc bì thư. Những gì phải đến đã đến.
Tôi không muốn lá thư này đến tay ba me tôi.
Mình lớn rồi, đã đến lúc phải đương đầu một mình
và nhận chịu những gì mình đã làm.
Kính gửi phụ huynh em Trịnh Giáng Thu
Xin trân trọng báo tin ông bà, em Giáng Thu đã
nghỉ tám ngày không có phép.
Ngày..tháng...năm.. Hội đồng kỷ luật sẽ bàn về
vấn đề em Thu.
Kính chào,
Ban Giám Đốc.
Tôi dấu lá thư đánh máy vào một quyển truyện
tình. Tôi mím môi lại và gắng mỉm một nụ cười.
Can đãm lên Thu ơi, mi bắt đầu phải làm người,
mi không nên hèn. Chính vợ chàng đã đưa mi ra
hội đồng. Đừng cầu cứu người lớn, người ta sẽ
khinh mi.
Tôi tự nhủ thầm, tự an ủi tôi, rồi tôi nằm trên
giường nghe tiếng dương cầm Vũ Đăng mềm đưa lên
cao. Tình yêu chắp cánh bay nương theo cung đàn.
Lòng tôi chùng xuống, buồn quá đi anh ơi, bây
giờ anh đang làm gì? Yêu vợ hay yêu con? Có một
phút nào anh xao lãng gia đình để nghĩ đến em
không? Nước mắt chảy ra rồi, đã bảo đừng khóc
nữa kia mà, mình khóc cho nhiều rồi lại mình dỗ
lấy mình thôi...
° ° °
Tôi đứng bên Hạnh trước mặt
hội đồng. Những vị giáo sư nghiêm trang và khả
kính hơn bao giờ đang đăm đăm nhìn tôi. Chàng
cũng ngồi đó, không hiểu sao hôm nay chàng đi
theo vợ đến dự buổi họp này. Cô Hà hôm nay mặc
áo hồng, phấn phơn phớt tươi, môi mọng như nho
thơm. Mặt cô cố tình che dấu nhưng đôi mắt sắc
xảo vẫn ánh lên một nỗi vui tàn nhẫn. Tôi nhìn
thẳng mọi người. Hạnh là trưởng lớp nên ra hội
đồng với tôi. Thỉnh thoảng Hạnh xiết tay tôi như
ngầm an ủi. Tôi không khóc nhưng trong lòng tôi
buồn bã và chán chường. Chàng thỉnh thoảng kín
đáo nhìn tôi như xót xa ngậm ngùi. Bà giáo già
đẩy gọng kính trắng lên đọc lại hồ sơ rồi nghiêm
giọng nói:
- Thưa quý vị giáo sư trong hội đồng, quý vị phụ
huynh,trường hợp em Trịnh Giáng Thu được đưa ra
xét xử hôm nay đã đúng theo nội quy của trường.
Với tư cách giám thị, tôi xin trình bày với quý
vị trường hợp vi phạm kỷ luật của em Thu. Em đã
tự ý trốn mười buổi học.
Mọi người yên lặng, chàng cũng yên lặng. Chỉ có
chàng hiểu nỗi tại sao tôi nghỉ liên tiếp giờ
của vợ chàng thôi. Tôi không thể ngồi dưới nhìn
vợ người tôi yêu đi lên đi xuống yểu điệu từng
bước đi. Giọng cô Hà vang lên trong đầu tôi giờ
này qua giờ khác, tôi nhìn cô để tưởng tượng, để
tự dày vò mình. Ngày nào chàng cũng nhìn ngắm
người đàn bà này, ăn cùng mâm, ngủ cùng giường.
Và tôi ngày nào cũng nhìn ngắm cô, nghe cô nói.
Định mệnh của tôi là cô Hà. Định mệnh của chàng
cũng là cô Hà. Không gì khổ sở bằng suốt ngày
ngồi nhìn ngắm định mệnh tàn ác khổ đau của
chính mình. Nhìn hạnh phúc mình tàn rụi nơi
người đó, vì người đó. Nhìn bức tường cản mình
tiến tới cõi hạnh phúc ngọt ngào êm đềm của mình,
mà biết rằng mình ngàn đời không thể vượt qua.
Tôi không đủ can đảm vâng lời vợ người tôi
yêu.Tôi không đủ can đảm ngồi nhìn cô đẹp đẽ,
duyên dáng và kiêu kỳ. Tôi bỏ lớp vì tôi trót
yêu chàng. Người ta đưa tôi ra hội đồng kỷ luật
để xua đuổi tôi ra khỏi lớp học. Người ta không
hiểu tôi, làm sao người ta hiểu được thế nào là
tình yêu?
Tôi ngẩn mặt nhìn chàng, chàng ngập ngừng, đôi
mắt cô Hà như rực lên như quắc lên, chàng đành
nhìn xuống những tờ giấy đánh máy. Cô Hà lên
tiếng, giọng ca ngọt như đường, nhẹ như ru.Tôi
sợ cô rồi, đời tôi, tôi sợ nhất những người đàn
bà có giọng nói quá nhẹ quá ngọt. Những người
đàn bà đẹp và khôn ngoan như cô là loại rắn chúa,
là con hồ ly tinh đã dầy công tu luyện. Nụ cười
bao giờ cũng tươi, gương mặt bao giờ cũng lạnh,
và không bao giờ nhăn nhó gắt gỏng. Họ làm chủ
được họ rồi nên sẽ làm chủ được mọi người chung
quanh.
Những người nhạy cảm dễ khóc dễ hờn dễ giận nên
cũng dễ tha thứ hơn. Người nào không tốt và
người nào không xấu đâu? Nguy hiểm là khi cái
xấu đã ẩn náu thật kỹ trong vẻ dịu dàng. Tôi
không muốn nghe cô Hà nói, nhưng lời cô như lọt
vào tai tôi:
- Trường chúng ta là trường có uy tín, bao nhiêu
người danh tiếng đã xuất thân từ ngôi trường
này. Uy tín và truyền thống không cho phép chúng
ta chấp nhận những cá nhân cố tình làm lung lay
cái nền móng vững chắc của truyền thống kỷ luật
trường này. Nếu chúng ta làm ngơ, vô tình chúng
ta khuyến khích học sinh theo chân em Giáng Thu,
muốn nghỉ thì nghỉ, muốn học thì học. Thử hỏi
chúng ta có thể làm trọn nhiệm vụ nhà giáo của
chúng ta nữa không? Tôi giả thử quý vị bước vào
lớp, học trò mình đứa có đứa không. Vấn đề giản
dạy sẽ rất khó khăn, chờ những em vắng mặt cũng
không được, mà ngừng lại để bắt những em chăm
chỉ học lại, nghe lại những gì đã nghe càng vô
lý nữa. Tôi đi dạy bốn năm nay rồi, kinh nghiệm
cá nhân cho tôi thấy rằng tỉ số thí sinh một
trường đi thi đậu nhiều hay ít, 90% kết quả
quyết định ở kỷ luật của trường ấy. Giáo sư nào
dạy cũng vậy thôi, nhiều trường giáo sư rất
giỏi, nhưng kỷ luật lỏng lẻo, thầy dạy giỏi cũng
vô ích, các em không học làm sao đậu nổi.Tôi
nghĩ uy tín của nhà trường là do vấn đề kỷ luật
hết. Kỷ luật được bảo đảm, tương lai của học trò
mới được bảo đảm. Em Giáng Thu đã tự ý nghỉ giờ
của tôi, môn học chính của em, một số giờ đi quá
nội qui: mười sáu giờ. Quý vị tính đi, một năm
em học bao nhiêu giờ Triết,em nghỉ mười sáu giờ,
em có thể theo kịp bạn bè nữa không? Và nếu tất
cả những nữ sinh của chúng ta đua nhau nghỉ học
như em? Tôi không đề nghị một hình phạt nào cho
em, tôi chỉ trình bày cho quý vị nhìn thấy mối
nguy hiểm đang rình chờ do quyết định của quý
vị. Riêng tôi, tôi thấy kỷ luật nhà trường là
vấn đề chúng ta phải lưu tâm. Tương lai của mấy
ngàn học sinh mới quan trọng. Chúng ta có nên vì
một cá nhân mà hy sinh con số gần chục ngàn học
sinh của chúng ta không?Tôi xin ngừng lại ở câu
hỏi đó.
Người tôi rủn ra rồi, đầu tôi choáng váng.
Chàng, cô Hà, thầy cô, tất cả mờ mờ lung linh và
xa cách. Miệng tôi khô ran không còn một chút
nước nào còn lại. Miệng tôi đắng, môi tôi nứt
nẻ. Tóc tôi hình như rụng hết rồi. Tôi mặc áo
dài trắng đồng phục của ngôi trường quí yêu mà
sao dưới những cái nhìn nghiêm khắc lạnh nhạt,
dưới tia sáng của đôi mắt thầy cô, áo quần tôi
đã bị đốt cháy, đốt cháy hoàn toàn. Cảm giác
trần trụi làm tôi kinh hãi, tôi đứng như người
đã chết. Lời buộc tội của cô nặng nề làm tôi
muốn quỵ xuống vì tội lỗi nặng nề oằn hai vai.
Mắt tôi mở lớn, mắt tôi mở tròn, tôi không chớp
mắt nữa. Tôi nhìn thẳng họ mà sao tôi chẳng thấy
gì hết. Lời cô buộc tội em đúng, thiêng liêng
đến nỗi em mù loà rồi, em nhìn thẳng thầy cô mà
em không thấy gì hết. Em không thấy gì hết.
Hoàng ơi, anh đâu rồi, sao em không thấy anh, em
tìm mắt anh nhưng không thấy mắt anh. Em tìm môi
anh nhưng không thấy môi anh. Em tìm tóc anh
cũng không thấy. Em hỏng mất rồi hay cảm giác em
đã bị đốt cháy, đã bị thiêu rụi dưới mắt mọi
người. Ánh sáng từ mắt mọi người gom lại nghiêm
khắc uy quyền như thần linh đã khiến em mù loà
rồi. Hoàng ơi! Hoàng ơi !!!
Hoàng ơi, sao em không nhìn thấy anh, em chỉ cần
nhìn thấy anh vì em yêu anh, đến bây giờ em vẫn
thấy em yêu anh. Điêu đứng thế này, nhưng tình
yêu vẫn còn sáng chói thiêu đốt thân em. Rõ ràng
hai mắt em mở tròn, rõ ràng em còn tỉnh bởi em
còn ngất ngây yêu anh, da diết yêu anh. Vợ anh
đúng là giáo sư Triết, ăn nói hay hơn luật sư,
buộc tội đanh thép hơn biện lý đại tài. Vợ anh
không chê được, anh yêu là phải, anh vào tù là
phải, và anh suốt đời ngồi tù là phải.
Vợ anh biến thành nữ hoàng, hơn thế nữa, vợ anh
biến thành nữ thần. Nhưng anh ơi, em không bao
giờ chảy nước mắt đâu. Em ngẩn mặt lên đây, em
không ngã quỵ vì em yêu anh, tình yêu nâng em
thẳng đứng trước mặt vợ anh, tình yêu cho em
lòng can đãm, cho em sự sống để mà yêu anh, để
khổ vì anh, khổ nhưng hạnh phúc, nhưng sung
sướng vô biên.
Mọi người đăm đăm nhìn tôi. Hạnh chớp mắt nhìn
tôi.Nó xiết chặt tay tôi, bóp nát tay tôi trong
đôi tay nhỏ bé yếu đuối của nó.Tay nó run lên,
thế mà tôi không run. Tôi tìm mắt Hạnh, tôi tìm
được sự sáng rồi.Tôi thấy Hạnh lắc đầu, tôi thấy
mắt Hạnh tràn ngập xót thương, tôi thấy môi Hạnh
run rẩy như đang an ủi tôi. Mồ hôi chảy ướt hai
bên tóc mai đen nhánh của Hạnh. Hạnh thì thầm:
- Thu, can đảm lên, tao sẽ bênh vực mày, can đảm
lên,tao không bỏ mày đâu.
Tôi nhìn chàng, chàng không dám nhìn tôi, trán
chàng nhăn lại bên người vợ xinh đẹp.Hai tay
chàng bóp không ngừng cây viết, chàng bóp gần
gẩy cây viết, chàng bóp nát tim tôi vì sự im
lặng của chàng. Anh nhìn em đi, em đây, người
anh đã dìu đi từng cung đàn đêm nào, bước đi nào
ta đưa nhau đi êm đềm. Nhạc bay cao, anh nhìn
xuống, lời anh thì thầm:
- Giáng Thu, anh yêu em.
Bước đi nào tay trong tay nhau để hơi thở anh
thơm mềm bên gáy. Hoàng ơi, anh tàn nhẫn quá thế
mà em vẫn ngông cuồng yêu anh.
Chàng nhìn lại tôi rồi, chàng nhìn thấy tôi rồi.
Trời ơi, tôi ngộp trong hạnh phúc, một cái nhìn
đó thôi, xót thương vỗ về, nồng nàn an ủi. Một
giây thôi sao dư âm còn dài, đôi mắt đã nói yêu
em, đôi mắt anh soi sáng đời em. Đôi mắt anh
nâng em bay vút lên trên mây cao. Ở đó không có
cô Hà, ở đó là tự do, là hạnh phúc.
Chỉ còn đôi mắt anh cho tôi thấy bầu trời hông
rực rỡ mọc trong đêm đen. Tôi no đầy hạnh phúc,
tôi bình thản đứng nhìn mọi người. Có đôi mắt
anh rồi em không sợ gì nữa. Bất cứ quyền lực
nào, ngay cả sự chết cũng ngã gục trước tình yêu
chúng mình.
Tôi bình lặng nhìn cô Hà, cái nhìn u trầm như
đêm phương đông. Cô đưa mắt nhìn chàng, đe doạ
và đề phòng. Chàng không nhìn vợ, chàng nhìn cây
bút, chàng nhớ đêm dạ vũ. Tôi cười thầm một
mình. Hạnh giơ cánh tay nhỏ bé.
Bà hiệu trưởng hiền từ nói:
- Em cứ nói, em là trưởng lớp của Giáng Thu phải
không?
Hạnh dằn tay tôi, giọng cảm xúc:
- Thưa thầy cô, em là trưởng lớp. Em tình nguyện
ra trước hội đồng với bạn em. Giáng Thu là một
người học giỏi trong lớp em. Giáng Thu bỏ học
đúng mười sáu giờ. Chiếu theo nội qui của nhà
trường, bạn em, chị Giáng Thu sẽ bị đuổi. Nhưng
thưa quý vị, nếu theo đúng nội qui thì hội đồng
kỷ luật lập ra để làm gì nữa? Theo đúng nội qui
chị Giáng Thu bị đuổi và đương nhiên bị đuổi.
Hội đồng kỷ luật lập ra để làm gì và cần gì phải
đưa Giáng Thu ra hội đồng nữa, nếu không phải để
xét xử? Xét xử theo sự hiểu biết nông cạn của em
là phải hiểu nguyên nhân và từng trường hợp. Vậy
thưa thầy cô, thầy cô đã hiểu gì về tụi em chưa?
Thầy cô đã biết vì sao Giáng Thu trốn học chưa?
Nếu chưa, em sợ rằng những xét xử của thầy cô sẽ
là một lầm lẫn. Thầy cô thường nhìn về tụi em
qua ký ức ngày xưa của thầy cô. Người lớn ai
cũng nghĩ rằng những ngày cắp sách là những ngày
thần tiên nhất.Thật là phi lý khi tụi nhỏ chối
từ thế giới thần tiên mà thầy cô ban cho tụi em.
Cho nên con nít sướng nhất, con nít phản kháng
là điều không thể chấp nhận được. Nhưng thưa
thầy cô, tụi em không hoàn toàn sung sướng như
thầy cô nhìn về tụi em.Thầy cô nhìn tụi em như
ngắm nhìn dĩ vãng của thầy cô. Các em phải thế
này, các em phải thế kia. Cuối cùng xét xử tụi
em nhưng chính là thầy cô đang xét xử dĩ vãng đã
bị thi vị hoá của thầy cô. Thầy cô đâu biết rằng
tụi em mổi đứa một hoàn cảnh, mỗi đứa có một vấn
đề phải đương đầu. Bạn em đi học có người tái
mét vì nhịn ăn sáng, mặt bơ phờ vì leo ba bốn
cuốc xe lam. Bọn em có đứa giàu có đứa nghèo;
bọn em có đứa mất cha, có đứa mất mẹ. Bọn em có
những khó khăn và có những ưu tư, những chán
chường của bọn em.Thầy cô đã biết vì sao Giáng
Thu nghỉ học không? Thầy cô ngày xưa đi học có
mang tâm trạng chán nản như tụi em không? Tụi em
học khổ học sở, học gầy người để giật được cái
mảnh bằng tú tài .Em là trưởng lớp, em chỉ mong
là thầy cô hiểu người bị xét xử trước khi xét
xử. Riêng em, em vừa đi kèm vừa đi học, nhiều
khi em thức đến một giờ sáng để học bài. Mỗi khi
mệt mõi không thuộc bài, thầy cô la rầy trách
phạt, thầy cô có biết vì sao tụi em không thuộc
bài không? Nhiều khi em cũng không biết mình học
để làm gì nữa? Và tại sao lại bắt tụi em đi học
đều như cái máy? Ngồi trong lớp trong tình trạng
bất an nào đó, lời thầy còn có nghĩa gì nữa
không?
Cô Hà bực tức dợm nói, chàng nhăn trán ngăn cản.
Tôi cảm động nhìn Hạnh, con bạn giỏi nhất lớp
tôi luôn luôn đứng đầu môn Triết hôm nay nói
chuyện như một Triết gia. Vị giáo sư già trầm
tĩnh:
- Tôi không dạy em này, cho đến giây phút này
tôi mới gặp em.Tôi không hiểu những lý do thầm
kín nào thúc đẩy em nghỉ học. Em trưởng lớp đã
bênh vực em, nhưng không chịu nói rõ. Riêng tôi,
tôi nghĩ rằng nhất định phải có nguyên nhân. Có
thể đó là một thái độ để chống đối một cái gì.
Biết đâu đó là dấu hiệu của một thiên tài. Giả
thử em là một người hư hỏng đi nữa, chúng ta
đuổi em ra khỏi trường, chúng ta có giúp gì cho
em không? Quý vị đừng quên rằng, có rất nhiều
danh nhân không phải đều là những người thành
công trong lớp học. Trái lại là khác. Hơn nữa,
giáo dục chân thực không thể bỏ rơi một em nào.
Xấu, tốt chúng ta đều có bổn phận hướng dẫn.
Giáo dục tốt đẹp nhất chính là giáo dục những em
không bình thường. Uy tín của nhà trường là cái
gì? Tôi nghĩ, đuổi một em trốn học, uy tín của
nhà trường đâu có tăng lên?
Tôi nhìn mái tóc thầy hoa râm, da thầy nhăn
nheo, tay chân thầy gầy guộc. Không ngờ một
người như thế lại có thể thốt ra những lời như
thế. Tôi cúi đầu xuống ngậm ngùi nhưng bình
thản.
Bà hiệu trưởng trầm giọng:
- Em Giáng Thu, em có gì cần trình bày không?
Tôi thoáng nhìn chàng, nhìn cô Hà, nhìn vị giáo
sư già, nhìn Hạnh. Mỗi người cho tôi một nổi ưu
tư. Vị giáo sư già làm tôi cảm động, cô Hà làm
tôi cay đắng. Hạnh làm tôi thấm thía tình bạn bè
và chàng xót đau hờn tủi mênh mông thương yêu.
Tôi ngước lên nhìn dãy bàn dài. Tương lai tôi
quyết định nơi đây, giọng tôi chùng xuống:
- Thưa thầy cô, em không còn gì để nói.
Hội đồng cho tôi và Hạnh ra ngoài để họp kín.
Tôi nhìn chàng một lần cuối, cái nhìn chất đầy
muộn phiền. Đôi mắt cô Hà lạnh lùng kiêu hãnh
nhìn theo tôi.
Tôi ra khỏi phòng họp mệt mõi và rã rượi. Tôi từ
từ đi dọc theo hành lang, tôi linh cảm tôi sẽ
phải tạ từ nơi yêu dấu này. Tôi nhìn hồ bơi ngát
xanh, hành lang dài vắng vẻ, đằng kia là lớp
tôi. Nơi đó, tôi đã ươm tình yêu đầu tiên trong
đời. Trên cao kia là balcon chiều nào chàng tình
cờ nhìn tôi trong áo tắm hai mảnh màu trắng.
Hồn tôi trắng xoá như mây trời trên kia. Buồn
hay vui hở Giáng Thu, khi người yêu ngồi trên
đó, chung bàn với quan toà để xét xử đời mi?
Buồn hay vui khi thấy rõ rằng người yêu mi luôn
luôn lệ thuộc vợ chàng? Mi không là gì cả, tình
yêu không là gì cả đối với những người đã có vợ
có con.
Tôi thất thểu đi bên Hạnh. Tôi đã dấu ba me tai
biến này và đã ra hội đồng với Hạnh. Hạnh an ủi:
- Đừng buồn Thu,không sao đâu, thế nào mày cũng
được đi học lại cho coi.
Tôi lắc đầu:
- Tao buồn chuyện khác, đuổi thì nghỉ,có gì đáng
buồn đâu.
Hạnh than thở:
- Mày dại quá. Làm sao ông ấy dám yêu mày, ông
ấy là chồng của cô giáo mày.
Tôi mím môi:
- Anh ấy không yêu tao phải không Hạnh, phải mày
muốn nói thế không?
- Không phải là không yêu mày. Tao thấy ông ấy
có vẻ buồn và thương mày kinh khủng, nhất là lúc
cô Hà buộc tội mày, nhìn trán ông ấy nhăn lại,
nhìn gương mặt ông ấy khắc khổ và đôi mắt thật
trầm lặng xót xa nhìn mày. Nhưng tình yêu giữa
mày và ông ấy sẽ không đi đến đâu cả.
Tôi hỏi Hạnh:
- Hạnh ơi, mày là bạn thân của tao, tao hỏi thật
mày nhé, tình yêu giữa tao và anh ấy có phải là
một tội lỗi không?
Hạnh do dự:
- Tình yêu tự nó không bao giờ xấu cả, tao nghĩ
là thế. Vì yêu là yêu, muốn hết yêu hay cố gắng
yêu và thắng được chưa chắc đó là tình yêu. Như
vậy yêu không thể gọi là một tội lỗi, nhưng...
- Nhưng sao mày?
Hạnh đăm đăm nhìn tôi rồi thốt khẻ:
- Hãy giử lấy tình yêu đó một mình, như một kỷ
niệm. Tiến xa hơn, mày sẽ khổ Thu ạ.
Tôi khổ sở:
- Nhưng còn anh ấy, mày thấy anh ấy có yêu tao
không?
Hạnh thương hại ngó tôi:
- Yêu, tao thấy ông ấy yêu mày. Mà sao mày hỏi
tao, tình yêu thì hai người biết lấy nhau chứ
hỏi kỳ cục chưa?
Tôi ngượng ngùng:
- Tao băn khoăn quá. Nhiều lúc tao nghi ngờ anh
ấy và tao khóc.
Hạnh ân cần:
- Bây giờ tao đưa mày về nhé Thu?
Tôi lắc đầu:
- Thôi, nhà tao xa quá, mệt cho mày, mày đưa tao
đến đầu cầu xa lộ là nhất rồi.
Hạnh an ủi:
- Đừng buồn nhé Thu. Nhà mày giàu quá mà lo gì.
Tao mà bị đuổi mới khổ kìa.
Tôi cười như mếu:
- Mổi đứa có một nổi khổ, biết ai hơn ai hở
Hạnh?
Tôi và Hạnh song song hai xe trên đường nhựa êm,
không thể nói gì riêng tư nữa. Đường Saigòn của
chung mọi người, xe cộ nối dài nhau, chen nhau
từng gan tấc. Đến đầu cầu, tôi đi chậm lại, dặn
Hạnh:
- Thôi về nghe Hạnh. Rất có thể Tết ra, tao
không được đi học nữa.
Hạnh trấn an:
- Không sao đâu, thế nào cũng được tha mà.
Tôi hỏi:
- Tao có tội gì mà mày nói được tha?
Hạnh bối rối:
- Ờ , với người ngoài thì trốn học là một tội.
Tôi vào ga thênh thang trên xa lộ, nước mắt bây
giờ đã khô. Tôi phóng như bay trên mặt đường,
cầu mong một cái xe vụt tới đè nát thân tôi, để
chàng suốt đời ăn năn, suốt đời không yêu được
cô Hà. Môi tôi mím lại, tóc bay phần phật ra
sau, tôi nhớ chàng và tôi hiểu rằng dù trong
hoàn cảnh nào tôi vẫn yêu chàng tha thiết và đắm
say. Tôi muốn chạy thẳng ra giữa đường xe cộ vùn
vụt tiến lui, tôi muốn chết để chàng hiểu rằng
tôi yêu chàng hơn bất cứ ai. Chết rồi tôi sẽ
thành loài ma đa tình, đêm đêm hiện về sống bên
chàng như gái liêu trai. Đẹp thật ,sẽ sung sướng
không cùng, sẽ hạnh phúc vô biên. Không ai đưa
được gái liêu trai ra hội đồng kỷ luật. Cô Hà
hay mười lần cô Hà cũng thua tôi, khi tôi đã
chết và đã thành ma. Từ bây giờ, từ khi em chết,
em sẽ không bao giờ mất anh, em sẽ lẩn quẩn bên
anh, lãng vãng bên anh, suốt ngày và suốt đêm.
Chúng mình như chim liền cánh, như cây liền
cành. Trời ơi, Hoàng ơi, em yêu anh vô cùng, anh
biết không? Anh tin không?
Người tôi chao đi, phản ứng tự nhiên khiến tôi
hãm ngay hai thắng.Tôi bàng hoàng nhìn chàng
đang tư trên xe bước xuống.Tôi chết rồi, chỉ có
sự chết mới bảo vệ được tình yêu. Chàng nâng tôi
lên:
- Có sao không em? Trời, em đi gì dữ vậy, anh
hết hồn.
Tôi lặng người không nói.Chàng xem tay tôi,
chàng nắn chân tôi,chàng phủi bụi cho tôi. Tôi
chết rồi, nếu không, tại sao chàng dám bỏ vợ ra
đây với tôi.
- Không sao,may quá. Sao em phóng ẩu quá vậy?
Tôi nói từng tiếng:
- Vì em muốn chết.
Hoàng khổ sở dựng xe cho tôi:
- Từ giờ trở đi anh cấm em đi xe Honda nữa nghe
chưa?
Tôi tròn mắt nhìn chàng, lập lại từng câu nói
của chàng như một người điên:Từ giờ trở đi anh
cấm em đi xe Honda nữa nghe chưa?
Hoàng vuốt tóc tôi:
- Giờ anh đi sau xe em,đi thật chậm nghe chưa.
Khổ ghê, lúc nãy đuổi theo em, nhìn em lạng xe
nghênh ngang giữa đường, anh thắt cả ruột lại vì
sợ..
Chàng xót xa nói tiếp:
- Em không hiểu gì anh hết, anh yêu em tha thiết
hơn, thương em nồng nàn hơn vì vụ đó, vậy
mà...sao em im lặng , em nói đi chứ..
Tôi hỏi:
- Anh yêu em thật hở anh?
Chàng ngậm ngùi gật đầu:
- Anh yêu em như yêu chính anh.
Tôi khoe:
- Lúc nãy em định lao vào xe rồi, em muốn chết
để được yêu anh.
Chàng ôm vai tôi:
- Bậy nào, phải sống cho tình yêu chứ. Chết là
hết.
Tôi ngước mắt nhìn chàng:
- Bà ấy đâu rồi anh?
- Đừng nhắc tới nữa.
- Phải em đang mơ không anh?
Chàng dịu dàng:
- Không bao giờ anh xa em nữa. Bây giờ thì anh
mới hiểu rằng em là lẽ sống của đời anh.
Chàng cay đắng:
- Mấy năm nay anh là một thằng đàn ông sợ vợ. Vợ
cũng có nghĩa là định mệnh của mình, là bà chúa,
là cái gông. Nàng giàu quá, gia đình nàng thế
lực, anh sợ vợ vì thế. Anh hèn quá phải không
em? Ban đầu vì thương con anh nhịn cho êm nhà,
dần dần anh hèn thật. Nhưng bây giờ thì hết, hết
thật rồi. Anh phải được sống cho anh, anh không
thể hèn mãi được. Suốt đời sợ nể một người đàn
bà, đời thật vô vị. Thu, em có khinh anh không
Thu?
Tôi lắc đầu:
- Với em, anh là một vị vua, hạnh phúc em tùy
vào quyền uy của anh. Em khổ sở vô cùng nếu
không được anh yêu. Em chỉ biết có điều đó thôi.
Chàng cười gượng:
- Nói xấu vợ là một điều xấu, nhưng mà vợ anh
giỏi thật, anh không chê nàng điều gì. Nàng lanh
lợi, nàng thông minh, nàng lại có
tiền...Thôi,nói chuyện khác đi. Bây giờ anh theo
sau xe em, em về nhà rồi kiếm cớ đi chơi với anh
một vòng nhé, anh cần nói hết với em những gì đã
nghĩ nhiều đêm.
Chàng mở máy dùm tôi, rồi từ từ đi sau tôi.
- Đi từ từ nghe không?
Tôi cười:
- Giờ em ham sống rồi, đừng lo.
Chàng ngừng xe lại đầu con đường nhỏ, mặt nhựa
êm mát bóng cây. Hai hàng cây xinh xinh nở đầy
hoa vàng. Con đường trải mình đựng xác hoa bay.
-Anh chờ ở đây nhé. Đừng bắt anh đợi lâu nghe.
Tôi sung sướng:
- Em sẽ ra ngay, em có cách nói dối rồi...
Chàng ngồi trong xe nhìn theo tôi, tôi hớn hở
vừa đi vừa quay lại.
Dựng xe xong tôi nhảy như sáo con lên thềm nhà,
tôi thay áo mát. Muốn nói dối me phải thật khéo
mới dấu nổi. Tôi mặc quần satin đen và áo trắng
me thêu, để có vẻ đi gần trong làng.
- Me ơi, con phải sang nhà Ái mượn cuốn sách
toán me ạ.
- Ừ, về sớm nghe. Mới về đã đi liền e mệt cho
coi. Này uống ly sữa để sẳn trong tủ lạnh rồi
đi. Mấy giờ con về?
- Chắc cũng lâu lâu đó me, vì con làm toán chung
với Ái.
Me không nói gì,thấy tôi mặc đồ ngắn là me tin
lắm rồi.Chắc anh chàng sẽ không nhận ra mình mất
thôi. Tôi đi bộ dưới hai hàng cây, hoa vàng rung
rinh trên cây. Chàng ngồi trên xe,khi tôi đến
gần chàng kêu lên:
- Ủa , anh tưởng cô nào chứ. Em mặc đồ này coi
ngộ quá.
Tôi nhoẻn cười:
- Đẹp không anh?
Chàng trìu mến nhìn tôi:
- Hơn thế nữa, trông em ngoan quá. Anh thích
những cô bé ngoan.
Tôi cười:
- Chớ không thích người đẹp?
- Hồi còn trẻ anh thích người đẹp, bây giờ anh
thấy đàn bà ngoan dễ thương hơn.
Tôi chui vào xe:
- Vậy anh sẽ thất vọng vì em chẳng ngoan tí nào.
- Vờ ngoan như me cũng được.
Tôi cười và chàng cũng cười. Chàng cho xe chầm
chậm trườn êm dưới hai hàng cây vàng.
- Đường nhà em đẹp quá.
- Những hôm về một mình em chẳng thấy đẹp nữa.
Chàng tâm sự:
- Rất nhiều buổi chiều anh lái xe một mình tới
đây,rồi lại trở về một mình.Không thấy em, buồn
buồn trở về,vừa đi vừa trách thầm em dù biết là
vô lý,bởi có bao giờ mình hẹn hò nhau đâu?
Tôi xúc động:
- Tại anh không nói em, em tưởng như không bao
giờ anh đi tìm em.
Chàng bâng khuâng:
- Theo ý anh, anh muốn em học trường khác, đừng
học trường vợ anh dạy nữa.
- Vì vậy anh không bênh vực em trước hội đồng?
Chàng trầm ngâm:
- Một phần vì thế, mặc cảm làm khổ tụi mình quá
nhiều. Hơn nữa,anh có phải là giáo sư Q.M đâu?
Chàng giữ tay tôi, mắt nhìn xa xôi:
- Tình yêu đưa mình vào oan trái. Anh chỉ là một
người tầm thường, anh không thể dối lòng mình
mãi được, mấy tháng rồi em nhỉ? Những giờ gặp em
trong lớp thật não lòng. Yêu và không dám yêu.
Giọng chàng say đắm hơn, chàng nhìn thẳng mắt
tôi:
- Thu, em có tin là anh khổ vì em không?
Tôi nhẹ nhẹ gật đầu:
- Em cũng vậy, nhiều đêm em khóc vì nhớ anh.
Chàng vuốt ve tay tôi:
- Tội nghiệp em tôi, bây giờ em tính sao?
Tôi lắc đầu:
- Em không dám tính gì hết, em chỉ biết yêu anh,
thế thôi. Tính gì nữa mà tính khi anh....
Chàng thở dài:
- Em thích đi chơi rừng không?
- Đi đâu cũng được hết. Em tin anh và được ngồi
bên anh, bất cứ nơi đâu cũng được.
-Em không sợ anh à?
- Không bao giờ, vì em yêu anh.
Chàng kéo tôi xích lại gần chàng:
- Em ngoan quá, chẳng bù cho người ta..
Tôi hiểu chàng muốn nhắc đến ai và tôi yên lặng.
- Lúc nãy em định tông vào xe thật?
Tôi gật đầu:
- Em đang mơ ước sự chết thì đúng hơn.
Chàng trầm ngâm:
- Anh linh cảm đúng.Tự nhiên lòng anh bồn chồn,
anh nhất định phải đuổi theo em.
Tôi hỏi nhỏ:
- Cô biết không hở anh? Tội quá,em trót yêu
chồng của cô giáo em.
Chàng nhìn tôi:
- Rồi sẽ biết. Thôi đừng nhắc đến chuyện đó làm
gì, mất vui đi.
Rừng cao su hiện ra, một vùng bóng mát âm u như
cõi mộng. Những hàng cây thẳng tấp chạy dài,lá
khô rụng lớp lớp,trời mờ tối trong lùm cây xanh
xao, nắng là những giọt vàng óng lung linh,
những đóm sáng nhảy múa dạ khúc cuối ngày.Tôi
xuống xe theo chàng vào rừng, ước gì hạnh phúc
thẳng tắp như hàng cây?
- Đẹp quá anh ơi.
- Vì mình yêu nhau.
Tôi ngước mắt tìm mắt chàng, hàng mi cong chớp
nhẹ, màu nâu thăm thẳm làm tôi chao người đi như
ngã hẳn vào người chàng.
Chàng dìu tôi đi, giọng êm như mưa thu:
- Giáng Thu, anh yêu em.
Tôi dụi đầu vào ngực chàng, nước mắt rưng rưng:
- Một chiều thôi cũng đủ phải không anh?
Chàng lắc đầu:
- Không phải một chiều, mà là một đời.
- Em không dám ước nhiều đến thế.
- Bây giờ em ước gì hở Thu?
Tôi nũng nịu:
- Em thích anh làm cho em căn nhà nhỏ ở đây, rồi
tụi mình tu với nhau để không ai kiếm ra mình
nữa.
Chàng bật cười:
- Tu với nhau ấy à, tu gì nỗi mà tu.
- Ờ em quên, sống với nhau ở đây.
Chàng kéo tôi đi sát vào chàng:
- Thu ơi , thương em quá.
Tôi không muốn nhắc đến vợ con chàng, nhưng tôi
không thể quên được họ. Đôi mắt sắc xảo của cô
Hà vẫn hiện ra như một ám ảnh không rời. Chàng
lạnh lùng thì tôi hờn giận tủi thân. Nhưng bây
giờ tay trong tay, dìu nhau từng bước đi mềm,
tôi nghe lòng ăn năn khốn khổ, lương tâm dày vò
tôi: Mày chỉ là một con ăn cướp, tệ hơn kẻ
cướp nữa. Mày cướp chồng của người ta. Mày cướp
những gì thân thiết nhất của một người, mày
không phải là người nữa rồi. Mày là con hồ ly
tinh, đáng phải giết chết không tiếc thương.
Tôi dang xa nhìn chàng và u buồn nói:
- Anh, đưa em về đi anh.
Chàng ngạc nhiên:
- Sao, em nói sao hở Thu?
Tôi cúi mặt:
- Em yêu anh, nhưng em...
Chàng thở dài:
- Anh hiểu.
Chàng kéo tôi đứng dựa gốc cây, vuốt ve lưng
tôi, giọng nhẹ như hơi thở:
- Đừng nhớ gì hết ngoài một điều anh yêu Thu.
Tình yêu chưa đủ sao em? Có tình yêu, chúng ta
có tất cả.
Bàn tay êm ái của chàng làm tôi run rẩy nép vào
người chàng. Thôi tôi không nhớ nữa đâu, tôi yêu
chàng thật tình, tôi yêu chàng vô cùng vô tận,
và tôi không thể chống lại tôi. Chàng hôn sau
gáy tôi, chàng ngậm vành tai tôi, và chàng thủ
thỉ:
- Cưng ơi,cưng..
Người tôi bừng bừng da thịt căng lên, những bụi
phấn như nở ra trên mọi miền da thịt. Chàng dịu
dàng, chàng nâng niu từng cử động vuốt mềm như
hoàng tử ngày xưa một chiều phi ngựa đến đánh
thức công chúa ngủ trăm năm trong rừng. Tôi bàng
hoàng vì nổi ngất ngây thần tiên của tình yêu.
Tôi như người đang say, hồn lênh đênh, người
lênh đênh. Người ta hút nha phiến thì chắc cũng
phiêu du ngây ngất đến thế là cùng.
Người tôi sát vào người chàng, bàn tay như có
phép tiên dìu tôi đi mãi, đi mãi vào khu rừng
nào rực rỡ ngàn hoa, chim rừng hót véo von, suối
nhỏ tung tăng reo mừng bên hai bờ cỏ mịn. Tôi
khép nhẹ hai mi, hồn lãng đãng theo chàng về
chốn thiên thai. Im lặng hoàn toàn, tôi không
muốn nói dù chỉ một lời, tôi sợ một xao động dù
nhẹ như là hơi thở cũng đủ để thần tiên vổ cánh
bay đi.
Tôi hé mắt nhìn chàng. Đôi mắt chàng lim dim,
gương mặt chìm lặng,hơi thở dịu dàng. Tôi cũng
lao vào cuộc, tôi vòng tay ôm lấy chàng. Vòng
tay nhỏ bé này biết giữ nổi anh mãi mãi cho
riêng em không?
Chàng thì thào:
- Thu ơi ...
Môi chàng thoắt ấm, hơi thở chàng bỗng nồng nàn
mùi thuốc kề sát hai môi tôi. Mới kề sát thôi mà
sao người tôi nổi gai như trái cam chín ửng mọng
đầy nước ngọt.
Môi chàng êm, hơi thở đàn ông lạ lùng và kỳ
diệu, như thể tôi không còn là tôi, như thể tôi
xuôi dòng mặc cho nước sông mơ hồ đưa thân tôi
đi. Trời ơi, cám ơn ai đó đã cho con người biết
hôn nhau. Và cám ơn anh đã cho em biết thế nào
là cánh môi,là hơi thở một người đàn ông. Đàn
ông - hai chữ này gom đủ mọi nỗi khát khao ngông
cuồng. Đàn ông - hai chữ này em không thể hiểu,
không thể cắt nghĩa, càng không thể xa rời nó
ngoài thân phận em.
Tôi lồng tay trong tóc chàng như lần mò vào một
khu rừng cấm đầy mê đắm. Từng sợi tóc anh biến
thành mỗi rừng cây lạ tên. Môi chàng xiết lấy,
ngậm chặc không cho tôi thở một mình. Tôi không
thở một mình nữa, nhưng tôi thở chung với chàng.
Tôi không sống một mình nữa, nhưng tôi sống
chung với chàng. Lưỡi chàng mềm, con rắn đa tình
và dễ thương ấy cuốn hút tận cùng người tôi. Tôi
lả người trong tay chàng, tôi thực sự đổi khác,
bởi từ bây giờ tôi chỉ sống được khi còn thở
chung với anh.
Hai tay tôi buông dần xuống lưng chàng. Lưng
chàng có những mụn trứng cá, ôi phiến lưng mênh
mông che chở cho em cả một đời. Ôi phiến lưng
yêu dấu này em ôm một lần, em sờ nó một lần rồi
em chết cũng đành, rồi em chết cũng vui.
Tôi nép vào người chàng. Tôi nhỏ nhoi yếu đuối
trong vòng tay chàng. Đàn ông khi hôn là biến
thành thần linh, là ngang hàng với thần linh, và
sung sướng vượt bực hơn thần linh, bởi đã làm
một con búp bê biết thở sự sống, biết buồn biết
vui thật sự trở thành người. Tôi kiểng chân níu
giữ môi chàng, níu lấy hơi thở của chàng. Thời
gian như đọng lại. Đất trời như im tiếng thở,
như ngừng quay, như cúi mặt e sợ. Tôi ngợp chìm
trong giòng sông tình ái không bến không bờ,
ngợp chìm trong nhau.
Buổi chiều lãng đãng soi dáng hồng một phía trời
xa. Mặt trời đỏ như lửa lui về phương tây, rực
rỡ như một quả tim hồng đầy ắp tình yêu. Tôi im
lặng đứng trong vòng tay của chàng. Nghe rừng
thở trong cơn yêu thương, nghe đất chuyển mình
xao xuyến. Rồi tung tăng dắt díu nhau về, rồi
vòng tay chàng dìu từng bước đi, tóc bay như hồn
mình cũng bay. Yêu anh chỉ còn biết một điều đó
thôi. Mặc gian nan trước mặt, mặc hố sâu và mặc
tai biến.
Chàng âu yếm:
- Chưa buổi chiều nào đẹp bằng chiều nay.
Tôi gật đầu nép vào chàng mà đi.
- Nếu chiều hôm nay dài mãi mãi anh nhỉ?
- Trong rừng em đẹp như nàng tiên.
- Anh oai như hoàng tử.
Cười rúc rích như trẻ con. Với tình yêu, tôi với
chàng trở thành trẻ con rồi, không còn thầy,
không còn trò, chỉ còn người yêu với người yêu.
Tôi níu tay chàng hờn dỗi:
- Anh đi mau quá, em theo không kịp đâu, mỏi
chân em rồi nè.
Chàng trìu mến:
- Sao không nói anh, tại em đi như chim ấy mà.
- Không chịu đâu, ai biểu anh ví em như chim hử?
Chàng cười:
- Đi như trâu nhé.
- Ừ ừ, anh ngạo em xấu rồi nghe.
- Bao giờ anh mà ngạo em xấu được đã đỡ khổ cho
anh.
- Không biết, em đau chân rồi, em ra xe không
nỗi nữa đâu.
Chàng quỳ xuống:
- Đưa anh coi. Chết,phồng chân rồi, đau lắm
không?
Tôi gật đầu:
- Đau, đau như là...
- Như là gì nói nghe coi.
- Như là...ơ em không biết đâu.
- Ngồi xuống anh bóp chân cho.
Chàng tháo từng sợi dây giày, cười tủm tỉm:
- Em quê ghê.
Tôi nhăn mũi:
- Anh nói em quê?
- Ừ, em quê, nhưng càng quê, anh càng thương.
Tôi phụng phịu:
- Mà tại sao anh nói em quê?
Chàng cởi sợi dây cuối cùng:
- Mặc áo bà ba em phải đi guốc cao gót mới đúng
điệu. Em đi giày hippy hèn gì không đau chân.
Chàng ngồi bóp chân cho tôi, bàn tay êm ái mười
ngón tuyệt vời. Bàn tay đen đen ngày nào vương
mờ bụi phấn, tôi nhìn mà ao ước. Giờ là của tôi,
một mình tôi. Cô Hà cũng thua, con chàng cũng
thua. Khu rừng xanh tươi này là thánh địa cho
tôi thắng trận giặc tình. Khi chàng đã ngồi bệt
xuống đất dưới chân tôi, để bóp chân cho tôi,
chàng ngước mắt nhìn:
- Chân em xinh quá. Anh chưa gặp người con gái
nào có bàn chân cá vàng đẹp như chân em.
Tôi hờn dỗi:
- Anh bóp chân nhiều người lắm rồi phải không?
Chàng vội vàng:
- Không có. Lần đầu tiên anh chìu đàn bà như thế
này.
- Còn cô Hà?
- Vợ chồng phải chìu nhau.
Tôi nghe ngây ngất về mơ hồ, tôi nghe rạo rực từ
dưới bàn chân lên, lông tơ mềm mới mọc tay chàng
lần cao lên, đôi chân duổi dài úp mở dưới lớp
satin đen lóng lánh và mát rười rượi.
Tôi nóng ran người kêu khẽ:
- Đừng anh.
- Anh thương mà.
- Thôi đi về anh. Chết, muộn quá rồi, nhỡ me em
đi tìm thì chết.
Chàng bóp chân tôi:
- Hết đau chưa cưng?
- Em ghét anh rồi, kỳ quá.
Chàng tình tứ:
- Ai biểu chân em đẹp làm chi?
- Anh kỳ thì có. Có ai đời đi hôn chân người ta
bao giờ không?
- Em không nhớ trong kinh thánh, người đàn bà
đẹp nhất kinh thành xõa tóc dài ra lau chân cho
Chúa à?
Tôi gật đầu:
- Nhớ chứ, nhưng đó là một trường hợp thiêng
liêng và...
- Tình yêu của mình cũng thiêng liêng vậy.
- Nhưng em lo lắm, biết...
Chàng che môi tôi:
- Cấm nghĩ nhảm, anh yêu em, anh có bổn phận lo
cho em.
Tôi thẩn thờ:
- Lo sao được mà lo, khi anh..
- Thu,em hối hận phải không?
Tôi nhìn chàng:
- Không bao giờ em hối hận, chính em tìm đến anh
kia mà. Nhưng em ân hận thì đúng hơn, dù sao yêu
một người có vợ như anh, phần lỗi cũng là về
em.Cướp chồng người ta, nặng tội hơn cướp của
nữa anh ơi.
Chàng lắc đầu:
- Lý luận hoài rồi em nặng tội thật cho mà coi.
- Em vừa ra hội đồng xong đó thôi. Và em không
thể kêu ca gì, anh thấy đó. Em nhận lỗi kia mà,
em tự biết mình có tội nên em nhất định không
cho ba me em biết. Em đủ can đảm yêu anh thì
cũng đủ can đảm chịu tội một mình.
Chàng mở cửa xe cho tôi leo lên ngồi chung rồi
ghé hôn má tôi.
- Thôi anh xin, anh chịu tội thay em rồi.
Tôi nhăn mặt:
- Tối nay anh về chịu tội phải không?
Chàng cười:
- Em ghê quá.
- Anh có vẻ vội vã để trở về...
- Em đòi về rồi bây giờ đổ tội cho anh hả?
- Đi với em suốt đêm nay, em không cho anh về
nữa.
Chàng gật đầu:
- Anh chịu gấp, chỉ sợ con thỏ đế này chưa gì đã
đòi về bú mẹ.
Tôi bướng bỉnh:
- Em không cho anh về chịu tội đâu.
Chàng từ tốn lái xe:
- Ngồi trên xe với anh suốt đêm nhé, nhớ nghe,
cấm đòi về nữa nghe.
Tôi gật đầu:
- Nhớ, để xem ai thua trước.
Xe về con ngõ xinh, hàng cây trong gió đứng run
run. Hoa vàng giờ đậm màu, mây đã xám vì chiều
đã đậm đặc rơi xuống. Gió lồng lộng thổi, cho
tóc rối bời và môi nhớ môi. Chàng tinh nghịch
cho xe phóng thẳng, không ngừng lại đầu ngõ nhà
tôi. Tôi hoảng hốt:
- Cho em xuống, me đi kiếm thì chết.
Chàng cười:
- Đi suốt đêm kia mà, em quên rồi à?
Tôi đành cười:
- Thôi em sợ anh rồi.
- Sợ anh, anh làm gì mà em sợ anh?
- Sợ anh hôn em hoài thì chết.
Chàng tình tứ:
- Giờ phải đền anh, anh mới chịu cho em về.
Tôi lắc đầu:
- Không chịu đâu anh, kỳ thấy mồ đi.
Chàng cũng lắc đầu:
- Thì thôi, anh không ngừng xe nữa, anh bắt cóc
em đi luôn. Kiếm một cái nhà hoang nào nhốt em
lại là xong.
- Em tông cửa xe, em xuống này.
Chàng ôm chặt tôi, xiết êm đềm:
- Đó, xuống nỗi không?
Môi chàng kề trên má tôi, bóng tối che hết buổi
chiều, khi mặt chàng nghiêng soi dòng tóc rối.
- Thu!
- Dạ.
- Anh yêu em.
Chàng quay xe:
- Đùa đấy, me mắng em thì khổ cho anh.
Chàng ngừng xe:
- Về nhé. Mai anh chờ ở đây nhé.
Tôi hỏi khẽ:
- Mấy giờ hở anh?
- Như hôm nay.
Tôi nhìn vào nhà:
- Chờ xa xa nghe anh.
Chàng gật đầu,cười nhẹ:
- Ngủ ngon nhé.
Tôi nhăn mũi:
- Em đang đói bụng, chúc ăn ngon chứ?
- Hay mình đi ăn em?
Tôi le lưỡi:
- Chịu thôi, me em mắng chết, bả tinh lắm anh
ơi.
Ờ thôi em về đi.
Tôi hồi hộp trở về nhà, chàng đã cẩn thận đậu xe
xa xa, nhưng tôi vẫn lo lo. Me ngồi trong ghế
bành, mặt me nghiêm hẳn lại:
- Thu, con đi đâu về nói nghe coi?
Tôi ấp úng:
- Dạ con sang nhà Ái làm toán mà me.
Me gằn giọng:
- Làm toán, hừ làm toán, me tin con, rồi con nỡ
dối gạt me.
Tôi tái mặt:
- Dạ...
Me lạnh lùng:
- Ái nó mới qua tìm con, me biết rồi, con không
đến nhà Ái, con đi chơi với ai, tại sao con dấu
me?
Tôi lí nhí:
- Dạ con xin lỗi me, con...
- Xin lỗi, em ngồi chờ con cả buổi chiều, me lo
thắt ruột lại, rồi con về xin lỗi me là xong hết
phải không?
Tôi im lặng, me tiến đến gần tôi:
- Đừng dấu me. Me không khe khắt với con đâu,
yêu ai con cứ mời họ đến nhà chơi, me có cấm con
đâu?
Tôi khổ sở:
- Nhưng không được đâu me.
- Tại sao lại không được, me thương con, me sẽ
lo cho con.
- Nhưng anh ấy không thể đến nhà mình được.
Me nhăn trán:
- Không thể đến nhà? Tại sao chứ? Me có cấm đâu?
- Không phải me cấm, nhưng...
Me thẫn thờ:
- Không được, như vậy người ta không đàng hoàng,
tại sao không dám đến gặp ba me?
Tôi nhăn nhó:
- Con van me, cho con yên.
Me giận:
- Cho con yên, cho con yên à? Có người mẹ nào
không muốn con mình yên lành đâu? Nhưng người đó
không chịu đến thăm gia đình mình, me nghi quá.
Tôi sợ rủn người:
- Me nói sao? Me nghi gì cơ me?
- Me nghi anh ta không đàng hoàng, bao nhiêu
tuổi con?
- Dạ dạ cũng lớn rồi, chừng ba chục gì đó.
Me ngạc nhiên:
- Ba chục, lớn thế rồi, sao không đến nhà gặp
me?
- Dạ có gì đâu mà đến nhà, bộ...
- Không có gì sao con gạt me để đi chơi với
người ta cả buổi chiều. Từ giờ trở đi me đưa con
đi, me đập Honda đi, me khóa Honda lại, bán đi
là xong.
- Con đi bộ mà.
- Ơ đi bộ, đi nữa đi, rầu quá, con với cái.
Tôi rơm rớm nước mắt, ngày mai chàng đợi tôi,
rồi làm sao đi chơi với chàng nữa đây. Thấy tôi
khóc me dịu giọng:
- Thu, nghe me nói đây, con còn bé lắm, con
không thể một thân một mình đi chơi với đàn ông
được, ba mươi tuổi họ ghê lắm rồi, con mới mười
bảy, con có thương me, có tin là trên đời này
người me thương yêu nhất là con không?
Tôi gật đầu:
- Con khổ quá me ơi, con xin lỗi me.
Me vuốt tóc tôi:
- Cứ cho me gặp anh ta, me sẽ giúp con.
Tôi lắc đầu:
- Không được đâu me.
Tôi đứng lên:
- Con xin me để con yên, con lớn rồi, vâng con
lớn rồi, con phải có một chút tự do chứ. Ngày me
mười bảy tuổi me muốn gì, con cũng vậy. Con có
những băn khoăn của con và những nỗi khổ của
riêng con.
Tôi bỏ đi một mạch, tiếng thở dài khe khẽ của me
đuổi theo từng bước nặng nề. Hạnh phúc không bao
giờ bán rẻ cho ai, hạnh phúc là trái ngọt thành
hình từ trái chát trái chua. Tôi nghe me gọi ra
ăn cơm, nhưng tôi vờ không biết đi thẳng lên
lầu. Xe chàng còn đó, khi tôi mở tung cánh cửa
bước ra balcon. Thấy tôi, chàng bước xuống dựa
thành xe hút thuốc lặng nhìn nhau mà tê tái
buồn.
Tôi dơ tay vẫy chàng hãy đi đi. Tôi sợ. Tôi sợ
trăm điều trăm nỗi. Chàng lắc đầu rồi đành quay
xe phóng vút đi. Xa lộ thênh thang, bóng xe chìm
khuất. Tôi dơ tay lên len lén chùi nước mắt, len
lén hôn tóc mình để thương hơi thở chàng vương
vất đâu đây.
Chiều hôm sau tôi bồn chồn đi ra đi vào trong
nhà. Tôi như kẻ bị tù. Me theo tôi từng bước,
buổi sáng tôi đòi đi chơi, lấy cớ mới nghỉ tết.
Me chẳng nói chẳng rằng lặng lẽ đưa tôi đi:
- Để me đưa con đi, xuống phố phải không?
Tôi muốn vào bưu điện gọi điện thoại tin cho
chàng hay tôi đang bị kẹt, để chàng đừng đợi
tôi. Nhưng cô Hà vứt đi đâu? Đành đi phố mua vớ
vẩn vài món hàng với me rồi lại trở về.
Một ngày dài lê thê qua đi, bây giờ là buổi
chiều, còn năm phút nữa đến giờ hẹn với chàng.
Tôi cuống quít:
- Me ơi, con đi mua bưởi nghe, con thèm bưởi quá
me ạ.
Me bình thản:
- Để me biểu nó chạy ra mua cho con ăn, ra làm
gì cho mệt.
Bưởi đem về ngay sau đó, tôi đành nhắm mắt gượng
gạo ăn, chua tê răng hay tại tôi nghĩ nó chua?
Tôi lên lầu mở tung cánh cửa rầm một tiếng. Me
vẫn bình thản ngồi đọc sách:
- Con còn thèm gì nữa không?
Tôi nhìn me, muốn hét với me: có thèm, thèm đi
chơi, thèm tự do. Đời khổ, đời buồn, ở nhà sợ ba
me, đến trường sợ thầy cô, mai mốt lớn lên sợ
chồng sợ con. Sợ hoài, khổ hoài thế này sao?
Chàng sẽ đợi đến tối, sẽ đợi đến đêm. Chàng sẽ
nóng lòng nóng ruột như thiêu như đốt. Chàng sẽ
coi đồng hồ từng phút một, sẽ nhăn trán lại, sẽ
mím môi khô. Rồi chàng sẽ giận tôi sẽ bỏ tôi.
Ôi, mới nghĩ chàng giận hờn bỏ đi, tôi buồn chết
được, nước mắt viền quanh mí mắt cay. Không,
phải ra với chàng, nói với chàng một câu cũng
được. Nhưng còn me, nếu me biết tôi yêu thầy của
tôi, lại một ông thầy có vợ có con đàng hoàng?
Tôi không đủ can đảm rồi, tôi gục rồi.
Vú đi lên âu yếm:
- Thu làm sao thế, mặt mũi khó đăm đăm vậy?
Tôi quay đi một mạch bước hai sải vào phòng.
Đóng cửa lại, quăng cái gối xuống đất, quăng cái
mền lên bàn học. Vứt quyển sách vào tường, rồi
mở tung tủ áo đứng nhìn nó cho đỡ giận.
Tôi muốn đập phá một cái gì, nhưng sợ me tôi
không dám, người tôi tấm tức, người tôi khô. Tôi
nhìn sững tôi trong gương. Mình xấu như ma thế
này? Mặt tôi nhăn nhíu, hai mắt đầy hờn giận.
Trời ơi, mình xấu quá. Tôi không còn là tôi nữa.
Mặt mũi khó coi quá chừng quá đỗi. Cơn giận phá
tan tành nhan sắc tôi. Cơn giận phá tan tành nét
dịu dàng. Tôi thừ người nhìn con ma giận trong
gương. Đã nhiều lần tôi chứng kiến những người
đàn bà nỗi giận đánh con như đánh kẻ thù, chửi
con như chửi kẻ cắp. Những câu chửi tàn hung ấy,
vẻ mặt bừng bừng hơi lửa làm tôi ngạc nhiên, sao
họ xấu thế, lúc đó có cái máy hình chụp sát mặt
họ, rửa ngay cho coi chắc họ xấu hổ đến cắn lưỡi
mà chết.
Giờ tôi cũng xấu xí cộc cằn. Tôi cố mỉm cười rồi
rót đầy một ly nước uống dài một hơi, uống cho
mát máu, mát ruột lại. Uống cho cơn giận trôi
đi.
Me vẫn ngồi ngoài đó, vờ đọc sách nhưng tôi biết
me canh tôi từng giờ. Thôi đành vậy, đành để anh
chờ mỏi mắt, chờ thắt tim, rồi anh cũng phải về,
về với vợ với con anh. Biết đâu anh chẳng thương
vợ thương con hơn vì giận tôi.
Tôi mở hé cánh cửa nhìn xuống con đường đầy hoa
vàng nở tươi trên lá xanh, đầu con đường nhỏ hôm
qua chàng đậu xe chờ tôi. Từ vuông cửa sổ tôi sẽ
trông thấy chàng đến, ngó chàng, nôn nóng ngó
chàng chờ mong. Tôi nín thở chờ, tôi nhìn đồng
hồ, đúng giờ hẹn rồi sao chàng chưa tới, rõ ràng
chàng hẹn tôi sáu giờ chiều hôm nay cơ mà. Năm
phút qua rồi, mười phút lùi lại sau lưng đời
người. Vẫn không thấy chàng đến. Thời gian nặng
như chì, lê thê như mưa phùn. Nhưng quả thật
thời gian vẫn trôi. Tôi nhìn mờ cả mặt kính cái
đồng hồ Seiko mạ bạch kim. Tôi nhìn từng giây
một. Xe đến rồi xe đi, vẫn không thấy chàng.
Vậy mà vội vàng giận hờn me. Chàng có thèm đến
đâu, với chàng, tình yêu của mình không có nghĩa
gì hết, đàn ông ấy mà. Thấy mình say mê họ thì
họ đành yêu lại mình. Có suy chuyển hao mòn gì
đâu mà không yêu. Có ngắn có dài gì khi yêu
thêm, hôn thêm một người đàn bà. Đàn ông, một cô
yêu, hai cô yêu, chứ hàng trăm cô yêu họ cũng
yêu tuốt hết.
Tôi nỗi điên rồi, tôi điên rồi. Tôi đứng mãi,
đứng mãi để mòn mỏi chờ chàng. Tôi không dám bỏ
vào dù chỉ một phút. Xe hư dọc đường. Biết đâu
nhỉ? Không, xe chàng còn tốt lắm, còn tối tân
lắm. Hay cô Hà cản? Tức đến đứt mạch máu được,
nếu vì cô Hà mà chàng không đến? Ô hay chưa? Nếu
chàng đến mình có gặp chàng được đâu? Mình chẳng
ao ước gọi điện thoại cho chàng để hủy cái hẹn
là gì? Hay chàng bị đau? Thôi không nghĩ nhảm
nữa. Thôi đừng thèm chờ người ta nữa.
Buổi tối tôi mệt nhoài cả người, tôi gục mặt vùi
vào gối chăn mà tức anh ách. Dù chàng đến đợi,
tôi cũng khổ vì không ra chỗ hẹn với chàng được,
nhưng chàng không đến nỗi khổ còn ngàn lần tức
tửi hơn, chua cay hơn.
Me vẫn dịu dàng săn sóc tôi. Tôi đợi lúc mọi
người ngủ yên mới khóc thầm một mình. Tình yêu
làm tôi điêu đứng và đừ người. Tôi trằn trọc
hằng giờ mới thiếp đi được. Giấc ngủ cũng không
tròn như ngày còn bé. Toàn những cơn ác mộng đổ
mồ hôi. Buổi sáng gia đình tôi thường dậy muộn.
Me phải chín giờ mới ra khỏi phòng. Chỉ có ba và
tôi phải dậy sớm để kịp giờ học, bây giờ ba cũng
nghỉ, tôi cũng nghỉ. Mọi người có quyền dậy thật
trưa. Mình tôi ngủ không được, như bị một sức
mạnh vô hình xúi dục, tôi vội vàng lẻn trốn ra
khỏi nhà. Honda bị khóa chặt, tôi đành đón xe đò
chạy ngang xa lộ để về Saigon.
Tôi đứng trước cổng nhà chàng lúc trời Saigon
còn mờ hơi sương. Những ngọn đèn vàng còn le lói
trên cao. Tại sao đứng đây, tôi không thể hiểu.
Tôi dựa cột đèn trông lên tòa nhà hai từng của
vợ chồng người. Ngôi nhà này theo dư luận bạn
bè, của cha mẹ cô Hà cho, chàng tay trắng ngoài
thân chàng, chàng chẳng có gì.
Cánh cửa mở ra, tôi hồi hộp núp lại sau thân cột
đèn để nhìn lên balcon có dàn hoa vàng. Chàng
hiện ra, quần sọc trắng, ngực để trần. Tôi chưa
bao giờ nhìn thấy ngực chàng, nên lặng người ngó
đăm đăm vùng ngực mênh mông của chàng. Hai đầu
vú hơi đậm khi chàng đứng thở, chàng bình thản
sống như mọi ngày, trong khi tôi điêu đứng đến
đây vì chàng.
Tôi muốn có đôi cánh thiên thần mỏng như phiến
mây xanh trên trời, tôi muốn bay lên đó với
chàng. Tôi rời chỗ khuất mải mê dựa cột đèn
trông lên. Đôi chân dài săn chắc có thật nhiều
sợi lông đen quăn quăn. Chàng chợt nhìn thấy
tôi. Mắt chàng hình như mở lớn ra, hình như
chàng tròn môi sững sờ. Chàng lui vào rồi chạy
xuống. Tôi vẫn đứng im không nhúc nhích. Chàng
nắm tay tôi giá lạnh vì sương sớm.
- Thu, ai cho em đến đây?
Tôi rưng rưng nước mắt:
- Sao chiều qua anh không đến?
Chàng lắc đầu:
- Anh sợ em rồi, sao liều thế? Đi đã.
Tôi trì lại:
- Không đi, em thích đứng đây chờ người ta ngủ
dậy trông thấy em với anh.
- Đừng điên, chuyện đâu có đó.
Tôi dậm chân:
- Anh có yêu em không?
Chàng gật đầu, tôi gắt:
- Như vậy cứ đứng đây, em không thích anh hèn
nhát, em ghét những người đàn ông hèn nhát, anh
yêu em cơ mà. Tại sao lại sợ?
Chàng cầm tay tôi lôi đi:
- Anh bảo đi.
Tôi dằn dỗi:
- Anh mắng em rồi, anh không yêu em, thôi được,
tôi về đây, tôi không làm phiền anh nữa đâu.
Chàng dỗ dành:
- Phải nghe anh, Thu, anh yêu em, nhưng anh
không thể..
Tôi tàn nhẫn:
- Cứ nhận là sợ vợ cho rồi.
Chàng buồn bã:
- Cũng được, anh có chối đâu, nhưng anh yêu em.
- Tại sao chiều hôm qua anh không đến?
- Anh kẹt quá không đi được.
- Vợ cột chân phải không?
Chàng giận:
- Thu!
Tôi ăn năn cúi mặt, lòng tôi buồn bã lẫn điên
cuồng:
- Em xin lỗi anh, vì em lo quá, em sợ có chuyện
gì xảy đến cho anh.
Chàng bùi ngùi:
- Giáng Thu, em có thương anh không?
Tôi gật đầu:
- Em yêu anh.
Chàng xiết tay tôi êm đềm:
- Thu, đêm qua anh không ngủ.
- Em cũng không ngủ, em trốn me đi xe đò lên
đây.
Chàng xót xa:
- Giờ anh đưa em về nhé.
- Đưa em về?
Chàng gật đầu:
- Chiều anh sẽ đến chỗ hôm kia anh đã chờ em.
Tôi lắc đầu:
- Thôi anh ạ.
- Sao thế?
- Me em cấm rồi.
Chàng âu lo:
- Me biết rồi?
- Me biết em đi chơi với anh hôm nọ nhưng me
chưa biết anh là thầy của em.
Chàng dặn dò:
- Em phải kín đáo một chút nghe không, nguy lắm.
- Chán ghê, yêu nhau mà lén lút như thế này
hoài, chịu hết nổi anh ơi.
- Từ từ đã em.
- Từ từ, để khóc khô cả người à?
Chàng vuốt ve:
- Anh yêu em, chưa đủ sao?
- Chưa đủ, em muốn cột anh lại với em như cô Hà
kia, em muốn giữ chặt anh như cô Hà, em muốn..
Chàng thở dài:
- Tình yêu đẹp hơn hôn nhân, em không biết à?
- Em không thích đẹp, em thích có anh suốt đời
bên em, suốt ngày suốt đêm và suốt đời.
Chàng chỉ thở dài, tôi nghe lòng chùng xuống vì
tiếng thở dài của chàng. Tôi run môi:
- Anh giận em hở anh?
- Không, anh thương em.
Chàng ôm vai tôi dìu xa ngôi nhà đó, chàng vẫy
taxi, tôi ngỡ ngàng thấy chàng đứng lại:
- Về nhé.
Tôi tủi thân quay đi không nhìn chàng. Phải, anh
trở về đi, về trước khi vợ anh thức giấc kẻo
trái đạo vợ chồng, về đón vợ anh tỉnh dậy sau
một đêm yên giấc.
Tôi trở về nhà. Ba me vẫn còn ngủ yên, chỉ mình
vú biết thôi:
- Trời đất, Thu đi đâu về đó?
- Đi dạo cho khỏe người.
- Ờ, Thu tập thể dục ấy hở?
- Đúng đó, Thu tập thể dục cho đỡ phải khóc.
- Ủa tập thể dục cho đỡ phải khóc?
- Ừ, cho quen đi.
- Cho quen đi.
Tôi cười ngất:
- Vú ơi! Thu thương vú quá.
Vú hỏi:
- Nghe bà nói Thu sắp thành tinh tinh tài tử gì
đó hở? Thu đóng tuồng Tàu hay tuồng ta?
Tôi chúm môi:
- Minh tinh chứ sao lại tinh tinh, đúng đó, Thu
sắp nổi tiếng rồi, Thu sắp qua mặt cô Hà, Thu
hách hơn cô Hà cho vú coi. Bố Duy bảo thế.
Vú lặp lại:
- Nổi tiếng hở? Rồi như mấy cô đào cải lương ấy
hở?
Tôi lắc đầu:
- Không phải đâu, hách hơn chứ.
Tôi nhún chân:
- Thôi Thu đi ngủ lại đây, đừng nói me Thu nghe
vú, nghỉ chơi vú liền.
Tôi vào phòng hát như chim, buồn quá hóa vui như
sáo đậu. Tôi véo von hát một khúc tình ca:
Ngày nào cho tôi biết. Biết yêu em rồi. Tôi biết
tương tư. Ngày nào biết mong chờ, biết rộn rã
buồn vui đợi em dưới mưa. Ôi biết đem tim nầy,
vắng như lòng giấy. Tình yêu lấp đầy. Rồi biết
quên câu cười, biết cho đôi giòng lệ rơi. Tình
yêu đã trở lại. Đôi mắt đêm ngày vơi hết đọa
đầy. Tà áo em phơi bầy, ngón tay em dài, tiếng
yêu không lời.
Ngày nào lòng tôi đã biết vui biết buồn ôm mối
tương tư...
Ủa vui như chim, hát như chim, sao nước mắt lại
thánh thót hai hàng rơi xuống. Tôi cười như mếu,
chuồi mình vào chăn cố ngủ cho đỡ buồn đỡ tủi.
Có ai dở khóc dở cười như tôi bây giờ không?
Thôi được, sẽ yêu người khác là xong chuyện.
Người ta có vợ rồi, yêu làm gì nữa mà yêu. Rõ
thật mình ngu. Từ giờ thấy đàn ông có vợ là mình
lủi, mình chạy, mình trốn. Đàn ông có vợ là bỏ,
bỏ ngay tức thì. Yêu họ là chết. Chết cả một
đời. Ho cho mình của thừa, hôn thừa, chán ngẩn
chán ngơ. Với người có vợ, vợ con của họ vẫn là
nhất. Khốn khổ cho mi Giáng Thu, khi mi yêu của
thừa. Để coi anh chàng có dám mua cho mình một
cái áo không? Hay là chỉ yêu mình bằng miệng còn
thì... Để xem anh chàng có dám đem cả tháng
lương về cho mình không? Ừ, tiền không có nghĩa
gì, tiền là tờ giấy nhưng tiền là thước đo thành
công, đo mức sống và đo cả tình yêu. Một bà mẹ
không thể nói là yêu con khi bao nhiêu tiền bà
bọc lại hết không hở một xu cho con. Một người
tình không thể nói là yêu mình khi keo bẩn không
cadeau được nửa hộp phấn, nửa hộp kẹo, nửa chiếc
nhẫn kim cương làm kỷ niệm cho đời. Tôi nằm nghĩ
nhảm. Quí báu chi mà hậm hực, nhà mình giàu muốn
gì được nấy vậy mà còn tham lam.
Chương 5
Cuốn phim bắt đầu quay tại Đà Lạt. Tiếng hát từ rừng
hoang. Câu chuyện tình thơ mộng và bi đát giữa một nhạc sĩ và một cô
gái nhỏ bị săn đuổi bởi chiến tranh và những con hổ cái khát tình.
Tôi theo bố Duy lên Đà Lạt để đóng phim. Đóng phim với những tài tử
già có trẻ có, với tôi cả một thay đổi lớn lao, nhất là nàng. Tác
giả truyện phim. Một người đàn bà thật trẻ con, nếu bố không nói
trước sẽ không bao giờ tôi biết nàng có con. Lãm Thuý chừng hai mươi
tuổi, màu da trắng ngà và đôi mắt xanh mơ buồn buồn. Lãm Thúy có vẻ
sang trọng và ít nói, ăn mặc thật giản dị, mặt mũi để trần không
phấn son. Nhan sắc nàng khác biệt thật, nhưng tôi chú ý đến nàng vì
một điều thầm kín khác: Bố Duy.
Bố không còn là bố khi ở trước mặt nàng. Bố hơi lúng túng, trẻ lại
thì đúng hơn, khi ngồi bên nàng. Họ nói chuyện với nhau như tri kỷ
tri âm. Tôi như bị gạt ra ngoài từ khi lên Đà Lạt, hình bóng người
đàn bà trẻ con đó ám ảnh tôi mãi hoài, như đã ám ảnh bố Duy tôi. Mất
bố, lạc lõng tôi quay sang với Đăng, người sẽ đóng chung với tôi
trong một cuộc tình.
Lãm Thúy đứng lên với tôi:
- Thu, bố gọi kìa.
Bố đang ngồi trầm ngâm với bản phân cảnh viết chung với Lãm Thúy:
- Con chuẩn bị hết chưa? con phải diễn xuất như thật nghe, đoạn này
con với Đăng đi dạo trong rừng thông, rồi cãi nhau, rồi hờn giận
ghen tuông. Con nhớ chưa? Đừng quên những người đàn bà đã và đang
vươn dài cánh tay để cướp Đăng của con đấy.
Bố hạ giọng:
- Trước hết con phải tưởng con yêu Đăng thật đã.
Tôi gật đầu:
- Dạ, con hiểu rồi, con sẽ...
Tôi định nói sẽ tưởng tượng Đăng là chàng của tôi. Chỉ cần nhắm mắt
lại thôi, xuất thần một giây gọi thầm tên Hoàng để nhớ khu rừng cao
su êm đềm bóng mát, để nhớ nụ hôn đầu tiên môi sát môi, mắt chìm
trong mắt. Sẽ nghĩ Đăng là chàng. Sẽ yêu chàng khi diễn xuất với
Đăng. Nhất định rồi, chỉ còn cách đó, nếu không sẽ thiếu can đảm mà
yêu một người con trai khác dù cho người đó cao cả như Vũ Đăng.
Tôi ngồi dựa gốc thông, nhìn Đăng chăm chú nghe bố dặn dò những động
tác cần thiết cho vai trò của chàng, để liên tưởng đến Hoàng, để gợi
cảm xúc. Lãm Thúy ngồi đó, bó gối dựa gốc thông nhìn vu vơ xuống
thung lũng. Sau lưng nàng, đồi cỏ trải dài màu xanh biếc mắt, sau
lưng nàng mặt trời đang từ từ nghiêng nắng trên đồi. Tóc Lãm Thúy
bay, nụ cười cũng bay và đôi mắt cũng bay. Nhìn nàng ngồi mơ mộng,
tôi hiểu vì sao bố lao đao và tôi nghe buồn buồn, thương me. Vẫn
biết mình vô lý, bởi me đã có ba, bởi me không bao giờ dám ngược
giòng đời để một lần nhìn lại người xưa. Chẳng lẽ bắt bố cô đơn suốt
đời?
Bố đứng lên, phất tay ra hiệu cho mọi người. Đoàn quay phim bắt đầu
làm việc. Lãm Thúy vẫn đứng cạnh bố. Tôi hơi rung khi Đăng tiến đến
gần tôi, khi máy quay phim hướng về mình, những cái máy bây giờ
không còn là máy, chúng nhìn ngắm tôi trừng trừng. Tôi đổ mồ hôi dù
trời rét căm căm. Tôi hoa mắt nhìn Đăng ra Hoàng, nhìn Hoàng ra
Đăng. Chân tay tôi cứng ngắt như bị bó bột. Bố ra lệnh:
- Tắt máy.
Tôi run rẩy, rồi tôi ngơ ngác. Bố chạy đến bên tôi, đặt tay trên vai
tôi dịu dàng:
- Bình tĩnh, hãy nghĩ đang ở trong rừng với người yêu và quên máy
móc, quên mọi người đi.
Tôi gật đầu:
- Dạ.
Bố lại dơ tay lên:
- Bắt đầu.
Tôi lại run nữa rồi, miệng tôi cứng lại. Tôi nhìn Đăng như bố dặn.
Tay Đăng quàng lên vai tôi dìu đi những bước tình. Đăng diễn xuất
thật dễ dàng, tôi hơi khép mi mắt bồi hồi, cũng một lần trong khu
rừng xanh với anh. Tôi làm lại những gì đã làm và rồi tôi quên hết.
Tôi lầm Đăng với Hoàng. Dù sao cảm giác cũng hơi khác biệt. Nhưng
chỉ một phút đầu tiên thôi, đôi mắt Đăng cũng cao vời vợi, cũng tình
tứ và cũng xót thương. Vòng tay Đăng cũng dịu dàng nâng niu từng
bước đi mềm.
- Tắt máy.
Bố hài lòng:
- Khá lắm, sống cũng là diễn xuất, con nhớ chưa? Nào, tiếp tục.
Lại yêu đương, lại mắt nhìn nhau, tay đan tay. Rồi
giận hờn, rồi nước mắt. Tôi khóc dễ dàng vì tôi đã từng ghen, đã
từng điêu đứng vì cô Hà. Nhưng đến khi Đăng báo tin Đăng đã có giấy
gọi, Đăng sẽ bỏ tất cả để vào lính thì ghen hờn vu vơ cũng thoắt bay
đi. Chỉ còn lại ủ ê và cam chịu. Người ta có thể ghen với đàn bà, có
thể cầm dao chém phăng tình địch, có trăm phương ngàn kế đối đầu với
tình địch, nhưng người ta không thể ghen với tổ quốc, với quê hương.
Mất chàng không điều kiện, mất không than van, mất không bồi thường.
Đăng an ủi: đi lính chưa phải là chấm dứt nhưng là bắt đầu. Tôi phải
cúi mặt xuống đi nghiêng người gần ngã vào Đăng, bởi tôi là đàn bà.
Để diễn xuất đoạn này, tôi lại nghĩ đến Hoàng khi chàng vào lính,
biết đâu chàng không đi lính?
Một buổi sáng để thu được hai cảnh, không ngờ đóng phim cũng nhoài
người thế này. Quay đi quay lại cả chục lần mới vừa ý bố.
Buổi trưa trở về khách sạn, tôi chỉ kịp ăn vội chén cơm rồi lăn ra
ngủ. Nhớ thương gì cũng đành xếp lại hết. Bố vẫn ngồi bàn bạc với
Lãm Thúy. Buổi chiều lại bắt đầu, lại diễn xuất, lại phải tưởng
tượng Vũ Đăng là người tình. Rồi có một lúc tôi kinh ngạc với chính
tôi, khi Đăng dìu tôi đi trên đồi cỏ êm, những lời tình ngọt ở khóe
môi, những ánh nhìn say đắm. Tôi cảm thấy hình như tôi cũng yêu
Đăng, một giây một phút nào đó tôi đã bị Đăng cuốn hút, một giây một
phút nào đó tôi thật sự là người tình nhỏ, nhất là khi Đăng ôm đàn
bất ngờ sáng tác một đoạn tình ca, vừa đàn vừa hát cho tôi nghe, vừa
nhìn tôi đắm đuối. Tôi vốn mê nhạc, lại diễn xuất cảnh người ta hát
cho mình nghe khúc ca trữ tình ấy. Tôi ngã đầu trên vai Đăng thật,
tôi ... tay trong tóc Đăng thật, và tôi nhìn Đăng trìu mến như đã
nhìn Hoàng, người tình giờ đã thành kỷ niệm xa bay.
Lãm Thúy, bố và ê kíp "Tiếng hát từ rừng hoang" chạy lại hết lời
khen tôi:
- Giỏi lắm, diễn xuất như vậy là nhất.
Lãm Thúy vui ra mặt:
- Con của đạo diễn có khác, thiên tài rồi Thu ơi.
Tôi cảm động không nói được, chỉ biết nhìn Đăng rồi nói khẽ với bố:
- Nhờ anh Đăng, anh Đăng mới là thiên tài.
Bố gật gù:
- Đăng thì khỏi phải nói, thiên tài từ lâu rồi, phải không Đăng?
Buổi chiều chỉ quay được cảnh đó, cảnh người nhạc sĩ trẻ sắp xa
người tình, hát cho nàng nghe nỗi buồn làm người phải xa người. Tôi
hết sợ sệt rồi, tôi cảm thấy thích thú dù mệt nhoài người. Đăng là
một nghệ sĩ đúng nghĩa. Anh bay theo cung đàn của anh, anh chìm
trong vai trò của anh, đến nỗi tôi có cảm tưởng tôi đang được anh
yêu thật. Không phải là diễn xuất nữa mà là buồn khi sắp xa nhau, là
dặn dò, là vỗ về ấp ủ.
Tôi và Đăng đi đến đâu máy quay phim, chuyên viên thu hình, đạo diễn
chạy theo tới đó. Tóc Đăng rũ xuống trong chiều lộng gió, hai đứa
đứng ôm nhau trên đồi khi nắng buổi chiều từng giòng lung linh nhuộm
vàng bãi cỏ. Đăng vuốt tóc cho tôi, đôi mắt đắm đuối, nụ cười xót
xa. Tôi phải mơ ước sao cho buổi chiều đừng bao giờ tắt, cho tôi đời
đời đứng trên đồi cỏ này với Đăng. Đăng bảo ước như thế khác chi mơ
cho hai đứa thành người đá mãi hoài đứng ôm nhau trên đồi? Tôi gật
đầu: thành tượng đá mà sống gần nhau vẫn hơn làm người mà phải xa
nhau.
Đoàn quay phim sửa soạn trở về, Lãm Thúy và bố hoan hỉ đến gần tôi.
Lãm Thúy cười:
- Nhìn Thu diễn xuất nhiều lúc tôi tưởng Thu là tôi, tuyệt, được
nhìn một người sống như mình mơ ước, như mình viết ngay trước mắt
mình, nhân vật mà tôi nâng niu nhất hiện thân trước mắt tôi. Cám ơn
Thu và Đăng nhé.
Bố cười sau khói thuốc, tôi tinh nghịch hỏi Thuý:
- Còn Đăng, Đăng hiện thân cho ai hở chị?
Lãm Thúy mơ màng:
- Một người đã xa.
Bố xoa tay:
- Không ngờ con đóng được, bố chỉ sợ con lúng túng rồi mất tự nhiên
thôi.
Đăng trầm giọng, Đăng có giọng nói thật tuyệt vời, giọng nói vừa ấm
vừa buồn, thân mật ngay trong cách xa.
- Tôi muốn đưa Thu đi dạo một vòng được không, thưa đạo diễn?
Bố vui vẻ:
- Được chứ, để ngày mai Thu diễn xuất tự nhiên hơn phải không Đăng?
Đăng mỉm cười nhìn tôi, đoàn quay phim trở về. Còn tôi, tôi theo
Đăng trèo lên con dốc nhỏ xanh êm cỏ mềm. Cỏ may hồng lao xao hai
bên lối đi. Người đàn ông này quá nhiều nam tính, quá nhiều nghị
lực. Tôi nhỏ nhoi khi đi bên chàng, khi chàng trầm ngâm thả đều từng
bước. Đôi mắt xa xôi, nụ cười hờ hững, khuôn mặt xương xương loáng
thoáng những sợi râu ấy lẳng lặng như mặt hồ là đà sương khói dưới
kia.
- Thu đang nghĩ gì đó?
- Dạ không, Thu có nghĩ gì đâu.
Đăng cười nhẹ nhẹ:
- Hôm nay Thu ngoan hơn hôm qua rồi.
Tôi cúi đầu, hình như sau vài lần vờ làm người yêu của nhau, tôi dần
dần hết xa lạ với Đăng.
- Tôi không thích đóng phim, cũng không nghĩ mình sẽ đóng phim bao
giờ, tôi ghét cái gì giả tạo, gặp ba Thu, bị nhân cách ông thu hút,
tôi nhận lời, và bây giờ bị Thu thu hút nên tôi sống thật vai trò
của tôi. Thu có hiểu tôi muốn nói gì không?
Tôi hơi run:
- Dạ Thu cũng thế, Thu quên mình đang đóng kịch, lúc anh hát cho Thu
nghe, Thu cảm động ghê.
Đăng gật đầu:
- Nhìn mắt Thu tôi cũng đủ xúc động để làm tròn vai trò, Thu có tia
nhìn thật lạ, Thu biết không?
Tôi im lặng đưa mắt nhìn buổi chiều lãng đãng vây quanh đồi cỏ thoai
thoải dáng hiền, mặt hồ êm đềm đựng ráng chiều hắt hiu. Câu hỏi của
Đăng khó trả lời như định nghĩa buổi chiều. Tôi đành lơ đãng, tôi
đành di chân trên cỏ xanh mướt mịn như nhung.
- Thu ít nói quá, nhưng tôi thích những người con gái nói ít. Càng
nói ít càng bí mật nên càng thu hút.
Tôi lắc đầu:
- Anh lầm rồi, ở nhà Thu nói như chim.
- Đúng, ở nhà như chim thì nhất rồi, dưới một mái nhà thì phải như
chim hót trong ..., im lìm trong nhà không hay.
- Anh nói sao nghe cũng hay hết, hèn gì anh...
- Hèn gì sao?
- Anh nổi tiếng.
- Thu sẽ nổi tiếng hơn anh.
- Thu làm gì nổi tiếng?
- Thu đóng phim được, lại xinh đẹp, không nổi tiếng sao được.
- Ngày mai sẽ quay cảnh gì anh nhỉ?
- Ngày mai Thu được nghỉ dài dài, mình anh mệt thôi.
- Ờ, phải đoạn anh đi lính không?
- Đúng, anh đi lính ra trường rồi vào mặt trận, rồi lửa cháy, rồi
thành phố đổ nát, con đường không còn là con đường, con đường bị cắt
bị cày. Quê hương không còn là quê hương, đi trên ruộng hoang anh
tưởng nơi này không còn là quê hương mình. Anh đội lá rừng trên đầu,
anh mang nặng trên vai, lăm lăm khí giới trong tay với đồng đội anh.
Tôi băn khoăn:
- Ở Đà Lạt này làm sao quay cảnh chiến tranh đó được anh?
Đăng cười buồn hiu:
- Xa thành phố vài chục cây số có chiến tranh, có rừng rậm rồi, bộ
Thu tưởng chiến tranh xa đây lắm sao? Khắp nơi và luôn luôn.
- Rồi anh bị thương phải không?
- Ừ, anh bị thương, bị mất liên lạc trong rừng, một mình anh với khu
rừng, anh bị mù hai mắt vì vết thương làm độc, anh sống trong rừng
rậm, thế cô, hèn mọn hơn thú rừng. Cô độc tột cùng, anh vứt khẩu
súng đi, anh giữ cây đàn em tặng cho anh thuở còn yêu nhau. Anh
không biết ngày đêm là gì nữa, chỉ còn là bóng tối, tay anh căng ra
trong đêm rừng sâu thẳm, và anh đi, đi mãi, bởi anh không thể chết
gục trong rừng.
Tôi thở dài:
- Em đọc kỹ cốt truyện rồi, sau đó anh vừa đi vừa hát những bài ca
quê hương, những đoạn tình ca thê thiết phải không? Khi anh về được
con đường anh vẫn chưa biết là con đường. Người ta đưa anh về thành
phố làm thương binh phải không? Anh đi khắp nơi để hát, đàn và tìm
người yêu.
- Ừ, tìm em, nhưng tác giả không cho tìm thấy, buồn nhỉ?
Đăng tiếp:
- Rất có thể gặp nhau nhưng vì anh không nhìn thấy, nên em trốn anh
mà đi.
Tôi lắc đầu hờn dỗi:
- Thu không bằng lòng anh nói thế đâu.
Đăng trìu mến:
- Anh xin lỗi Thu vậy.
- Hứ, làm người ta buồn rồi xin lỗi là xong à?
- Thế làm sao bây giờ?
Tôi lúng túng trốn đôi mắt Đăng. Tự nhiên tôi lại nhớ Hoàng, người
yêu và khu rừng râm mát bóng cây cao, người yêu và nụ hôn ngọt lịm
tình đầu. Giận Hoàng vì vợ hờ hững, tôi cố quên, tôi cố coi chàng
như cố nhân. Buổi sáng đến tìm, chàng vội vã đẩy tôi lên taxi một
mình để trở về với vợ. Buổi chiều chẳng đến như đã hẹn. Tôi theo
đoàn quay phim lên Đà Lạt không một lần hẹn hò nhau nữa. Tôi mong
quên được chàng, nhưng sao bây giờ đi bên Đăng, đôi mắt chàng lại
đằm thắm hiện ra như trách móc giận hờn.
Đăng trầm ngâm:
- Thu hay nghĩ gì đâu đâu không à? Nhớ ai phải không?
Tôi gật đầu, Đăng hỏi:
- Người ấy ở Saigon?
Tôi lại gật đầu:
- Nhưng tình yêu ấy đã trở thành kỷ niệm mất rồi.
- Tại sao?
Tôi không trả lời mà tôi hỏi Đăng:
- Anh yêu bao giờ chưa?
Đăng gật đầu:
- Có một lần, sau đó mới viết nhạc được chứ.
- Người ấy đâu rồi?
- Xa nhau từ khi anh còn trẻ.
- Anh buồn không?
- Tại sao không?
Đăng cười, tôi cũng cười, nụ cười hai đứa nhạt buồn như trời sang
thu.
- Thu
- Dạ
- Đà Lạt vừa buồn vừa dễ thương phải không Thu? Hay là mình giả vờ
yêu nhau cho đỡ buồn đi Thu?
Tôi ngơ ngác:
- Anh nói sao?
- Đời là một vở kịch.
- Anh vừa nói anh ghét cái gì giả tạo đó thôi?
- Nhưng anh có giả tạo đâu?
- Sao anh bảo tụi mình vờ yêu nhau?
- Đó chỉ là một cách nói, một cách tỏ tình, riêng anh, không bao giờ
anh giả vờ cả.
- Nghĩa là...
Đăng đột ngột đứng lại, đặt tay trên vai tôi, nhìn thẳng vào mắt
tôi:
- Anh yêu Thu.
Tôi bàng hoàng, tôi nhún người trốn hai tay Đăng:
- Anh, đừng làm Thu sợ.
- Anh sẽ làm Thu quên người ấy.
Tôi kể:
- Anh ấy có vợ rồi.
Đăng gật gù:
- Anh cũng đoán như thế.
Tôi ngạc nhiên:
- Sao anh biết.
- Anh có tài linh cảm.
- Anh định bỏ nghề đi làm thầy bói?
- Biết đâu đó, khi nhạc anh viết không ai nghe, anh đi làm thày bói.
Viết nhạc để người ta xúc cảm cũng thú, nhưng nếu không được thì làm
thầy bói cho người ta sợ.
Tôi cười:
- Anh nói chuyện vui ghê.
- Nhìn em cười vui hơn.
Tôi nhắc:
- Muộn rồi đó anh, mình về là vừa anh nhỉ?
Đăng đăm đăm nhìn tôi:
- Em đẹp.
Tôi lắc đầu:
- Chắc tại anh...
- Ờ, tại anh yêu em, em đẹp thật Thu à, má em hồng thật hồng.
Tôi thẹn thùng nhìn lơ đãng lên cao, mặt trời sà thấp, mây từng cụm
vật vờ nổi trôi.
- Ước gì anh có em làm vợ nhỉ?
Tôi hơi ngạc nhiên:
- Chắc gì đẹp nữa.
- Anh không cần đẹp, anh muốn cột chặt em vào đời anh như chồng cột
vợ.
Tôi bối rối thật sự, người đàn ông này tự tin quá, muốn gì là nói
thẳng băng băng. Chưa gì nói yêu nhau, chưa gì đòi cột chặt. Hoàng
trái lại ít nói, ít tỏ bày, biết rằng yêu nhau và chỉ thế thôi, ít
khi chàng khen tôi đẹp, ít khi chàng nói chữ yêu. Đăng mạnh bạo hơn,
cuồng nhiệt hơn nên tôi nghe sợ sợ. Tôi lại nhắc:
- Muộn quá rồi, sợ ba Thu chờ quá.
Đăng nhăn mặt:
- Đòi về hoài.
Tôi im lặng, chưa gì anh chàng la mình rồi, điệu này cứ lấy nhau
chắc là mắng cả ngày thôi.
- Anh mắng Thu hở?
Đăng dịu dàng:
- Anh xin lỗi Thu nhé, thôi mình về, tại em dễ thương quá, nên
anh...
Tôi theo Đăng về khách sạn, bố đứng với Lãm Thúy ở sân cỏ trước tòa
nhà.
- Sao con, đi dạo đồi vui không?
Tôi nũng nịu:
- Anh Đăng làm con mỏi chân ghê bố à.
Lãm Thúy chậm rãi:
- Thì bắt đền nhau cho hết mỏi.
Tôi tung tăng:
- Con đói bụng quá bố, ở đây sao mau đói bụng thế bố nhỉ?
Bố vui vẻ:
- Con sẽ lên cân vùn vụt cho coi.
Đăng cúi đầu:
- Xin phép đạo diễn.
Tôi im lặng nhìn theo dáng Đăng nghiêng từng bước trên tam cấp, nói
như nói một mình.
- Người đâu lạ lùng thế không biết.
Bố cười khẽ:
- Lạ nhiều không con?
Tôi ngơ ngác rồi e lệ cười:
- Bố kỳ.
Mặc bố với Lãm Thúy, tôi trở về phòng nhìn mình trong gương. Đăng
khen tôi dễ thương nên bây giờ tôi phải soi gương và cười với gương,
nên bây giờ tôi nghe lâng lâng trong lòng. Không, tụi mình chỉ giả
vờ yêu nhau cho vui thôi, tôi có người yêu rồi và Đăng cũng vậy.
Tình yêu chỉ là một trang sức cho đời nhau. Yêu vờ vài ngày, vài
tuần ở thành phố đẹp như thiên thai này, sau đó hết, sau đó thôi.
Rồi sẽ nhìn nhau như người lạ khi cuốn phim quay xong, khi vai trò
chấm dứt. Khỏe ru là thứ tình yêu này, không nhớ, không thương và
không day dứt nhau.
Đời thiếu gì người yêu hờ hững, yêu giai đoạn như thế. Ừ nhỉ, sao
bây giờ mình mới nghĩ ra nhỉ? Cần gì phải thề hẹn, phải đeo nhau
suốt đời. Một ngày một giờ chưa đủ sao? Nhưng mà tôi đang yêu ai?
Yêu Đăng qua kỷ niệm đầu với Hoàng, hay yêu kỷ niệm của Hoàng qua
giọng nói trầm ấm dịu dàng của Đăng?
Tôi cột cao tóc, rồi bước vào phòng tắm để từng giòng nước ấm phả
đầy xác thân. Tắm nước nóng để hâm tình lạnh, để nồng nàn mà đóng
kịch với Đăng. Hơi nước nghi ngút tỏa đầy căn phòng kín, mù mịt vây
quanh tôi đủ cho tôi nhìn xuống mình trắng hồng trong khói ấm. Tôi
ngửa mặt lên cho nước từng tia phun trắng trên đôi ngực. Nghịch với
nước nóng thay cho người tình, đùa với dòng nước nhỏ để tưởng tượng,
để mong ước vu vơ. Chán rồi tôi lăn vào bồn tắm, nằm lim dim hai mắt
để tự vỗ về, chàng leo dây đập nát khung kính mà vào đây bây giờ
nhỉ? Chàng sẽ đến như một tướng cướp, sẽ tàn bạo, sẽ dữ dằn... hay
chàng dịu dàng như vị hoàng tử trong ước mơ tuổi nhỏ? Thế nào chàng
cũng hôn tôi, nụ cười rạng rỡ và bờ mắt chìm đắm trong ngất ngây.
Tôi nhìn tôi dưới nước, bập bềnh nổi trôi từng sợi tơ mềm, óng ả
từng phân thịt da, mình đẹp hay xấu nhỉ? Họa may chỉ có chàng mới
trả lời cho tôi được.
Qua hơi khói nóng và ấm, nụ cười diễu cợt của chàng trong lớp học,
trên bảng đen, chơi vơi hiện ra. Tôi đỏ bừng người lội ra khỏi bồn
tắm nước, thôi đừng vỗ về, đừng vuốt ve, bởi tôi sợ rồi cảm giác
trong cơn mơ tưởng, mình thật hư hỏng, mười bảy tuổi đầu sao tôi đã
biết nghĩ vu vơ, sao đã tơ tưởng chuyện xấu hổ này. Tôi xấu, da thịt
xấu, tất cả đều xấu khi mình nghĩ xấu. Hình như đó là điểm cuối cùng
của tình yêu, hình như nơi đó là nơi mê đắm nhất? Vợ chồng Hoàng -
hai đứa bé - gối chăn - ân ái. Không, anh không bao giờ yêu em đâu.
Đó không phải là chuyện xấu, không thể xấu, bởi không có cái gì xấu
trên đời này được. Chuyện vợ chồng không thể xấu. Anh vẫn yêu vợ của
anh hơn mọi sự ở đời này. Bởi anh đã đưa nàng đến cùng đích của tình
yêu, tình yêu khi đó mới thực sự là tình yêu, là tan trong nhau, là
ngợp chìm trong nhau, là một trong nhau.
Tôi quàng khăn chạy ra ngoài, bên kia là phòng ba, bên này Lãm Thúy,
và một bên là Đăng. Bốn phòng chung một lối đi trải thảm đỏ buông
màn rượu chát hồng. Tôi chảy nước mắt chạy lao về phòng. Đăng mở
tung cửa đi ra, chàng đứng phắt lại sững sờ, tôi cũng khựng người
cúi mặt không nhìn. Đăng thừ người, hai mắt sâu thăm thẳm càng sâu
thêm, gương mặt bí ẩn càng bí ẩn. Im lặng ngỡ ngàng. Tôi hớ hênh
trần thân sau lớp khăn tắm hồng, tóc bết trên đầu, từng giọt nước
còn long lanh bám trên hai cánh tay, trên hai vai trần. Đăng vẫn
đứng im nhìn tôi, cái nhìn lạ chưa từng thấy trên đôi mắt chàng.
Đăng cố mỉm cười, giọng trầm xuống:
- Thu không sợ lạnh sao tắm giờ này?
Tôi lắp bắp:
- Xin lỗi anh.
Tôi đưa tay ra sau vặn nhẹ quả nắm đồng lùi vào phòng. Đăng thấy
phía trước thôi đủ chết mình rồi, quay lưng để thấy phía sau, để
chàng nhìn tự do xấu hổ đến ngần nào. Vào phòng tôi mới tự giận thầm
mình, vô ý đến nỗi không mang đồ thay trong phòng tắm. Me biết
chuyện này chắc chửi bằng thích. Bữa cơm tối tôi không dám nhìn Đăng
nữa. Có một chút gì gượng gạo lẫn thẹn thùng. Vẫn biết rằng bất quá
như mặc bikini là cùng, choàng khăn từ ngực đến hết mông còn kín đáo
chán, nhưng sao tôi vẫn chưa dám nhìn ngay hai mắt Đăng như hôm đầu
tiên.
Đăng bình thản hơn, thỉnh thoảng kín đáo nhìn thầm, tôi bắt gặp tia
nhìn tinh nghịch của chàng phớt trên tóc tôi. Chỉ có bố và Lãm Thúy
hôm nay hạnh phúc nhất, hai người dạo trên đồi cỏ trước khách sạn
hàng giờ. Bố hơi đứng tuổi và phong trần nhưng bên Lãm Thúy, vẻ đẹp
nghệ sĩ, tóc buông dài, hai mắt long lanh, trông vẫn xứng đôi chán.
Họ nói về cuốn phim và những dự tính tương lai, họ bàn về sinh hoạt
văn nghệ bây giờ. Lãm Thúy mơ ước một thứ nghệ thuật vẫn là nghệ
thuật nhưng không xa rời khép kín trong một cái tháp ngà. Bố tự tin
hơn, lạc quan hơn, bố nhất định tin bố phải thành công, tuy bố rào
đón trước, có thể về khía cạnh tài chánh cuốn phim sẽ thất bại.
Chợt Lãm Thúy ngưng lại:
- Lạ chưa? Hôm nay sao hai người không nói gì với nhau hết vậy?
Tôi bối rối quay đi, Đăng cười:
- Nói nhiều quá, ngoài đời có, trong phim có, giờ phải vận nội công
để ngày mai tung chưởng lực chứ.
Bố cười xòa:
- Nhường cho tôi hay sao?
Đăng gật gù:
- Đạo diễn có khác.
Bố cười:
- Thôi giờ ăn cho tôi nghỉ với chứ, gọi là đạo diễn hoài chết con
người ta còn gì nhạc sĩ.
Bố nhìn tôi:
- Thu sao thế, mệt hả?
Tôi ngập ngừng:
- Dạ không, điều con lo ăn đã.
Đăng đỡ lời:
- Chắc Thu đang nghĩ đến cuốn phim đấy.
Lãm Thúy ranh mãnh:
- Tuổi này rắc rối lắm, có thể là đói bụng mà cũng có thể đau tim.
Tôi tủm tỉm:
- Sao chị rành thế?
- Chuyện, người ta qua cầu rồi mà cô, hồi chị bằng em ấy nhé, chị bỏ
ăn để ngồi chép thơ là thường lắm, có khi ngồi im lặng suốt một
buổi, có khi nói cười tíu tít như chim.
Tôi nheo mắt:
- Năm nay chị bao nhiêu tuổi mà nói ngày xưa làm như xa xôi lắm.
Lãm Thúy thản nhiên:
- Hai mươi bảy tuổi.
Tôi ngạc nhiên:
- Thật hở, em cứ tưởng chị chừng hai mươi, hai mốt thôi chứ.
Lãm Thúy cười khanh khách:
- Thích nhỉ, gớm, bố nào con nấy, tán thế này tôi đến bỏ nhà đi theo
thôi.
Tôi nhìn bố:
- Theo em ấy hở? Theo ai, phải nói rõ ra cho bố em mừng với chứ?
Lãm Thúy lắc đầu:
- Thôi xin thua hai cha con cô.
Đăng vui vẻ:
- Thôi mình rút lui Thu, để chị Lãm Thúy quyết định theo ai, Thu đi
phố không?
Tôi do dự:
- Thu hơi mệt anh ạ, để khi khác anh nhé.
Đăng đứng lên:
- Tùy Thu, anh đi uống cà phê một mình vậy.
Tôi chớp mắt:
- Anh đi một mình lạnh chết.
- Anh quen lạnh rồi.
- Ở đây người ta không đi chơi một mình.
- Tại Thu chê anh.
Tôi nhí nhảnh:
- Thôi đi ông, ông đừng buộc tội oan người ta chứ.
Đăng không nài nỉ. Đăng bỏ đi liền. Anh chàng này khinh người không
chịu được, năn nỉ thêm vài câu cũng tiếc, chả lẽ tôi lại chạy theo
gọi Đăng chờ mình.
Tôi lên lầu nhìn theo dáng Đăng nghiêng bên bờ hồ, chiếc măng tô màu
thời gian ôm ấp Đăng từng bước buồn tênh dưới hàng cây hiu hắt lạnh.
Sương mù lãng đãng, đèn đường đã lên, buổi chiều còn lại mơ hồ quyến
luyến trên các ngọn cây. Bên kia mặt hồ rừng xanh và đồi xanh. Tôi
kéo cao cố áo cho đỡ lạnh, tì sát má vào mặt kính, nhìn hơi thở mình
làm mờ một vùng kính đục, tôi khe khẽ thở dài khi thấy một cặp tình
nhân ôm nhau từng bước dưới chân đồi, ấm êm vô cùng khi người ta đưa
lên đây để yêu đương.
Bây giờ thì tôi hiểu tại sao người ta nói con gái Đà Lạt đa tình,
bây thì tôi hiểu, đã bước đến xứ này phải có cho được một người yêu.
Trời lạnh, quanh năm hiu hắt, quanh năm sương mù. Hơi thở đàn ông
thì ấm, ngực đàn ông cũng mênh mông, bàn tay họ cũng biết nồng nàn.
Đàn ông là cái lò sưởi thông minh nhất, linh động nhất, đàn ông là
cái chăn lạ lùng kỳ diệu nhất. Nếu một ngày thôi, nơi này không có
đàn ông? Cả nước không có đàn ông?
Rối loạn hơn mọi rối loạn, kinh khủng hơn tận thế, hơn chiến tranh,
nếu đàn bà không có đàn ông. Tôi mỉm cười quay vào. Nhớ chàng rồi,
sao nhớ hoài thế này? Đêm nay anh làm gì? Một mình hay với vợ, với
con?
Tôi leo lên giường kéo chăn lên tận cổ, nằm mở tròn hai mắt. Thèm
viết cho chàng một lá thư, một chữ nhớ gởi về cho anh cũng được,
nhưng vẫn ngại cô Hà đọc thư trước, vẫn ngại vợ anh.
Này đừng điên, người ta có yêu mi đâu mà mi mê cuồng nhớ thương hở
Giáng Thu? Đăng kia, tài hoa và nổi tiếng. Đăng với cây đàn ôm trên
tay, ngửa mặt hát tình ca, cúi mặt hát tình người. Nốt nhạc đưa em
lên cao từng bước từng bước vào đời. Nốt nhạc đưa ta lên với nhau,
đưa ta gần đến nhau. Ngón tay bấm trên giây đàn, đôi mắt bay theo
cung đàn và chìm trong mắt em. Tiếng hát mênh mông, tiếng hát mặn
nồng.
Sao bỏ anh một mình
Giữa Saigon nắng cháy
Sao bỏ anh một mình
Giữa Đà Lạt mù sương
Đường Tự Do xanh lá
Sao anh thấy bụi mù
Đường Duy Tân bóng mát
Sao anh thấy môi khô
Saigon ơi, sao bỗng thấy lẻ loi
Trời mùa xuân sao lá biếc rụng rời
Trả lại cho em đó
Chuyện tình như trong mơ...
Chiều nào em đưa đón
Và nụ cười đôi môi hôn...
Tôi hát nhỏ tình khúc của Đăng trên chăn gối thơm nồng. Ngày mai
phải hỏi lại Đăng sao viết về Saigon khi thật sự tình yêu đến ở nơi
đây, thành phố cao vời hiu hắt.
Ngày mai phải nhất quyết quên Hoàng, quên hết những gì đã có để tính
chuyện tương lai, tuổi trẻ một thời, tình yêu một thời, không thể
đợi mong lâu hơn một tháng, không thể hy sinh lâu hơn một ngày.
Buổi sáng khi mặt trời vừa hừng lên bên kia chân đồi chiếu vàng một
vùng cây. Tôi xuống sau cùng, mọi người đã chuẩn bị vào rừng quay
ngoại cảnh thứ hai. Mọi người đang bận bịu với những dụng cụ máy móc
lỉnh kỉnh. Hôm nay tôi tự do vì tôi không phải diễn xuất, tôi có
quyền nghỉ ở nhà, nhưng tôi thích đi chơi rừng, khu rừng nhiều lan
của một Nhất Linh hào khí nhưng lầm thời.
Tôi đội cái mũ trắng rộng vành, Đăng nói đi trong rừng có lạc anh dễ
tìm. Đăng thẳng thắn khoe:
- Mọi người nhìn kìa, nữ minh tinh đội mũ coi như một nàng tiên,
đóng cảnh chiến tranh làm sao được nữa.
Tôi leo lên xe, Đăng ghé tai:
- Con bé xinh tệ đấy nhé, mà đi rừng mặc "pát" trắng dơ hết cho coi.
Tôi tròn môi:
- Áo xanh phải mặc quần trắng chứ mặc đỏ à?
Đăng gật:
- Biết rồi, trắng xanh đẹp lắm chứ, nhưng ai giặt cho.
Tôi mở lớn hai mắt, tôi vươn cao ngực, tôi dướn cao hai chân khi đến
rừng. Căn cứ quân đội đóng ngay bên cạnh khu rừng thưa. Cả một vùng
trùng trùng điệp điệp chìm trong biển sương hun hút. Thung lũng xanh
rì, rừng cây âm u. Con đường đi giữa hai vùng tương phân.
Nắng nhảy múa trên các ngọn cây ướt ướt đẫm sương đêm, thứ nắng
trong vắt và chói vàng, rừng mơ màng vươn mình thức dậy khi bầy chim
nghe động vỗ cánh bay ra. Tôi chạy như lao xuống thung lũng, ngửa
mặt mà cười với bố còn trên dốc cao. Mặc đoàn quay phim sửa soạn máy
móc, tôi tung tăng trong rừng nhìn bụi hoa này, tiếc gốc cây kia.
Đăng bận lo cho đoạn phim tới, đứng lại với bố, tôi một mình chơi
loanh quanh, mũ tôi gắn đầy hoa dại, nắng mỗi lúc một vàng, soi
thủng khu rừng êm mát bóng cây cao. Bầu trời ban mai nhìn qua vòm lá
xanh trở thành huyền hoặc mờ mờ quyến luyến, như cõi nào nghìn trùng
xa cách trên thiên thai.
Tôi lại ước thầm, nếu có Hoàng nơi đây bên tôi, rừng sẽ đẹp hơn sẽ
thơ hơn. Tôi sẽ đi mãi với Hoàng trong khu rừng này, không bao giờ
trở lại cõi người ta nữa. Đến một nơi nào không còn có ai, làm nên
một cái nhà, cái nhà giữa rừng sâu, rồi con tôi sẽ chạy chơi quanh
nhà, lớn lên không biết thế nào là chiến tranh, là chết chóc.
Hình như tôi đỏ mặt, hình như tôi xao xuyến. Tôi leo lên một nhánh
cây bắt đầu ngậm kẹo mà nghĩ liên miên chuyện tình yêu. Khi tôi trở
lại, Đăng bắt đầu xuất thần cho vai trò của chàng, râu chàng dài
rồi, vẻ thư sinh ngày nào của khung trời đại học biến mất. Đôi mắt
chàng đã dại đi, gương mặt đã được hóa trang thành khắc khổ gian
truân. Chàng dơ hai tay ra phía trước, đi từng bước phẫn nộ lẫn cam
chịu, đắng cay lẫn bùi ngùi, vẫn biết chàng đang đóng kịch, vậy mà
lòng tôi vẫn nhói đau thương xót.
Tôi im lìm nhìn Đăng khi tiếng hát cất lên, buồn thất chí sa cơ, khi
tiếng hát chìm trong rừng miệt mài câm nín. Gian nan vây quanh,
tương lai mù mịt, nhưng gương mặt Đăng vẫn chan chứa hy vọng, từng
bước đi vẫn còn tiếp nối dù trong gian nan khốn khổ.
Bố có vẻ hài lòng ra mặt, bố im lặng nhìn Đăng độc diễn đoạn khó
khăn nhất của Đăng. Máy quay phim vẫn rè rè di chuyển cái mắt đen
ngòm của nó. Đăng diễn xuất như thật, chàng không nhìn thấy tôi nữa,
chàng mất ánh sáng, nhưng không mất tin yêu.
Khi Đăng được lệnh dừng lại để nghỉ, tôi ngồi bên Lãm Thúy nhìn hai
mắt chàng giờ sáng như hai vì sao mà phục thầm. Tôi hỏi bố:
- Cảnh chiến tranh sao không thấy quay hở bố?
Bố cười:
- Sẽ quay sau vì phải nhờ quân đội yểm trợ.
- Kỳ ghê há, hồi trước con cứ tưởng phải quay theo cốt truyện chứ,
quay đoạn sau trước được hở bố?
Bố giải thích:
- Thường thường người ta quay ngoại cảnh trước, rồi ráp phim theo
thứ tự cốt truyện.
- Nội cảnh là sao bố?
- Cảnh trong nhà, trong bệnh viện, trường học, phòng ngủ gọi là nội
cảnh.
Đăng tủm tỉm:
- Bộ định học nghề đạo diễn hở cô bé?
Tôi chúm môi:
- Hỏi cho biết, ai thèm học bố nhỉ, cực thí mồ đi.
Lãm Thúy nhìn tôi:
- Thu thấy đóng phim có thú vị không? Định theo nghề luôn chứ?
Tôi ngập ngừng:
- Thú vị thì có, nhưng Thu thấy mệt quá, đóng đi đóng lại cả chục
lần được có một cảnh. Hồi Thu chưa biết phim trường là gì, coi ciné
luôn Thu cứ tưởng nó dễ dàng như mình ngồi dưới coi một mạch xong,
hết.
Lãm Thúy kể:
- Viết văn cũng vậy đó, một tác phẩm mình thai nghén có khi mấy năm
trời, viết liên tục hàng năm mới xong, thiên hạ bỏ ra vài trăm bạc
mua về họ chê đắt vì đọc có một hai giờ hết truyện.
Tôi gật gù:
- Ừ nhỉ, làm mấy cái nghề có chữ sĩ đằng sau coi bộ chua quá.
Lãm Thúy cười ròn:
- Chua chứ sao không, có nghề nào ngọt hoàn toàn đâu?
Tôi tò mò:
- Thế sao chị không bỏ viết lấy chồng đi?
Lãm Thúy nhìn bố thật nhanh:
- Tôi có thể bỏ hết nhưng không thể bỏ viết, không được viết chắc
tôi buồn chết mất, mà cô tưởng lấy chồng là một nghề an nhàn à?
Tôi nheo mắt:
- Lấy chồng cũng là một nghề của đàn bà chứ?
- Tôi có nói không đâu, nhưng mà nó chua nhất trong mọi nghề đó, dù
nó cũng ngọt nhất trong mọi nghề.
Đăng dơ tay lên trời:
- Trời ơi, mấy bà nói lấy chồng là một cái nghề, thì đàn ông chúng
tôi là thứ gì đây? Dụng cụ hở?
Lãm Thúy cười khúc khích với tôi:
- Một dụng cụ tối cần được không nhạc sĩ?
Bố điềm đạm:
- Đau nhỉ, họ nói tôi với anh là dụng cụ.
Đăng nhún vai:
- Chẳng hề gì, vì thứ tôi với đạo diễn có ai dám dùng đâu.
Lãm Thúy tinh quái:
- Chắc không đó? Nhỡ có người dùng thì tính sao?
Đăng rủ tôi:
- Chơi rừng không Thu? Để Lãm Thúy với cái nghịêp ngọt ngào của chị
ấy.
Tôi hiểu ý Đăng nên đi theo Đăng lảng xa hai người, men theo lối mòn
đi mãi vào khu rừng ... lộng gió nổi. Đăng ôm theo cây đàn, ngồi
xuống một gốc cây, tiếng đàn cất lên rồi tiếng hát ấm như hơi thở
của Đăng bay lên trong khu rừng trầm mặc, tan trên ngọn cỏ lá cây.
Gió làm tóc Đăng rũ xuống, râu dài cho cuốn phim vẫn còn nguyên trên
cằm Đăng ngạo nghễ.
Tôi ngồi dưới một gốc cây khác nhìn Đăng mà nghĩ đến chuyện thần
thoại có nàng tiên đọa đầy yêu người trần thuở hồng hoang man dã.
Tình yêu như sấm xét, như tia chớp quấn quít họ vào nhau và giết họ
trong nhau. Hình ảnh Hoàng le lói trong một góc trí nhớ, tôi lắc đầu
xua đi, đời không dài bao nhiêu, trời cho gì nhận nấy, đừng bỏ mồi
bắt bóng vu vơ.
Đăng hát và đàn, lời ca êm ru như hơi thở, hai kẻ yêu nhau. Tiếng
đàn nồng nàn quấn quít như vòng tay cặp tình nhân ôm xiết lấy nhau
mãi mãi không rời. Đời không xiềng xích nào bền chặt lạ lùng hơn
tình yêu, nó cột hai người lại với nhau và một ngày nào đó cơn yêu
bốc cháy, tiếng sét nào của trời đốt tan xiềng xích rã rời như tro
than. Họ rời bỏ nhau quay đi hai phương trời.
Tôi nghe Đăng hát tình ca ngọt, cảm xúc ùa lên vây phủ tôi. Tôi có
cảm tưởng đã yêu Đăng từ thuở nào rất xa, và như trong cơn mơ, tôi
từ từ tiếng đến gần Đăng, đứng trước mặt Đăng, tôi cười như tiên
đang cười, tay tôi dơ ra cho Đăng nắm lấy. Cảnh im lặng hùng vĩ của
núi rừng đã làm tôi khao khát tình yêu hơn mọi ngày. Gió núi hắt hiu
lạnh, rừng xanh chan chứa tình. Đăng đứng lên, theo tôi tiến mãi vào
rừng thưa. Vừa đi vừa đàn, từng âm thanh trôi nổi trên ánh mắt Đăng
dịu dàng và thắm thiết.
Đăng nhìn sâu vào mắt tôi:
- Chiều hôm qua Thu choàng khăn tắm đẹp quá Thu ơi.
Tôi ngượng chín người:
- Thu....
Đăng âu yếm:
- Em xấu hổ hở Thu?
Tôi gật đầu nói lảng:
- Hồi nãy trong anh diễn xuất Thu muốn khóc quá.
Đăng cười nhẹ:
- Bây giờ em khóc đi, anh sẽ dỗ em nín.
Đăng vẫn không tha tôi:
- Lần đầu tiên trong đời anh được nhìn một cô bé vừa tắm xong, anh
có cảm tưởng định mệnh đang ra tay cột anh lại với em.
Tôi chớp mắt:
- Đừng anh, Thu sợ.
- Sao lại sợ? Em sợ tình yêu à?
Tôi gật đầu:
- Thu sợ lắm, yêu khổ lắm anh ơi!
Đăng gật đầu:
- Anh cũng sợ, nhưng bây giờ nó vẫn đến, càng sợ tình yêu càng thích
gõ cửa.
Đăng say đắm:
- Vừa tắm xong em đẹp như trái cà chua chín mọng, em sạch như bãi
cát không một vết chân người. Anh yêu bãi cát trinh nguyên bất chấp
trước đó có vết chân ai, một cơn nước dâng lên đã xóa nhòa tất cả
rồi.
Tôi xúc động run trong tay Đăng:
- Anh đàn nữa đi anh.
- Nói với em cũng là một bản đàn, lúc nãy không nói, nên nhìn em mà
hát nghêu ngao.
Tôi ấp úng:
- NếuThu nói Thu đã yêu một người rồi?
Đăng lắc đầu:
- Anh không cần biết, anh yêu Thu bây giờ, và anh chỉ biết anh yêu
Thu thế thôi. Đã nói em là một bãi cát, trước đó có thể đầy rác đầy
vết chân người, nhưng khi anh gặp, cơn nước dâng đã xóa đi tất cả.
Còn lại cho anh một bãi cát mênh mông không vết tích.
Đăng thở bên tôi, người tôi như đang bay, hồn tôi lại chìm xuống.
Tình yêu muôn vạn màu sắc, muôn vạn phía sầu. Tôi đã từng yêu Hoàng
đắm đuối, vậy mà bây giờ lòng tôi vẫn run rẩy như yêu lần đầu.
Đăng đứng lên, cây đàn rơi xuống đất, tôi nhìn thấy mắt Đăng thật
gần, thấy môi Đăng thật xa. Sao thế nhỉ, mắt gần mà môi xa. Đăng
không hôn tôi, chàng chỉ nhìn tôi và từ đó tôi cảm thấy mình đã được
hôn, đôi mắt biết vuốt ve khắp cùng thân tôi, tôi hiểu Đăng hơn lúc
nào hết, khi chàng dang xa tôi, nhìn dáng tôi nổi trên đất rừng đầy
xác lá vàng khô.
Đăng kể:
- Anh quí em, được yêu em là nỗi sung sướng khôn cùng, hãy đứng xa
cho anh yêu em, cho anh còn lại một tình yêu cuối cùng này. Đến gần
nhau tình yêu sẽ hãi sợ biến mất, nếu tình yêu một lần nữa biến đi,
anh sợ anh sẽ không sống được một đời đúng nghĩa.
Tôi gật đầu mà nghe xót xa, Đăng tha thiết đứng dựa gốc cây nhìn tôi
gốc cây bên này, có ai yêu lạ hơn Đăng nữa không?
- Anh không có gì để cho em, anh chỉ có tình yêu cuối đời này, anh
lăn lộn trong đời, anh già trước tuổi, đến bây giờ mới gặp được em,
và được em yêu. Đã một lần tình yêu bốc cháy, đốt hết mơ ước của
anh, từ đó anh sợ, bây giờ vẫn sợ và vẫn yêu.
Tôi từ bên gốc cây bên này, cứ gì phải ôm lấy nhau, cứ gì phải xiết
chặt lấy nhau mới là tình yêu. Tôi nhìn Đăng, thấy trời đất xa mờ
tít tắp, Đăng lại ôm đàn mà hát tình ca, chàng giao hẹn:
- Im lặng cho anh viết nhạc nghe, anh vừa có một ý lạ lắm, im lặng
nghe, em tự do trước mặt anh, miễn đừng đi xa để anh không nhìn thấy
em.
Tôi quay lưng mà đi từng bước, mối tình này kỳ lạ, người yêu này
không hôn môi tôi, không ôm lưng tôi, nhưng tôi yêu, tôi có yêu, dù
mới đêm hôm qua tôi còn gọi tên Hoàng. Chắc chắn trên đời này không
còn người con gái nào hư hỏng lãng mạn và đa tình hơn tôi?
Một ngày một đêm thôi, yêu cả hai người đàn ông một lần.
Tôi cúi đầu nghe hơi ăn năn, sao mình tham lam và tồi tệ đến thế
này, tim mình như không có đáy, bao nhiêu tình yêu nhét cũng vừa,
bao nhiêu đàn ông yêu cũng kham. Ăn năn những vẫn không chừa, tôi
nghe Đăng hát, tiếng hát mạnh và ấm, ngọt ngào mà đắng cay, sung
sướng trong bùi ngùi.
Chân tôi đạp trên lá khô nghe thương Lưu Trọng Lư và giòng thơ đẹp
mùa thu:
" Em nghe chăng mùa thu - lá thu kêu xào xạc - Con nai vàng ngơ ngác
- đạp trên lá vàng khô...
Tiếng lá khô rơi thật âm thầm, tiếng hát Đăng nghe thật xa xôi, tình
yêu giờ cũng xa xăm như gió núi bạt ngàn, thổi bay bụi trời. Tình
yêu giờ cũng âm thầm trong cơn mê say. Tôi đi quanh chỗ Đăng ngồi,
tôi không thể rời xa tiếng hát chứa chan tình tự, ngọt nồng mê say
đó nữa. Rừng lặng lẽ vào cơn nắng trưa, mặt trời lên cao, khu rừng
vẫn mát, những loài hoa không tên và những bụi cây lạ xôn xao tắm
nắng.
Tôi đi trên xác lá vàng nâu, nghe tiếng lá khô mi mi nhau từng cặp
trong cuộc tình cuối, cảm giác mềm nhũn bỗng chạy khắp người tôi,
tôi hét lên khi nhìn thấy con rắn lớn cuộn tròn dưới lớp lá khô
nghển cao cổ lên vì chân tôi dẫm phải.
Tôi hét lên lanh lảnh, lăn xuống đất quằn quại vì đau. Người tôi vã
mồ hôi như tắm, hàng triệu triệu sợi tơ mềm khắp người tôi đứng
thẳng lên chào cơn sợ hãi cùng tột.
Chưa bao giờ tôi sợ như hôm nay, rắn, một con rắn to, tôi đã đạp lên
thân thể ướt nhầy trơn trượt đó. Tôi ngất đi, mơ hồ tiếng chân Đăng
vội vã, mơ hồ Đăng bồng xốc tôi lên. Mắt tôi nổi sao sáng, tôi nhăn
nhó nghiến chặt hai hàm răng, khi Đăng xé áo cột chân cho tôi.
Trong cơn mê tỉnh, tôi vẫn tìm được cảm giác lâng lâng khi Đăng bồng
tôi đi trong rừng, trở lại chỗ đòan quay phim. Trong cơn đau đớn,
máu như cứng chặt, tôi vẫn hé mắt nhìn thấy Đăng cúi xuống thương
yêu.
Lúc tôi tỉnh lại, tôi đang nằm trên giường của mình với Đăng ngồi
một bên, Đăng nói như reo:
- Thu, em tỉnh rồi hả, còn đau không?
Tôi nhoẻn môi cười:
- Đỡ rồi anh ạ, Thu sợ quá, chưa bao giờ sợ bằng, khủng khiếp, chính
Thu dẫm chân lên nó.
Tôi rùng mình:
- Ở trong phòng này rắn có thể vào được không anh? Giờ thấy nó chắc
Thu chết.
Đăng dỗ dành:
- Trên lầu cao làm sao rắn bò vào được, hơn nữa anh canh cho Thu rồi
mà, may quá không phải rắn độc, chắc Thu ngất đi vì sợ.
Tôi gật đầu:
- Thấy rắn là Thu đủ ngất đi rồi, đừng nói chi chính Thu dẫm lên nó
nữa. Trời ơi vừa nghe một cảm giác trơn mềm Thu thấy nó nghển cao cổ
cắn Thu. Chao, nghĩ lại Thu vẫn còn sợ nè. Anh có sợ rắn không?
Đăng lắc đầu:
- Anh sợ đàn bà hơn rắn.
Đăng mỉm cười:
- Lúc nghe em hét anh hoảng, lúc đó anh nghĩ giá nó cắn anh phải hơn
không.
Tôi hơi xúc động:
- Rồi anh bồng em về đây phải không?
Đăng gật đầu:
- Được một quãng xa đến xe thôi.
Tôi e lệ quay đi, tránh tia nhìn ấm hơn lửa của Đăng, Đăng dịu dàng
hỏi:
- Em khỏe chưa?
Tôi chớp mắt gật gật, Đăng đứng lên:
- Quà đầy phòng em này, thấy không?
Tôi đưa mắt nhìn quanh, hoa tươi, trái cây và sách báo.
- Mọi người đều tốt với Thu, chỉ riêng Thu là hư thôi.
- Với anh Thu ngoan nhất nước.
- Anh lại ngạo Thu rồi nhé.
Tôi ngồi dậy:
- Thu đi chơi được chưa anh?
- Thu cảm thấy sao? Còn đau không chứ?
Tôi nhoẻn cười:
- Hết rồi, nhưng ở đây có rắn không đã chứ?
Đăng cười tủm tỉm:
- Có chứ, một con rắn thật dễ thương.
Tôi khựng người:
- Đâu, đâu anh?
Đăng chỉ tôi:
- Giáng Thu đó.
Tôi dẫy nẩy:
- Thôi chả thèm chơi với anh nữa đâu, bảo người ta là rắn bao giờ
không?
Đăng nheo mắt:
- Em không đọc kinh thánh hở?
Tôi nguây nguẩy:
- Không nghe anh nói nữa đâu, bảo người ta là rắn.
Đăng ngồi xuống bên tôi, nắm lấy tay tôi và dỗ dành:
- Một con rắn dễ thương cơ mà.
- Dễ thương cũng không chịu.
- Thì thôi, anh xin lỗi...
- Không cho anh xin lỗi đâu.
- Cho anh đền vậy.
Tôi dang xa Đăng:
- Khôn lắm, ghét anh rồi.
Đăng bỏ ra ngoài:
- Sửa soạn đi, chút anh dẫn đi chơi.
Tôi nhoài người nhìn theo Đăng nhìu mày nghĩ ngợi. Tôi không hiểu gì
cả. Đăng có yêu tôi thật không? Hay chàng thử trước cho quen? Và
tôi, tôi có yêu Đăng không nhỉ? Đóng kịch yêu nhau vì nhu cầu của
cuốn phim riết rồi tôi với Đăng thành tình nhân của nhau ư? Rồi mai
kia nếu thành tài tử thật, cứ mỗi cuốn phim tôi lại có một mối tình,
mỗi cuốn phim lại một lần yêu? Vậy chắc tôi chết, yêu một lần thấy
đã lao đao, yêu chục lần chắc bằng cây tăm vì buồn phiền.
Đăng đã thấy tôi sau khi tắm, Đăng lại bồng tôi trong rừng. Định
mệnh ra tay thật như Đăng nói sao? Có điều mấy hôm nay, từ hôm bố
dắt bầu đoàn thê tử lên Đà lạt quay phim, tôi thấy hết ghét Đăng
rồi, anh chàng hình như hết khinh khỉnh nhìn tôi dù chàng vẫn còn là
người lạ, quen nhau rồi cảm giác người khách lạ vẫn còn trong tôi.
Bên cạnh Đăng hình bóng Hoàng vẫn còn, lòng ghen đã làm tê tim tôi,
băng giá hồn tôi, tình yêu như loài thú ngủ yên dưới lớp tuyết trắng
miền Bắc cực, nhưng ngủ yên chưa phải là đã hết. Tôi vẫn không quên
được chàng nửa giây, và tôi vẫn cười cười nói nói với Đăng. Đàn ông
là giống đa tình, bằng môi mắt họ, bằng giọng nói họ, tôi hết còn là
tôi, tôi cũng chẳng hiểu nỗi tôi nữa.
Sức hút từ từ tỏa rộng, rồi cuốn chặt đời một đứa con gái như tôi.
Hoàng với dáng dấp quí phái gương mặt đầy chất nghệ sĩ đã chinh phục
được tôi ngay từ đầu. Nhưng Đăng, Đăng không có vẻ nghệ sĩ nữa, Đăng
là nghệ sĩ thật và tôi một lần nữa lại bị cuốn đi. Thật hay kịch tôi
cũng không biết nữa.
Tình yêu vừa gần gũi vừa xa cách, ngồi bên nhau cảm được tình yêu,
nhưng vẫn không trọn vẹn của nhau, vẫn thấy xao xuyến mơ hồ một
thoáng nào đó tình yêu sẽ bay đi.
Từ trên bao lơn tòa nhà cao nhìn xuống là đồi cỏ thật xanh. Sườn đồi
thoai thoải cho bố và Lãm Thúy lững thững đi bên nhau. Dưới kia mặt
hồ buổi chiều hiu hắt. Hoa quì nở vàng dưới thung lũng xanh. Lãm
Thúy mặc áo xanh, màu xanh của biển giữa vùng cỏ non. Bố vẫn màu xám
phong trần, tóc bố loáng thoáng nắng chiều, vai bố nghiêng từng bước
đi bên người đàn bà trẻ con đó.
Tôi nghĩ đến me, ngôi nhà thân yêu và tiếng dương cầm thánh thót tan
bay trong mỗi chiều, mười ngón tay gầy lướt trên hàng phím lạnh. Giờ
này không biết me có nhớ đến bố Duy không? Người đã cho me một đứa
con là tôi, rồi người lại ra đi biệt tăm hàng chục năm dài. Bây giờ
hình như Lãm Thúy đã thay thế hình ảnh me trong tim óc bố, người đàn
bà có nụ cười như sao vỡ, có đôi mắt thật đa tình, với những cái
nhìn trầm lặng bâng khuâng.
Hình như đến Đà lạt người ta phải yêu nhau, đất của tình yêu với
cảnh hồ chan chứa quanh năm, như tình ái triệu triệu năm lênh láng
say sưa.
Tôi chậm rãi xuống lầu, đứng giữa luống cúc vàng mà nhìn thiên hạ đi
với nhau, lòng tôi sao lâng lâng không ổn. Một bông cúc trắng được
cài lên tóc tôi, tình nhớ đã xa, tình gần đã lạnh. Hoàng giờ đang
với vợ với con, Đăng thì gần đó mà xa cách đó. Tiếng Đăng gọi vang
trên lầu, tôi mỉm cười đuổi theo bố và Lãm Thúy, tình của hai người
đẹp quá muốn bực tức tôi cũng không bực nổi.
Bố quay lại kêu lên:
- Ủa con, hết mệt rồi sao nhảy như sáo vậy?
Lãm Thúy cười:
- Rắn hiền mà anh, cô bé ngất đi vì sợ thôi, sao, mai dám đi chơi
rừng nữa không?
Tôi nhí nhảnh:
- Để tính, điều em có chuyện cần nói với bố một chút, được không
chị? Bố đi với con một vòng được chứ?
Bố nhìn Lãm Thúy cười nhẹ:
- Được chứ, xin lỗi Thúy nhé.
Lãm Thúy nghiêng người:
- Tôi xuống phố, chúc vui vẻ.
Bố đi bên tôi:
- Chuyện gì đó con?
Tôi nheomắt:
- Từ hôm lên đây bố chưa dành cho con một ngày.
Bố cười:
- Con lầm, bố muốn để con tự nhiên sống đúng với tuổi con.
Tôi không buông tha:
- Bố còn nhớ me con không bố? Còn không bố?
Bố ngừng lại mồi thuốc vào píp chậm rãi nói:
- Me con hả? Không bao giờ quên, nhưng me đã có cuộc đời của me rồi.
Đó là định mệnh của bố. Lãm Thúy cũng có một cuộc đời riêng. Bây giờ
và mãi mãi bỗ vẫn cô đơn kia mà.
Bố ngừng lại đăm đăm nhìn tôi:
- Còn con, vui không?
Tôi gật đầu:
- Vui buồn lẫn lộn.
- Dĩ nhiên rồi, phải có vui mới có buồn chứ, Đăng sao?
Tôi lắc đầu, tôi không muốn phơi bày dù là với bố:
- Xin tha con vụ này, con cũng chẳng hiểu gì về anh ấy.
Bố gật gù:
- Vậy sao con điều tra bố?
- Con điều tra bao giờ đâu?
Bố cười xòa:
- Tự nhiên có một đứa con như Thu, bố tưởng chừng như thượng đế cho
bố một món quà quí giá nhất, khi bố ra đi, bố không hy vọng sẽ có
một đứa con, ừ, không ngờ mà có... dù sao cũng phải cám ơn ba con,
phải không Thu?
Tôi cảm động:
- Mới đầu con cũng ngỡ ngàng ghê bố, con cứ gọi bố bằng chú hoài,
sau ai dạy con chữ bố ấy nhỉ?
Bố cười:
- Bố cũng không nhớ nữa, chiều đó ba con tìm bố và nói cho bố biết
sự thật.
Tôi tò mò:
- Bố thấy ba con sao? Buồn hay vui hở bố?
- Con người đó thầm lặng lắm, buồn vui ít tỏ bày nhưng cao thượng,
rất cao thượng, bố chỉ biết điều đó thôi.
- Con thương cả ba người.
- Có nhiều đứa bé có hai cha như con chứ, nhưng khác con là nó không
biết.
Tôi ngạc nhiên:
- Con tưởng chỉ mình con là kỳ cục thế này thôi chứ.
- Đời chẳng có gì kỳ cục cả, cái gì cũng có thể xảy ra hết.
Bố bước đều bên tôi, nước da vẫn đỏ hồng, đôi mắt vẫn sáng và nụ
cười vẫn rực rỡ trên nét môi kiêu hãnh:
- Lãm Thúy là một người đàn bà chung thủy, chồng nàng chết đã hai
năm rồi, nàng vất vả nuôi con lớn lên với hai bàn tay yếu đuối của
nàng.
- Hả, chồng chị Thúy chết rồi, con lại cứ tưởng họ xa nhau, sao mà
chết hở bố?
- Chết trận.
- Ờ, hèn gì chị ấy viết Tiếng hát từ rừng hoang thật cảm động.
- Nàng không phải là thợ văn, nàng viết và sống trong tác phẩm của
nàng.
Tôi ranh mãnh:
- Bố khen chị Thúy nhiều quá.
- Bố tâm sự với con thì đúng hơn! Bố coi con như một cô bạn nhỏ.
Tôi băn khoăn:
- Con muốn hỏi bố một điều, bố trả lời cho con được không bố?
Bố bình thản:
- Được chứ, được con hỏi, bố vui là khác, sao hỏi đi, chuyện tình
yêu chẳng hạn.
Tôi ngập ngừng:
- Bố có mấy mối tình? Người ta có thể yêu lần thứ hai thứ ba được
không bố? Hay chỉ có lần đầu mới là tình yêu thực sự thôi, con nghe
tụi bạn con nó nói tình yêu thực nhất là tình yêu đầu, những lần kế
tiếp chỉ là dư vị của tình yêu, là đền bù hay là an ủi.
Bố trầm ngâm:
- Bố biết có ngày con sẽ hỏi bố câu này. Tình yêu là cái gì thật khó
định nghĩa con ạ. Không thể đem bất cứ quy luật nào gán cho tình
yêu. Có nhiều người suốt đời họ chỉ yêu một người, có những người
yêu hai ba lần, có khi hơn nữa. Tình yêu là gì thầm kín và bí mật
nhất nên phải quay lại hỏi chính mình. Có nhiều người họ trải qua
năm bẩy đời vợ nhưng rất có thể họ không biết tình yêu là gì.
- Bố nói sao mà con chẳng hiểu gì cả?
- Làm sao con hiểu được, chính bố hơn bốn chục tuổi đời bố còn chưa
hiểu nổi nó nữa là con.
- Nhưng bố, bố yêu mấy người?
Bố nhìn tôi:
- Một người, mẹ con.
- .....
- Những mối tình khác không phải là tình yêu.
- Còn Lãm Thúy?
- Vì nàng cùng tên với me con, con quên mẹ tên Thúy?
- Con nhớ nhưng con không ngờ người lớn cũng lãng mạn đến thế.
Bố cười buồn:
- Bộ người lớn hết lãng mạn sao? Còn hơn trẻ con nữa con ơi.
Tôi thẫn thờ:
- Như vậy là người ta chỉ yêu một lần.
- Không phải, yêu nhiều người qua hình bóng một người.
Tôi chợt hiểu:
- Ờ, nghĩa là yêu nhiều người, nhưng qua kỷ niệm hay dáng dấp một
người.
Bố lặng lẽ gật đầu:
- Nhưng chỉ một mình bố thôi đấy nhé.
Tôi dò hỏi:
- Còn ba con, ổng yêu ai hở bố?
- Yêu mẹ con chứ yêu ai nữa, ngay lúc còn trẻ bố và ba con cùng yêu
mẹ.
- Nhưng cuối cùng thì ba con được.
- Tình yêu không có được thua, kẻ được có thể là người thua và trái
lại.
Tôi thấy Đăng từ xa:
- Đăng chờ con bố ạ, chắc anh chàng giận rồi.
Bố cười khẽ:
- Con cố tình thử thách Đăng phải không?
Tôi cười:
- Con thử thách con thì đúng hơn, thôi con đi nghe bố.
Bố dơ tay:
- Vui vẻ nhé.
Tôi ngoái cổ lại cười vang:
- Con giống bố cái tình lãng mạn rồi đó, tại bố đấy nghe.
Đăng tiến đến trách nhẹ:
- Bắt anh chờ gãy cổ, bực mình.
Tôi dịu dàng:
- Thu xin lỗi, tại Thu có chuyện cần hỏi bố.
- Sao không nói anh trước để anh đi một mình.
- Trời đất, mới chờ có chút xíu mà la dữ chưa?
Đăng nhún vai:
- Chưa ai dám hành hạ anh như em.
Tôi nheo mắt.
- Bây giờ anh hành hạ em cho huề đi, người ta mới đau dậy mà mắng
hoài.
Tôi sịu mặt quay đi, Đăng cười:
- Lại đến phiên anh dỗ hở? Cứ dỗ dành nhau cũng hết giờ rồi.
Tôi nghịch cành hoa hái từ lúc nào cũng không nhớ, Đăng đắm đuối:
- Em đẹp.
- Không có chứ nào dài hơn sao?
- Em đẹp.
- Gàn nhất đời là anh.
- Đẹp nhất đời là em.
Tôi cười khúc khích:
- Cứ đứng đây hoài?
- Đứng một đời cũng được nữa.
Chàng nhìn ra xa:
- Từ hôm nay Đà Lạt với anh là thánh địa, bao giờ mình xa nhau anh
sẽ lên đây một mình để viết nhạc cho em và để đời.
Tôi chớp mắt buồn:
- Sao lại nghĩ chuyện xa nhau anh?
- Có gần thì phải có xa chứ em.
Đăng ngắt một bông cúc trắng dưới chân rồi cài lên tai tôi cười nhẹ:
- Để em hiền như hoa cúc.
Tôi hơi rùng mình, sự va chạm mơ hồ ở vành tai đủ cho tôi nóng bừng
khắp người, đủ cho tôi chới với nhìn Đăng lặng lẽ yêu thương. Hình
như Đăng cũng xúc động, tôi thấy đôi mắt Đăng chìm xuống và hai môi
chàng run run không nói. Một lúc sau chàng hỏi khẽ:
- Đi uống cà phê với anh nhé.
Tôi gật đầu:
- Em mặc thế này được chưa? Thay áo khác nhé.
Đăng lùi lại ngắm tôi:
- Đẹp lắm rồi, em vào lấy cái măng tô khoác thêm kẻo lạnh.
Tôi nhún chân cười với Đăng rồi nhảy lên từng bậc thang như con se
sẻ. Mở tủ lấy áo tôi không quên cười với mình trước gương, hình bóng
Hoàng vẫn còn, dù là nhạt mờ, tay tôi đặt trên hai môi nhớ, môi
chàng mềm nhớ mắt chàng say tôi chớp mắt ăn năn. Mình yêu nhiều quá,
mình đa tình quá, mình hư hỏng nhất đời này, một ngày không có người
yêu mình khổ sở một ngày. Mới hôn Hoàng đó giờ đã cười long lanh với
Đăng. Mình cúi mặt xuống trốn đôi mắt mình, nhưng không thể cúi mặt
trốn đôi mắt chàng. Cô Hà, hai chữ đó thôi đủ cho hình bóng Hoàng vỡ
tan trong tim, đủ cho Đăng chói ngời sáng láng. Mình chung thủy là
ngu, bởi giữa thành phố mù sương này mình có ngồi bó gối nhớ Hoàng,
chàng cũng bận bịu yêu vợ thương con, chàng cũng không một giây nào
rỗi rảnh để nghĩ đến mình? Phải yêu Đăng, không yêu cũng cố mà yêu,
đằng nào cũng là tình yêu.
Toi khoác áo măng tô vào, hai tay để trong túi buồn bã nhìn mình
trong gương. Mình lớn mất rồi, yêu một lần đã lớn, yêu hai người thì
già. Tôi đi chậm chậm xuống với Đăng, Đăng chờ tôi dưới thềm nhà đầy
hoa cúc trắng. Chàng ngửa mặt lên cười:
- Sao không nhảy như sáo nữa em? Sợ ngã hở?
Tôi gật đầu:
- Sợ ngã lắm, đời em ngã một lần rồi.
Đăng vô tình:
- Em ngã cầu thang à?
Tôi xuống bên Đăng:
- Không phải ngã cầu thang mà ngã...
Đăng gật gù:
- À, ai ngờ con bé biết nói văn chương, ngã đau mới thú, được người
yêu ngắt tay cũng thú như được hôn, bé không biết à?
Tôi đi từng bước trên con dốc đá lăn với Đăng:
- Lạnh ghê anh nhỉ?
- Để thấy yêu nhau hơn.
Tôi nhìn xuống mặt hồ, hoa tím đã xẫm, sương mù đã giăng, những hàng
cây đứng thật im lặng trầm ngâm thương nhớ. Thành phố thì êm như
phiến mây, không khí dịu dàng và mặt nước đã thành biển sương. Bên
kia cánh hồ, những tòa nhà lặng lẳng khép cửa, để lại những ngọn đèn
vàng hiu hắt mong chờ.
Đăng âm thầm hút thuốc, đốm lửa thật mong manh, làm gương mặt Đăng
chìm đắm hơn, ngây ngất hơn:
- Ngày xưa anh không hạnh phúc như bây giờ.
Câu nói của Đăng tối nghĩa, nhưng tôi vẫn hiểu, tôi thở dài:
- Em cũng vậy, người ta không yêu em, nên em phải tự tạo cho mình
nỗi cảm xúc.
Đăng nhìn tôi đăm đăm:
- Bây giờ em yêu ai?
Tôi bối rối:
- Đừng bắt em trả lời câu đó, em đi chơi với anh thế này, trời thì
lạnh, nhưng mình vẫn ấm, anh hiểu em rồi chứ?
Đăng gật:
- Em khôn khéo lắm.
Chàng đi sát vào tôi, giữ tay tôi chung trong một túi áo lạnh, rồi
mơ ước:
- Ước gì đêm nay dài thật dài để hai đứa mình cứ đi suốt đêm thế này
Thu nhỉ?
Tôi cười mỉm:
- Hai đứa sẽ biến thành đá, người ta sẽ khênh về Saigon để triển
lãm, rồi người ta dùng mình để uống champagne.
Đăng bật cười:
- Anh với em cùng tan trong một ly rượu cưới.
Tôi nhăn mũi:
- Rượu cưới của ai mới được chứ?
- Của hai đứa mình.
- Mình thành đá còn đâu nữa mà cưới nhau.
Đăng ờ ờ:
- Ừ nhỉ, anh quên đi mất, làm sao em?
- Chẳng làm sao hết, mình vào tiệm cà phê nghe nhạc để được làm
người.
Đăng xiết tay tôi trong túi áo tôi:
- Em dễ thương ghê.
Tôi nghiêm mặt:
- Xuống phố rồi, lấy tay ra đi, người ta cười chết.
- Ai có thì giờ cười mình, người ta lo ủ cho nhau đủ mệt rồi.
- Đà Lạt lạ ghê anh nhỉ, lạnh cứ như bên Tây.
- Đẹp hơn bên Tây nhiều.
- Anh biết Paris chưa?
- Rồi, anh qua đó một năm, đẹp thật, nhưng anh vẫn thấy nhớ nhà, còn
ở đây anh chẳng nhớ gì nữa hết, tại vì em biết sao không?
Tôi mím môi vờ không hiểu:
- Không, làm sao em biết được.
Đăng trìu mến:
- Vì có em, có em là có tất cả, là quên tất cả.
Tôi hỏi khẽ:
- Không nhớ người yêu của anh nữa?
Đăng nhướng mày:
- Em là người yêu của anh, còn ai nữa mà nhớ.
Tôi lắc đầu:
- Không phải đâu, người làm anh trở thành nhạc sĩ kia mà, có người
đó mới có nhạc sĩ Vũ Đăng, còn em, không có em anh vẫn là Vũ Đăng
như thường.
- Người ta là dĩ vãng, anh đang sống cho em chứ, mình dại gì ôm ấp
dĩ vãng.
Tôi mím môi:
- Anh nói tụi mình giả vờ yêu nhau cơ mà, vì đằng nào tụi mình cũng
giả vờ trong phim.
Đăng gắt nhẹ:
- Nói hoài, đã bảo đó là một cách tán.
- Một cách tán, như vậy anh đâu có yêu em thật? Yêu thật người ta
đâu có tán.
- Anh ghét đàn bà lý luận, nhìn mắt anh đi, nhìn thẳng mắt anh xem
anh yêu em thật hay không?
Tôi không dám nhìn:
- Kỳ quá, anh kỳ quá.
Đăng cười:
- Thấy chưa, không dám nhìn nhé, như vậy là em chưa yêu anh.
Tôi phụng phịu:
- Ai biểu anh nói anh tán em chi?
- Đàn ông phải tán người yêu chứ, yêu cũng phải tán gãy lưỡi ạ.
- Thật không?
- Anh chưa biết nói dối bao giờ.
Tôi băn khoăn:
- Còn đàn bà có phải... tán người yêu không?
Đăng gật đầu:
- Có chứ. Trời sinh ra cái lưỡi để ca tụng người yêu mà cưng, em
phải nói ra anh mới biết em yêu anh được chứ.
Tôi thở dài:
- Em chỉ biết nhìn thôi, em nghĩ nhìn nhau cũng đủ rồi.
Đăng lại cười:
- Em còn ngây thơ lắm, phải yêu bằng mọi giác quan nhé, thị giác
này, xúc giác này, khứu giác, thính giác và lưỡi nữa.
Tôi đỏ mặt:
- Thôi, anh này nói chuyện kỳ quá à.
Đăng đẩy lưng tôi bước vào tiệm cà phê, chàng chọn một góc khuất mờ
tối dưới ngọn đèn được che bớt ánh sáng bằng giỏ tre. Nhạc tình vây
quanh, khói thuốc mờ bay và những mái đầu chụm vào nhau thầm thì.
Tôi ngồi xuống một chiếc ghế mây có nệm đỏ, Đăng hỏi khẽ:
- Em uống gì? Đừng uống cà phê, không quen mất ngủ đó.
Tôi nũng nịu:
- Anh bảo đi suốt đêm cơ mà?
Đăng chỉ mũi tôi:
- Hư nhé, ai dám đưa em đi suốt đêm, tôi có phải là thánh đâu cô.
Chàng gọi bồi cho tôi ly cà phê sữa:
- Sữa cà phê nhé, tí tí cà phê thôi nghe.
Đăng cười sau khói thuốc:
- Em nghĩ gì đó?
- Đâu có, em nghe nhạc mà anh.
- Có mà, anh thấy mắt em đi vắng.
- Nhạc của anh kìa.
Đăng chớp mắt:
- Anh chờ em nói câu đó.
Tôi dịu dàng:
- Em thích anh viết nhạc tình.
- Anh viết những gì làm anh xúc động, tình yêu, phận người và nước
mắt.
Tôi lặng lẽ nhìn từng giọt cà phê đen rơi xuống, Đăng ngã lưng trên
thành ghế. Không ai biết người phả hơi sống cho những cung nhạc tình
đắm đuối ngất ngây đó đang ngồi bên tôi. Đăng cũng thích như thế, để
được nhìn người ta trầm mình trong âm thanh của chàng, để được nhìn
từng cặp ngả đầu vào nhau nghe nhạc tình yêu của chàng. Những bức
tranh trên tường như sống lại theo từng lời tình lâng lâng, quyện
bay theo khói thuốc.
Hết một bản nhạc của Đăng, tôi mỉm cười nhìn Đăng:
- Thu là người sung sướng nhất.
- Tại sao?
- Vì Thu vừa được nghe nhạc vừa được nhìn tác giả.
Đăng nhìn ly cà phê:
- Em thích anh viết cho em không?
Tôi gật đầu:
- Thích chứ, anh thích là nhạc sĩ hay tài tử?
- Anh thích viết nhạc, viết cho mình nghe, cho em nghe như đêm nay
và người ngoài không hề biết mình là ai, làm tài tử nếu em nổi
tiếng, em sẽ mất hết tự do. Viết văn chẳng hạn, xuống phố thấy người
ta mua tác phẩm của mình, mình đứng ngay trước mặt họ vẫn không
biết, thú hơn chứ. Mình ăn bò khô Pasteur như họ, mình la cà như họ
và nghe họ nói về mình.
Tôi nao nức:
- Thích nhỉ, ở nhạc anh nữa kìa.
- Sao em phân biệt tài thế.
- Nghe nhạc của anh em biết liền.
Tôi đặt tay trên môi:
- Im cho em nghe nhạc anh nhé.
Tôi khoanh hai tay ôm lấy ngực mình, lưng tôi dựa thẳng ra sau để
cho hai mắt thảnh thơi nhìn như không nhìn. Những bức tranh trên
tường, những ngọn đèn mờ và những khuôn mặt yêu nhau chìm trong mắt
nhau. Nhạc tình làm không khí trong phòng ấm lại, làm quán cà phê
thành chốn nào thiên thai rất xa. Tôi lơ đãng nhìn quanh, một phiến
lưng quen quen, một vùng gáy gần gũi, ngồi trong góc tối chỉ một
mình. Người đàn ông ngồi đó một mình trong căn phòng này, ai ai cũng
đi có đôi, trong thành phố này ai cũng đến với một người tình.
Tôi hơi nhỏm người, mắt nhìn đăm đăm. Chẳng lẽ chàng lên đây một
mình? Hai tay tôi vò lấy nhau, những ngón chân cũng buồn trong đôi
giầy da mềm. Tôi không thể lầm được, dù ở đây chàng mặc áo lạnh, dù
ở đây chàng đã quay lưng, tôi đã quay lưng. Nhưng phiến lưng thân
yêu đó tôi không thể lầm lẫn với bất cứ phiến lưng nào. Chàng cúi
đầu chống hai tay lên cằm, nhìn cà phê rơi chậm từng giọt thật buồn.
Tôi đứng lên, quên cả Đăng ngồi bên cạnh, từ từ bước tới bên Hoàng.
Chàng ngửa mặt lên chớp mắt nhìn tôi rồi cúi xuống. Tôi tê môi, cứng
lưỡi nên chẳng nói được một lời, nên chẳng một tiếng chào nhau. Tôi
đứng ngay trước mặt chàng và yên lặng. Chàng buồn bã:
- Anh thấy em từ lúc mới vào.
Tôi ngậm ngùi:
- Anh ngồi đây trước em?
Chàng gật:
- Em chẳng còn lòng dạ nào thấy anh nữa phải không?
Tôi ngồi xuống chiếc ghế chàng kéo cho tôi:
- Em mãi nghe nhạc.
- Cám ơn em đã tới với anh.
Giọng chàng buồn làm tôi rưng rưng:
- Đừng giận em, anh ấy đàng hoàng lắm.
Chàng lắc đầu rồi im lặng nhìn tôi, tôi liếc nhìn về phía Đăng, anh
chàng ngồi hút thuốc tỉnh như không. Một nửa thân này tôi muốn cho
Hoàng, một nửa thân này tôi muốn cho Đăng. Tôi hết nhìn Đăng lại ngó
Hoàng. Ai biểu đàn ông không biết ghen? Hoàng cười buồn:
- Em vui không?
Tôi lắc đầu:
- Em bình thường.
- Lúc nãy anh ngồi nhìn em cười cười nói nói.
Tôi cắn môi:
- Sao chiều hôm ấy anh không đến?
Chàng nghiêm mặt:
- Em bảo anh đừng đến vì me em cấm em kia mà.
Tôi khựng người:
- Ờ, nhưng em vẫn chờ anh, em tưởng anh vẫn đến.
- Cũng như anh, anh tưởng em vẫn ở nhà mong anh.
Tôi trầm giọng:
- Ở nhà mong anh để anh sợ vợ thương con ấy hử? Thôi anh ơi, em đâu
có ngu đến thế.
Hoàng cười thật lạnh:
- Em biết anh có vợ từ trước khi mình yêu nhau.
Tôi khoanh hai tay:
- Thưa thầy vâng, lỗi tại em, tại em hư hỏng yêu chồng của cô giáo.
Em biết tội em, em lẳng lặng bỏ đi có dám thở than gì đâu.
Hoàng vẫn lắc đầu:
- Bây giờ chúng mình ngồi cắn rứt nhau?
Tôi nhìn chàng:
- Anh lên đây một mình hay với..
Chàng nhìn lơ đãng:
- Em sao anh vậy.
Tôi cáu:
- Anh nói kỳ chưa, anh ấy đóng phim chung với em chứ có phải... đâu.
- Anh biết em đóng phim chứ sao, người ấy là Vũ Đăng và em là nữ
minh tinh đang lên. Một khuôn mặt mới sáng chói cho điện ảnh xứ này.
Đúng không?
Tôi tò mò:
- Sao anh biết tài vậy? Em không dám nhận là minh tinh nhưng sao anh
biết em đóng phim ở đây?
Chàng nhún vai:
- Anh đọc báo, chuyện gì báo chí không biết.
Tôi gật gù:
- À em biết rồi, rồi anh lên đây tìm em?
Chàng gật đầu:
- Anh hy vọng lên đây gặp em một mình, nhưng không ngờ.
Chàng đưa mắt nhìn tôi:
- Độ này em rực rỡ quá, mà phải rồi, em là minh tinh cơ mà, phải
không Thu?
Tôi cúi mặt thẹn:
- Anh ngạo em hoài.
- Anh nói thật đấy chứ.
- Bao giờ anh về?
- Bao giờ em về anh cũng về. Sao em hỏi anh câu đó, bộ không thích
anh ở đây?
Tôi lắc đầu:
- Anh hỏi móc em hoài, từ nãy giờ chưa nghe anh nói câu nào ngọt một
chút.
Chàng cười khẽ:
- Sắp nổi tiếng em khó tính dữ.
Chàng không buông tha, tiếp:
- Báo chí lăng xê em ghê quá, làm anh vừa vui vừa buồn chỉ sợ người
ta mang em lên đỉnh cao anh không với tới được nữa thôi.
Tôi nheo mắt:
- Thôi anh ơi, anh cho em vào xiếc hoài hà, không chịu đâu.
Tôi linh cảm Đăng đang nhìn tôi, tôi len lén liếc nhìn và băn khoăn
không biết phải tính sao. Hoàng dịu dàng:
- Em nên trở lại với anh ấy đi.
Tôi chớp mắt nhìn Hoàng, lòng tôi thật không nỡ nhưng cứ lằng nhằng
thế này tôi cũng khổ. Cuối cùng Hoàng đứng lên:
- Anh về trước, chào Thu nhé.
Tôi ngơ ngẩn trông theo, chàng vắt chiếc áo mưa trên tay như ngày
nào trong lớp học, chàng đi từng bước trong bóng tối mờ. Từng bước
mình xa nhau, từng bước mình dẫm lên đời nhau. Tôi buồn buồn quay
lại với Đăng. Đăng vẫn im lặng ngồi hút thuốc, khói thuốc vẫn che mờ
khuôn mặt chàng đắm chìm suy tưởng. Chàng kéo ghế cho tôi, cười hiu
hắt.
- Em sướng thật, có những hai thằng đàn ông khổ vì em nhé, đời có
một không hai.
Tôi lặng lẽ ngồi bên chàng, không dễ gì quên được Hoàng, không dễ gì
lạnh lùng với nhau.
- Em có thể đi theo được chứ, anh không thích em ngồi lại mà buồn
ngẩn ngơ.
Tôi lí nhí:
- Anh sao ác với em hoài.
- Danh câu đó cho anh đúng hơn.
Tôi mím môi:
- Buổi tối mất vui.
- Tại anh hay tại em, em hách thật, phăng phăng tiến tới, phăng
phăng ngồi xuống, chẳng nói với anh được nửa câu.
Tôi ăn năn:
- Em xin lỗi, tại em mừng quá.. ơ tại gấp quá.
Lời đã bay, tình đã bay. Đăng lạnh lùng:
- Đúng rồi, em dùng chữ mừng đúng lắm.
Tôi bực bội:
- Thầy của em, em phải mừng chứ.
- Thầy trò hở, kiếp sau anh đi dạy học, cho học trò anh ngàn cô, vạn
cô, mừng anh như em.
Tôi phụng phịu:
- Anh có im không?
Đăng cười nhẹ:
- Em nên ăn năn tội đi là vừa.
Tôi vênh mặt:
- Em chẳng có tội gì hết.
- Tội làm đàn ông khổ, bà Eva làm khổ mình ông Adam, Chúa phạt đời
đời, em ghê gớm hơn, em làm khổ những hai ông Adam.
Tôi nhíu mày:
- Bộ anh khổ vì em? Vì em ngồi với người ta có năm phút.
Đăng gật:
- Sao không? Nếu anh có quyền anh sấn tới lôi em đi rồi, năm phút
dài bằng năm năm.
- Dữ không, té anh ghen?
- Sao lại không?
Tôi nhăn mũi:
- Anh với em vờ yêu nhau theo ý ba em cơ mà.
Đăng hừ:
- Cấm em nói giọng đó.
- Như vậy đỡ khổ hơn.
Đăng ngửa mặt lên:
- Nếu em bướng anh sẽ đánh em cho coi.
Tôi ngạc nhiên nhìn Đăng, đôi mắt chàng thật nồng nàn khi nói câu lạ
lùng đó, và thật lạ lùng tôi lại cảm thấy lao đao, cảm thấy choáng
váng vì chàng. Tôi sà xuống cầm lấy tay chàng:
- Em sợ anh.
Đăng dịu dàng:
- Anh xin lỗi em, tại vì.. thật lạ, anh chưa bao giờ biết ghen là
gì...
Đăng đắm đuối nhìn tôi, bóng tối mờ vây quanh, nhạc tình lâng lâng
bay. Đôi mắt Đăng thật hiền, gọng kính trắng trên đôi mắt sâu, tôi
chợt nhận ra một điều cả Đăng và cả Hoàng đều đeo kính trắng, cả hai
đều làm tôi ngất ngây.
Đăng trầm giọng:
- Ai đó em?
- Dữ chưa, bây giờ mới hỏi.
Chàng lặp lại:
- Ai đó em?
- Hoàng, người em nói với anh đó.
- Người đàn ông có vợ?
Tôi gật đầu, chàng thở dài:
- Em hết ngẩn ngơ chưa?
Tôi chớp mắt:
- Thú thật với anh, em vẫn còn yêu anh ấy, em không thể dối gạt anh
được.
Đăng bình thản:
- Anh sẽ làm em quên.
Tôi vẫn không vui trọn với Đăng, đôi mắt Hoàng nhìn tôi một thoáng
trước khi quay lưng vẫn còn lảng vảng đâu đây. Tôi đòi về.
- Về chưa anh? Sợ muộn rồi ba em mong.
Đăng đứng lên:
- Về thì về.
Tôi ngậm ngùi:
- Anh vẫn giận em phải không?
Đăng lơ đãng ngước mắt nhìn trời:
- Không giận nhưng hơi buồn.
Tôi kể:
- Ngày đầu tiên em gặp anh ấy, chàng cũng có gương mặt khinh bạc như
hôm nay, cũng chiếc áo mưa hờ hững trên tay...
Đăng lắc đầu:
- Thôi cho tôi xin, kể như vậy cũng đủ rồi. Kể nữa anh điên cho coi.
Vẫn biết anh yêu người con gái có dĩ vãng, mắt em đẹp hơn vì em
buồn, môi em tình hơn vì đã biết hôn, nhưng cứ giữ lấy một mình đừng
nói ra, cho anh xây ảo tưởng.
Đường phố vắng, con dốc lạnh. Tôi kéo cao cổ áo, thu hai tay trong
túi, không hẹn hai đứa đi sát vào nhau thêm.
Tôi suýt xoa:
- Rét ghê anh nhỉ?
Đăng cười khẽ:
- Em dám đi suốt đêm như thế này không?
Tôi lắc đầu:
- Chịu thôi, lạnh muốn chết.
- Đàn bà càng lạnh càng gợi tình, càng dễ thương.
Tôi tròn môi:
- Anh suốt ngày chỉ nghĩ bấy nhiêu.
Đằng làm mặt nghiêm:
- Trời sinh ra có hai giống, đàn ông và đàn bà, anh không nghĩ đến
đàn bà, anh nghĩ đến gốc cây à? Ai lại điên thế?
Tôi chợt buồn, tôi lại nhớ Hoàng. Không biết Hoàng về đâu đêm nay.
Một mình hay với vợ con? Lúc nãy tôi quên hỏi địa chỉ của chàng,
ngày mai biết tìm chàng ở đâu? Tôi không dám nhìn Đăng nữa, nghĩ đến
một người nhìn một người, đôi mắt sẽ gian, đôi mắt sẽ mờ.
Tôi lẳng lặng đi bên Đăng, những dãy phố im, những hàng cây ngủ
trong chăn sương, những ngọn đèn vàng nhạt nhòa hiu hắt trong cô
liêu. Đà Lạt về đêm lấp láy ánh đèn hắt hiu gió sương, Đà Lạt về đêm
cho tôi nghe cả tiếng thở của người tình nhìn, cả hơi thở của chàng
qua khói thuốc ...c thơm thơm. Tôi cứ miên man nghĩ đến Hoàng. Từng
bước đi xuống gần hồ bao la, từng bước tôi chìm trong kỷ niệm, tôi
nhớ nụ hôn dịu dàng của chàng trong rừng cao su êm xanh. Nghĩ đến
lúc trở về khách sạnh chui vào chăn nằm co một mình, tôi nghe lạnh
từng phiến da, tôi nghe nhớ từng hơi thở. Đi bên một người yêu mà
nhớ một người yêu. Đời quá một người đàn ông là quá khổ, Đăng cũng
âm thầm, thuốc tàn một điếu lại mồi thêm một điếu. Đàn ông mà có mùi
thuốc nghe đàn ông ghê, nhưng tôi hơi sợ sợ vì ngại mình mê đắm chìm
trong hơi thở họ, đàn bà con gái như tôi càng mê đàn ông thì càng
chết sớm.
Hồ thành cánh mây, không còn thấy nước, chỉ là sương mù trắng mơ.
Đêm về sớm hơn SàiGòn cho người ta từng đôi ủ nhau trong chăn. Cho
người ta từng đôi quấn vào nhau trăng mật dài dài. Tôi liếc mắt nhìn
Đăng, anh chàng cũng không vừa, mặt lạnh như tiền, môi khinh như
bạc, mắt lạ như khách. Cũng được, biết đâu anh chẳng nghĩ đến một
người con gái khác?
Tôi nặng nề leo dốc, xuống một con dốc, leo một con dốc, tình yêu
cho anh vẫn chưa nhẹ, nỗi nhớ về anh vẫn chưa bay. Đăng không để tay
chung với tôi một túi áo lạnh, nên tay tôi co lại một mình, nên môi
tôi nhạt nhẽo không hương.
Đăng vụt xoay người đứng sững trước mặt tôi, giọng chàng lạnh pha
trong gió sương:
- Thu.
Tôi chới với nhìn chàng, đôi mắt có những tia lửa giận dữ. Đăng cười
gằn:
- Em nghĩ gì từ nãy đến giờ? Em khinh người vừa vừa chứ.
Chàng chụp tay trên hai vai tôi:
- Sao không dám nhìn anh?
Tự nhiên nước mắt tôi trào ra, khóc dễ như chơi, khóc buồn như tình
mất. Lòng tôi đứt từng khúc được vì Đăng vì Hoàng. Một đêm thôi, tôi
yêu những hai người, tôi muốn được cả hai.
Đăng dịu xuống:
- Thu, em khóc à? Tại sao em khóc?
Chàng cúi xuống, trán chàng trên trán tôi. Tôi thấy sóng mũi của
chàng, tôi thấy đôi mắt của chàng dù trời có mù có tối. Tôi ngửa mặt
lên, tôi muốn hôn. Trời lạnh quá nên môi thèm hơi ấm, nên hồn thèm
mùi thuốc, mùi đàn ông váng vất say say.
Hai tay Đăng từ từ vuốt xuống hai cánh tay, ngừng lại ở lưng tôi,
xiết thật êm, ôm thật nhẹ cho tôi sát vào với chàng, dưới gốc anh
đào rung rung cánh lá. Vừng trán cao mênh mông thông minh tuyệt vời
của Đăng vẫn tì trên trán tôi. Chỉ có thế thôi.
Trong hơi thở gần khi hai cánh mũi kề bên nhau, khi hai vầng trán tì
trên nhau, tôi thấy đôi mắt Đăng đẹp hơn bao giờ, đôi mắt như đã
khép lại chứa chan mộng mị hồn tôi. Tôi dang xa Đăng, cười mủm mỉm,
Đăng cũng cười dắt tôi chạy phăng phăng trên sườn cỏ hình như đã đẫm
ướt sương.
Đêm ấy cuộn mình trong chăn, tôi không biết mình đang yêu ai. Đăng
tài hoa với những ngón đàn trên phím, hay Hoàng trầm ngâm trong lớp
học với viên phấn trắng trên tay? Tình yêu đời con gái là cuộn tơ
rối bời, là những giây tơ hồng lăn quăn leo trên lá xanh. Tôi vòng
tay ôm lấy ngực mình, trái tim mình để trôi dần vào giấc ngủ.
Buổi sáng lại thức dậy mở tung cánh cửa nhìn mặt trời vàng rỡ trên
đỉnh đồi, hít đầy hai đồi ngực không khí trong lành buổi sáng, như
đêm qua đã tham lam mê man hai người đàn ông.
Đăng ở dưới vời rối rít, hai chân dang rộng,hai vai ngang:
- Xuống cho rồi,công chúa ngủ muộn dữ chưa? Đi chơi đồi không hở?
Tôi hét xuống:
- Đóng phim đừ người ở đó mà chơi .
Đăng cười vang:
- Cô ký giả kịch trường Sàigòn lên đây này.
Đăng dơ tay chỉ một cô gái đứng cạnh chàng:
- Xuống đi, chụp hình với anh, nhỏ.
Tôi hét:
- Không có gọi bằng nhỏ nghe chưa?
- Thì bằng bà nhé?
Tôi mỉm cười chào cô ký giả rồi quay vào thay áo nhanh như chớp. Bố
là một đạo diễn liều lĩnh, chọn toàn người mới đóng vai chính, lại
bắt để trần không phấn son, tóc giả, mi giả.T hế nào cũng lỗ vốn mất
thôi.
Vừa xuống sân, Đăng nheo mắt:
- Diễn viên chính của chúng tôi đó Phương.
Phương cười thật đẹp:
- Tôi muốn viết một bài về Giáng Thu. Ở Sàigòn, người ta đang theo
dõi cuốn phim Thu đóng dữ lắm.
Tôi lúng túng:
- Trời ơi,em biết gì mà nói,chị viết về anh Đăng đi, em chẳng biết
gì hết. Tại bố em bảo đóng phim thì đóng cho vui vậy mà.
Phương doạ:
- Thu không chịu nói chị đoán mò, viết không vừa ý đừng có rên nhé.
Tôi nhìn Phương, một cái sack khá lớn đeo trên vai, một quyển sổ đen
trên tay và cây bút. Gương mặt láu lỉnh và đôi mắt nhanh, hai môi
mỏng như thế phải nói cả ngày. Hai bàn tay tuyệt đẹp, đôi mắt hơi
xếch, một giây thôi nhìn được bốn phía. Đố ai qua mặt nỗi cô gái
này, đôi mắt cứ xăm xoi, đôi tay cứ rung rung cây bút thấy mà ngán.
- Thu thích đóng phim chứ nhỉ?
Tôi gật:
- Dạ thích.
- Tại sao thích hở Thu?
Tôi mím môi:
- Ờ, em không biết rồi đó, có lẽ con gái như em ai cũng thích đóng
phim hết.
- Thu có người yêu rồi phải không?
Tôi nhìn Phương:
- Ủa, chị phỏng vấn em à?
- Hỏi cho vui vậy thôi. Đẹp như em phải có người yêu chứ.
Tôi gật đầu:
- Nhưng không nói tên đâu nhé.
Phương cười:
- Không sao, chàng của em ở đâu?
- Ở Sàigòn..Í ở đây.
- Đăng phải không?
Tôi lắc đầu:
- Không phải đâu.
- Thu bao nhiêu tuổi rồi?
- Mười bảy.
- Nghe nói Thu học Q.M?
- Ủa, sao chị biết?
- Nghề nghiệp. Thu định đi học nữa hay nghỉ để đóng phim?
- Đi học nữa chứ.
- Thu hôn chưa ?
- Trời ơi, hỏi kỳ quá.
- Chị em mình với nhau mà cưng.
Giọng nói thân thiết, đôi mắt tinh ranh và nụ cười hóm hỉnh của
Phương khó lòng ghét được.
- Thôi vậy. Thu xài đồ giả không? Lông mi, ngực, mông?
- Chịu thôi, em lười lắm. Hơn nữa, em không hợp.
- Thu mơ ước gì?
- Mong trở thành cô giáo Anh văn.. như cô Hà.
- Cô Hà là ai vậy em?
Tôi ờ người:
- A, một cô giáo của em.
- Chắc em thương cô ấy lắm?
Tôi đành gật đầu. Phương kéo tôi lại gần Đăng :
- Cười với người đẹp cho tôi chụp vài kiểu ông nhạc sĩ..
Đăng giao hẹn:
- Một thôi nhé.
- Sao lại một? Thì cứng đứng vào đi. Thử test đi.
Tôi không cười nỗi, tôi đành nhăn. Phương chụp như gió, tôi cuống:
- Í, phải cho biết trước chứ, xấu như ma thì sao?
- Càng xấu càng tốt.
Quay sang Đăng:
- Mấy giờ lên đường anh Đăng?
- Đi bây giờ đây. Chờ đạo diễn với Lãm Thuý.
Một cô gái trời lạnh cũng để trần nửa ngực, bộ ngực nhảy lên theo
nhịp chạy, nàng đến gần. Tôi nhận ra Tuyết, đóng vai tình nhân của
Đăng. Tuyết mặc mini đỏ, tôi chẳng thấy gì ngoài bộ ngực trắng ngộn
của nàng. Nàng nhảy choi choi:
- Chị Phương lên hở? Chụp cho em vài kiểu thật đẹp rồi đem về làm
bìa báo cho em đi.
Phương cười:
- Chụp thì chụp. Nhưng để thủng thẳng đã chứ.
- Sao chị không viết bài cho em, chị Phương?
- Ơ để khoan đã chứ, hơn nữa lệnh chủ báo là nhất.
Tuyết bá vai Đăng, dựa ngực vào chàng nhõng nhẽo:
- Anh nói Phương chụp hình cho hai đứa mình đi anh.
Đăng cười tỉnh:
- Phương chụp mau đi em.
Phương quay lại chụp liền. Trả phim lại,nàng cười:
- Tình quá nhỉ?
Tuyết lẵng lơ:
- Chưa đâu.Chút nữa quay phim chị mới thấy tình kìa,phải không anh?
Tôi quay mặt đi không thèm nhìn. Tuyết nhìn sau lưng tôi nói khẽ vừa
đủ cho tôi nghe được:
- Con đạo diễn đó chị Phương.
Phương gật đầu:
- Thôi được, Tuyết đi chơi đi.Chị hỏi anh Đăng vài chuyện, mai chị
phải về Sàigòn gấp.
Tuyết nhún chân chào rồi đong đưa đều nhịp hai mông, bỏ đi. Tôi nói
với chị Phương:
- Bộ ngực vĩ đại nhỉ?
- Bơm mấy hồi, em thích không?
- Thích nhìn thôi.
- Nghĩa là sao?
- Thích nhìn của người, nhưng không thích bị người nhìn vì ngại bị
yêu vì những thứ đó khổ thân lắm.
Phương cười khúc khích:
- Bé con mà khôn thật, hình như em mang xú chiêng mềm xèo phải
không? Không mút, không lưới phải không? Sao dại thế?
Tôi gật đầu:
- Em hay bị nực, sợ những thứ đó lắm. Sao chị biết tài thế?
- Nhìn một giây thôi chị biết người em có những gì.
Tôi le lưỡi:
- Sợ mấy ông, mấy bà nhà báo quá, phục lăn rồi. Hay chị cho em đi
làm báo đi.
Phương xua tay:
- Thôi thôi.Cực lắm chẳng danh tiếng gì. Mệt phờ râu chả ai biết cho
còn bị chửi. Làm gì thì làm đừng làm báo em ạ. Người ta biết mông
minh tinh này to bao nhiêu phân, mắt cô ca sĩ này sửa ở đâu, áo tài
tử này may ở đâu. Ca sĩ, minh tinh được cả nước biết mặt, chứ như
cái mặt chị lăn lóc trong nghề gần chục năm chẳng ai thèm nhìn. Đóng
phim đi, nghề lý tưởng cho đàn bà con gái đó.
- Thôi đi, làm báo sướng thấy mồ, muốn cho ai nổi tiếng người đó
nổi, muốn dìm ai người đó chìm.Còn nghề nào oai hơn nữa đâu?
Phương lắc đầu:
- Em kê đá vào miệng chị rồi nhé. Cho tôi xin, chưa gì đã cay đắng
với nhau rồi.
Khi chiếc xe vận tải nhẹ trờ tới chở lỉnh kỉnh máy móc theo đoàn
quay phim, Phương cũng tót lên ngồi bên Đăng thì thầm với chàng đủ
chuyện. Tôi chợt buồn. Làm cái nghề có chử sĩ đằng sau coi bộ dễ mất
nhau quá. Từ sáng đến giờ đã hai người đẹp ngồi sát bên Đăng thân
mật như người yêu với người yêu.
Hôm nay Đăng tắm suối với Tuyết. Tôi lại được nghỉ chờ buổi chiều
quay cảnh viện đại học mới là thế giới của tôi. Biết là kịch nhưng
nhìn Đăng nhào lộn với Tuyết dưới giòng nước trong xanh, bộ ngực để
trần của Tuyết căng tròn dưới nước, thân hình Đăng săn chắc với
phiến lông đen. Tôi se sắt cười buồn, muốn quay đi chẳng được, muốn
nhìn thì xót xa.Tuyết khoả thân dưới nước như nữ thần biển cả, Đăng
khoả thân dưới nước như thủy vương. Họ đẹp đôi quá, họ tình quá
khiến tôi tủi thân đi lang thang bên bờ suối.
Máy quay phim, chuyên viên thu hình làm việc đổ mồ hôi, bố ra lệnh,
bố chỉ tay liên hồi để thu cảnh mát mắt đó sao cho vừa ý khán giả mà
không khiêu dâm. Tất cả mờ dưới lòng suối nhưng tôi vẫn ghen. Tôi
chợt thấy những mảnh đồ lót đỏ của Tuyết để trên bờ suối, chiếc mini
đỏ, cái gì của nàng cũng đỏ như máu hết. Bực bội mà không nói được,
tôi len lén mò tới coi những thứ thân mật nhất của Tuyết, buồn buồn
nhìn chúng. Như vậy là dưới kia Tuyết không một mảnh vải nào quấn
quít lấy Đăng làm sao Đăng không nổi da gà, không rung động đến ngất
ngư, không đỏ rực hai mắt tham lam. Đăng là đàn ông và Tuyết là đàn
bà. Họ sẽ hôn nhau thật ở dưới, họ sẽ quấn nhau như hai con bạch
tuộc, chẳng còn gì ngăn hai thân thể ấy, một mảnh vải cuối cùng cũng
không. Đăng cũng trần thân như Tuyết vậy.
Tôi vò đồ lót của Tuyết, mắt vẫn nhìn xuống con suối trong.Đăng mãi
diễn xuất hay mãi mê đắm chìm trong vòng tay người đàn bà đẹp mà
không thấy tôi. Một ý nghĩ chợt đến với tôi, tôi lom khom khuâng một
tảng đá dấu hết mọi thứ của Tuyết rồi dằn đá lên. Tôi lặng lẽ trở về
ngồi bên Phương. Buổi trưa Đăng lên rồi vẫn không thấy Tuyết bước
ra. Mọi người đổ xô đi tìm, thấy Tuyết đóng vai Eva gọi ơi ới từ
trong lùm cây:
- Ngừng lại hết, không được bước tới. Tuyết cắn lưỡi tự tử cho coi.
Phương hoảng:
- Gì kỳ vậy, ra đi chứ.
Tuyết rên rĩ:
- Từ nãy giờ không có áo mặc đây nè, hỏi mãi.
- Thì cứ ra đi người ta cho mượn áo.
- Ra cho bà chụp hình khoả thân người ta ấy à.
- Ủa sao lạ vậy?
- Thằng phải gió nào dấu hết quần áo của tui rồi bà.
Mọi người cười ồ lên, tôi cũng cười cười nhìn đi chổ khác. Đàn ông
nhìn nhau, nghi ngờ lẫn nhau. Ông thu hình hô lớn:
- Thì cứ ra đi mà, người đẹp tử thủ trong đó lỡ rắn bò ra thì chết.
Tuyết dẫy lên như đỉa phải vôi:
- Thật hở, có rắn hở ?
Phương nhanh nhẹn chạy đi tìm áo, người ta có áo lạnh, có áo này đồ
kia, nhưng không ai mang theo đồ lót sợ xui.Khi Phương trở lại thì
Tuyết vì sợ rắn đã lúi húi bước ra mất rồi, mọi người được một trận
rửa mắt thân hình Tuyết, với hai bàn tay Tuyết không che hết những
gì cần che. Nàng chửi cho đỡ ngượng:
- Thằng phải gió nào chơi ác Tuyết quá, mấy ông quay đi hết, làm gì
ngó chăm bẳm vậy hử?
Họ cười, Phương quàng áo lạnh cho nàng:
- Mặc đỡ đi bà, ai bảo ham đóng sexy lắm vào, trời giúp một vụ sì
căng đan nhé.
Cái áo lạnh ngắn không đủ che cho thân hình bốc lửa của Tuyết, vẫn
có những đôi mắt đàn ông mê mệt nhìn nàng. Tôi lặng lẽ đi bên Đăng.
Lợi dụng lúc mọi người ăn đồ nguội, tôi nháy Đăng:
- Anh ra kiếm áo cho người đẹp đi.
Đăng trợn mắt:
- Bộ em nghi anh dấu? Anh nhìn no mắt rồi cần gì phải dấu áo Tuyết
nhỉ?
Tôi lườm chàng:
- Ai chả biết anh no mắt? No bụng ấy chứ no mắt không à. Thích nhé,
hèn gì anh chả xuống núi đóng phim.
- Cha cha, cũng biết ghen rồi nhé. Hôm qua người ta ghen nhẹ hơn
nhiều.
- Thì đi kiếm áo cho người đẹp đi.
- Anh biết đâu mà kiếm. Đã bảo anh không dấu, anh nhìn đã mắt rồi.
Tôi hừ hừ:
- Đã, đã cho lắm vào, ghét cái mặt nói hoài.
Tôi lôi Đăng đi, chỉ tảng đá bắt chàng lật lên. Đăng trợn mắt:
- Em ghê thật, ai bảo em dấu đồ này?
- Anh bảo, bây giờ anh cầm về đi.
Đăng dẫy nẫy :
- Không được, tan tành sự nghiệp anh hết.
Tôi nheo mắt:
- Gì mà dữ vậy? Ai biết mà tan tành sự nghiệp?
- Ngày mai báo chí kẻ chữ lớn: Nhạc sĩ Vũ Đăng dấu đồ lót của đào
văm Ánh Tuyết thì sao?
- Anh làm như báo chí là mắt thần tai thánh?
- Mắt thần tai thánh là cái chắc. Dân biết nhiều nhất, dân biết
nhanh nhất là dân nhà báo. Cái gì cũng biết trước thiên hạ và biết
hơn cả người trong cuộc nữa.
- Giờ tính sao?
- Thôi được, em đưa xắc của em đây, anh gói lại, mai anh mang trả
tận tay cho nàng.
Tôi nguýt dài:
- Sướng nhỉ? Mang trả tận tay cho nàng, còn gì nữa không? Rồi người
đẹp làm màn cám ơn triệt tình hử?
Đăng lắc đầu:
- Thì thôi, em đem trả cho người ta kéo anh ra đây làm gì?
- Thôi anh trả dùm em đi mà. Liệu liệu nhé, trả xong vù khỏi phòng
liền nhé.
- Quá quắt, đã ghen còn lí lắc dấu đồ người ta.
- Ai thèm ghen với anh, có điều không thích anh bay bướm.
- Anh lịch sự chứ bay bướm bao giờ?
- Chối nữa?
Đăng rùn vai:
- Việc gì anh phải chối, anh chìu đàn bà thế thôi. Đàn ông không
biết chìu đàn bà không phải là đàn ông.
- À nhớ nhé. Như vậy anh chìu em là vì lịch sự chớ không phải vì
yêu.
Đăng nhăn mặt:
- Đàn bà con gái lắm chuyện thật, nói thế nào cũng bẽ cong được hết.
Tôi leo lên xe sau cùng. Tuyết ngồi co người lại để dấu thân hình
đẹp. Đăng nháy mắt nhìn tôi như trách nhẹ. Phương thì thào:
- Chị chụp được hai kiểu sexy nhất của Tuyết rồi nhé. Cám ơn anh
chàng nào dấu áo Tuyết đời đời.
Tôi kín đáo cười:
- Đẹp không?
- Ác liệt.
- Chị chụp khi nào mau vậy?
- Khi Tuyết vừa bước ra.
- Ly kỳ nhỉ, bắt đầu sợ mấy ông bà nhà báo rồi.
Phương cười tủm tỉm:
- Thế nào cũng có ngày chị chụp hình em với Đăng hôn nhau trên đồi
đăng báo chơi. Anh chàng Đăng gàn lắm đấy nhé, ba em tán được chàng
đóng phim thì lạ thật.
Tôi dẫy nẫy:
- Thôi cho em xin hai chữ bình an.
Phương kể:
- Anh chàng có một người yêu, một ca sĩ nổi tiếng. Nhờ chàng cô ta
được đời biết đến. Họ yêu nhau lắm, nhưng anh chàng không bao giờ
tính chuyện cưới vợ nên nàng đành phải lấy người khác.
Tôi tò mò:
- Chị có biết tại sao Đăng không chịu cưới vợ không?
Phương ngửa mặt:
- Chuyện thường tình mà em. Đàn ông bây giờ chỉ yêu thôi, nhát cưới
vợ lắm, cưới vợ khổ thân và tàn cả đời. Anh chàng nào điên mới cưới
vợ thời buổi này.
Tôi nhíu mày:
- Em vẫn thấy người ta cưới nhau rầm rầm đó thôi.
- Thì đời vẫn có người điên.
- Nói như chị, con gái làm sao có chồng?
Phương ưởn ngực:
- Chị đã hơn ba mươi tuổi đã có chồng đâu?
- Em phục chị rồi đó. Tài nhỉ? Ba me chị không mắng à?
- Chỉ còn mỗi mẹ thôi, chị phải đi làm nuôi mẹ chứ.
- Lấy chồng rồi người ta nuôi mẹ cho mình luôn.
Phương cười dài:
- Thôi cô ơi, ở đó chờ chồng nuôi mẹ mình, nó đuổi ra khỏi nhà thì
có. Thằng con rể nào cũng nhói cái ruột khi phải biếu mẹ vợ vài ngàn
ăn quà hết. Mẹ vợ tuyệt nhất là mẹ vợ cho con rể cái nhà, cái xe và
rút đi một chổ cho nó yêu vợ.
Tôi ngồi im nghĩ đến Hoàng và Đăng. Đời không có đàn ông không còn
là đời, nhưng có họ cũng muôn ngàn cay đắng. Con đường đi trong vòm
lá xanh, con suối chảy dưới kia và rừng thông cao vi vu bên này.
Rừng trùng điệp hút sâu như lòng người,núi cao vời xa cách như tình
yêu. Con đường không bao giờ thẳng tắp như tình yêu, có bao giờ thôi
hết gian nan.Bắt đầu yêu là bắt đầu liều lĩnh. Yêu thầy của mình,
hơn nữa, chồng của cô giáo, là can đảm cùng mình. Yêu một anh chàng
bay trên vạn mối tình, lướt qua ngàn người đẹp như Đăng, thờ chủ
nghĩa độc thân như Đăng còn liều hơn nữa.Con gái lại khác, bắt đầu
yêu là nghĩ đến đám cưới,nghĩ đến một người chồng cho mình yêu cả
một đời, cho mình nương thân đến già. Đàn bà thiếu đức tin nên không
dám phiêu lưu hết đời. Đàn ông ăn chơi từ năm hai mươi tuổi đến bốn
mươi, lấy vợ vẫn còn vừa. Đàn bà ăn chơi hai mươi năm là tàn sắc,
phai hương. Đàn bà bốn mươi tuổi chưa chồng ôm mắt mà khóc không ai
thương, diện mini ra phố không ai nhìn.
Nhưng lấy chồng rồi vẫn không yên, đẻ một đứa chồng còn nhìn, hai
đứa chồng còn thương, ba đứa thương hại, bốn đứa xót xa, và năm đứa
chàng nhìn người khác. Mình hết tự tin, hết kiêu hãnh, mình hiền như
bụt để giữ chồng. Mình sợ chồng như thần như thánh cũng hoài công,
chàng vẫn đắm đuối nhìn theo bóng hình khác.
Đăng quay lại mỉm cười, tôi không cười nổi vì tôi đang nghĩ nhảm,
đang thương thân phận đàn bà .Trở về khách sạn, tôi giao xắc cho
Đăng rồi quay lưng bỏ vào phòng.
- Của nợ đó anh tính sao mặc anh.
Đăng cằn nhằn:
- Tự nhiên dấu áo người ta giờ hành hạ tôi.
Tôi háy:
- Thích thí mồ đi còn làm bộ.
Tôi chạy biến không để Đăng kịp giử hai tay tôi. Đăng huýt sáo gỏ đều
gót giày, chàng trở xuống từng bước trên đồi cỏ. Tôi đứng nhìn Đăng
bên trong khung cửa sổ rũ màn trắng đục.Chắc anh chàng lại viết
nhạc, đời anh chàng thú vị thật, có đam mê để sống, có ngất ngây để
dìm tình yêu.Tôi chẳng mê cái gì. Viết văn chẳng biết viết, chơi nhạc
không hay, vẽ củng mù tịt. Nên chỉ biết mê đàn ông, nhìn cái đẹp của
đôi mắt họ, sóng mũi họ, vầng trán và tóc bay như nhìn ngắm nghệ
thuật. Chẳng lẽ tôi yêu mê đàn bà, tôi không bất thường đến độ đó. Tôi
phục những người đàn bà dững dưng trước đàn ông, một siêu việt rồi, họ
khác người thường, họ thánh hay họ điên cũng vậy.
Nhìn Đăng đi trên cỏ xanh, một mình tay để trong túi, điếu thuốc
nghiêng trên môi, tôi thấy bãi cỏ đẹp hơn, buổi chiều thơ mộng
hơn. Chẳng người đàn bà nào thật tâm khen người đàn bà khác đẹp, say
mê vẻ đẹp của người đàn bà nào khác mình, chỉ có đàn ông say sưa và
ngất ngây. Tôi thấy Đăng trong buổi chiều tàn đẹp, tôi nhớ Hoàng đôi
mắt ngất ngây trong rừng cao su êm đềm bóng mát. Đời tôi ngần ấy cảm
xúc thế cũng đủ rồi.
Nhìn Đăng tôi vẫn thấy nhớ Hoàng. Tôi xót xa hiểu rằng tình yêu thật
nhất đã dành cho Hoàng, người đàn ông có vợ, bởi lúc ngồi bên chàng
tôi không nhớ ai. Chiều hôm nay anh đang làm gì? Lang thang một mình,
trầm ngâm một mình, hay với vợ con? Tôi muốn quên chàng để trọn tình
với Đăng, nhưng càng cố quên, tôi càng xót xa hiểu rằng chẳng bao giờ
tôi quên được chàng.
Hai người nữa bước xuống đồi cỏ là Lãm Thuý và bố. Áo dài Thuý bay
vờn hai chân bố, hình ảnh mẹ tôi chỉ còn là kỷ niệm. Tôi thở dài khép
cánh cửa sổ. Hoàng giờ cũng thành kỷ niệm xa xôi. Tôi muốn đi tìm
chàng, ngại ngần rồi thôi. Ích gì không, còn vợ con chàng, họ cho tôi
yên không? Tôi đủ can đãm đoạt chồng con người không? Chắc gì chàng
yêu tôi như yêu vợ con chàng? Buổi sáng còn đục hơi sương, chàng đã
nhẫn tâm để tôi về một mình, để trở vào mà hầu vợ hầu con đó thôi.
Mặt tôi buồn như tê đi. Tôi nằm rưng rưng nước mắt trên giường, dưới
hai ba lớp chăn. Bửa cơm chiều vắng Đăng tôi cũng không còn buồn, lòng dạ tôi giờ lặng, giờ chìm vì nghĩ đến Hoàng lạnh lùng hờ hững
đuổi tôi về buổi sáng hôm ấy.
Buổi tối tôi trằn trọc không yên. Ngọn đèn vàng trong phòng Đăng bật
lên rồi, hình như Đăng xuống phố về rồi. Rồi ngọn đèn khác mờ hơn sau
lớp voile mỏng lung linh toả ra từ vuông cửa. Tôi nghe như tiếng chân
ai thật nhẹ như gót mèo lần từng bước lên cầu thang. Bố và Lãm Thuý
chưa về, hình như đi thăm một người bạn. Ai lên đây giờ này? Tôi cẩn
thận gài chặt chốt cửa, rồi đứng nép người nhìn ra khe cửa. Ánh
Tuyết! Ánh Tuyết lên đây làm gì? Tìm tôi hay tìm Đăng? Tuyết mặc áo ngủ
thật mỏng, hình như nàng không biết sợ lạnh, da thịt nàng dư thừa cho
mọi khăn áo. Sinh lực làm nóng người nàng lên chăng?
Tuyết rón rén bước đến cửa phòng Đăng, đưa mắt nhìn quanh rồi đẩy nhẹ
cửa. Ngực tôi ran lên, mắt tôi tròn xoe và hai tay tôi run. Ghen tức
ư? Hơn thế nữa. Một thoáng khinh khi, một thoáng buồn. Thương nhau như
tôi với Đăng vậy mà chưa bao giờ tôi dám nghĩ chuyện lẻn vào phòng
Đăng. Giửa chàng và Tuyết chắc chắn thân mật hơn, để Tuyết phong phanh
mặc áo ngủ bò lên với chàng. Tôi bỏ vào giường nằm thở dốc cho đỡ
giận. Tôi không ngủ được, cũng không bình tĩnh nổi nữa. Tưởng tượng
bây giờ Đăng miệt mài với Tuyết, lòng tôi buồn như chết. Đóng phim
không đẹp như tôi nghĩ, không đầy những vinh quang, không đầy những
mộng đẹp. Đăng cao cả là thế, tâm hồn Đăng tôi tưởng không bao giờ
đục mờ. Đôi môi để hát những bản tình khúc đẹp, đôi mắt để nhìn những
buổi chiều đẹp. Đăng là nghệ sĩ, nghệ sĩ không thể tầm thường. Tại sao
Tuyết mặc áo ngủ mò lên với Đăng? Chẳng lẽ Đăng hẹn Tuyết lên để mặc
đền nàng những thứ tôi dấu?Cơn giận sôi lên rồi, tôi tung chăn tìm
dép rồi rón rén từng bước nhẹ như vuốt mèo, tôi tiến dần đến phòng
Đăng,nhẹ nhàng vén rèm cửa nhìn vào. Ngọn đèn ngủ mờ, Đăng nằm dài
trên giường với Tuyết ngồi một bên. Thôi hết rồi. Im lặng Đăng không
nói, chỉ thấy Tuyết hát nho nhỏ một mình. Hình như Tuyết cố tình đánh
thức Đăng dậy. Tôi nghe Tuyết lẩm bẩm:
- Lạ thật!Anh chàng say như chết.
Dáng ngồi hớ hênh của Tuyết làm tôi đỏ mặt. Tuyết lay Đăng, mặc,
chàng vẫn nhắm nghiền hai mắt. Tuyết lầu bầu:
- Kỳ cục, có bao giờ anh chàng uống rượu mạnh đâu nhỉ?
Tuyết đứng lên, lấy khăn ướt lau mặt cho Đăng. Ở bên ngoài mặt tôi
cau lại, má tôi nóng bừng.
- Cưng ơi, dậy với em đi cưng.
Trời lạnh và nước giá, Đăng ậm ừ cựa mình. Tuyết nói như reo:
- Anh, anh hết say rồi chứ.
Đăng nhỏm dậy:
- Tuyết, sao Tuyết vào đây?
Tuyết nũng nịu:
- Bộ anh không bằng lòng?
Đăng để nhẹ tay Tuyết xuống, uể oải ngồi lên:
- Có chuyện gì không?
- Em thích lên ngủ với anh.
Đăng lắc đầu:
- Phòng anh có mổi cái giường, hơn nữa không lợi cho Tuyết đâu.
Tuyết phụng phịu:
- Anh gàn vừa vừa chứ, bộ chê?
Đăng nhìn Tuyết ưởn ngực ra, hai mắt chàng chớp nhẹ, nhìn xuống hai
cặp đùi dài săn chắc của Tuyết dưới ánh đèn mờ. Nếu chàng từ
chối, chàng là thánh. Tôi hồi hộp đợi, Đăng ngửa mặt cười:
- À, chắc Thu nói em lên đây đòi của nợ đó phải không?
Tuyết ngơ ngác:
- Không, cái gì là của nợ anh?
Đăng bước lại tủ đưa gói quần áo cho Tuyết:
- Tuyết nên thay áo đi, nhỡ ai biết Tuyết mặc áo ngủ vào đây phiền
lắm.
Tuyết đỡ gói giấy cười thật đẹp:
- Trời ơi, sao anh không nói em. Té anh dấu những thứ này. Anh quá
trời quá đất nhe.
Tuyết vòng tay ôm cổ Đăng nũng nịu:
- Anh ác ghê, cần gì phải dấu, em cũng cho hết cơ mà.
Đăng nhẹ nhàng gở tay Tuyết:
- Tuyết vào trong kia thay áo đi rồi ra nói chuyện.
Tuyết lắc đầu:
- Thôi không cần.
Đăng bật diêm mồi một điếu thuốc:
- Tuyết cần nói với anh chuyện gì nào?
Tuyết ởm ờ:
- Anh hết say chưa?
- Hôm nay anh buồn nên uống chút, không sao, anh tỉnh rồi.
Tuyết đứng trước mặt Đăng:
- Anh đi tu đấy à? Hay là anh tu dòng của mấy ông cha đó? Có lần Tuyết
gặp một ông tài xế taxi thật dễ thương, cuối cùng Tuyết khám phá ra
ông là linh mục.
Đăng bật cười:
- Anh không tu, nhưng anh..
Tuyết cười:
- Anh giúp em một chuyện thôi, em sẽ đền ơn anh.
- Chuyện gì?
- Sau phim này, đạo diễn Đào Duy sẽ quay phim nữa phải không?
Đăng gật đầu, Tuyết sa vào người chàng:
- Anh sẽ giử một vai chính?
Đăng lại gật đầu:
- Hình như thế.
- Hình như gì nữa, ông khoái anh lắm nhé, anh giúp em nghe anh Đăng.
Đăng cười:
- Giúp em cái gì?
- Ông nghe anh lắm, anh phải làm sao cho em đóng vai chính cạnh anh
cơ, đóng vai phụ hoài chả nổi gì hết, chán mớ đời đi anh ạ. Anh nói với
ông em diễn xuất hay, đóng vai trò một cách dễ và chỉ bằng lòng đóng
cuốn phim thứ hai nếu được đóng chung với em.
Đăng vẫn mỉm cười:
- Thì ra em thích nổi tiếng.
- Ừ, nổi tiếng rồi em sẽ kiếm tiền nuôi anh, em sẽ yêu anh suốt đời,
em sẽ....
Đăng khoanh tay cười:
- Tuyết ngoan quá, nhưng rất tiếc anh không phải là đạo diễn, chọn
diễn viên là việc của ông ấy.
Tuyết nũng nịu:
- Thôi đi, anh nói gì ông cũng nghe hết, chìu em đi mà, rồi em
thương, muốn gì em cũng chìu hết. Anh chỉ cần khen em diễn xuất sắc
và đòi ông cho em đóng vai chính cạnh anh. Thú thật em đóng mấy phim
rồi, nhưng lần đầu tiên em đóng chung với một người tuyệt như anh. Anh
gắng giúp em đi.
Đăng cười:
- Em đã từng đóng phim rồi thì cần gì phải dùng tắc tích đó nữa, nếu
cần người ta mời em chứ.
Tuyết lắc đầu, nàng đẩy sát người vào Đăng, bộ ngực tròn khiêu
khích, đau mắt tôi, ngời mắt Đăng. Hai tay nàng vòng lấy cổ Đăng,
giọng nàng nhão ra:
- Nhưng toàn vai phụ không à, em thích đóng vai chính cơ.
Đăng đứng nhích ra, gỡ tay Tuyết xuống:
- Anh sẽ nói với đạo diễn, được hay không tuỳ ông ấy.
Tuyết bước tới như con mèo rình mồi, nàng ngã người xuống đùi
Đăng, chung một chiếc ghế rộng với chàng. Má tôi nóng bừng lên, tôi
muốn bỏ vào phòng, ngủ cho yên. Rình mò người còn mệt hơn kẻ đang tống
tình nhau. Tim tôi đập mạnh, tay tôi run. Đăng sắp bại trận rồi. Nã Phá
Luân bách chiến bách thắng còn thua một đôi mắt Joséphine huống chi
là chàng. Tôi muốn gỏ cửa cứu chàng, cứu chàng hay cứu tôi?
Chiếc giường phủ khăn vàng ấm dưới ngọn đèn mờ, tại sao Đăng không
bật đèn sáng lên? Tại sao? Tại sao Đăng không đuổi Tuyết ra khỏi
phòng? Tuyết thì thào tiếng được tiếng mất:
- Em yêu anh...
Đăng cúi xuống ngực Tuyết, áo ngủ voile mờ, đèn vàng cũng mờ. Chân tôi
khuỵ xuống, tay tôi chặn ngực:
- Tuyết ghê lắm nhé.
- Tại em yêu anh.
- Em thích đóng chung với anh thật?
- Thích mê đi. Gần anh em muốn tất cả là sự thật. Suối lạnh ghê anh
nhỉ, anh nhớ lúc em đuổi bắt anh dưới suối không?
Giọng Đăng đục:
- Nhớ.
Tôi muốn ngửa cổ ho một tiếng, tôi muốn có đôi guốc hippy nặng gõ
mạnh nền nhà. Nhưng tôi vẫn tò mò, lòng ghen chưa mạnh bằng cơn tò
mò. Tôi cố ghé sát tai vào tấm màn che cửa sổ, vẫn không nghe nổi
những lời thì thầm của họ. Càng lúc giọng Đăng càng khẽ đi, càng lúc
giọng Tuyết càng đa tình. Tuyết ởm ờ đứng lên, chạy quanh phòng, cười
khúc khích trong cổ, Đăng mê mải nhìn theo.Vẩn ngồi một chổ để
nhìn, không lẽ Đăng tu thật?
Tuyết vờ mệt, thở từng cơn rồi lăn ra giường, duỗi dài hai chân. Áo
ngủ tốc cao. Tôi tin rằng phen này Đăng thua, hơi thở tôi đứt quảng,
chân tay tôi cuống cuồng. Làm sao bây giờ, tôi có quyền đẩy cửa vào
đánh ghen không? Đăng có phải là chồng của tôi đâu? Nhưng tôi không
thể bỏ đi được nữa rồi, không thể đi ngủ khi Tuyết còn nghịch ngợm
trong phòng Đăng, khi Đăng chưa đủ can đãm đuổi Tuyết ra khỏi
phòng. Cơn giận nổ lùng bùng trong tai tôi. Anh tồi lắm, anh cũng tầm
thường như mọi người. Không tôi thiên vị rồi. Chàng không tồi, chàng
bình thường vì chàng là đàn ông. Đàn ông bình thường không thể đuổi
một người đàn bà tự hiến thân vào phòng ngủ của mình bao giờ? Nếu
Đăng có đi tu thật đi nữa, Đăng cũng bại trong hoàn cảnh này cơ
mà. Mình phải cứu Đăng, rõ ràng Đăng không yêu Tuyết. Nhưng bằng cách
nào? Nhở Đăng làm mặt lạnh lùng với mình thì sao?
Đăng từ từ đứng lên và thật bất ngờ Đăng đến bàn viết rót đầy một ly
nước dốc vào miệng rồi dơ tay bật đèn. Tôi vội lùi thấp đầu xuống, sợ
Đăng nhìn thấy bóng tôi sau tấm màn cửa. Tuyết vùng vằng:
- Anh điên hả?
Đăng dịu dàng:
- Tuyết cần nằm nghĩ cứ nằm, anh đi công chuyện một chút.
Tuyết cười nhạt:
- Anh nhất định không chìu em?
Đăng vẫn mỉm cười:
- Chờ bao giờ làm đạo diễn anh sẽ làm riêng một phim cho em.
Tuyết hừ:
- Đồ lại cái.
Đăng quắc mắt, ngoài này tôi mỉm cười nhớ lần cũng rủa Đăng câu đó.
- Em dám hổn với anh?
- Thế sao? Sao anh không...?
Đăng tàn nhẫn:
- Làm tình với cô hả? Tôi không muốn làm con chốt cho ai hết. Tôi
thích những người đàn bà tôi phải khổ công chinh phục kia, như tôi đã
ghét những bài ca nhảm nhí dễ dãi.
- Nếu anh không chìu ý tôi, tôi sẽ hô to lên anh bức hiếp tôi, anh
dấu áo quần tôi, ép tôi lên phòng anh lấy lại. Tên tuổi anh sẽ bị chôn
xuống bùn, cả nước sẽ biết nhạc sĩ Vũ Đăng dấu đồ lót của đàn bà, với
mưu toan cưỡng bức. Cả nước sẽ biết anh là thằng khùng.
Đăng khoanh tay:
- Thách Tuyết đó, tự nhiên Tuyết xăm xăm vào phòng tôi, để tôi cưởng
bức, lạ nhỉ? Tuyết la lên đi.
Tuyết tung gói áo tôi dấu:
- Còn cái này, tên lại cái nào dấu của tao?
Đăng cười nhạt:
- Cầm lấy và đi về đi cô bé, kẻo tôi nổi giận bây giờ, và tôi sẽ
chứng tỏ với Tuyết tôi là đàn ông.
Chàng tiến tới ôm chặt lấy Tuyết, tôi níu lấy tấm màn cửa vì xúc
động. Không ngờ mới chen chân vào nghề tôi đã chứng kiến cảnh này. Ba
bước thôi, tôi tiến đến cánh cửa màu nâu gõ ba tiếng. Tôi không thể
chịu đựng hơn thế nữa.
Đăng hiện ra không nói một lời. Tôi đưa mắt nhìn Tuyết:
- Chuyện gì vậy anh? Em định hỏi mượn anh quyển sách, khó ngủ quá.
Tuyết ôm gói áo nguây nguẩy bỏ đi. Tôi nhìn Đăng nước mắt chảy ra:
- Anh.
Đăng cười buồn:
- Tại anh say, anh buồn nên uống hơi nhiều.
- Sao anh buồn?
- Em, em làm anh buồn.
Tôi ngơ ngác:
- Buồn em?
Đăng gật đầu:
- Em không ghen?
Tôi gật đầu:
- Ghen chứ. Ghen nên em mới gỏ cửa khi anh ôm Tuyết.
- Em không yêu anh, rõ ràng em không yêu anh. Biết anh ôm Tuyết em
vẫn tỉnh như không .
Tôi mỉm cười:
- Tại em thấy từ đầu.
Đăng kinh ngạc:
- Em thấy từ đầu? Anh tưởng em ngủ rồi chứ.
- Tưởng em ngủ nên anh mới để đèn ngủ tiếp chuyện đặc biệt với người
ta chứ gì?
Đăng nhăn nhó:
- Em lầm rồi, anh tầm thường thật, nhưng với em kìa. Còn Tuyết anh
coi như mọi người đàn bà đáng thương khác.
- Đáng thương? Đẹp thế còn đáng thương nổi gì?
- Anh gặp nhiều cảnh như vậy rồi.
- Nghĩa là sao?
- Họ đáng thương chứ, họ cần tiền, cần danh vọng,bằng moị cách họ
phải có tiền. Đó cũng là một cách tiến thân của người đẹp, có gì lạ
đâu? Đàn ông cũng vậy.
- Em tởm.
- Tại em may mắn hơn họ, đừng khó tính em ạ.Sau này đời sẽ dạy em
biết tha thứ. Ví dụ em không có một người cha nuôi như đạo diễn Đào
Duy, nếu em không lớn lên trong một gia đình no đủ như gia đình em, em
làm cách nào để sống đây?
- Em đi học cho giỏi rồi đi dạy.
- Ai cho em học nếu em nghèo và dễ gì học thành cô giáo được.
- Nghĩa là anh vẫn thương cô Tuyết của anh?
- Thương chứ.
- Xì thương. Thương nên ôm người ta trong phòng.
- Anh thích em ghen dữ dội hơn nữa kìa.
Tôi vẫn đứng bên ngoài phòng Đăng.
- Xin lổi đã phá đám anh. Anh đi tìm nàng mà xin lổi đi, em đi về
ngủ.
Đăng gọi giật giọng:
- Thu, lại anh bảo.
- Bảo gì nữa, anh bênh người ta chằm chặp mà.
Đăng tiến đến gần đặt tay trên vai tôi:
- Em có tin là anh yêu em không? Nhờ em mà anh tự thắng anh một trận
hiển hách.
- Còn khi chưa có em thì đã từng thua?
Đăng gật gù:
- Anh là đàn ông.
Tôi run khi Đăng ghé hôn má tôi.
- Đi ngủ đi cưng, thức khuya đau mất đấy.
Tôi lẳng lơ:
- Dám vào phòng em như Tuyết không?
Đăng nghiêm mặt:
- Này, coi chừng nhiểm trùng của Tuyết nghe không? Anh thắng Tuyết
đã khó rồi, thắng em không nổi đâu. Xin thua từ đầu.
Tôi nhí nhảnh:
- Vào đàn cho em nghe đi.
- Thôi cho tôi xin, vào ngủ đi cưng. Anh còn say đấy, không sợ anh à?
Tôi tha thiết:
- Em tin anh rồi .
- Nghĩa là sao?
- Từ đêm nay em chỉ yêu mình anh.
Đăng bẹo má tôi:
- Vào ngủ đi, có lẽ phải cấm em đi đóng phim mới được.
Tôi khép cửa lên giường, cắn môi thương Đăng. Đành là tôi còn yêu
Hoàng, nhưng rõ ràng là Đăng yêu tôi, quí tôi hơn Hoàng. Đăng giử
gìn cho tôi từng chút một, nụ hôn trên môi chàng cũng dè dặt. Tôi rủ
Đăng vào phòng riêng, nếu Đăng theo vào thật, có lẽ tôi sẽ thích thú
thật đấy, nhưng tôi sẽ bớt kính trọng Đăng, một thoáng khinh khi
thôi đủ cho tình yêu vốn đã mong manh vô cùng bay đi tan tác trong
cơn gió say.
Sao tôi không ghen với Tuyết nhỉ? Nàng chẳng được chàng ôm trong
vòng tay đó sao? Tôi tức tối nên đã liều lĩnh gõ cửa. Nếu tôi không
gỏ cửa liệu Đăng có thoát nổi chết chìm trên thân xác ấy ngùn ngụt
như hoả diệm sơn bốc lửa không?
Tình yêu vừa ngọt ngào vừa chua chát đắng cay. Vừa thiêng liêng vừa
đê hèn. Tôi không đủ trầm tỉnh trở vào phòng, mặc Đăng làm đàn ông
với một người đàn bà rất đổi đàn bà như Tuyết. Tôi cũng không đủ bản
lảnh để cứ đứng đó xem họ đi đến giai đoạn cuối cùng trong nhau.
Không tôi yếu đuối lắm, tôi sợ mất Đăng và tôi sợ chính tôi nữa.
Chắc gì tôi không ngất đi vì ghen vì tức? Thôi cứ để tình yêu, ân
ái, đằm thắm hay dục tình cuồng loạn trong một góc trí tưởng, tôi
chưa đủ can đãm đối mặt với chúng,tôi chưa được làm đàn bà nên tôi
sợ hãi lẫn trong tò mò.
Tưởng ghét Đăng hơn nhưng lại yêu Đăng hơn. Tôi chào thua khuôn mặt
kỳ bí của tình yêu rồi. Gương mặt Đăng chìm trong đôi mắt Hoàng, tôi
muốn gợi lại hình ảnh Hoàng, chợt buồn bao lâu nay mình không giử
của chàng được nửa tấm hình như đã không giử nổi chồng của cô Hà nửa
ngày hạnh phúc.Mãi mãi vợ chồng họ vẫn đời đời ràng buộc lấy nhau,
từ con cái đến thân xác, tiền bạc.
o0o
|