Tôi tức tối ngồi vẽ
những h́nh thù vô nghĩa trên giấy. Tôi vẫn yêu
chàng, dù vẫn gặp, vẫn nói chuyện với Tuấn ở
pḥng khách nhà tôi.
Nhỏ Châu nói khẽ:
- Đau quá nhỉ!
Tôi lạnh nhạt:
- Cám ơn.
- Mày có mấy cột Anh văn rồi Thu?
- Không có cột nào.
- Tao hai con 16 rồi, tháng này tao nhất cho mày
coi..
- Chưa chắc.
- Thầy có thèm kêu mi nữa mà doạ tao.
- Rồi sẽ kêu.
Châu cười rúc rích trong cổ:
- Mày biết tại sao không? Tại cô Hà đó.
Tôi mỉa mai:
- Tụi bây vẫn nói cô cao thượng kia mà.
- Cao thượng là một chuyện, ghen lại là một
chuyện.
Tôi cười buồn.
Chàng đưa mắt nh́n tôi, tôi bối rối quay đi. Giờ
làm bài tập kiểm soát, tôi nhất định ngồi chóng
tay nh́n ra ngoài trời. Tôi phải được để ư đến
như ngày xưa. Chàng không thể bỏ quên tôi măi
được.
Nhỏ Hạnh nhăn nhó:
- Thu,mi đừng ngông, làm bài đi coi chừng bị la
đó.
Tôi bực tức:
- Mặc xác tôi.
Chàng đi đi lại lại trong lớp nh́n học tṛ làm
bài. Những mái tóc ngoan hiền cúi xuống. Nhiều
đứa ngậm bút suy tư bài luận văn. Tôi lơ đăng
nh́n ra ngoài, mặc Hạnh kéo áo dục tôi cầm viết.
Chàng cao giọng:
- Giáng Thu sao không làm bài?
Tôi chớp mắt nh́n chàng rồi lại quay đi.
Chàng lạnh lùng dở sổ rồi ngửng lên nh́n tôi.
Hạnh cuống, nó sợ chàng ghi tên tôi:
- Dạ thưa thầy,Thu bị mất bút thầy ạ.
Chàng dịu xuống:
- Mất bút hả?
Chàng đứng lên tiến đến gần đưa cây bút cho tôi.
Rồi lại quay đi. Tôi đành viết vớ vẫn vào giấy,
tôi nh́n cây bút của chàng. Bút màu đen nắp vàng
có khắc bốn chữ "Mùa hè của H". H là cô Hà hay
là chàng? Ḷng tôi nhói đau, đầu tôi choáng váng
như bị một mủi tên độc cắm vào thái dương. Tôi
giận hờn nh́n chàng nhưng chàng không thấy,
amour, love, amour, love... Lovesick... Tôi viết
đầy giấy rồi, tôi viết đầy ngực rồi, đầy tim
rồi. Tan nát, run tay, nghẹn trong ḷng, khóc
trong tim.
Giáng Thu ơi, người đùa với mi, người không yêu
mi đâu. Vợ con chàng vẫn là nhất, vẫn là nhất,
chỉ có mi ngu đần khờ dại bỏ hạnh phúc chạy theo
đau khổ. Chàng ngày ngày đi dạy kiếm tiền nuôi
vợ nuôi con. Chàng gặp gỡ mi như gặp gỡ những cô
gái bán vui khác. Đêm dạ hội chỉ là những lời
gian dối. Hạnh phúc phải t́m trong một mái nhà.
Hạnh phúc là vợ là con của chàng.
Chỉ có khi nào chàng bỏ vợ xa con v́ mi, lúc đó
mới là t́nh yêu... Amour...âm hưởng dài, vút bay
lên mây, tan trong gió. Tôi như người đau nặng,
gương mặt bơ phờ tái xanh. Tôi buồn không dám
nói buồn. Tôi viết đầy giấy tên chàng với tên
tôi. Gạch xoá rồi lại viết. Lớp học im lặng,
nghe được tiếng bút di chuyển trên giấy. Tóc dài
tóc ngắn của bạn bè, da đen da trắng da hồng da
xanh. Tất cả biến tan chỉ c̣n gương mặt chàng mờ
mờ trên đó.
Hết giờ tôi không nộp bài, đi ra khỏi lớp như đi
khỏi nhà tù. Tay ṿ tṛn tờ giấy trắng chằn chịt
những chữ tương tư. Tôi đứng ở lưng chừng cầu
thang, đợi chàng làm ǵ nữa nhỉ? Áo trắng ùa ra
như bầy thiên thần chen nhau xuống trần nếm đau
khổ. Tôi nh́n chàng đi giữa bầy con gái áo
trắng, sực nức nước hoa, ngạt ngào hương tóc.
Chàng đến gần tôi, đôi mắt cô đọng như gửi một
lời trách vu vơ. Tôi đưa bút trả chàng, ngậm
ngùi nh́n theo.
Tôi bỏ chạy xuống, nước mắt ṿng quanh mi, nghẹn
trong cổ. Nỗi uất ức tủi nhục oà vỡ lênh láng.
Tôi bỏ đi lang thang trên những con đường êm mát
bóng cây. Đời không t́nh yêu như những con đường
cằn khô không bóng cây. Lại một lần nữa tôi trốn
học. Ḿnh thật sự hư hỏng, ḿnh thật sự lang
thang. Nào tôi có muốn yêu chàng? Tôi đă thân
thiện nói cười với Tuấn. Tôi đă im lặng theo học
cô Hà, nhưng mỗi lần gặp chàng, t́nh yêu lại
chỗi dậy nung nấu hơn, mê đắm hơn.
Sáng hôm sau giờ của cô Hà, tôi nghỉ học để trốn
nụ cười kiêu hănh của cô. Tôi nghỉ học để chua
xót thấy rằng t́nh yêu là một cái ǵ vừa gần gủi
ḿnh, dính liền với ḿnh, đồng thời là một cái
ǵ ở ngoài, vượt lên trên và bay bổng ngoài tầm
tay ḿnh hèn hạ.
Tôi nức nở măi măi trên những con đường vắng.
Chú Duy, í quên ba Duy đang sửa soạn cho cuốn
phim. Tôi vẫn ở nhà với ba me như ngày cũ, thỉnh
thoảng đi ăn tối với chú Duy để nghe chú mơ ước
tương lai.
Tôi cố gắng quên chàng để yêu Tuấn, nhưng càng
cố quên t́nh yêu lại càng lớn lên măi măi trong
đau khổ. Thấy tụi nó yêu nhau rồi bỏ nhau, rồi
yêu người khác. T́nh yêu như một cái áo, thay
đổi theo mùa. Tôi phục tụi nó, cố bắt chước mà
không nỗi.
Tôi là một con bé điên, có điên mới đi yêu người
có vợ. Me không biết, ba không biết và chú Duy
cũng không biết. Chuyện Tuấn vẫn lằng nhằng bởi
tôi không đủ can đảm từ chối. Tôi chỉ nói với
Tuấn tôi chưa muốn nghĩ đến chuyện đó sớm. Tuấn
người lớn, Tuấn ch́u tôi như một cô em nhỏ. Tôi
đ̣i làm em gái, Tuấn chỉ cười.
Buổi trưa trở lại trường để đợi ba đến đón, bạn
bè ùa ra báo tin:
- Chết mày rồi Thu ơi! Bà giám thị ghi tên đuổi
mày rồi đó. Ai biểu mày nghỉ liền sáu giờ không
có phép.
Tôi lạnh nhạt:
- Cô Hà đề nghị đuổi tao phải không?
Hạnh vội vàng:
- Không phải. Chính bà giám thị vào điểm danh.
- Sao lại bà giám thị?
- Biết à.Tính sao Thu? Mày không xin lỗi bà, thế
nào cũng bị đuổi cho coi.
Tôi chán chường:
- Đuổi th́ nghỉ.
Hạnh lắc đầu:
- Tao chưa gặp đứa nào ĺ như mày.
- Tao buồn buồn muốn khóc, bắt tao ngồi trong
lớp là giết tao.
Xe ba trờ đến, tôi thẫn thờ leo lên nh́n thẳng
ra trước không hé môi kể lể một lời. Ba dịu
giọng:
- Con làm sao thế Thu?
Tôi ôm cặp vào ngực nh́n xe cộ nối đuôi nhau se
sắt lắc đầu:
- Thưa ba không.
Nước mắt bỗng dàn dụa chảy ra. Sao lại khóc? Tại
mi lao đầu vào cuộc t́nh bất chính gian nan.
- Thu ,sao con khóc?
Tôi không nh́n ba:
- Dạ bụi bay vào mắt con ba ạ. Việc ǵ con phải
khóc hở ba? Đời không đáng cho ḿnh phải khóc
lóc.
Ba thở dài:
- Hồi này con hơi gầy đó Thu. Ở lớp có chuyện ǵ
buồn không?
Tôi thẫn thờ, chuyện này không thể kể với ba. Ba
me không thể hiểu tại sao ḿnh trốn học giờ cô
Hà. Sao lại bắt tôi học khi tôi không thích?
Chuông rung tôi vào lớp, rồi chuông rung cho tôi
về. Tôi hết c̣n là tôi, tôi là một cái máy để
tuân theo người lớn. Người lớn có lư của người
lớn, nhưng trẻ con cũng có những lư do thầm kín
của nó chứ? Thầy cô không thể hiểu tại sao tôi
trốn học giờ cô Hà, ba me lại càng không thể
hiểu. Nói làm ǵ với những người không bao giờ
chịu hiểu ḿnh? Vô ích. Thà mím môi lại chịu
đựng một ḿnh niềm thống khổ. Thà cắn răng lại
cô đơn mà làm người.
Tôi không thể ngồi trong lớp giờ cô Hà, v́ tôi
yêu chàng. Một giờ nh́n cô là một giờ đền tội.
Thật phi lư và hư hỏng khi ngông cuồng yêu chồng
cô giáo của ḿnh. Người lớn sẽ không bao giờ tha
thứ cho tôi. Người lớn qua mất rồi thuở si t́nh
lăng mạn và muốn chúng tôi sống và nh́n ngắm
cuộc đời như họ. Người lớn nh́n tuổi trẻ qua đôi
mắt người lớn và họ gào lên rằng tuổi trẻ tuyệt
vời. Tôi không thấy tuyệt vời nhưng tôi thấy cay
đắng. Đi học cũng khổ, ở nhà cũng khổ. Tôi có
những dằn vật, những dày ṿ triền miên trong
đêm. Tôi cũng có những vấn đề phải đương đầu.
Bạn bè, thầy cô, bằng cấp và tương lai.
- Thu, con có ǵ lo nghĩ kể cho ba nghe đi.
Tôi cảm động:
- Ba đừng bận tâm v́ con ba ạ. Con biết ba
thương con thế là đủ. Con không mơ ước ǵ hơn.
Ba cười buồn:
- H́nh như con vẫn chưa được thân mật với chú
Duy?
Tôi lắc đầu:
- Tại con chưa quen ba ạ, dần dần con sẽ thay
đổi để có thể...Cũng taị thói quen mà ra hết.
Con quí ba ruột con lắm chứ. Như thể một thứ hoa
quen sống ở một nơi, giờ người ta đem nó đi
trồng ở nơi khác.
Ba gật gù:
- Ba hiểu.
- Lúc con gọi là chú, lúc con gọi là ba, buồn
cười ghê ba ạ.
Tôi ḍ ư:
- Nếu con nói con muốn nghỉ học Q.M th́ ba tính
sao?
Ba hơi ngạc nhiên:
- Sao thế? Ba vẫn nghe con nói thích học Q.M lắm
mà?
Tôi không chối căi điều này. Ngôi trường màu
hồng với hai hàng sứ thơm, với những hàng cây
thơ mộng đă cho tôi thật nhiều kỷ niệm, đă cho
tôi t́nh yêu.Ở đó tôi đă yêu chàng, đă xôn xao
mơ ước những ngày cô Hà chưa về dạy, chưa bắt
chàng đeo nhẫn, đêm nào tôi cũng nằm mơ mộng về
chàng. Tưởng tượng vừa ngọt vừa cay, nên t́nh
yêu cũng cay, cũng ngọt. Gió lộng con đường
nhiều cây xanh. Tôi gục đầu khóc thầm khi thấy
chàng ngồi bên cô Hà, khi thấy chàng đưa sách vỡ
cho vợ những giờ học đầu. Khi thấy tay chàng có
nhẫn, tôi buồn như chết, tôi buồn rũ như lá khô
ĺa cành. Tôi chống chọi với chính ḿnh để t́nh
yêu tàn đi. Nhưng tôi thua cuộc, tôi đành chống
lại xă hội người lớn đă đặt ra chiếc ṿng để cột
chàng vào đời cô Hà. Tôi đành chống lại người
lớn đă quan niệm rằng có vợ là bất khả xâm phạm,
là của một người.
Tôi sắp bị đuổi, tôi sẽ bị đưa ra hội đồng kỷ
luật, cô Hà muốn là trời muốn. Buồn ghê Q.M ơi,
ta sẽ phải xa mi đời đời...Nếu tôi chịu nhục năn
nĩ với cô Hà, hứa với cô là từ nay không nh́n
trộm chồng cô, không manh tâm cướp chồng cô
giáo, chắc cô Hà sẽ tha tôi, cho tôi đi học lại,
cho tôi ngày ngày nh́n vợ chồng cô quấn quít bên
nhau. Tôi không thể quị luỵ cô Hà, tôi cũng
không thể hoài hoài yêu chàng trong cay đắng thế
này măi được.
- Sao con không trả lời cho ba?
Tôi bàng hoàng, ngồi bên ba ḷng để tận đâu đâu:
- Dạ con hỏi cho vui vậy mà ba. Con sợ ham đóng
phim quá học không được nữa ấy chứ.
Ba gật gù:
- Ba cũng nghĩ thế, nhưng thôi chú Duy thích con
nên ch́u chú.
Xe ngừng, tôi thấy chú Duy đứng cạnh một thanh
niên lạ chờ ba trước hiên nhà. Ṿm hoa giấy đỏ
rực làm mái tóc hơi dài của người con trai hồng
như màu lửa.
Chú Duy nói:
- Ba định đi đón con rồi chứ.
Ba bắt tay chú Duy cười hiền:
- Trả công chúa cho ông đấy, khiếp, con gái ông
hồi này ỷ y hai ông bố nên khó ch́u quá thể.
Chú Duy vui vẽ:
- Tuần sau Thu nghỉ học phải không?
Tôi lí nhí:
- Dạ thưa chú..ơ thưa ba vâng.
Chú Duy cười:
- Gọi bằng chú cũng được,ở quê ba có nơi người
ta gọi bố bằng chú, có nơi lại gọi bằng cậu. Con
cứ gọi bằng chú đi, không sao hết. À quên, giới
thiệu với Thu người sẽ đóng chung với con trong
cuốn phim sắp tới, nhạc sĩ Vũ Đăng. Đây là Giáng
Thu, con gái cưng của tôi.
Tôi cuối đầu chào Vũ Đăng, gương mặt trầm ngâm,
người con trai này phảng phất nét nghệ sĩ của
Hoàng nhiều hơn Tuấn. Đôi mắt sâu và sáng, có
cái nh́n như xoáy vào tâm hồn người đối diện.
Chàng nghiêng người chào tôi, nụ cười cũng hững
hờ, nét môi cũng xa vời.
- Hân hạnh được biết Giáng Thu.
Rồi thôi, chàng không nh́n tôi, không chú ư đến
tôi như tôi nghĩ. Chàng coi như không có con bé
Giáng Thu trên đời này. Chàng ngồi nói chuyện
với chú Duy, với ba tôi như một ông cụ non. Tôi
tức thầm, nguưt dài rồi ngồi xa xa ngó anh
chàng. Ghê thật, đời có người khinh người đến
thế th́ thôi. Chưa bao giờ tôi gặp cảnh này, bị
đàn ông coi như pha nên tôi tức đau cả bụng. Anh
chàng không thèm nh́n tôi đến một giây. Không
thèm một lời ca tụng, ngoài câu chào theo đúng
sách vỡ. Tôi nh́n lại ḿnh, áo ḿnh hôm nay cũng
đẹp như mọi ngày. Đôi giày trắng xinh xinh, bàn
tay cũng nơn nà như ai; ờ móng tay hơi dơ một
chút. Cái xứ Ság̣n lắm bụi tổ, đi ra đường nửa
giờ tay chân dơ hết trọi.
Anh chàng mặc áo sơ mi trắng quần đen, thường
nhất, b́nh dị nhất. Anh chàng có nét khắc khổ,
g̣ má xương xương, sóng mũi cương quyết. Đôi mắt
lâu lâu nheo lại. Xí, làm bộ ghê. Làm như ta đây
nữa chứ. Tôi ghét anh chàng Vũ Đăng này ghê. Ai
biểu không tán tôi như bao nhiêu người con trai
khác.
Thôi đúng chàng ta nghiện thuốc phiện rồi. Người
lớn vẫn bảo với nhau rằng chỉ có những chàng
nghiện mới phe lờ khinh khỉnh đàn bà thôi. C̣n
th́ một loại như nhau hết, nghĩa là trông thấy
đàn bà mắt sáng lên.
Ồ không phải, Vũ Đăng không khom lưng, không tái
mét, cũng không gầy yếu, như vậy giả thuyết
nghiện coi như bỏ. Tôi đăm đăm coi tướng anh
chàng, xem thử anh chàng có bất thường không.
Biết đâu chàng đau thần kinh. Bất ngờ chàng nh́n
lại tôi, cái nh́n nửa diễu cợt, nửa đe doạ :
- Ghê nhé, cô bé nh́n tôi hơi kỹ đấy.
Tôi bối rối bỏ vào nhà trong. Tôi đứng ngắm lại
ḿnh trước gương, tôi nghi ngờ nhan sắc ḿnh,
chắc hôm nay ḿnh hơi vô duyên, chắc hôm nay mặt
ḿnh loáng thoáng mụn. Chưa mà, chưa đến ngày
nổi mụn đâu. Khiếp thôi, anh chàng này làm ḿnh
phát mệt chớ chẳng chơi. Tôi thoa phấn hồng của
me lên má rồi lại tha thướt đi ra. Chàng vẫn say
sưa câu chuyện, chàng có tài nói chuyện khiến
hai ông bố của tôi quên biến buổi cơm trưa.
Giọng chàng hơi đục, đục như nước suối mới sa
nửa vời.
Toi công ḿnh điểm phấn chuốc hồng. Anh chàng
vẫn không thèm nh́n má tôi hây hây. Tôi ṿ nát
chéo chăn, tôi mím môi nh́n chàng, tôi hắng
giọng chẳng ai để ư. Anh chàng không đẹp trai
nhưng anh chàng lạ lạ. Cả ba với chú Duy say mê
nghe chàng nói.Họ bỏ tôi thừa thải đây. Tức
thật.
Tôi đứng lên vặn nút magné mở nhạc nghe vậy,
tiếng nhạc buồn ấm chạy lan trong pḥng, đọng
lại bên rèm cửa. Chàng hơi ngạc nhiên khi nghe
lại những ca khúc của chàng. Nhưng ba vội vàng
nói:
- Ấy chết, con mở nhỏ cho ba nghe chuyện đi con.
Tôi tắt mạnh nút nhạc khi thấy chàng lạnh lùng
nh́n tôi. Rồi vùng vằng bỏ đi. Chú Duy sực nhớ:
- Thu ra chú bảo cái này, con phải tiếp khách đi
chứ.
Tôi đưa mắt nh́n anh chàng, ghét ghê, cái mặt
vẫn lạnh như tiền.
Chú Duy kéo tay tôi ngồi xuống. Anh chàng hờ
hững:
- Coi bộ Thu đang đói bụng.
Ba cười, chú Duy cười, nhưng tôi th́ cay cú
không chịu được.
Tôi nghĩ thầm:
- Làm tàng. Hơn người ta vài tuổi ranh mà làm
như ông cụ non.
Ba nói:
- Con vào nói me xem có ǵ cho ba nhậu một bữa
với chú Duy và nhà nhạc sĩ trẻ tuổi tài cao này
đi chứ.
Tôi bỏ đi t́m me, me đang may áo ngủ cho tôi, nụ
cười me thật hiền :
- Dọn cơm được chưa con?
Tôi cáu kỉnh:
- Được rồi đó, ba nói con vào gọi me lo cơm.
Me ngừng tay kim:
- Ủa sao vậy, sao nhăn nhó như khỉ thế con?
Tôi le lưỡi:
- Me ra mà coi, có anh chàng gàn bát sách trong
nhà ḿnh.
Me ngơ ngác:
- Anh chàng gàn? Ai mới được chứ? Sao lại gàn?
Tôi nghiêm giọng:
- Thật đấy, gàn gàn điên điên me ơi. Trẻ măng mà
làm như ông cụ.
Me cười:
- Để me coi, mà sao con có vẻ giận?
Tôi nheo mắt:
- Anh chàng.
- Sao con giận ông ta? Ông ta làm ǵ con?
Tôi nhún vai:
- Ông ta mù.
Me kêu lên:
- Sao,con nói sao, ông ta mù à, tội nghiệp
chưa?Chắc thương phế binh chứ ǵ? Mà sao chú con
dẫn đến đây?
Tôi tủm tỉm:
- Không phải mù đâu, mắt anh chàng sáng như mặt
trời, nhưng...
Tôi ghé sát tai me:
- H́nh như anh chàng "lại cái" me ơi.
Me cười mắng yêu:
- Con lí lắc quá đi thôi.
Tôi theo me ra pḥng khách, mọi người lịch sự
đứng lên chào me. Những câu nói lịch sự đúng
phép lịch sự như một bài học. Anh chàng cũng
nghiêng người cúi chào. Rồi mặt lại nghiêm như
pho tượng,lạnh như tiền, ĺ như đá. Người đâu có
người lạnh đến thế? Tôi thấy ba me nh́n tôi rồi
lắc đầu. Ư me muốn nói anh chàng khôn ngoan dàn
trời, anh chàng khùng chổ khỉ nào đâu. Tôi cười
mím chi với me khi mọi người ngồi vào bàn ăn.
Chú Duy đẩy tôi ngồi cạnh anh chàng mới mệt chứ.
Đau tim thật, tôi cũng làm mặt nghiêm ít nói ít
cười. Thỉnh thoảng anh chàng cũng hỏi tôi đôi
câu cho phải phép thế thôi, tuyệt nhiên anh
chàng không tán tôi được nửa câu làm quà. Ban
đầu tôi bực tức, sau đó thấy anh chàng cũng hay
hay, nét buồn buồn của anh chàng có một chiều
sâu cuốn hút tôi, tôi thắc mắc và ṭ ṃ. Chú Duy
và ba nói chuyện ṛn ră, thỉnh thoảng me trao
đổi vài câu với anh chàng. Riêng tôi, tôi lợi
dụng lúc đó để coi tướng anh chàng. Mặt anh
chàng có nhiều đường nét rơ ràng, như vậy anh
chàng không thể hiền rồi. Nụ cười anh chàng hơi
kiêu ngạo và xa cách. Anh chàng khó có bạn thân,
chắc anh chàng thích cô đơn. Mũi thẳng, chắc
cương quyết. Tướng này ít nói, đáng sợ đây. Đặc
biệt đôi mắt đăm chiêu, đôi mắt ch́m lắng và đôi
mắt buồn. Điệu này dám đang thất t́nh.
Với anh chàng, tôi chỉ là một cô bé tầm thường
không đáng để ư. Bửa cơm trôi qua tôi vẫn không
biết ǵ hơn về người con trai này ngoài vẻ lạnh
lùng xa lạ. Chú Duy đề nghị đi chơi vườn. Vườn
cây rậm mát có chiếc vơng đong đưa dưới những
ḍng nắng trải nhẹ qua lá cây xanh xao. Ba me
thích sống ở đây v́ vườn cây này, những lối đi
xinh xinh hai bên trồng đủ thứ hoa, toà nhà im
ĺm ngủ trong ṿm lá. Con ngơ hẹp ngoan hiền ủ
ḿnh trong lá nâu. Buổi trưa êm ă nồng nàn. Mặt
trời lên cao, mây cũng bay cao lớp lớp. Nhưng
ḷng tôi chùng xuống, tôi ngồi dưới tàn cây nh́n
chàng và chú Duy. Ba me đă vào pḥng, h́nh như
me vẫn ngài ngại khi gặp chú Duy. Tội nghiệp cho
me. Đời mỗi người một nỗi đắng cay. Chú Duy có
nỗi buồn của chú, ba có tâm sự riêng và me một
kỷ niệm đẹp dấu kín sau đôi mắt buồn.
Chú Duy tâm sự:
- Đăng gắng giúp tôi làm cuốn phim này, v́ đó là
một ước nguyện của tôi. Hoàn cảnh đất nước mà
anh đang sống là phông lớn cho cuốn phim. Gian
nan và thống khổ nhưng vẫn chan chứa hy vọng,
vẫn hiên ngang để tiến lên, những bước đi dài
vẫn c̣n tiếp nối. Đăng sẽ đóng vai người thanh
niên trong hoàn cảnh đất nước bây giờ. Đôi mắt
Đăng đủ diễn tả được nỗi thất vọng này. Nhưng
đừng tuyệt vọng. Chúng ta không thể buông xuôi
hai tay. Thu sẽ đóng vai người con gái cô đơn
không cha mất mẹ. Thu là hiện thân cho cô đơn
của đất nước này. Một t́nh yêu, bao giờ cũng
phải có t́nh yêu. Chỉ có t́nh yêu mới cho ta hy
vọng. Đàn bà hay con gái ở nơi đây đều đau khổ.
Ngậm ngùi mà sống, se sắt mà cười.
Tôi đăm đăm nh́n chú Duy rồi lại nh́n Vũ Đăng.
Tôi dè dặt:
- Con chưa nghe chú nói tên truyện của cuốn
phim, bộ chú tự viết lấy truyện phim?
Chú Duy lắc đầu:
- Một người khác viết, tên phim là :"Tiếng hát
từ rừng hoang."
Tôi lẩm bẩm:
- Tiếng hát từ rừng hoang. Nhưng ai viết mới
được chứ? Nhà văn nào hở chú?
Chú Duy gật gù:
- Một nhà văn chắc chắn con chưa nghe tên, một
người con gái, ồ không, một người đàn bà th́
đúng hơn. Tuyệt, nàng tuyệt.
Tôi ngơ ngác:
- Cốt truyện của một người đàn bà không tên
tuổi?
- Một cây bút lạ lùng chú t́nh cờ khám phá ra,
câu truyện thật con ạ. Một tác phẫm lớn hơn mọi
tác phẫm.
- Con chẳng hiểu ǵ hết, chú cái ǵ cũng lạ hết.
Chú mạo hiểm quá, coi chừng hăng phim lổ cho
coi.
- Người ta phải đi t́m những thiên tài chưa ai
biết đến mới là người có đôi mắt biết nh́n, cứ
hưởng của thừa của người ta chán chết. Bố có thể
mời những tài tử nổi tiếng sẵn, mua tác quyền
của những nhà văn ăn khách, nhưng bố không
thích. Hơn nữa,truyện phim có không khí Việt
Nam, nhân vật b́nh dị như mọi người ḿnh gặp
thường ngày, nhưng..
Vũ Đăng hỏi:
- Nhưng sao thưa đạo diễn?
- Không phải là người Pháp, không phải là Mỹ,
nhưng Việt Nam từ đối thoại đến hành động, đến
mơ ước. Những dằn vặt của chúng ta khác xa những
người Tây phương chứ, chúng ta khổ hơn nên chúng
ta già dặn hơn. Chúng ta có những ước mơ mà
người khác không thể hiểu được. Người đàn bà trẻ
đó có một tác phẫm viết chừng vài tháng trước
đây, một hôm bố đến nhà, một người bạn cũng làm
báo viết văn, bố thấy bản thảo của nàng, bố ṭ
ṃ ngồi đọc và bố sửng người. Bố hỏi người bạn
đó, ông ta không biết nàng là ai. Một đọc giả
gửi cho ông ta để nhờ đăng báo nhưng ông ta
không có th́ giờ đọc. Bố đi t́m và bố nhất định
mua tác phẫm đó.
Tôi cười.Vũ Đăng cũng cười.
- Hôm nào rănh con và Đăng phải đọc bản phân
cảnh và truyện phim chứ. Bây giờ tôi gửi Thu cho
Đăng, tôi đi công chuyện một chút, nửa giờ hay
hơn một chút tôi về. Con nói chuyện với Đăng đi
nhé.
Tôi im lặng, tôi không thích anh chàng mặt lạnh
như tiền này mấy, nhưng không tiện căi chú Duy.
Tôi đưa anh chàng vào pḥng đọc sách dạo đàn cho
anh chàng nghe v́ tôi không biết phải nói chuyện
ǵ với anh chàng cho hết giờ.
Đăng hỏi:
- Thu là con nuôi của đạo diễn Đào Duy?
Tôi do dự rồi đành gật đầu:
- Vâng, tôi có những hai ông bố, ba tôi và chú
Duy.
- Cô thích đóng phim không?
- Thích vừa vừa thôi, nhưng tôi cũng thử cho
biết, con gái như tôi thích nổi tiếng lắm. C̣n
ông?
- Tôi ấy à? Tôi nhận lời v́ chú Duy của cô.
Riêng tôi, tôi hơi chán chường,
dù sao cũng hy vọng làm được một cái ǵ cho ông
đạo diễn khỏi thất vọng. Tôi đă từng thất vọng
và bây giờ lại hy vọng.
- Ai làm ông thất vọng?
- Ḷng người.
- Ḷng người, nghĩa là nhiều người.
- Cô thông minh lắm, nhạc tôi viết người ta
không hiểu, không ai hiểu cả. Tôi bỏ đi.
Tôi lắc đầu:
- Như vậy là lỗi tại ông. Tại ông không làm cho
người ta hiểu ông.
Đăng gật gù:
- Cô nói có lư.
- Tôi thấy ông nổi tiếng sao ông thất vọng?
- Người yêu!
Tôi nghịch ngợm lướt mười ngón trên phím đàn,
phụ hoạ hai chữ "người yêu" của Đăng.
- Sao, tôi đệm cho hai chữ "người yêu" của ông
được chứ? Người yêu ông lạ thật, tôi chưa gặp ai
nói chuyện lạ như ông.
Đăng lạnh lùng:
- Cho tôi đàn nhờ được không? Tôi vừa nghĩ ra
một ư lạ.
Tôi đứng lên:
- Mời ông tự nhiên.
- Nếu cần cô cứ đi ngủ cho khỏe để tôi với cây
đàn này được rồi.
Tôi nhún chân rồi bỏ vào. Anh chàng lạnh như
tiền lại nhớ người yêu đây, nên đ̣i ngồi một
ḿnh. Nếu là người khác chắc ḿnh giận điên lên,
với anh chàng này giận cũng bằng thừa.
Tôi trằn trọc trên giường cố dỗ giấc ngủ muộn
màng. Anh chàng làm tôi khó chịu rồi đây, người
đâu khô khan hơn sa mạc Sahara, người đâu lạnh
như băng giá. Tôi nhớ Hoàng, nỗi nhớ giờ đă ngậm
ngùi, đă xót đau buồn tủi. Anh chàng vẫn đàn
những cung đàn lăng du trôi lênh đênh, anh chàng
ch́m đắm, anh chàng xa vời trong thế giới âm
thanh. Tôi đi ra đi vào anh chàng không thèm để
ư. Ba me ngủ chưa dậy, người đưa thư ghé nhà
tôi. Linh tính một cái ǵ ghê gớm đến theo lá
thư, tôi mở cổng nhận lá thư và run môi đọc hai
chữ Q.M ở góc b́ thư. Những ǵ phải đến đă đến.
Tôi không muốn lá thư này đến tay ba me tôi.
Ḿnh lớn rồi, đă đến lúc phải đương đầu một ḿnh
và nhận chịu những ǵ ḿnh đă làm.
Kính gửi phụ huynh em Trịnh Giáng Thu
Xin trân trọng báo tin ông bà, em Giáng Thu đă
nghỉ tám ngày không có phép.
Ngày..tháng...năm.. Hội đồng kỷ luật sẽ bàn về
vấn đề em Thu.
Kính chào,
Ban Giám Đốc.
Tôi dấu lá thư đánh máy vào một quyển truyện
t́nh. Tôi mím môi lại và gắng mỉm một nụ cười.
Can đăm lên Thu ơi, mi bắt đầu phải làm người,
mi không nên hèn. Chính vợ chàng đă đưa mi ra
hội đồng. Đừng cầu cứu người lớn, người ta sẽ
khinh mi.
Tôi tự nhủ thầm, tự an ủi tôi, rồi tôi nằm trên
giường nghe tiếng dương cầm Vũ Đăng mềm đưa lên
cao. T́nh yêu chắp cánh bay nương theo cung đàn.
Ḷng tôi chùng xuống, buồn quá đi anh ơi, bây
giờ anh đang làm ǵ? Yêu vợ hay yêu con? Có một
phút nào anh xao lăng gia đ́nh để nghĩ đến em
không? Nước mắt chảy ra rồi, đă bảo đừng khóc
nữa kia mà, ḿnh khóc cho nhiều rồi lại ḿnh dỗ
lấy ḿnh thôi...
° ° °
Tôi đứng bên Hạnh trước mặt
hội đồng. Những vị giáo sư nghiêm trang và khả
kính hơn bao giờ đang đăm đăm nh́n tôi. Chàng
cũng ngồi đó, không hiểu sao hôm nay chàng đi
theo vợ đến dự buổi họp này. Cô Hà hôm nay mặc
áo hồng, phấn phơn phớt tươi, môi mọng như nho
thơm. Mặt cô cố t́nh che dấu nhưng đôi mắt sắc
xảo vẫn ánh lên một nỗi vui tàn nhẫn. Tôi nh́n
thẳng mọi người. Hạnh là trưởng lớp nên ra hội
đồng với tôi. Thỉnh thoảng Hạnh xiết tay tôi như
ngầm an ủi. Tôi không khóc nhưng trong ḷng tôi
buồn bă và chán chường. Chàng thỉnh thoảng kín
đáo nh́n tôi như xót xa ngậm ngùi. Bà giáo già
đẩy gọng kính trắng lên đọc lại hồ sơ rồi nghiêm
giọng nói:
- Thưa quư vị giáo sư trong hội đồng, quư vị phụ
huynh,trường hợp em Trịnh Giáng Thu được đưa ra
xét xử hôm nay đă đúng theo nội quy của trường.
Với tư cách giám thị, tôi xin tŕnh bày với quư
vị trường hợp vi phạm kỷ luật của em Thu. Em đă
tự ư trốn mười buổi học.
Mọi người yên lặng, chàng cũng yên lặng. Chỉ có
chàng hiểu nỗi tại sao tôi nghỉ liên tiếp giờ
của vợ chàng thôi. Tôi không thể ngồi dưới nh́n
vợ người tôi yêu đi lên đi xuống yểu điệu từng
bước đi. Giọng cô Hà vang lên trong đầu tôi giờ
này qua giờ khác, tôi nh́n cô để tưởng tượng, để
tự dày ṿ ḿnh. Ngày nào chàng cũng nh́n ngắm
người đàn bà này, ăn cùng mâm, ngủ cùng giường.
Và tôi ngày nào cũng nh́n ngắm cô, nghe cô nói.
Định mệnh của tôi là cô Hà. Định mệnh của chàng
cũng là cô Hà. Không ǵ khổ sở bằng suốt ngày
ngồi nh́n ngắm định mệnh tàn ác khổ đau của
chính ḿnh. Nh́n hạnh phúc ḿnh tàn rụi nơi
người đó, v́ người đó. Nh́n bức tường cản ḿnh
tiến tới cơi hạnh phúc ngọt ngào êm đềm của ḿnh,
mà biết rằng ḿnh ngàn đời không thể vượt qua.
Tôi không đủ can đảm vâng lời vợ người tôi
yêu.Tôi không đủ can đảm ngồi nh́n cô đẹp đẽ,
duyên dáng và kiêu kỳ. Tôi bỏ lớp v́ tôi trót
yêu chàng. Người ta đưa tôi ra hội đồng kỷ luật
để xua đuổi tôi ra khỏi lớp học. Người ta không
hiểu tôi, làm sao người ta hiểu được thế nào là
t́nh yêu?
Tôi ngẩn mặt nh́n chàng, chàng ngập ngừng, đôi
mắt cô Hà như rực lên như quắc lên, chàng đành
nh́n xuống những tờ giấy đánh máy. Cô Hà lên
tiếng, giọng ca ngọt như đường, nhẹ như ru.Tôi
sợ cô rồi, đời tôi, tôi sợ nhất những người đàn
bà có giọng nói quá nhẹ quá ngọt. Những người
đàn bà đẹp và khôn ngoan như cô là loại rắn chúa,
là con hồ ly tinh đă dầy công tu luyện. Nụ cười
bao giờ cũng tươi, gương mặt bao giờ cũng lạnh,
và không bao giờ nhăn nhó gắt gỏng. Họ làm chủ
được họ rồi nên sẽ làm chủ được mọi người chung
quanh.
Những người nhạy cảm dễ khóc dễ hờn dễ giận nên
cũng dễ tha thứ hơn. Người nào không tốt và
người nào không xấu đâu? Nguy hiểm là khi cái
xấu đă ẩn náu thật kỹ trong vẻ dịu dàng. Tôi
không muốn nghe cô Hà nói, nhưng lời cô như lọt
vào tai tôi:
- Trường chúng ta là trường có uy tín, bao nhiêu
người danh tiếng đă xuất thân từ ngôi trường
này. Uy tín và truyền thống không cho phép chúng
ta chấp nhận những cá nhân cố t́nh làm lung lay
cái nền móng vững chắc của truyền thống kỷ luật
trường này. Nếu chúng ta làm ngơ, vô t́nh chúng
ta khuyến khích học sinh theo chân em Giáng Thu,
muốn nghỉ th́ nghỉ, muốn học th́ học. Thử hỏi
chúng ta có thể làm trọn nhiệm vụ nhà giáo của
chúng ta nữa không? Tôi giả thử quư vị bước vào
lớp, học tṛ ḿnh đứa có đứa không. Vấn đề giản
dạy sẽ rất khó khăn, chờ những em vắng mặt cũng
không được, mà ngừng lại để bắt những em chăm
chỉ học lại, nghe lại những ǵ đă nghe càng vô
lư nữa. Tôi đi dạy bốn năm nay rồi, kinh nghiệm
cá nhân cho tôi thấy rằng tỉ số thí sinh một
trường đi thi đậu nhiều hay ít, 90% kết quả
quyết định ở kỷ luật của trường ấy. Giáo sư nào
dạy cũng vậy thôi, nhiều trường giáo sư rất
giỏi, nhưng kỷ luật lỏng lẻo, thầy dạy giỏi cũng
vô ích, các em không học làm sao đậu nổi.Tôi
nghĩ uy tín của nhà trường là do vấn đề kỷ luật
hết. Kỷ luật được bảo đảm, tương lai của học tṛ
mới được bảo đảm. Em Giáng Thu đă tự ư nghỉ giờ
của tôi, môn học chính của em, một số giờ đi quá
nội qui: mười sáu giờ. Quư vị tính đi, một năm
em học bao nhiêu giờ Triết,em nghỉ mười sáu giờ,
em có thể theo kịp bạn bè nữa không? Và nếu tất
cả những nữ sinh của chúng ta đua nhau nghỉ học
như em? Tôi không đề nghị một h́nh phạt nào cho
em, tôi chỉ tŕnh bày cho quư vị nh́n thấy mối
nguy hiểm đang ŕnh chờ do quyết định của quư
vị. Riêng tôi, tôi thấy kỷ luật nhà trường là
vấn đề chúng ta phải lưu tâm. Tương lai của mấy
ngàn học sinh mới quan trọng. Chúng ta có nên v́
một cá nhân mà hy sinh con số gần chục ngàn học
sinh của chúng ta không?Tôi xin ngừng lại ở câu
hỏi đó.
Người tôi rủn ra rồi, đầu tôi choáng váng.
Chàng, cô Hà, thầy cô, tất cả mờ mờ lung linh và
xa cách. Miệng tôi khô ran không c̣n một chút
nước nào c̣n lại. Miệng tôi đắng, môi tôi nứt
nẻ. Tóc tôi h́nh như rụng hết rồi. Tôi mặc áo
dài trắng đồng phục của ngôi trường quí yêu mà
sao dưới những cái nh́n nghiêm khắc lạnh nhạt,
dưới tia sáng của đôi mắt thầy cô, áo quần tôi
đă bị đốt cháy, đốt cháy hoàn toàn. Cảm giác
trần trụi làm tôi kinh hăi, tôi đứng như người
đă chết. Lời buộc tội của cô nặng nề làm tôi
muốn quỵ xuống v́ tội lỗi nặng nề oằn hai vai.
Mắt tôi mở lớn, mắt tôi mở tṛn, tôi không chớp
mắt nữa. Tôi nh́n thẳng họ mà sao tôi chẳng thấy
ǵ hết. Lời cô buộc tội em đúng, thiêng liêng
đến nỗi em mù loà rồi, em nh́n thẳng thầy cô mà
em không thấy ǵ hết. Em không thấy ǵ hết.
Hoàng ơi, anh đâu rồi, sao em không thấy anh, em
t́m mắt anh nhưng không thấy mắt anh. Em t́m môi
anh nhưng không thấy môi anh. Em t́m tóc anh
cũng không thấy. Em hỏng mất rồi hay cảm giác em
đă bị đốt cháy, đă bị thiêu rụi dưới mắt mọi
người. Ánh sáng từ mắt mọi người gom lại nghiêm
khắc uy quyền như thần linh đă khiến em mù loà
rồi. Hoàng ơi! Hoàng ơi !!!
Hoàng ơi, sao em không nh́n thấy anh, em chỉ cần
nh́n thấy anh v́ em yêu anh, đến bây giờ em vẫn
thấy em yêu anh. Điêu đứng thế này, nhưng t́nh
yêu vẫn c̣n sáng chói thiêu đốt thân em. Rơ ràng
hai mắt em mở tṛn, rơ ràng em c̣n tỉnh bởi em
c̣n ngất ngây yêu anh, da diết yêu anh. Vợ anh
đúng là giáo sư Triết, ăn nói hay hơn luật sư,
buộc tội đanh thép hơn biện lư đại tài. Vợ anh
không chê được, anh yêu là phải, anh vào tù là
phải, và anh suốt đời ngồi tù là phải.
Vợ anh biến thành nữ hoàng, hơn thế nữa, vợ anh
biến thành nữ thần. Nhưng anh ơi, em không bao
giờ chảy nước mắt đâu. Em ngẩn mặt lên đây, em
không ngă quỵ v́ em yêu anh, t́nh yêu nâng em
thẳng đứng trước mặt vợ anh, t́nh yêu cho em
ḷng can đăm, cho em sự sống để mà yêu anh, để
khổ v́ anh, khổ nhưng hạnh phúc, nhưng sung
sướng vô biên.
Mọi người đăm đăm nh́n tôi. Hạnh chớp mắt nh́n
tôi.Nó xiết chặt tay tôi, bóp nát tay tôi trong
đôi tay nhỏ bé yếu đuối của nó.Tay nó run lên,
thế mà tôi không run. Tôi t́m mắt Hạnh, tôi t́m
được sự sáng rồi.Tôi thấy Hạnh lắc đầu, tôi thấy
mắt Hạnh tràn ngập xót thương, tôi thấy môi Hạnh
run rẩy như đang an ủi tôi. Mồ hôi chảy ướt hai
bên tóc mai đen nhánh của Hạnh. Hạnh th́ thầm:
- Thu, can đảm lên, tao sẽ bênh vực mày, can đảm
lên,tao không bỏ mày đâu.
Tôi nh́n chàng, chàng không dám nh́n tôi, trán
chàng nhăn lại bên người vợ xinh đẹp.Hai tay
chàng bóp không ngừng cây viết, chàng bóp gần
gẩy cây viết, chàng bóp nát tim tôi v́ sự im
lặng của chàng. Anh nh́n em đi, em đây, người
anh đă d́u đi từng cung đàn đêm nào, bước đi nào
ta đưa nhau đi êm đềm. Nhạc bay cao, anh nh́n
xuống, lời anh th́ thầm:
- Giáng Thu, anh yêu em.
Bước đi nào tay trong tay nhau để hơi thở anh
thơm mềm bên gáy. Hoàng ơi, anh tàn nhẫn quá thế
mà em vẫn ngông cuồng yêu anh.
Chàng nh́n lại tôi rồi, chàng nh́n thấy tôi rồi.
Trời ơi, tôi ngộp trong hạnh phúc, một cái nh́n
đó thôi, xót thương vỗ về, nồng nàn an ủi. Một
giây thôi sao dư âm c̣n dài, đôi mắt đă nói yêu
em, đôi mắt anh soi sáng đời em. Đôi mắt anh
nâng em bay vút lên trên mây cao. Ở đó không có
cô Hà, ở đó là tự do, là hạnh phúc.
Chỉ c̣n đôi mắt anh cho tôi thấy bầu trời hông
rực rỡ mọc trong đêm đen. Tôi no đầy hạnh phúc,
tôi b́nh thản đứng nh́n mọi người. Có đôi mắt
anh rồi em không sợ ǵ nữa. Bất cứ quyền lực
nào, ngay cả sự chết cũng ngă gục trước t́nh yêu
chúng ḿnh.
Tôi b́nh lặng nh́n cô Hà, cái nh́n u trầm như
đêm phương đông. Cô đưa mắt nh́n chàng, đe doạ
và đề pḥng. Chàng không nh́n vợ, chàng nh́n cây
bút, chàng nhớ đêm dạ vũ. Tôi cười thầm một
ḿnh. Hạnh giơ cánh tay nhỏ bé.
Bà hiệu trưởng hiền từ nói:
- Em cứ nói, em là trưởng lớp của Giáng Thu phải
không?
Hạnh dằn tay tôi, giọng cảm xúc:
- Thưa thầy cô, em là trưởng lớp. Em t́nh nguyện
ra trước hội đồng với bạn em. Giáng Thu là một
người học giỏi trong lớp em. Giáng Thu bỏ học
đúng mười sáu giờ. Chiếu theo nội qui của nhà
trường, bạn em, chị Giáng Thu sẽ bị đuổi. Nhưng
thưa quư vị, nếu theo đúng nội qui th́ hội đồng
kỷ luật lập ra để làm ǵ nữa? Theo đúng nội qui
chị Giáng Thu bị đuổi và đương nhiên bị đuổi.
Hội đồng kỷ luật lập ra để làm ǵ và cần ǵ phải
đưa Giáng Thu ra hội đồng nữa, nếu không phải để
xét xử? Xét xử theo sự hiểu biết nông cạn của em
là phải hiểu nguyên nhân và từng trường hợp. Vậy
thưa thầy cô, thầy cô đă hiểu ǵ về tụi em chưa?
Thầy cô đă biết v́ sao Giáng Thu trốn học chưa?
Nếu chưa, em sợ rằng những xét xử của thầy cô sẽ
là một lầm lẫn. Thầy cô thường nh́n về tụi em
qua kư ức ngày xưa của thầy cô. Người lớn ai
cũng nghĩ rằng những ngày cắp sách là những ngày
thần tiên nhất.Thật là phi lư khi tụi nhỏ chối
từ thế giới thần tiên mà thầy cô ban cho tụi em.
Cho nên con nít sướng nhất, con nít phản kháng
là điều không thể chấp nhận được. Nhưng thưa
thầy cô, tụi em không hoàn toàn sung sướng như
thầy cô nh́n về tụi em.Thầy cô nh́n tụi em như
ngắm nh́n dĩ văng của thầy cô. Các em phải thế
này, các em phải thế kia. Cuối cùng xét xử tụi
em nhưng chính là thầy cô đang xét xử dĩ văng đă
bị thi vị hoá của thầy cô. Thầy cô đâu biết rằng
tụi em mổi đứa một hoàn cảnh, mỗi đứa có một vấn
đề phải đương đầu. Bạn em đi học có người tái
mét v́ nhịn ăn sáng, mặt bơ phờ v́ leo ba bốn
cuốc xe lam. Bọn em có đứa giàu có đứa nghèo;
bọn em có đứa mất cha, có đứa mất mẹ. Bọn em có
những khó khăn và có những ưu tư, những chán
chường của bọn em.Thầy cô đă biết v́ sao Giáng
Thu nghỉ học không? Thầy cô ngày xưa đi học có
mang tâm trạng chán nản như tụi em không? Tụi em
học khổ học sở, học gầy người để giật được cái
mảnh bằng tú tài .Em là trưởng lớp, em chỉ mong
là thầy cô hiểu người bị xét xử trước khi xét
xử. Riêng em, em vừa đi kèm vừa đi học, nhiều
khi em thức đến một giờ sáng để học bài. Mỗi khi
mệt mơi không thuộc bài, thầy cô la rầy trách
phạt, thầy cô có biết v́ sao tụi em không thuộc
bài không? Nhiều khi em cũng không biết ḿnh học
để làm ǵ nữa? Và tại sao lại bắt tụi em đi học
đều như cái máy? Ngồi trong lớp trong t́nh trạng
bất an nào đó, lời thầy c̣n có nghĩa ǵ nữa
không?
Cô Hà bực tức dợm nói, chàng nhăn trán ngăn cản.
Tôi cảm động nh́n Hạnh, con bạn giỏi nhất lớp
tôi luôn luôn đứng đầu môn Triết hôm nay nói
chuyện như một Triết gia. Vị giáo sư già trầm
tĩnh:
- Tôi không dạy em này, cho đến giây phút này
tôi mới gặp em.Tôi không hiểu những lư do thầm
kín nào thúc đẩy em nghỉ học. Em trưởng lớp đă
bênh vực em, nhưng không chịu nói rơ. Riêng tôi,
tôi nghĩ rằng nhất định phải có nguyên nhân. Có
thể đó là một thái độ để chống đối một cái ǵ.
Biết đâu đó là dấu hiệu của một thiên tài. Giả
thử em là một người hư hỏng đi nữa, chúng ta
đuổi em ra khỏi trường, chúng ta có giúp ǵ cho
em không? Quư vị đừng quên rằng, có rất nhiều
danh nhân không phải đều là những người thành
công trong lớp học. Trái lại là khác. Hơn nữa,
giáo dục chân thực không thể bỏ rơi một em nào.
Xấu, tốt chúng ta đều có bổn phận hướng dẫn.
Giáo dục tốt đẹp nhất chính là giáo dục những em
không b́nh thường. Uy tín của nhà trường là cái
ǵ? Tôi nghĩ, đuổi một em trốn học, uy tín của
nhà trường đâu có tăng lên?
Tôi nh́n mái tóc thầy hoa râm, da thầy nhăn
nheo, tay chân thầy gầy guộc. Không ngờ một
người như thế lại có thể thốt ra những lời như
thế. Tôi cúi đầu xuống ngậm ngùi nhưng b́nh
thản.
Bà hiệu trưởng trầm giọng:
- Em Giáng Thu, em có ǵ cần tŕnh bày không?
Tôi thoáng nh́n chàng, nh́n cô Hà, nh́n vị giáo
sư già, nh́n Hạnh. Mỗi người cho tôi một nổi ưu
tư. Vị giáo sư già làm tôi cảm động, cô Hà làm
tôi cay đắng. Hạnh làm tôi thấm thía t́nh bạn bè
và chàng xót đau hờn tủi mênh mông thương yêu.
Tôi ngước lên nh́n dăy bàn dài. Tương lai tôi
quyết định nơi đây, giọng tôi chùng xuống:
- Thưa thầy cô, em không c̣n ǵ để nói.
Hội đồng cho tôi và Hạnh ra ngoài để họp kín.
Tôi nh́n chàng một lần cuối, cái nh́n chất đầy
muộn phiền. Đôi mắt cô Hà lạnh lùng kiêu hănh
nh́n theo tôi.
Tôi ra khỏi pḥng họp mệt mơi và ră rượi. Tôi từ
từ đi dọc theo hành lang, tôi linh cảm tôi sẽ
phải tạ từ nơi yêu dấu này. Tôi nh́n hồ bơi ngát
xanh, hành lang dài vắng vẻ, đằng kia là lớp
tôi. Nơi đó, tôi đă ươm t́nh yêu đầu tiên trong
đời. Trên cao kia là balcon chiều nào chàng t́nh
cờ nh́n tôi trong áo tắm hai mảnh màu trắng.
Hồn tôi trắng xoá như mây trời trên kia. Buồn
hay vui hở Giáng Thu, khi người yêu ngồi trên
đó, chung bàn với quan toà để xét xử đời mi?
Buồn hay vui khi thấy rơ rằng người yêu mi luôn
luôn lệ thuộc vợ chàng? Mi không là ǵ cả, t́nh
yêu không là ǵ cả đối với những người đă có vợ
có con.
Tôi thất thểu đi bên Hạnh. Tôi đă dấu ba me tai
biến này và đă ra hội đồng với Hạnh. Hạnh an ủi:
- Đừng buồn Thu,không sao đâu, thế nào mày cũng
được đi học lại cho coi.
Tôi lắc đầu:
- Tao buồn chuyện khác, đuổi th́ nghỉ,có ǵ đáng
buồn đâu.
Hạnh than thở:
- Mày dại quá. Làm sao ông ấy dám yêu mày, ông
ấy là chồng của cô giáo mày.
Tôi mím môi:
- Anh ấy không yêu tao phải không Hạnh, phải mày
muốn nói thế không?
- Không phải là không yêu mày. Tao thấy ông ấy
có vẻ buồn và thương mày kinh khủng, nhất là lúc
cô Hà buộc tội mày, nh́n trán ông ấy nhăn lại,
nh́n gương mặt ông ấy khắc khổ và đôi mắt thật
trầm lặng xót xa nh́n mày. Nhưng t́nh yêu giữa
mày và ông ấy sẽ không đi đến đâu cả.
Tôi hỏi Hạnh:
- Hạnh ơi, mày là bạn thân của tao, tao hỏi thật
mày nhé, t́nh yêu giữa tao và anh ấy có phải là
một tội lỗi không?
Hạnh do dự:
- T́nh yêu tự nó không bao giờ xấu cả, tao nghĩ
là thế. V́ yêu là yêu, muốn hết yêu hay cố gắng
yêu và thắng được chưa chắc đó là t́nh yêu. Như
vậy yêu không thể gọi là một tội lỗi, nhưng...
- Nhưng sao mày?
Hạnh đăm đăm nh́n tôi rồi thốt khẻ:
- Hăy giử lấy t́nh yêu đó một ḿnh, như một kỷ
niệm. Tiến xa hơn, mày sẽ khổ Thu ạ.
Tôi khổ sở:
- Nhưng c̣n anh ấy, mày thấy anh ấy có yêu tao
không?
Hạnh thương hại ngó tôi:
- Yêu, tao thấy ông ấy yêu mày. Mà sao mày hỏi
tao, t́nh yêu th́ hai người biết lấy nhau chứ
hỏi kỳ cục chưa?
Tôi ngượng ngùng:
- Tao băn khoăn quá. Nhiều lúc tao nghi ngờ anh
ấy và tao khóc.
Hạnh ân cần:
- Bây giờ tao đưa mày về nhé Thu?
Tôi lắc đầu:
- Thôi, nhà tao xa quá, mệt cho mày, mày đưa tao
đến đầu cầu xa lộ là nhất rồi.
Hạnh an ủi:
- Đừng buồn nhé Thu. Nhà mày giàu quá mà lo ǵ.
Tao mà bị đuổi mới khổ ḱa.
Tôi cười như mếu:
- Mổi đứa có một nổi khổ, biết ai hơn ai hở
Hạnh?
Tôi và Hạnh song song hai xe trên đường nhựa êm,
không thể nói ǵ riêng tư nữa. Đường Saig̣n của
chung mọi người, xe cộ nối dài nhau, chen nhau
từng gan tấc. Đến đầu cầu, tôi đi chậm lại, dặn
Hạnh:
- Thôi về nghe Hạnh. Rất có thể Tết ra, tao
không được đi học nữa.
Hạnh trấn an:
- Không sao đâu, thế nào cũng được tha mà.
Tôi hỏi:
- Tao có tội ǵ mà mày nói được tha?
Hạnh bối rối:
- Ờ , với người ngoài th́ trốn học là một tội.
Tôi vào ga thênh thang trên xa lộ, nước mắt bây
giờ đă khô. Tôi phóng như bay trên mặt đường,
cầu mong một cái xe vụt tới đè nát thân tôi, để
chàng suốt đời ăn năn, suốt đời không yêu được
cô Hà. Môi tôi mím lại, tóc bay phần phật ra
sau, tôi nhớ chàng và tôi hiểu rằng dù trong
hoàn cảnh nào tôi vẫn yêu chàng tha thiết và đắm
say. Tôi muốn chạy thẳng ra giữa đường xe cộ vùn
vụt tiến lui, tôi muốn chết để chàng hiểu rằng
tôi yêu chàng hơn bất cứ ai. Chết rồi tôi sẽ
thành loài ma đa t́nh, đêm đêm hiện về sống bên
chàng như gái liêu trai. Đẹp thật ,sẽ sung sướng
không cùng, sẽ hạnh phúc vô biên. Không ai đưa
được gái liêu trai ra hội đồng kỷ luật. Cô Hà
hay mười lần cô Hà cũng thua tôi, khi tôi đă
chết và đă thành ma. Từ bây giờ, từ khi em chết,
em sẽ không bao giờ mất anh, em sẽ lẩn quẩn bên
anh, lăng văng bên anh, suốt ngày và suốt đêm.
Chúng ḿnh như chim liền cánh, như cây liền
cành. Trời ơi, Hoàng ơi, em yêu anh vô cùng, anh
biết không? Anh tin không?
Người tôi chao đi, phản ứng tự nhiên khiến tôi
hăm ngay hai thắng.Tôi bàng hoàng nh́n chàng
đang tư trên xe bước xuống.Tôi chết rồi, chỉ có
sự chết mới bảo vệ được t́nh yêu. Chàng nâng tôi
lên:
- Có sao không em? Trời, em đi ǵ dữ vậy, anh
hết hồn.
Tôi lặng người không nói.Chàng xem tay tôi,
chàng nắn chân tôi,chàng phủi bụi cho tôi. Tôi
chết rồi, nếu không, tại sao chàng dám bỏ vợ ra
đây với tôi.
- Không sao,may quá. Sao em phóng ẩu quá vậy?
Tôi nói từng tiếng:
- V́ em muốn chết.
Hoàng khổ sở dựng xe cho tôi:
- Từ giờ trở đi anh cấm em đi xe Honda nữa nghe
chưa?
Tôi tṛn mắt nh́n chàng, lập lại từng câu nói
của chàng như một người điên:Từ giờ trở đi anh
cấm em đi xe Honda nữa nghe chưa?
Hoàng vuốt tóc tôi:
- Giờ anh đi sau xe em,đi thật chậm nghe chưa.
Khổ ghê, lúc năy đuổi theo em, nh́n em lạng xe
nghênh ngang giữa đường, anh thắt cả ruột lại v́
sợ..
Chàng xót xa nói tiếp:
- Em không hiểu ǵ anh hết, anh yêu em tha thiết
hơn, thương em nồng nàn hơn v́ vụ đó, vậy
mà...sao em im lặng , em nói đi chứ..
Tôi hỏi:
- Anh yêu em thật hở anh?
Chàng ngậm ngùi gật đầu:
- Anh yêu em như yêu chính anh.
Tôi khoe:
- Lúc năy em định lao vào xe rồi, em muốn chết
để được yêu anh.
Chàng ôm vai tôi:
- Bậy nào, phải sống cho t́nh yêu chứ. Chết là
hết.
Tôi ngước mắt nh́n chàng:
- Bà ấy đâu rồi anh?
- Đừng nhắc tới nữa.
- Phải em đang mơ không anh?
Chàng dịu dàng:
- Không bao giờ anh xa em nữa. Bây giờ th́ anh
mới hiểu rằng em là lẽ sống của đời anh.
Chàng cay đắng:
- Mấy năm nay anh là một thằng đàn ông sợ vợ. Vợ
cũng có nghĩa là định mệnh của ḿnh, là bà chúa,
là cái gông. Nàng giàu quá, gia đ́nh nàng thế
lực, anh sợ vợ v́ thế. Anh hèn quá phải không
em? Ban đầu v́ thương con anh nhịn cho êm nhà,
dần dần anh hèn thật. Nhưng bây giờ th́ hết, hết
thật rồi. Anh phải được sống cho anh, anh không
thể hèn măi được. Suốt đời sợ nể một người đàn
bà, đời thật vô vị. Thu, em có khinh anh không
Thu?
Tôi lắc đầu:
- Với em, anh là một vị vua, hạnh phúc em tùy
vào quyền uy của anh. Em khổ sở vô cùng nếu
không được anh yêu. Em chỉ biết có điều đó thôi.
Chàng cười gượng:
- Nói xấu vợ là một điều xấu, nhưng mà vợ anh
giỏi thật, anh không chê nàng điều ǵ. Nàng lanh
lợi, nàng thông minh, nàng lại có
tiền...Thôi,nói chuyện khác đi. Bây giờ anh theo
sau xe em, em về nhà rồi kiếm cớ đi chơi với anh
một ṿng nhé, anh cần nói hết với em những ǵ đă
nghĩ nhiều đêm.
Chàng mở máy dùm tôi, rồi từ từ đi sau tôi.
- Đi từ từ nghe không?
Tôi cười:
- Giờ em ham sống rồi, đừng lo.
Chàng ngừng xe lại đầu con đường nhỏ, mặt nhựa
êm mát bóng cây. Hai hàng cây xinh xinh nở đầy
hoa vàng. Con đường trải ḿnh đựng xác hoa bay.
-Anh chờ ở đây nhé. Đừng bắt anh đợi lâu nghe.
Tôi sung sướng:
- Em sẽ ra ngay, em có cách nói dối rồi...
Chàng ngồi trong xe nh́n theo tôi, tôi hớn hở
vừa đi vừa quay lại.
Dựng xe xong tôi nhảy như sáo con lên thềm nhà,
tôi thay áo mát. Muốn nói dối me phải thật khéo
mới dấu nổi. Tôi mặc quần satin đen và áo trắng
me thêu, để có vẻ đi gần trong làng.
- Me ơi, con phải sang nhà Ái mượn cuốn sách
toán me ạ.
- Ừ, về sớm nghe. Mới về đă đi liền e mệt cho
coi. Này uống ly sữa để sẳn trong tủ lạnh rồi
đi. Mấy giờ con về?
- Chắc cũng lâu lâu đó me, v́ con làm toán chung
với Ái.
Me không nói ǵ,thấy tôi mặc đồ ngắn là me tin
lắm rồi.Chắc anh chàng sẽ không nhận ra ḿnh mất
thôi. Tôi đi bộ dưới hai hàng cây, hoa vàng rung
rinh trên cây. Chàng ngồi trên xe,khi tôi đến
gần chàng kêu lên:
- Ủa , anh tưởng cô nào chứ. Em mặc đồ này coi
ngộ quá.
Tôi nhoẻn cười:
- Đẹp không anh?
Chàng tŕu mến nh́n tôi:
- Hơn thế nữa, trông em ngoan quá. Anh thích
những cô bé ngoan.
Tôi cười:
- Chớ không thích người đẹp?
- Hồi c̣n trẻ anh thích người đẹp, bây giờ anh
thấy đàn bà ngoan dễ thương hơn.
Tôi chui vào xe:
- Vậy anh sẽ thất vọng v́ em chẳng ngoan tí nào.
- Vờ ngoan như me cũng được.
Tôi cười và chàng cũng cười. Chàng cho xe chầm
chậm trườn êm dưới hai hàng cây vàng.
- Đường nhà em đẹp quá.
- Những hôm về một ḿnh em chẳng thấy đẹp nữa.
Chàng tâm sự:
- Rất nhiều buổi chiều anh lái xe một ḿnh tới
đây,rồi lại trở về một ḿnh.Không thấy em, buồn
buồn trở về,vừa đi vừa trách thầm em dù biết là
vô lư,bởi có bao giờ ḿnh hẹn ḥ nhau đâu?
Tôi xúc động:
- Tại anh không nói em, em tưởng như không bao
giờ anh đi t́m em.
Chàng bâng khuâng:
- Theo ư anh, anh muốn em học trường khác, đừng
học trường vợ anh dạy nữa.
- V́ vậy anh không bênh vực em trước hội đồng?
Chàng trầm ngâm:
- Một phần v́ thế, mặc cảm làm khổ tụi ḿnh quá
nhiều. Hơn nữa,anh có phải là giáo sư Q.M đâu?
Chàng giữ tay tôi, mắt nh́n xa xôi:
- T́nh yêu đưa ḿnh vào oan trái. Anh chỉ là một
người tầm thường, anh không thể dối ḷng ḿnh
măi được, mấy tháng rồi em nhỉ? Những giờ gặp em
trong lớp thật năo ḷng. Yêu và không dám yêu.
Giọng chàng say đắm hơn, chàng nh́n thẳng mắt
tôi:
- Thu, em có tin là anh khổ v́ em không?
Tôi nhẹ nhẹ gật đầu:
- Em cũng vậy, nhiều đêm em khóc v́ nhớ anh.
Chàng vuốt ve tay tôi:
- Tội nghiệp em tôi, bây giờ em tính sao?
Tôi lắc đầu:
- Em không dám tính ǵ hết, em chỉ biết yêu anh,
thế thôi. Tính ǵ nữa mà tính khi anh....
Chàng thở dài:
- Em thích đi chơi rừng không?
- Đi đâu cũng được hết. Em tin anh và được ngồi
bên anh, bất cứ nơi đâu cũng được.
-Em không sợ anh à?
- Không bao giờ, v́ em yêu anh.
Chàng kéo tôi xích lại gần chàng:
- Em ngoan quá, chẳng bù cho người ta..
Tôi hiểu chàng muốn nhắc đến ai và tôi yên lặng.
- Lúc năy em định tông vào xe thật?
Tôi gật đầu:
- Em đang mơ ước sự chết th́ đúng hơn.
Chàng trầm ngâm:
- Anh linh cảm đúng.Tự nhiên ḷng anh bồn chồn,
anh nhất định phải đuổi theo em.
Tôi hỏi nhỏ:
- Cô biết không hở anh? Tội quá,em trót yêu
chồng của cô giáo em.
Chàng nh́n tôi:
- Rồi sẽ biết. Thôi đừng nhắc đến chuyện đó làm
ǵ, mất vui đi.
Rừng cao su hiện ra, một vùng bóng mát âm u như
cơi mộng. Những hàng cây thẳng tấp chạy dài,lá
khô rụng lớp lớp,trời mờ tối trong lùm cây xanh
xao, nắng là những giọt vàng óng lung linh,
những đóm sáng nhảy múa dạ khúc cuối ngày.Tôi
xuống xe theo chàng vào rừng, ước ǵ hạnh phúc
thẳng tắp như hàng cây?
- Đẹp quá anh ơi.
- V́ ḿnh yêu nhau.
Tôi ngước mắt t́m mắt chàng, hàng mi cong chớp
nhẹ, màu nâu thăm thẳm làm tôi chao người đi như
ngă hẳn vào người chàng.
Chàng d́u tôi đi, giọng êm như mưa thu:
- Giáng Thu, anh yêu em.
Tôi dụi đầu vào ngực chàng, nước mắt rưng rưng:
- Một chiều thôi cũng đủ phải không anh?
Chàng lắc đầu:
- Không phải một chiều, mà là một đời.
- Em không dám ước nhiều đến thế.
- Bây giờ em ước ǵ hở Thu?
Tôi nũng nịu:
- Em thích anh làm cho em căn nhà nhỏ ở đây, rồi
tụi ḿnh tu với nhau để không ai kiếm ra ḿnh
nữa.
Chàng bật cười:
- Tu với nhau ấy à, tu ǵ nỗi mà tu.
- Ờ em quên, sống với nhau ở đây.
Chàng kéo tôi đi sát vào chàng:
- Thu ơi , thương em quá.
Tôi không muốn nhắc đến vợ con chàng, nhưng tôi
không thể quên được họ. Đôi mắt sắc xảo của cô
Hà vẫn hiện ra như một ám ảnh không rời. Chàng
lạnh lùng th́ tôi hờn giận tủi thân. Nhưng bây
giờ tay trong tay, d́u nhau từng bước đi mềm,
tôi nghe ḷng ăn năn khốn khổ, lương tâm dày ṿ
tôi: Mày chỉ là một con ăn cướp, tệ hơn kẻ
cướp nữa. Mày cướp chồng của người ta. Mày cướp
những ǵ thân thiết nhất của một người, mày
không phải là người nữa rồi. Mày là con hồ ly
tinh, đáng phải giết chết không tiếc thương.
Tôi dang xa nh́n chàng và u buồn nói:
- Anh, đưa em về đi anh.
Chàng ngạc nhiên:
- Sao, em nói sao hở Thu?
Tôi cúi mặt:
- Em yêu anh, nhưng em...
Chàng thở dài:
- Anh hiểu.
Chàng kéo tôi đứng dựa gốc cây, vuốt ve lưng
tôi, giọng nhẹ như hơi thở:
- Đừng nhớ ǵ hết ngoài một điều anh yêu Thu.
T́nh yêu chưa đủ sao em? Có t́nh yêu, chúng ta
có tất cả.
Bàn tay êm ái của chàng làm tôi run rẩy nép vào
người chàng. Thôi tôi không nhớ nữa đâu, tôi yêu
chàng thật t́nh, tôi yêu chàng vô cùng vô tận,
và tôi không thể chống lại tôi. Chàng hôn sau
gáy tôi, chàng ngậm vành tai tôi, và chàng thủ
thỉ:
- Cưng ơi,cưng..
Người tôi bừng bừng da thịt căng lên, những bụi
phấn như nở ra trên mọi miền da thịt. Chàng dịu
dàng, chàng nâng niu từng cử động vuốt mềm như
hoàng tử ngày xưa một chiều phi ngựa đến đánh
thức công chúa ngủ trăm năm trong rừng. Tôi bàng
hoàng v́ nổi ngất ngây thần tiên của t́nh yêu.
Tôi như người đang say, hồn lênh đênh, người
lênh đênh. Người ta hút nha phiến th́ chắc cũng
phiêu du ngây ngất đến thế là cùng.
Người tôi sát vào người chàng, bàn tay như có
phép tiên d́u tôi đi măi, đi măi vào khu rừng
nào rực rỡ ngàn hoa, chim rừng hót véo von, suối
nhỏ tung tăng reo mừng bên hai bờ cỏ mịn. Tôi
khép nhẹ hai mi, hồn lăng đăng theo chàng về
chốn thiên thai. Im lặng hoàn toàn, tôi không
muốn nói dù chỉ một lời, tôi sợ một xao động dù
nhẹ như là hơi thở cũng đủ để thần tiên vổ cánh
bay đi.
Tôi hé mắt nh́n chàng. Đôi mắt chàng lim dim,
gương mặt ch́m lặng,hơi thở dịu dàng. Tôi cũng
lao vào cuộc, tôi ṿng tay ôm lấy chàng. Ṿng
tay nhỏ bé này biết giữ nổi anh măi măi cho
riêng em không?
Chàng th́ thào:
- Thu ơi ...
Môi chàng thoắt ấm, hơi thở chàng bỗng nồng nàn
mùi thuốc kề sát hai môi tôi. Mới kề sát thôi mà
sao người tôi nổi gai như trái cam chín ửng mọng
đầy nước ngọt.
Môi chàng êm, hơi thở đàn ông lạ lùng và kỳ
diệu, như thể tôi không c̣n là tôi, như thể tôi
xuôi ḍng mặc cho nước sông mơ hồ đưa thân tôi
đi. Trời ơi, cám ơn ai đó đă cho con người biết
hôn nhau. Và cám ơn anh đă cho em biết thế nào
là cánh môi,là hơi thở một người đàn ông. Đàn
ông - hai chữ này gom đủ mọi nỗi khát khao ngông
cuồng. Đàn ông - hai chữ này em không thể hiểu,
không thể cắt nghĩa, càng không thể xa rời nó
ngoài thân phận em.
Tôi lồng tay trong tóc chàng như lần ṃ vào một
khu rừng cấm đầy mê đắm. Từng sợi tóc anh biến
thành mỗi rừng cây lạ tên. Môi chàng xiết lấy,
ngậm chặc không cho tôi thở một ḿnh. Tôi không
thở một ḿnh nữa, nhưng tôi thở chung với chàng.
Tôi không sống một ḿnh nữa, nhưng tôi sống
chung với chàng. Lưỡi chàng mềm, con rắn đa t́nh
và dễ thương ấy cuốn hút tận cùng người tôi. Tôi
lả người trong tay chàng, tôi thực sự đổi khác,
bởi từ bây giờ tôi chỉ sống được khi c̣n thở
chung với anh.
Hai tay tôi buông dần xuống lưng chàng. Lưng
chàng có những mụn trứng cá, ôi phiến lưng mênh
mông che chở cho em cả một đời. Ôi phiến lưng
yêu dấu này em ôm một lần, em sờ nó một lần rồi
em chết cũng đành, rồi em chết cũng vui.
Tôi nép vào người chàng. Tôi nhỏ nhoi yếu đuối
trong ṿng tay chàng. Đàn ông khi hôn là biến
thành thần linh, là ngang hàng với thần linh, và
sung sướng vượt bực hơn thần linh, bởi đă làm
một con búp bê biết thở sự sống, biết buồn biết
vui thật sự trở thành người. Tôi kiểng chân níu
giữ môi chàng, níu lấy hơi thở của chàng. Thời
gian như đọng lại. Đất trời như im tiếng thở,
như ngừng quay, như cúi mặt e sợ. Tôi ngợp ch́m
trong gịng sông t́nh ái không bến không bờ,
ngợp ch́m trong nhau.
Buổi chiều lăng đăng soi dáng hồng một phía trời
xa. Mặt trời đỏ như lửa lui về phương tây, rực
rỡ như một quả tim hồng đầy ắp t́nh yêu. Tôi im
lặng đứng trong ṿng tay của chàng. Nghe rừng
thở trong cơn yêu thương, nghe đất chuyển ḿnh
xao xuyến. Rồi tung tăng dắt díu nhau về, rồi
ṿng tay chàng d́u từng bước đi, tóc bay như hồn
ḿnh cũng bay. Yêu anh chỉ c̣n biết một điều đó
thôi. Mặc gian nan trước mặt, mặc hố sâu và mặc
tai biến.
Chàng âu yếm:
- Chưa buổi chiều nào đẹp bằng chiều nay.
Tôi gật đầu nép vào chàng mà đi.
- Nếu chiều hôm nay dài măi măi anh nhỉ?
- Trong rừng em đẹp như nàng tiên.
- Anh oai như hoàng tử.
Cười rúc rích như trẻ con. Với t́nh yêu, tôi với
chàng trở thành trẻ con rồi, không c̣n thầy,
không c̣n tṛ, chỉ c̣n người yêu với người yêu.
Tôi níu tay chàng hờn dỗi:
- Anh đi mau quá, em theo không kịp đâu, mỏi
chân em rồi nè.
Chàng tŕu mến:
- Sao không nói anh, tại em đi như chim ấy mà.
- Không chịu đâu, ai biểu anh ví em như chim hử?
Chàng cười:
- Đi như trâu nhé.
- Ừ ừ, anh ngạo em xấu rồi nghe.
- Bao giờ anh mà ngạo em xấu được đă đỡ khổ cho
anh.
- Không biết, em đau chân rồi, em ra xe không
nỗi nữa đâu.
Chàng quỳ xuống:
- Đưa anh coi. Chết,phồng chân rồi, đau lắm
không?
Tôi gật đầu:
- Đau, đau như là...
- Như là ǵ nói nghe coi.
- Như là...ơ em không biết đâu.
- Ngồi xuống anh bóp chân cho.
Chàng tháo từng sợi dây giày, cười tủm tỉm:
- Em quê ghê.
Tôi nhăn mũi:
- Anh nói em quê?
- Ừ, em quê, nhưng càng quê, anh càng thương.
Tôi phụng phịu:
- Mà tại sao anh nói em quê?
Chàng cởi sợi dây cuối cùng:
- Mặc áo bà ba em phải đi guốc cao gót mới đúng
điệu. Em đi giày hippy hèn ǵ không đau chân.
Chàng ngồi bóp chân cho tôi, bàn tay êm ái mười
ngón tuyệt vời. Bàn tay đen đen ngày nào vương
mờ bụi phấn, tôi nh́n mà ao ước. Giờ là của tôi,
một ḿnh tôi. Cô Hà cũng thua, con chàng cũng
thua. Khu rừng xanh tươi này là thánh địa cho
tôi thắng trận giặc t́nh. Khi chàng đă ngồi bệt
xuống đất dưới chân tôi, để bóp chân cho tôi,
chàng ngước mắt nh́n:
- Chân em xinh quá. Anh chưa gặp người con gái
nào có bàn chân cá vàng đẹp như chân em.
Tôi hờn dỗi:
- Anh bóp chân nhiều người lắm rồi phải không?
Chàng vội vàng:
- Không có. Lần đầu tiên anh ch́u đàn bà như thế
này.
- C̣n cô Hà?
- Vợ chồng phải ch́u nhau.
Tôi nghe ngây ngất về mơ hồ, tôi nghe rạo rực từ
dưới bàn chân lên, lông tơ mềm mới mọc tay chàng
lần cao lên, đôi chân duổi dài úp mở dưới lớp
satin đen lóng lánh và mát rười rượi.
Tôi nóng ran người kêu khẽ:
- Đừng anh.
- Anh thương mà.
- Thôi đi về anh. Chết, muộn quá rồi, nhỡ me em
đi t́m th́ chết.
Chàng bóp chân tôi:
- Hết đau chưa cưng?
- Em ghét anh rồi, kỳ quá.
Chàng t́nh tứ:
- Ai biểu chân em đẹp làm chi?
- Anh kỳ th́ có. Có ai đời đi hôn chân người ta
bao giờ không?
- Em không nhớ trong kinh thánh, người đàn bà
đẹp nhất kinh thành xơa tóc dài ra lau chân cho
Chúa à?
Tôi gật đầu:
- Nhớ chứ, nhưng đó là một trường hợp thiêng
liêng và...
- T́nh yêu của ḿnh cũng thiêng liêng vậy.
- Nhưng em lo lắm, biết...
Chàng che môi tôi:
- Cấm nghĩ nhảm, anh yêu em, anh có bổn phận lo
cho em.
Tôi thẩn thờ:
- Lo sao được mà lo, khi anh..
- Thu,em hối hận phải không?
Tôi nh́n chàng:
- Không bao giờ em hối hận, chính em t́m đến anh
kia mà. Nhưng em ân hận th́ đúng hơn, dù sao yêu
một người có vợ như anh, phần lỗi cũng là về
em.Cướp chồng người ta, nặng tội hơn cướp của
nữa anh ơi.
Chàng lắc đầu:
- Lư luận hoài rồi em nặng tội thật cho mà coi.
- Em vừa ra hội đồng xong đó thôi. Và em không
thể kêu ca ǵ, anh thấy đó. Em nhận lỗi kia mà,
em tự biết ḿnh có tội nên em nhất định không
cho ba me em biết. Em đủ can đảm yêu anh th́
cũng đủ can đảm chịu tội một ḿnh.
Chàng mở cửa xe cho tôi leo lên ngồi chung rồi
ghé hôn má tôi.
- Thôi anh xin, anh chịu tội thay em rồi.
Tôi nhăn mặt:
- Tối nay anh về chịu tội phải không?
Chàng cười:
- Em ghê quá.
- Anh có vẻ vội vă để trở về...
- Em đ̣i về rồi bây giờ đổ tội cho anh hả?
- Đi với em suốt đêm nay, em không cho anh về
nữa.
Chàng gật đầu:
- Anh chịu gấp, chỉ sợ con thỏ đế này chưa ǵ đă
đ̣i về bú mẹ.
Tôi bướng bỉnh:
- Em không cho anh về chịu tội đâu.
Chàng từ tốn lái xe:
- Ngồi trên xe với anh suốt đêm nhé, nhớ nghe,
cấm đ̣i về nữa nghe.
Tôi gật đầu:
- Nhớ, để xem ai thua trước.
Xe về con ngơ xinh, hàng cây trong gió đứng run
run. Hoa vàng giờ đậm màu, mây đă xám v́ chiều
đă đậm đặc rơi xuống. Gió lồng lộng thổi, cho
tóc rối bời và môi nhớ môi. Chàng tinh nghịch
cho xe phóng thẳng, không ngừng lại đầu ngơ nhà
tôi. Tôi hoảng hốt:
- Cho em xuống, me đi kiếm th́ chết.
Chàng cười:
- Đi suốt đêm kia mà, em quên rồi à?
Tôi đành cười:
- Thôi em sợ anh rồi.
- Sợ anh, anh làm ǵ mà em sợ anh?
- Sợ anh hôn em hoài th́ chết.
Chàng t́nh tứ:
- Giờ phải đền anh, anh mới chịu cho em về.
Tôi lắc đầu:
- Không chịu đâu anh, kỳ thấy mồ đi.
Chàng cũng lắc đầu:
- Th́ thôi, anh không ngừng xe nữa, anh bắt cóc
em đi luôn. Kiếm một cái nhà hoang nào nhốt em
lại là xong.
- Em tông cửa xe, em xuống này.
Chàng ôm chặt tôi, xiết êm đềm:
- Đó, xuống nỗi không?
Môi chàng kề trên má tôi, bóng tối che hết buổi
chiều, khi mặt chàng nghiêng soi ḍng tóc rối.
- Thu!
- Dạ.
- Anh yêu em.
Chàng quay xe:
- Đùa đấy, me mắng em th́ khổ cho anh.
Chàng ngừng xe:
- Về nhé. Mai anh chờ ở đây nhé.
Tôi hỏi khẽ:
- Mấy giờ hở anh?
- Như hôm nay.
Tôi nh́n vào nhà:
- Chờ xa xa nghe anh.
Chàng gật đầu,cười nhẹ:
- Ngủ ngon nhé.
Tôi nhăn mũi:
- Em đang đói bụng, chúc ăn ngon chứ?
- Hay ḿnh đi ăn em?
Tôi le lưỡi:
- Chịu thôi, me em mắng chết, bả tinh lắm anh
ơi.
Ờ thôi em về đi.
Tôi hồi hộp trở về nhà, chàng đă cẩn thận đậu xe
xa xa, nhưng tôi vẫn lo lo. Me ngồi trong ghế
bành, mặt me nghiêm hẳn lại:
- Thu, con đi đâu về nói nghe coi?
Tôi ấp úng:
- Dạ con sang nhà Ái làm toán mà me.
Me gằn giọng:
- Làm toán, hừ làm toán, me tin con, rồi con nỡ
dối gạt me.
Tôi tái mặt:
- Dạ...
Me lạnh lùng:
- Ái nó mới qua t́m con, me biết rồi, con không
đến nhà Ái, con đi chơi với ai, tại sao con dấu
me?
Tôi lí nhí:
- Dạ con xin lỗi me, con...
- Xin lỗi, em ngồi chờ con cả buổi chiều, me lo
thắt ruột lại, rồi con về xin lỗi me là xong hết
phải không?
Tôi im lặng, me tiến đến gần tôi:
- Đừng dấu me. Me không khe khắt với con đâu,
yêu ai con cứ mời họ đến nhà chơi, me có cấm con
đâu?
Tôi khổ sở:
- Nhưng không được đâu me.
- Tại sao lại không được, me thương con, me sẽ
lo cho con.
- Nhưng anh ấy không thể đến nhà ḿnh được.
Me nhăn trán:
- Không thể đến nhà? Tại sao chứ? Me có cấm đâu?
- Không phải me cấm, nhưng...
Me thẫn thờ:
- Không được, như vậy người ta không đàng hoàng,
tại sao không dám đến gặp ba me?
Tôi nhăn nhó:
- Con van me, cho con yên.
Me giận:
- Cho con yên, cho con yên à? Có người mẹ nào
không muốn con ḿnh yên lành đâu? Nhưng người đó
không chịu đến thăm gia đ́nh ḿnh, me nghi quá.
Tôi sợ rủn người:
- Me nói sao? Me nghi ǵ cơ me?
- Me nghi anh ta không đàng hoàng, bao nhiêu
tuổi con?
- Dạ dạ cũng lớn rồi, chừng ba chục ǵ đó.
Me ngạc nhiên:
- Ba chục, lớn thế rồi, sao không đến nhà gặp
me?
- Dạ có ǵ đâu mà đến nhà, bộ...
- Không có ǵ sao con gạt me để đi chơi với
người ta cả buổi chiều. Từ giờ trở đi me đưa con
đi, me đập Honda đi, me khóa Honda lại, bán đi
là xong.
- Con đi bộ mà.
- Ơ đi bộ, đi nữa đi, rầu quá, con với cái.
Tôi rơm rớm nước mắt, ngày mai chàng đợi tôi,
rồi làm sao đi chơi với chàng nữa đây. Thấy tôi
khóc me dịu giọng:
- Thu, nghe me nói đây, con c̣n bé lắm, con
không thể một thân một ḿnh đi chơi với đàn ông
được, ba mươi tuổi họ ghê lắm rồi, con mới mười
bảy, con có thương me, có tin là trên đời này
người me thương yêu nhất là con không?
Tôi gật đầu:
- Con khổ quá me ơi, con xin lỗi me.
Me vuốt tóc tôi:
- Cứ cho me gặp anh ta, me sẽ giúp con.
Tôi lắc đầu:
- Không được đâu me.
Tôi đứng lên:
- Con xin me để con yên, con lớn rồi, vâng con
lớn rồi, con phải có một chút tự do chứ. Ngày me
mười bảy tuổi me muốn ǵ, con cũng vậy. Con có
những băn khoăn của con và những nỗi khổ của
riêng con.
Tôi bỏ đi một mạch, tiếng thở dài khe khẽ của me
đuổi theo từng bước nặng nề. Hạnh phúc không bao
giờ bán rẻ cho ai, hạnh phúc là trái ngọt thành
h́nh từ trái chát trái chua. Tôi nghe me gọi ra
ăn cơm, nhưng tôi vờ không biết đi thẳng lên
lầu. Xe chàng c̣n đó, khi tôi mở tung cánh cửa
bước ra balcon. Thấy tôi, chàng bước xuống dựa
thành xe hút thuốc lặng nh́n nhau mà tê tái
buồn.
Tôi dơ tay vẫy chàng hăy đi đi. Tôi sợ. Tôi sợ
trăm điều trăm nỗi. Chàng lắc đầu rồi đành quay
xe phóng vút đi. Xa lộ thênh thang, bóng xe ch́m
khuất. Tôi dơ tay lên len lén chùi nước mắt, len
lén hôn tóc ḿnh để thương hơi thở chàng vương
vất đâu đây.
Chiều hôm sau tôi bồn chồn đi ra đi vào trong
nhà. Tôi như kẻ bị tù. Me theo tôi từng bước,
buổi sáng tôi đ̣i đi chơi, lấy cớ mới nghỉ tết.
Me chẳng nói chẳng rằng lặng lẽ đưa tôi đi:
- Để me đưa con đi, xuống phố phải không?
Tôi muốn vào bưu điện gọi điện thoại tin cho
chàng hay tôi đang bị kẹt, để chàng đừng đợi
tôi. Nhưng cô Hà vứt đi đâu? Đành đi phố mua vớ
vẩn vài món hàng với me rồi lại trở về.
Một ngày dài lê thê qua đi, bây giờ là buổi
chiều, c̣n năm phút nữa đến giờ hẹn với chàng.
Tôi cuống quít:
- Me ơi, con đi mua bưởi nghe, con thèm bưởi quá
me ạ.
Me b́nh thản:
- Để me biểu nó chạy ra mua cho con ăn, ra làm
ǵ cho mệt.
Bưởi đem về ngay sau đó, tôi đành nhắm mắt gượng
gạo ăn, chua tê răng hay tại tôi nghĩ nó chua?
Tôi lên lầu mở tung cánh cửa rầm một tiếng. Me
vẫn b́nh thản ngồi đọc sách:
- Con c̣n thèm ǵ nữa không?
Tôi nh́n me, muốn hét với me: có thèm, thèm đi
chơi, thèm tự do. Đời khổ, đời buồn, ở nhà sợ ba
me, đến trường sợ thầy cô, mai mốt lớn lên sợ
chồng sợ con. Sợ hoài, khổ hoài thế này sao?
Chàng sẽ đợi đến tối, sẽ đợi đến đêm. Chàng sẽ
nóng ḷng nóng ruột như thiêu như đốt. Chàng sẽ
coi đồng hồ từng phút một, sẽ nhăn trán lại, sẽ
mím môi khô. Rồi chàng sẽ giận tôi sẽ bỏ tôi.
Ôi, mới nghĩ chàng giận hờn bỏ đi, tôi buồn chết
được, nước mắt viền quanh mí mắt cay. Không,
phải ra với chàng, nói với chàng một câu cũng
được. Nhưng c̣n me, nếu me biết tôi yêu thầy của
tôi, lại một ông thầy có vợ có con đàng hoàng?
Tôi không đủ can đảm rồi, tôi gục rồi.
Vú đi lên âu yếm:
- Thu làm sao thế, mặt mũi khó đăm đăm vậy?
Tôi quay đi một mạch bước hai sải vào pḥng.
Đóng cửa lại, quăng cái gối xuống đất, quăng cái
mền lên bàn học. Vứt quyển sách vào tường, rồi
mở tung tủ áo đứng nh́n nó cho đỡ giận.
Tôi muốn đập phá một cái ǵ, nhưng sợ me tôi
không dám, người tôi tấm tức, người tôi khô. Tôi
nh́n sững tôi trong gương. Ḿnh xấu như ma thế
này? Mặt tôi nhăn nhíu, hai mắt đầy hờn giận.
Trời ơi, ḿnh xấu quá. Tôi không c̣n là tôi nữa.
Mặt mũi khó coi quá chừng quá đỗi. Cơn giận phá
tan tành nhan sắc tôi. Cơn giận phá tan tành nét
dịu dàng. Tôi thừ người nh́n con ma giận trong
gương. Đă nhiều lần tôi chứng kiến những người
đàn bà nỗi giận đánh con như đánh kẻ thù, chửi
con như chửi kẻ cắp. Những câu chửi tàn hung ấy,
vẻ mặt bừng bừng hơi lửa làm tôi ngạc nhiên, sao
họ xấu thế, lúc đó có cái máy h́nh chụp sát mặt
họ, rửa ngay cho coi chắc họ xấu hổ đến cắn lưỡi
mà chết.
Giờ tôi cũng xấu xí cộc cằn. Tôi cố mỉm cười rồi
rót đầy một ly nước uống dài một hơi, uống cho
mát máu, mát ruột lại. Uống cho cơn giận trôi
đi.
Me vẫn ngồi ngoài đó, vờ đọc sách nhưng tôi biết
me canh tôi từng giờ. Thôi đành vậy, đành để anh
chờ mỏi mắt, chờ thắt tim, rồi anh cũng phải về,
về với vợ với con anh. Biết đâu anh chẳng thương
vợ thương con hơn v́ giận tôi.
Tôi mở hé cánh cửa nh́n xuống con đường đầy hoa
vàng nở tươi trên lá xanh, đầu con đường nhỏ hôm
qua chàng đậu xe chờ tôi. Từ vuông cửa sổ tôi sẽ
trông thấy chàng đến, ngó chàng, nôn nóng ngó
chàng chờ mong. Tôi nín thở chờ, tôi nh́n đồng
hồ, đúng giờ hẹn rồi sao chàng chưa tới, rơ ràng
chàng hẹn tôi sáu giờ chiều hôm nay cơ mà. Năm
phút qua rồi, mười phút lùi lại sau lưng đời
người. Vẫn không thấy chàng đến. Thời gian nặng
như ch́, lê thê như mưa phùn. Nhưng quả thật
thời gian vẫn trôi. Tôi nh́n mờ cả mặt kính cái
đồng hồ Seiko mạ bạch kim. Tôi nh́n từng giây
một. Xe đến rồi xe đi, vẫn không thấy chàng.
Vậy mà vội vàng giận hờn me. Chàng có thèm đến
đâu, với chàng, t́nh yêu của ḿnh không có nghĩa
ǵ hết, đàn ông ấy mà. Thấy ḿnh say mê họ th́
họ đành yêu lại ḿnh. Có suy chuyển hao ṃn ǵ
đâu mà không yêu. Có ngắn có dài ǵ khi yêu
thêm, hôn thêm một người đàn bà. Đàn ông, một cô
yêu, hai cô yêu, chứ hàng trăm cô yêu họ cũng
yêu tuốt hết.
Tôi nỗi điên rồi, tôi điên rồi. Tôi đứng măi,
đứng măi để ṃn mỏi chờ chàng. Tôi không dám bỏ
vào dù chỉ một phút. Xe hư dọc đường. Biết đâu
nhỉ? Không, xe chàng c̣n tốt lắm, c̣n tối tân
lắm. Hay cô Hà cản? Tức đến đứt mạch máu được,
nếu v́ cô Hà mà chàng không đến? Ô hay chưa? Nếu
chàng đến ḿnh có gặp chàng được đâu? Ḿnh chẳng
ao ước gọi điện thoại cho chàng để hủy cái hẹn
là ǵ? Hay chàng bị đau? Thôi không nghĩ nhảm
nữa. Thôi đừng thèm chờ người ta nữa.
Buổi tối tôi mệt nhoài cả người, tôi gục mặt vùi
vào gối chăn mà tức anh ách. Dù chàng đến đợi,
tôi cũng khổ v́ không ra chỗ hẹn với chàng được,
nhưng chàng không đến nỗi khổ c̣n ngàn lần tức
tửi hơn, chua cay hơn.
Me vẫn dịu dàng săn sóc tôi. Tôi đợi lúc mọi
người ngủ yên mới khóc thầm một ḿnh. T́nh yêu
làm tôi điêu đứng và đừ người. Tôi trằn trọc
hằng giờ mới thiếp đi được. Giấc ngủ cũng không
tṛn như ngày c̣n bé. Toàn những cơn ác mộng đổ
mồ hôi. Buổi sáng gia đ́nh tôi thường dậy muộn.
Me phải chín giờ mới ra khỏi pḥng. Chỉ có ba và
tôi phải dậy sớm để kịp giờ học, bây giờ ba cũng
nghỉ, tôi cũng nghỉ. Mọi người có quyền dậy thật
trưa. Ḿnh tôi ngủ không được, như bị một sức
mạnh vô h́nh xúi dục, tôi vội vàng lẻn trốn ra
khỏi nhà. Honda bị khóa chặt, tôi đành đón xe đ̣
chạy ngang xa lộ để về Saigon.
Tôi đứng trước cổng nhà chàng lúc trời Saigon
c̣n mờ hơi sương. Những ngọn đèn vàng c̣n le lói
trên cao. Tại sao đứng đây, tôi không thể hiểu.
Tôi dựa cột đèn trông lên ṭa nhà hai từng của
vợ chồng người. Ngôi nhà này theo dư luận bạn
bè, của cha mẹ cô Hà cho, chàng tay trắng ngoài
thân chàng, chàng chẳng có ǵ.
Cánh cửa mở ra, tôi hồi hộp núp lại sau thân cột
đèn để nh́n lên balcon có dàn hoa vàng. Chàng
hiện ra, quần sọc trắng, ngực để trần. Tôi chưa
bao giờ nh́n thấy ngực chàng, nên lặng người ngó
đăm đăm vùng ngực mênh mông của chàng. Hai đầu
vú hơi đậm khi chàng đứng thở, chàng b́nh thản
sống như mọi ngày, trong khi tôi điêu đứng đến
đây v́ chàng.
Tôi muốn có đôi cánh thiên thần mỏng như phiến
mây xanh trên trời, tôi muốn bay lên đó với
chàng. Tôi rời chỗ khuất mải mê dựa cột đèn
trông lên. Đôi chân dài săn chắc có thật nhiều
sợi lông đen quăn quăn. Chàng chợt nh́n thấy
tôi. Mắt chàng h́nh như mở lớn ra, h́nh như
chàng tṛn môi sững sờ. Chàng lui vào rồi chạy
xuống. Tôi vẫn đứng im không nhúc nhích. Chàng
nắm tay tôi giá lạnh v́ sương sớm.
- Thu, ai cho em đến đây?
Tôi rưng rưng nước mắt:
- Sao chiều qua anh không đến?
Chàng lắc đầu:
- Anh sợ em rồi, sao liều thế? Đi đă.
Tôi tŕ lại:
- Không đi, em thích đứng đây chờ người ta ngủ
dậy trông thấy em với anh.
- Đừng điên, chuyện đâu có đó.
Tôi dậm chân:
- Anh có yêu em không?
Chàng gật đầu, tôi gắt:
- Như vậy cứ đứng đây, em không thích anh hèn
nhát, em ghét những người đàn ông hèn nhát, anh
yêu em cơ mà. Tại sao lại sợ?
Chàng cầm tay tôi lôi đi:
- Anh bảo đi.
Tôi dằn dỗi:
- Anh mắng em rồi, anh không yêu em, thôi được,
tôi về đây, tôi không làm phiền anh nữa đâu.
Chàng dỗ dành:
- Phải nghe anh, Thu, anh yêu em, nhưng anh
không thể..
Tôi tàn nhẫn:
- Cứ nhận là sợ vợ cho rồi.
Chàng buồn bă:
- Cũng được, anh có chối đâu, nhưng anh yêu em.
- Tại sao chiều hôm qua anh không đến?
- Anh kẹt quá không đi được.
- Vợ cột chân phải không?
Chàng giận:
- Thu!
Tôi ăn năn cúi mặt, ḷng tôi buồn bă lẫn điên
cuồng:
- Em xin lỗi anh, v́ em lo quá, em sợ có chuyện
ǵ xảy đến cho anh.
Chàng bùi ngùi:
- Giáng Thu, em có thương anh không?
Tôi gật đầu:
- Em yêu anh.
Chàng xiết tay tôi êm đềm:
- Thu, đêm qua anh không ngủ.
- Em cũng không ngủ, em trốn me đi xe đ̣ lên
đây.
Chàng xót xa:
- Giờ anh đưa em về nhé.
- Đưa em về?
Chàng gật đầu:
- Chiều anh sẽ đến chỗ hôm kia anh đă chờ em.
Tôi lắc đầu:
- Thôi anh ạ.
- Sao thế?
- Me em cấm rồi.
Chàng âu lo:
- Me biết rồi?
- Me biết em đi chơi với anh hôm nọ nhưng me
chưa biết anh là thầy của em.
Chàng dặn ḍ:
- Em phải kín đáo một chút nghe không, nguy lắm.
- Chán ghê, yêu nhau mà lén lút như thế này
hoài, chịu hết nổi anh ơi.
- Từ từ đă em.
- Từ từ, để khóc khô cả người à?
Chàng vuốt ve:
- Anh yêu em, chưa đủ sao?
- Chưa đủ, em muốn cột anh lại với em như cô Hà
kia, em muốn giữ chặt anh như cô Hà, em muốn..
Chàng thở dài:
- T́nh yêu đẹp hơn hôn nhân, em không biết à?
- Em không thích đẹp, em thích có anh suốt đời
bên em, suốt ngày suốt đêm và suốt đời.
Chàng chỉ thở dài, tôi nghe ḷng chùng xuống v́
tiếng thở dài của chàng. Tôi run môi:
- Anh giận em hở anh?
- Không, anh thương em.
Chàng ôm vai tôi d́u xa ngôi nhà đó, chàng vẫy
taxi, tôi ngỡ ngàng thấy chàng đứng lại:
- Về nhé.
Tôi tủi thân quay đi không nh́n chàng. Phải, anh
trở về đi, về trước khi vợ anh thức giấc kẻo
trái đạo vợ chồng, về đón vợ anh tỉnh dậy sau
một đêm yên giấc.
Tôi trở về nhà. Ba me vẫn c̣n ngủ yên, chỉ ḿnh
vú biết thôi:
- Trời đất, Thu đi đâu về đó?
- Đi dạo cho khỏe người.
- Ờ, Thu tập thể dục ấy hở?
- Đúng đó, Thu tập thể dục cho đỡ phải khóc.
- Ủa tập thể dục cho đỡ phải khóc?
- Ừ, cho quen đi.
- Cho quen đi.
Tôi cười ngất:
- Vú ơi! Thu thương vú quá.
Vú hỏi:
- Nghe bà nói Thu sắp thành tinh tinh tài tử ǵ
đó hở? Thu đóng tuồng Tàu hay tuồng ta?
Tôi chúm môi:
- Minh tinh chứ sao lại tinh tinh, đúng đó, Thu
sắp nổi tiếng rồi, Thu sắp qua mặt cô Hà, Thu
hách hơn cô Hà cho vú coi. Bố Duy bảo thế.
Vú lặp lại:
- Nổi tiếng hở? Rồi như mấy cô đào cải lương ấy
hở?
Tôi lắc đầu:
- Không phải đâu, hách hơn chứ.
Tôi nhún chân:
- Thôi Thu đi ngủ lại đây, đừng nói me Thu nghe
vú, nghỉ chơi vú liền.
Tôi vào pḥng hát như chim, buồn quá hóa vui như
sáo đậu. Tôi véo von hát một khúc t́nh ca:
Ngày nào cho tôi biết. Biết yêu em rồi. Tôi biết
tương tư. Ngày nào biết mong chờ, biết rộn ră
buồn vui đợi em dưới mưa. Ôi biết đem tim nầy,
vắng như ḷng giấy. T́nh yêu lấp đầy. Rồi biết
quên câu cười, biết cho đôi gịng lệ rơi. T́nh
yêu đă trở lại. Đôi mắt đêm ngày vơi hết đọa
đầy. Tà áo em phơi bầy, ngón tay em dài, tiếng
yêu không lời.
Ngày nào ḷng tôi đă biết vui biết buồn ôm mối
tương tư...
Ủa vui như chim, hát như chim, sao nước mắt lại
thánh thót hai hàng rơi xuống. Tôi cười như mếu,
chuồi ḿnh vào chăn cố ngủ cho đỡ buồn đỡ tủi.
Có ai dở khóc dở cười như tôi bây giờ không?
Thôi được, sẽ yêu người khác là xong chuyện.
Người ta có vợ rồi, yêu làm ǵ nữa mà yêu. Rơ
thật ḿnh ngu. Từ giờ thấy đàn ông có vợ là ḿnh
lủi, ḿnh chạy, ḿnh trốn. Đàn ông có vợ là bỏ,
bỏ ngay tức th́. Yêu họ là chết. Chết cả một
đời. Ho cho ḿnh của thừa, hôn thừa, chán ngẩn
chán ngơ. Với người có vợ, vợ con của họ vẫn là
nhất. Khốn khổ cho mi Giáng Thu, khi mi yêu của
thừa. Để coi anh chàng có dám mua cho ḿnh một
cái áo không? Hay là chỉ yêu ḿnh bằng miệng c̣n
th́... Để xem anh chàng có dám đem cả tháng
lương về cho ḿnh không? Ừ, tiền không có nghĩa
ǵ, tiền là tờ giấy nhưng tiền là thước đo thành
công, đo mức sống và đo cả t́nh yêu. Một bà mẹ
không thể nói là yêu con khi bao nhiêu tiền bà
bọc lại hết không hở một xu cho con. Một người
t́nh không thể nói là yêu ḿnh khi keo bẩn không
cadeau được nửa hộp phấn, nửa hộp kẹo, nửa chiếc
nhẫn kim cương làm kỷ niệm cho đời. Tôi nằm nghĩ
nhảm. Quí báu chi mà hậm hực, nhà ḿnh giàu muốn
ǵ được nấy vậy mà c̣n tham lam.
Chương 5
Cuốn phim bắt đầu quay tại Đà Lạt. Tiếng hát từ rừng
hoang. Câu chuyện t́nh thơ mộng và bi đát giữa một nhạc sĩ và một cô
gái nhỏ bị săn đuổi bởi chiến tranh và những con hổ cái khát t́nh.
Tôi theo bố Duy lên Đà Lạt để đóng phim. Đóng phim với những tài tử
già có trẻ có, với tôi cả một thay đổi lớn lao, nhất là nàng. Tác
giả truyện phim. Một người đàn bà thật trẻ con, nếu bố không nói
trước sẽ không bao giờ tôi biết nàng có con. Lăm Thuư chừng hai mươi
tuổi, màu da trắng ngà và đôi mắt xanh mơ buồn buồn. Lăm Thúy có vẻ
sang trọng và ít nói, ăn mặc thật giản dị, mặt mũi để trần không
phấn son. Nhan sắc nàng khác biệt thật, nhưng tôi chú ư đến nàng v́
một điều thầm kín khác: Bố Duy.
Bố không c̣n là bố khi ở trước mặt nàng. Bố hơi lúng túng, trẻ lại
th́ đúng hơn, khi ngồi bên nàng. Họ nói chuyện với nhau như tri kỷ
tri âm. Tôi như bị gạt ra ngoài từ khi lên Đà Lạt, h́nh bóng người
đàn bà trẻ con đó ám ảnh tôi măi hoài, như đă ám ảnh bố Duy tôi. Mất
bố, lạc lơng tôi quay sang với Đăng, người sẽ đóng chung với tôi
trong một cuộc t́nh.
Lăm Thúy đứng lên với tôi:
- Thu, bố gọi ḱa.
Bố đang ngồi trầm ngâm với bản phân cảnh viết chung với Lăm Thúy:
- Con chuẩn bị hết chưa? con phải diễn xuất như thật nghe, đoạn này
con với Đăng đi dạo trong rừng thông, rồi căi nhau, rồi hờn giận
ghen tuông. Con nhớ chưa? Đừng quên những người đàn bà đă và đang
vươn dài cánh tay để cướp Đăng của con đấy.
Bố hạ giọng:
- Trước hết con phải tưởng con yêu Đăng thật đă.
Tôi gật đầu:
- Dạ, con hiểu rồi, con sẽ...
Tôi định nói sẽ tưởng tượng Đăng là chàng của tôi. Chỉ cần nhắm mắt
lại thôi, xuất thần một giây gọi thầm tên Hoàng để nhớ khu rừng cao
su êm đềm bóng mát, để nhớ nụ hôn đầu tiên môi sát môi, mắt ch́m
trong mắt. Sẽ nghĩ Đăng là chàng. Sẽ yêu chàng khi diễn xuất với
Đăng. Nhất định rồi, chỉ c̣n cách đó, nếu không sẽ thiếu can đảm mà
yêu một người con trai khác dù cho người đó cao cả như Vũ Đăng.
Tôi ngồi dựa gốc thông, nh́n Đăng chăm chú nghe bố dặn ḍ những động
tác cần thiết cho vai tṛ của chàng, để liên tưởng đến Hoàng, để gợi
cảm xúc. Lăm Thúy ngồi đó, bó gối dựa gốc thông nh́n vu vơ xuống
thung lũng. Sau lưng nàng, đồi cỏ trải dài màu xanh biếc mắt, sau
lưng nàng mặt trời đang từ từ nghiêng nắng trên đồi. Tóc Lăm Thúy
bay, nụ cười cũng bay và đôi mắt cũng bay. Nh́n nàng ngồi mơ mộng,
tôi hiểu v́ sao bố lao đao và tôi nghe buồn buồn, thương me. Vẫn
biết ḿnh vô lư, bởi me đă có ba, bởi me không bao giờ dám ngược
gịng đời để một lần nh́n lại người xưa. Chẳng lẽ bắt bố cô đơn suốt
đời?
Bố đứng lên, phất tay ra hiệu cho mọi người. Đoàn quay phim bắt đầu
làm việc. Lăm Thúy vẫn đứng cạnh bố. Tôi hơi rung khi Đăng tiến đến
gần tôi, khi máy quay phim hướng về ḿnh, những cái máy bây giờ
không c̣n là máy, chúng nh́n ngắm tôi trừng trừng. Tôi đổ mồ hôi dù
trời rét căm căm. Tôi hoa mắt nh́n Đăng ra Hoàng, nh́n Hoàng ra
Đăng. Chân tay tôi cứng ngắt như bị bó bột. Bố ra lệnh:
- Tắt máy.
Tôi run rẩy, rồi tôi ngơ ngác. Bố chạy đến bên tôi, đặt tay trên vai
tôi dịu dàng:
- B́nh tĩnh, hăy nghĩ đang ở trong rừng với người yêu và quên máy
móc, quên mọi người đi.
Tôi gật đầu:
- Dạ.
Bố lại dơ tay lên:
- Bắt đầu.
Tôi lại run nữa rồi, miệng tôi cứng lại. Tôi nh́n Đăng như bố dặn.
Tay Đăng quàng lên vai tôi d́u đi những bước t́nh. Đăng diễn xuất
thật dễ dàng, tôi hơi khép mi mắt bồi hồi, cũng một lần trong khu
rừng xanh với anh. Tôi làm lại những ǵ đă làm và rồi tôi quên hết.
Tôi lầm Đăng với Hoàng. Dù sao cảm giác cũng hơi khác biệt. Nhưng
chỉ một phút đầu tiên thôi, đôi mắt Đăng cũng cao vời vợi, cũng t́nh
tứ và cũng xót thương. Ṿng tay Đăng cũng dịu dàng nâng niu từng
bước đi mềm.
- Tắt máy.
Bố hài ḷng:
- Khá lắm, sống cũng là diễn xuất, con nhớ chưa? Nào, tiếp tục.
Lại yêu đương, lại mắt nh́n nhau, tay đan tay. Rồi
giận hờn, rồi nước mắt. Tôi khóc dễ dàng v́ tôi đă từng ghen, đă
từng điêu đứng v́ cô Hà. Nhưng đến khi Đăng báo tin Đăng đă có giấy
gọi, Đăng sẽ bỏ tất cả để vào lính th́ ghen hờn vu vơ cũng thoắt bay
đi. Chỉ c̣n lại ủ ê và cam chịu. Người ta có thể ghen với đàn bà, có
thể cầm dao chém phăng t́nh địch, có trăm phương ngàn kế đối đầu với
t́nh địch, nhưng người ta không thể ghen với tổ quốc, với quê hương.
Mất chàng không điều kiện, mất không than van, mất không bồi thường.
Đăng an ủi: đi lính chưa phải là chấm dứt nhưng là bắt đầu. Tôi phải
cúi mặt xuống đi nghiêng người gần ngă vào Đăng, bởi tôi là đàn bà.
Để diễn xuất đoạn này, tôi lại nghĩ đến Hoàng khi chàng vào lính,
biết đâu chàng không đi lính?
Một buổi sáng để thu được hai cảnh, không ngờ đóng phim cũng nhoài
người thế này. Quay đi quay lại cả chục lần mới vừa ư bố.
Buổi trưa trở về khách sạn, tôi chỉ kịp ăn vội chén cơm rồi lăn ra
ngủ. Nhớ thương ǵ cũng đành xếp lại hết. Bố vẫn ngồi bàn bạc với
Lăm Thúy. Buổi chiều lại bắt đầu, lại diễn xuất, lại phải tưởng
tượng Vũ Đăng là người t́nh. Rồi có một lúc tôi kinh ngạc với chính
tôi, khi Đăng d́u tôi đi trên đồi cỏ êm, những lời t́nh ngọt ở khóe
môi, những ánh nh́n say đắm. Tôi cảm thấy h́nh như tôi cũng yêu
Đăng, một giây một phút nào đó tôi đă bị Đăng cuốn hút, một giây một
phút nào đó tôi thật sự là người t́nh nhỏ, nhất là khi Đăng ôm đàn
bất ngờ sáng tác một đoạn t́nh ca, vừa đàn vừa hát cho tôi nghe, vừa
nh́n tôi đắm đuối. Tôi vốn mê nhạc, lại diễn xuất cảnh người ta hát
cho ḿnh nghe khúc ca trữ t́nh ấy. Tôi ngă đầu trên vai Đăng thật,
tôi ... tay trong tóc Đăng thật, và tôi nh́n Đăng tŕu mến như đă
nh́n Hoàng, người t́nh giờ đă thành kỷ niệm xa bay.
Lăm Thúy, bố và ê kíp "Tiếng hát từ rừng hoang" chạy lại hết lời
khen tôi:
- Giỏi lắm, diễn xuất như vậy là nhất.
Lăm Thúy vui ra mặt:
- Con của đạo diễn có khác, thiên tài rồi Thu ơi.
Tôi cảm động không nói được, chỉ biết nh́n Đăng rồi nói khẽ với bố:
- Nhờ anh Đăng, anh Đăng mới là thiên tài.
Bố gật gù:
- Đăng th́ khỏi phải nói, thiên tài từ lâu rồi, phải không Đăng?
Buổi chiều chỉ quay được cảnh đó, cảnh người nhạc sĩ trẻ sắp xa
người t́nh, hát cho nàng nghe nỗi buồn làm người phải xa người. Tôi
hết sợ sệt rồi, tôi cảm thấy thích thú dù mệt nhoài người. Đăng là
một nghệ sĩ đúng nghĩa. Anh bay theo cung đàn của anh, anh ch́m
trong vai tṛ của anh, đến nỗi tôi có cảm tưởng tôi đang được anh
yêu thật. Không phải là diễn xuất nữa mà là buồn khi sắp xa nhau, là
dặn ḍ, là vỗ về ấp ủ.
Tôi và Đăng đi đến đâu máy quay phim, chuyên viên thu h́nh, đạo diễn
chạy theo tới đó. Tóc Đăng rũ xuống trong chiều lộng gió, hai đứa
đứng ôm nhau trên đồi khi nắng buổi chiều từng gịng lung linh nhuộm
vàng băi cỏ. Đăng vuốt tóc cho tôi, đôi mắt đắm đuối, nụ cười xót
xa. Tôi phải mơ ước sao cho buổi chiều đừng bao giờ tắt, cho tôi đời
đời đứng trên đồi cỏ này với Đăng. Đăng bảo ước như thế khác chi mơ
cho hai đứa thành người đá măi hoài đứng ôm nhau trên đồi? Tôi gật
đầu: thành tượng đá mà sống gần nhau vẫn hơn làm người mà phải xa
nhau.
Đoàn quay phim sửa soạn trở về, Lăm Thúy và bố hoan hỉ đến gần tôi.
Lăm Thúy cười:
- Nh́n Thu diễn xuất nhiều lúc tôi tưởng Thu là tôi, tuyệt, được
nh́n một người sống như ḿnh mơ ước, như ḿnh viết ngay trước mắt
ḿnh, nhân vật mà tôi nâng niu nhất hiện thân trước mắt tôi. Cám ơn
Thu và Đăng nhé.
Bố cười sau khói thuốc, tôi tinh nghịch hỏi Thuư:
- C̣n Đăng, Đăng hiện thân cho ai hở chị?
Lăm Thúy mơ màng:
- Một người đă xa.
Bố xoa tay:
- Không ngờ con đóng được, bố chỉ sợ con lúng túng rồi mất tự nhiên
thôi.
Đăng trầm giọng, Đăng có giọng nói thật tuyệt vời, giọng nói vừa ấm
vừa buồn, thân mật ngay trong cách xa.
- Tôi muốn đưa Thu đi dạo một ṿng được không, thưa đạo diễn?
Bố vui vẻ:
- Được chứ, để ngày mai Thu diễn xuất tự nhiên hơn phải không Đăng?
Đăng mỉm cười nh́n tôi, đoàn quay phim trở về. C̣n tôi, tôi theo
Đăng trèo lên con dốc nhỏ xanh êm cỏ mềm. Cỏ may hồng lao xao hai
bên lối đi. Người đàn ông này quá nhiều nam tính, quá nhiều nghị
lực. Tôi nhỏ nhoi khi đi bên chàng, khi chàng trầm ngâm thả đều từng
bước. Đôi mắt xa xôi, nụ cười hờ hững, khuôn mặt xương xương loáng
thoáng những sợi râu ấy lẳng lặng như mặt hồ là đà sương khói dưới
kia.
- Thu đang nghĩ ǵ đó?
- Dạ không, Thu có nghĩ ǵ đâu.
Đăng cười nhẹ nhẹ:
- Hôm nay Thu ngoan hơn hôm qua rồi.
Tôi cúi đầu, h́nh như sau vài lần vờ làm người yêu của nhau, tôi dần
dần hết xa lạ với Đăng.
- Tôi không thích đóng phim, cũng không nghĩ ḿnh sẽ đóng phim bao
giờ, tôi ghét cái ǵ giả tạo, gặp ba Thu, bị nhân cách ông thu hút,
tôi nhận lời, và bây giờ bị Thu thu hút nên tôi sống thật vai tṛ
của tôi. Thu có hiểu tôi muốn nói ǵ không?
Tôi hơi run:
- Dạ Thu cũng thế, Thu quên ḿnh đang đóng kịch, lúc anh hát cho Thu
nghe, Thu cảm động ghê.
Đăng gật đầu:
- Nh́n mắt Thu tôi cũng đủ xúc động để làm tṛn vai tṛ, Thu có tia
nh́n thật lạ, Thu biết không?
Tôi im lặng đưa mắt nh́n buổi chiều lăng đăng vây quanh đồi cỏ thoai
thoải dáng hiền, mặt hồ êm đềm đựng ráng chiều hắt hiu. Câu hỏi của
Đăng khó trả lời như định nghĩa buổi chiều. Tôi đành lơ đăng, tôi
đành di chân trên cỏ xanh mướt mịn như nhung.
- Thu ít nói quá, nhưng tôi thích những người con gái nói ít. Càng
nói ít càng bí mật nên càng thu hút.
Tôi lắc đầu:
- Anh lầm rồi, ở nhà Thu nói như chim.
- Đúng, ở nhà như chim th́ nhất rồi, dưới một mái nhà th́ phải như
chim hót trong ..., im ĺm trong nhà không hay.
- Anh nói sao nghe cũng hay hết, hèn ǵ anh...
- Hèn ǵ sao?
- Anh nổi tiếng.
- Thu sẽ nổi tiếng hơn anh.
- Thu làm ǵ nổi tiếng?
- Thu đóng phim được, lại xinh đẹp, không nổi tiếng sao được.
- Ngày mai sẽ quay cảnh ǵ anh nhỉ?
- Ngày mai Thu được nghỉ dài dài, ḿnh anh mệt thôi.
- Ờ, phải đoạn anh đi lính không?
- Đúng, anh đi lính ra trường rồi vào mặt trận, rồi lửa cháy, rồi
thành phố đổ nát, con đường không c̣n là con đường, con đường bị cắt
bị cày. Quê hương không c̣n là quê hương, đi trên ruộng hoang anh
tưởng nơi này không c̣n là quê hương ḿnh. Anh đội lá rừng trên đầu,
anh mang nặng trên vai, lăm lăm khí giới trong tay với đồng đội anh.
Tôi băn khoăn:
- Ở Đà Lạt này làm sao quay cảnh chiến tranh đó được anh?
Đăng cười buồn hiu:
- Xa thành phố vài chục cây số có chiến tranh, có rừng rậm rồi, bộ
Thu tưởng chiến tranh xa đây lắm sao? Khắp nơi và luôn luôn.
- Rồi anh bị thương phải không?
- Ừ, anh bị thương, bị mất liên lạc trong rừng, một ḿnh anh với khu
rừng, anh bị mù hai mắt v́ vết thương làm độc, anh sống trong rừng
rậm, thế cô, hèn mọn hơn thú rừng. Cô độc tột cùng, anh vứt khẩu
súng đi, anh giữ cây đàn em tặng cho anh thuở c̣n yêu nhau. Anh
không biết ngày đêm là ǵ nữa, chỉ c̣n là bóng tối, tay anh căng ra
trong đêm rừng sâu thẳm, và anh đi, đi măi, bởi anh không thể chết
gục trong rừng.
Tôi thở dài:
- Em đọc kỹ cốt truyện rồi, sau đó anh vừa đi vừa hát những bài ca
quê hương, những đoạn t́nh ca thê thiết phải không? Khi anh về được
con đường anh vẫn chưa biết là con đường. Người ta đưa anh về thành
phố làm thương binh phải không? Anh đi khắp nơi để hát, đàn và t́m
người yêu.
- Ừ, t́m em, nhưng tác giả không cho t́m thấy, buồn nhỉ?
Đăng tiếp:
- Rất có thể gặp nhau nhưng v́ anh không nh́n thấy, nên em trốn anh
mà đi.
Tôi lắc đầu hờn dỗi:
- Thu không bằng ḷng anh nói thế đâu.
Đăng tŕu mến:
- Anh xin lỗi Thu vậy.
- Hứ, làm người ta buồn rồi xin lỗi là xong à?
- Thế làm sao bây giờ?
Tôi lúng túng trốn đôi mắt Đăng. Tự nhiên tôi lại nhớ Hoàng, người
yêu và khu rừng râm mát bóng cây cao, người yêu và nụ hôn ngọt lịm
t́nh đầu. Giận Hoàng v́ vợ hờ hững, tôi cố quên, tôi cố coi chàng
như cố nhân. Buổi sáng đến t́m, chàng vội vă đẩy tôi lên taxi một
ḿnh để trở về với vợ. Buổi chiều chẳng đến như đă hẹn. Tôi theo
đoàn quay phim lên Đà Lạt không một lần hẹn ḥ nhau nữa. Tôi mong
quên được chàng, nhưng sao bây giờ đi bên Đăng, đôi mắt chàng lại
đằm thắm hiện ra như trách móc giận hờn.
Đăng trầm ngâm:
- Thu hay nghĩ ǵ đâu đâu không à? Nhớ ai phải không?
Tôi gật đầu, Đăng hỏi:
- Người ấy ở Saigon?
Tôi lại gật đầu:
- Nhưng t́nh yêu ấy đă trở thành kỷ niệm mất rồi.
- Tại sao?
Tôi không trả lời mà tôi hỏi Đăng:
- Anh yêu bao giờ chưa?
Đăng gật đầu:
- Có một lần, sau đó mới viết nhạc được chứ.
- Người ấy đâu rồi?
- Xa nhau từ khi anh c̣n trẻ.
- Anh buồn không?
- Tại sao không?
Đăng cười, tôi cũng cười, nụ cười hai đứa nhạt buồn như trời sang
thu.
- Thu
- Dạ
- Đà Lạt vừa buồn vừa dễ thương phải không Thu? Hay là ḿnh giả vờ
yêu nhau cho đỡ buồn đi Thu?
Tôi ngơ ngác:
- Anh nói sao?
- Đời là một vở kịch.
- Anh vừa nói anh ghét cái ǵ giả tạo đó thôi?
- Nhưng anh có giả tạo đâu?
- Sao anh bảo tụi ḿnh vờ yêu nhau?
- Đó chỉ là một cách nói, một cách tỏ t́nh, riêng anh, không bao giờ
anh giả vờ cả.
- Nghĩa là...
Đăng đột ngột đứng lại, đặt tay trên vai tôi, nh́n thẳng vào mắt
tôi:
- Anh yêu Thu.
Tôi bàng hoàng, tôi nhún người trốn hai tay Đăng:
- Anh, đừng làm Thu sợ.
- Anh sẽ làm Thu quên người ấy.
Tôi kể:
- Anh ấy có vợ rồi.
Đăng gật gù:
- Anh cũng đoán như thế.
Tôi ngạc nhiên:
- Sao anh biết.
- Anh có tài linh cảm.
- Anh định bỏ nghề đi làm thầy bói?
- Biết đâu đó, khi nhạc anh viết không ai nghe, anh đi làm thày bói.
Viết nhạc để người ta xúc cảm cũng thú, nhưng nếu không được th́ làm
thầy bói cho người ta sợ.
Tôi cười:
- Anh nói chuyện vui ghê.
- Nh́n em cười vui hơn.
Tôi nhắc:
- Muộn rồi đó anh, ḿnh về là vừa anh nhỉ?
Đăng đăm đăm nh́n tôi:
- Em đẹp.
Tôi lắc đầu:
- Chắc tại anh...
- Ờ, tại anh yêu em, em đẹp thật Thu à, má em hồng thật hồng.
Tôi thẹn thùng nh́n lơ đăng lên cao, mặt trời sà thấp, mây từng cụm
vật vờ nổi trôi.
- Ước ǵ anh có em làm vợ nhỉ?
Tôi hơi ngạc nhiên:
- Chắc ǵ đẹp nữa.
- Anh không cần đẹp, anh muốn cột chặt em vào đời anh như chồng cột
vợ.
Tôi bối rối thật sự, người đàn ông này tự tin quá, muốn ǵ là nói
thẳng băng băng. Chưa ǵ nói yêu nhau, chưa ǵ đ̣i cột chặt. Hoàng
trái lại ít nói, ít tỏ bày, biết rằng yêu nhau và chỉ thế thôi, ít
khi chàng khen tôi đẹp, ít khi chàng nói chữ yêu. Đăng mạnh bạo hơn,
cuồng nhiệt hơn nên tôi nghe sợ sợ. Tôi lại nhắc:
- Muộn quá rồi, sợ ba Thu chờ quá.
Đăng nhăn mặt:
- Đ̣i về hoài.
Tôi im lặng, chưa ǵ anh chàng la ḿnh rồi, điệu này cứ lấy nhau
chắc là mắng cả ngày thôi.
- Anh mắng Thu hở?
Đăng dịu dàng:
- Anh xin lỗi Thu nhé, thôi ḿnh về, tại em dễ thương quá, nên
anh...
Tôi theo Đăng về khách sạn, bố đứng với Lăm Thúy ở sân cỏ trước ṭa
nhà.
- Sao con, đi dạo đồi vui không?
Tôi nũng nịu:
- Anh Đăng làm con mỏi chân ghê bố à.
Lăm Thúy chậm răi:
- Th́ bắt đền nhau cho hết mỏi.
Tôi tung tăng:
- Con đói bụng quá bố, ở đây sao mau đói bụng thế bố nhỉ?
Bố vui vẻ:
- Con sẽ lên cân vùn vụt cho coi.
Đăng cúi đầu:
- Xin phép đạo diễn.
Tôi im lặng nh́n theo dáng Đăng nghiêng từng bước trên tam cấp, nói
như nói một ḿnh.
- Người đâu lạ lùng thế không biết.
Bố cười khẽ:
- Lạ nhiều không con?
Tôi ngơ ngác rồi e lệ cười:
- Bố kỳ.
Mặc bố với Lăm Thúy, tôi trở về pḥng nh́n ḿnh trong gương. Đăng
khen tôi dễ thương nên bây giờ tôi phải soi gương và cười với gương,
nên bây giờ tôi nghe lâng lâng trong ḷng. Không, tụi ḿnh chỉ giả
vờ yêu nhau cho vui thôi, tôi có người yêu rồi và Đăng cũng vậy.
T́nh yêu chỉ là một trang sức cho đời nhau. Yêu vờ vài ngày, vài
tuần ở thành phố đẹp như thiên thai này, sau đó hết, sau đó thôi.
Rồi sẽ nh́n nhau như người lạ khi cuốn phim quay xong, khi vai tṛ
chấm dứt. Khỏe ru là thứ t́nh yêu này, không nhớ, không thương và
không day dứt nhau.
Đời thiếu ǵ người yêu hờ hững, yêu giai đoạn như thế. Ừ nhỉ, sao
bây giờ ḿnh mới nghĩ ra nhỉ? Cần ǵ phải thề hẹn, phải đeo nhau
suốt đời. Một ngày một giờ chưa đủ sao? Nhưng mà tôi đang yêu ai?
Yêu Đăng qua kỷ niệm đầu với Hoàng, hay yêu kỷ niệm của Hoàng qua
giọng nói trầm ấm dịu dàng của Đăng?
Tôi cột cao tóc, rồi bước vào pḥng tắm để từng gịng nước ấm phả
đầy xác thân. Tắm nước nóng để hâm t́nh lạnh, để nồng nàn mà đóng
kịch với Đăng. Hơi nước nghi ngút tỏa đầy căn pḥng kín, mù mịt vây
quanh tôi đủ cho tôi nh́n xuống ḿnh trắng hồng trong khói ấm. Tôi
ngửa mặt lên cho nước từng tia phun trắng trên đôi ngực. Nghịch với
nước nóng thay cho người t́nh, đùa với ḍng nước nhỏ để tưởng tượng,
để mong ước vu vơ. Chán rồi tôi lăn vào bồn tắm, nằm lim dim hai mắt
để tự vỗ về, chàng leo dây đập nát khung kính mà vào đây bây giờ
nhỉ? Chàng sẽ đến như một tướng cướp, sẽ tàn bạo, sẽ dữ dằn... hay
chàng dịu dàng như vị hoàng tử trong ước mơ tuổi nhỏ? Thế nào chàng
cũng hôn tôi, nụ cười rạng rỡ và bờ mắt ch́m đắm trong ngất ngây.
Tôi nh́n tôi dưới nước, bập bềnh nổi trôi từng sợi tơ mềm, óng ả
từng phân thịt da, ḿnh đẹp hay xấu nhỉ? Họa may chỉ có chàng mới
trả lời cho tôi được.
Qua hơi khói nóng và ấm, nụ cười diễu cợt của chàng trong lớp học,
trên bảng đen, chơi vơi hiện ra. Tôi đỏ bừng người lội ra khỏi bồn
tắm nước, thôi đừng vỗ về, đừng vuốt ve, bởi tôi sợ rồi cảm giác
trong cơn mơ tưởng, ḿnh thật hư hỏng, mười bảy tuổi đầu sao tôi đă
biết nghĩ vu vơ, sao đă tơ tưởng chuyện xấu hổ này. Tôi xấu, da thịt
xấu, tất cả đều xấu khi ḿnh nghĩ xấu. H́nh như đó là điểm cuối cùng
của t́nh yêu, h́nh như nơi đó là nơi mê đắm nhất? Vợ chồng Hoàng -
hai đứa bé - gối chăn - ân ái. Không, anh không bao giờ yêu em đâu.
Đó không phải là chuyện xấu, không thể xấu, bởi không có cái ǵ xấu
trên đời này được. Chuyện vợ chồng không thể xấu. Anh vẫn yêu vợ của
anh hơn mọi sự ở đời này. Bởi anh đă đưa nàng đến cùng đích của t́nh
yêu, t́nh yêu khi đó mới thực sự là t́nh yêu, là tan trong nhau, là
ngợp ch́m trong nhau, là một trong nhau.
Tôi quàng khăn chạy ra ngoài, bên kia là pḥng ba, bên này Lăm Thúy,
và một bên là Đăng. Bốn pḥng chung một lối đi trải thảm đỏ buông
màn rượu chát hồng. Tôi chảy nước mắt chạy lao về pḥng. Đăng mở
tung cửa đi ra, chàng đứng phắt lại sững sờ, tôi cũng khựng người
cúi mặt không nh́n. Đăng thừ người, hai mắt sâu thăm thẳm càng sâu
thêm, gương mặt bí ẩn càng bí ẩn. Im lặng ngỡ ngàng. Tôi hớ hênh
trần thân sau lớp khăn tắm hồng, tóc bết trên đầu, từng giọt nước
c̣n long lanh bám trên hai cánh tay, trên hai vai trần. Đăng vẫn
đứng im nh́n tôi, cái nh́n lạ chưa từng thấy trên đôi mắt chàng.
Đăng cố mỉm cười, giọng trầm xuống:
- Thu không sợ lạnh sao tắm giờ này?
Tôi lắp bắp:
- Xin lỗi anh.
Tôi đưa tay ra sau vặn nhẹ quả nắm đồng lùi vào pḥng. Đăng thấy
phía trước thôi đủ chết ḿnh rồi, quay lưng để thấy phía sau, để
chàng nh́n tự do xấu hổ đến ngần nào. Vào pḥng tôi mới tự giận thầm
ḿnh, vô ư đến nỗi không mang đồ thay trong pḥng tắm. Me biết
chuyện này chắc chửi bằng thích. Bữa cơm tối tôi không dám nh́n Đăng
nữa. Có một chút ǵ gượng gạo lẫn thẹn thùng. Vẫn biết rằng bất quá
như mặc bikini là cùng, choàng khăn từ ngực đến hết mông c̣n kín đáo
chán, nhưng sao tôi vẫn chưa dám nh́n ngay hai mắt Đăng như hôm đầu
tiên.
Đăng b́nh thản hơn, thỉnh thoảng kín đáo nh́n thầm, tôi bắt gặp tia
nh́n tinh nghịch của chàng phớt trên tóc tôi. Chỉ có bố và Lăm Thúy
hôm nay hạnh phúc nhất, hai người dạo trên đồi cỏ trước khách sạn
hàng giờ. Bố hơi đứng tuổi và phong trần nhưng bên Lăm Thúy, vẻ đẹp
nghệ sĩ, tóc buông dài, hai mắt long lanh, trông vẫn xứng đôi chán.
Họ nói về cuốn phim và những dự tính tương lai, họ bàn về sinh hoạt
văn nghệ bây giờ. Lăm Thúy mơ ước một thứ nghệ thuật vẫn là nghệ
thuật nhưng không xa rời khép kín trong một cái tháp ngà. Bố tự tin
hơn, lạc quan hơn, bố nhất định tin bố phải thành công, tuy bố rào
đón trước, có thể về khía cạnh tài chánh cuốn phim sẽ thất bại.
Chợt Lăm Thúy ngưng lại:
- Lạ chưa? Hôm nay sao hai người không nói ǵ với nhau hết vậy?
Tôi bối rối quay đi, Đăng cười:
- Nói nhiều quá, ngoài đời có, trong phim có, giờ phải vận nội công
để ngày mai tung chưởng lực chứ.
Bố cười x̣a:
- Nhường cho tôi hay sao?
Đăng gật gù:
- Đạo diễn có khác.
Bố cười:
- Thôi giờ ăn cho tôi nghỉ với chứ, gọi là đạo diễn hoài chết con
người ta c̣n ǵ nhạc sĩ.
Bố nh́n tôi:
- Thu sao thế, mệt hả?
Tôi ngập ngừng:
- Dạ không, điều con lo ăn đă.
Đăng đỡ lời:
- Chắc Thu đang nghĩ đến cuốn phim đấy.
Lăm Thúy ranh mănh:
- Tuổi này rắc rối lắm, có thể là đói bụng mà cũng có thể đau tim.
Tôi tủm tỉm:
- Sao chị rành thế?
- Chuyện, người ta qua cầu rồi mà cô, hồi chị bằng em ấy nhé, chị bỏ
ăn để ngồi chép thơ là thường lắm, có khi ngồi im lặng suốt một
buổi, có khi nói cười tíu tít như chim.
Tôi nheo mắt:
- Năm nay chị bao nhiêu tuổi mà nói ngày xưa làm như xa xôi lắm.
Lăm Thúy thản nhiên:
- Hai mươi bảy tuổi.
Tôi ngạc nhiên:
- Thật hở, em cứ tưởng chị chừng hai mươi, hai mốt thôi chứ.
Lăm Thúy cười khanh khách:
- Thích nhỉ, gớm, bố nào con nấy, tán thế này tôi đến bỏ nhà đi theo
thôi.
Tôi nh́n bố:
- Theo em ấy hở? Theo ai, phải nói rơ ra cho bố em mừng với chứ?
Lăm Thúy lắc đầu:
- Thôi xin thua hai cha con cô.
Đăng vui vẻ:
- Thôi ḿnh rút lui Thu, để chị Lăm Thúy quyết định theo ai, Thu đi
phố không?
Tôi do dự:
- Thu hơi mệt anh ạ, để khi khác anh nhé.
Đăng đứng lên:
- Tùy Thu, anh đi uống cà phê một ḿnh vậy.
Tôi chớp mắt:
- Anh đi một ḿnh lạnh chết.
- Anh quen lạnh rồi.
- Ở đây người ta không đi chơi một ḿnh.
- Tại Thu chê anh.
Tôi nhí nhảnh:
- Thôi đi ông, ông đừng buộc tội oan người ta chứ.
Đăng không nài nỉ. Đăng bỏ đi liền. Anh chàng này khinh người không
chịu được, năn nỉ thêm vài câu cũng tiếc, chả lẽ tôi lại chạy theo
gọi Đăng chờ ḿnh.
Tôi lên lầu nh́n theo dáng Đăng nghiêng bên bờ hồ, chiếc măng tô màu
thời gian ôm ấp Đăng từng bước buồn tênh dưới hàng cây hiu hắt lạnh.
Sương mù lăng đăng, đèn đường đă lên, buổi chiều c̣n lại mơ hồ quyến
luyến trên các ngọn cây. Bên kia mặt hồ rừng xanh và đồi xanh. Tôi
kéo cao cố áo cho đỡ lạnh, t́ sát má vào mặt kính, nh́n hơi thở ḿnh
làm mờ một vùng kính đục, tôi khe khẽ thở dài khi thấy một cặp t́nh
nhân ôm nhau từng bước dưới chân đồi, ấm êm vô cùng khi người ta đưa
lên đây để yêu đương.
Bây giờ th́ tôi hiểu tại sao người ta nói con gái Đà Lạt đa t́nh,
bây th́ tôi hiểu, đă bước đến xứ này phải có cho được một người yêu.
Trời lạnh, quanh năm hiu hắt, quanh năm sương mù. Hơi thở đàn ông
th́ ấm, ngực đàn ông cũng mênh mông, bàn tay họ cũng biết nồng nàn.
Đàn ông là cái ḷ sưởi thông minh nhất, linh động nhất, đàn ông là
cái chăn lạ lùng kỳ diệu nhất. Nếu một ngày thôi, nơi này không có
đàn ông? Cả nước không có đàn ông?
Rối loạn hơn mọi rối loạn, kinh khủng hơn tận thế, hơn chiến tranh,
nếu đàn bà không có đàn ông. Tôi mỉm cười quay vào. Nhớ chàng rồi,
sao nhớ hoài thế này? Đêm nay anh làm ǵ? Một ḿnh hay với vợ, với
con?
Tôi leo lên giường kéo chăn lên tận cổ, nằm mở tṛn hai mắt. Thèm
viết cho chàng một lá thư, một chữ nhớ gởi về cho anh cũng được,
nhưng vẫn ngại cô Hà đọc thư trước, vẫn ngại vợ anh.
Này đừng điên, người ta có yêu mi đâu mà mi mê cuồng nhớ thương hở
Giáng Thu? Đăng kia, tài hoa và nổi tiếng. Đăng với cây đàn ôm trên
tay, ngửa mặt hát t́nh ca, cúi mặt hát t́nh người. Nốt nhạc đưa em
lên cao từng bước từng bước vào đời. Nốt nhạc đưa ta lên với nhau,
đưa ta gần đến nhau. Ngón tay bấm trên giây đàn, đôi mắt bay theo
cung đàn và ch́m trong mắt em. Tiếng hát mênh mông, tiếng hát mặn
nồng.
Sao bỏ anh một ḿnh
Giữa Saigon nắng cháy
Sao bỏ anh một ḿnh
Giữa Đà Lạt mù sương
Đường Tự Do xanh lá
Sao anh thấy bụi mù
Đường Duy Tân bóng mát
Sao anh thấy môi khô
Saigon ơi, sao bỗng thấy lẻ loi
Trời mùa xuân sao lá biếc rụng rời
Trả lại cho em đó
Chuyện t́nh như trong mơ...
Chiều nào em đưa đón
Và nụ cười đôi môi hôn...
Tôi hát nhỏ t́nh khúc của Đăng trên chăn gối thơm nồng. Ngày mai
phải hỏi lại Đăng sao viết về Saigon khi thật sự t́nh yêu đến ở nơi
đây, thành phố cao vời hiu hắt.
Ngày mai phải nhất quyết quên Hoàng, quên hết những ǵ đă có để tính
chuyện tương lai, tuổi trẻ một thời, t́nh yêu một thời, không thể
đợi mong lâu hơn một tháng, không thể hy sinh lâu hơn một ngày.
Buổi sáng khi mặt trời vừa hừng lên bên kia chân đồi chiếu vàng một
vùng cây. Tôi xuống sau cùng, mọi người đă chuẩn bị vào rừng quay
ngoại cảnh thứ hai. Mọi người đang bận bịu với những dụng cụ máy móc
lỉnh kỉnh. Hôm nay tôi tự do v́ tôi không phải diễn xuất, tôi có
quyền nghỉ ở nhà, nhưng tôi thích đi chơi rừng, khu rừng nhiều lan
của một Nhất Linh hào khí nhưng lầm thời.
Tôi đội cái mũ trắng rộng vành, Đăng nói đi trong rừng có lạc anh dễ
t́m. Đăng thẳng thắn khoe:
- Mọi người nh́n ḱa, nữ minh tinh đội mũ coi như một nàng tiên,
đóng cảnh chiến tranh làm sao được nữa.
Tôi leo lên xe, Đăng ghé tai:
- Con bé xinh tệ đấy nhé, mà đi rừng mặc "pát" trắng dơ hết cho coi.
Tôi tṛn môi:
- Áo xanh phải mặc quần trắng chứ mặc đỏ à?
Đăng gật:
- Biết rồi, trắng xanh đẹp lắm chứ, nhưng ai giặt cho.
Tôi mở lớn hai mắt, tôi vươn cao ngực, tôi dướn cao hai chân khi đến
rừng. Căn cứ quân đội đóng ngay bên cạnh khu rừng thưa. Cả một vùng
trùng trùng điệp điệp ch́m trong biển sương hun hút. Thung lũng xanh
ŕ, rừng cây âm u. Con đường đi giữa hai vùng tương phân.
Nắng nhảy múa trên các ngọn cây ướt ướt đẫm sương đêm, thứ nắng
trong vắt và chói vàng, rừng mơ màng vươn ḿnh thức dậy khi bầy chim
nghe động vỗ cánh bay ra. Tôi chạy như lao xuống thung lũng, ngửa
mặt mà cười với bố c̣n trên dốc cao. Mặc đoàn quay phim sửa soạn máy
móc, tôi tung tăng trong rừng nh́n bụi hoa này, tiếc gốc cây kia.
Đăng bận lo cho đoạn phim tới, đứng lại với bố, tôi một ḿnh chơi
loanh quanh, mũ tôi gắn đầy hoa dại, nắng mỗi lúc một vàng, soi
thủng khu rừng êm mát bóng cây cao. Bầu trời ban mai nh́n qua ṿm lá
xanh trở thành huyền hoặc mờ mờ quyến luyến, như cơi nào ngh́n trùng
xa cách trên thiên thai.
Tôi lại ước thầm, nếu có Hoàng nơi đây bên tôi, rừng sẽ đẹp hơn sẽ
thơ hơn. Tôi sẽ đi măi với Hoàng trong khu rừng này, không bao giờ
trở lại cơi người ta nữa. Đến một nơi nào không c̣n có ai, làm nên
một cái nhà, cái nhà giữa rừng sâu, rồi con tôi sẽ chạy chơi quanh
nhà, lớn lên không biết thế nào là chiến tranh, là chết chóc.
H́nh như tôi đỏ mặt, h́nh như tôi xao xuyến. Tôi leo lên một nhánh
cây bắt đầu ngậm kẹo mà nghĩ liên miên chuyện t́nh yêu. Khi tôi trở
lại, Đăng bắt đầu xuất thần cho vai tṛ của chàng, râu chàng dài
rồi, vẻ thư sinh ngày nào của khung trời đại học biến mất. Đôi mắt
chàng đă dại đi, gương mặt đă được hóa trang thành khắc khổ gian
truân. Chàng dơ hai tay ra phía trước, đi từng bước phẫn nộ lẫn cam
chịu, đắng cay lẫn bùi ngùi, vẫn biết chàng đang đóng kịch, vậy mà
ḷng tôi vẫn nhói đau thương xót.
Tôi im ĺm nh́n Đăng khi tiếng hát cất lên, buồn thất chí sa cơ, khi
tiếng hát ch́m trong rừng miệt mài câm nín. Gian nan vây quanh,
tương lai mù mịt, nhưng gương mặt Đăng vẫn chan chứa hy vọng, từng
bước đi vẫn c̣n tiếp nối dù trong gian nan khốn khổ.
Bố có vẻ hài ḷng ra mặt, bố im lặng nh́n Đăng độc diễn đoạn khó
khăn nhất của Đăng. Máy quay phim vẫn rè rè di chuyển cái mắt đen
ng̣m của nó. Đăng diễn xuất như thật, chàng không nh́n thấy tôi nữa,
chàng mất ánh sáng, nhưng không mất tin yêu.
Khi Đăng được lệnh dừng lại để nghỉ, tôi ngồi bên Lăm Thúy nh́n hai
mắt chàng giờ sáng như hai v́ sao mà phục thầm. Tôi hỏi bố:
- Cảnh chiến tranh sao không thấy quay hở bố?
Bố cười:
- Sẽ quay sau v́ phải nhờ quân đội yểm trợ.
- Kỳ ghê há, hồi trước con cứ tưởng phải quay theo cốt truyện chứ,
quay đoạn sau trước được hở bố?
Bố giải thích:
- Thường thường người ta quay ngoại cảnh trước, rồi ráp phim theo
thứ tự cốt truyện.
- Nội cảnh là sao bố?
- Cảnh trong nhà, trong bệnh viện, trường học, pḥng ngủ gọi là nội
cảnh.
Đăng tủm tỉm:
- Bộ định học nghề đạo diễn hở cô bé?
Tôi chúm môi:
- Hỏi cho biết, ai thèm học bố nhỉ, cực thí mồ đi.
Lăm Thúy nh́n tôi:
- Thu thấy đóng phim có thú vị không? Định theo nghề luôn chứ?
Tôi ngập ngừng:
- Thú vị th́ có, nhưng Thu thấy mệt quá, đóng đi đóng lại cả chục
lần được có một cảnh. Hồi Thu chưa biết phim trường là ǵ, coi ciné
luôn Thu cứ tưởng nó dễ dàng như ḿnh ngồi dưới coi một mạch xong,
hết.
Lăm Thúy kể:
- Viết văn cũng vậy đó, một tác phẩm ḿnh thai nghén có khi mấy năm
trời, viết liên tục hàng năm mới xong, thiên hạ bỏ ra vài trăm bạc
mua về họ chê đắt v́ đọc có một hai giờ hết truyện.
Tôi gật gù:
- Ừ nhỉ, làm mấy cái nghề có chữ sĩ đằng sau coi bộ chua quá.
Lăm Thúy cười ṛn:
- Chua chứ sao không, có nghề nào ngọt hoàn toàn đâu?
Tôi ṭ ṃ:
- Thế sao chị không bỏ viết lấy chồng đi?
Lăm Thúy nh́n bố thật nhanh:
- Tôi có thể bỏ hết nhưng không thể bỏ viết, không được viết chắc
tôi buồn chết mất, mà cô tưởng lấy chồng là một nghề an nhàn à?
Tôi nheo mắt:
- Lấy chồng cũng là một nghề của đàn bà chứ?
- Tôi có nói không đâu, nhưng mà nó chua nhất trong mọi nghề đó, dù
nó cũng ngọt nhất trong mọi nghề.
Đăng dơ tay lên trời:
- Trời ơi, mấy bà nói lấy chồng là một cái nghề, th́ đàn ông chúng
tôi là thứ ǵ đây? Dụng cụ hở?
Lăm Thúy cười khúc khích với tôi:
- Một dụng cụ tối cần được không nhạc sĩ?
Bố điềm đạm:
- Đau nhỉ, họ nói tôi với anh là dụng cụ.
Đăng nhún vai:
- Chẳng hề ǵ, v́ thứ tôi với đạo diễn có ai dám dùng đâu.
Lăm Thúy tinh quái:
- Chắc không đó? Nhỡ có người dùng th́ tính sao?
Đăng rủ tôi:
- Chơi rừng không Thu? Để Lăm Thúy với cái nghịêp ngọt ngào của chị
ấy.
Tôi hiểu ư Đăng nên đi theo Đăng lảng xa hai người, men theo lối ṃn
đi măi vào khu rừng ... lộng gió nổi. Đăng ôm theo cây đàn, ngồi
xuống một gốc cây, tiếng đàn cất lên rồi tiếng hát ấm như hơi thở
của Đăng bay lên trong khu rừng trầm mặc, tan trên ngọn cỏ lá cây.
Gió làm tóc Đăng rũ xuống, râu dài cho cuốn phim vẫn c̣n nguyên trên
cằm Đăng ngạo nghễ.
Tôi ngồi dưới một gốc cây khác nh́n Đăng mà nghĩ đến chuyện thần
thoại có nàng tiên đọa đầy yêu người trần thuở hồng hoang man dă.
T́nh yêu như sấm xét, như tia chớp quấn quít họ vào nhau và giết họ
trong nhau. H́nh ảnh Hoàng le lói trong một góc trí nhớ, tôi lắc đầu
xua đi, đời không dài bao nhiêu, trời cho ǵ nhận nấy, đừng bỏ mồi
bắt bóng vu vơ.
Đăng hát và đàn, lời ca êm ru như hơi thở, hai kẻ yêu nhau. Tiếng
đàn nồng nàn quấn quít như ṿng tay cặp t́nh nhân ôm xiết lấy nhau
măi măi không rời. Đời không xiềng xích nào bền chặt lạ lùng hơn
t́nh yêu, nó cột hai người lại với nhau và một ngày nào đó cơn yêu
bốc cháy, tiếng sét nào của trời đốt tan xiềng xích ră rời như tro
than. Họ rời bỏ nhau quay đi hai phương trời.
Tôi nghe Đăng hát t́nh ca ngọt, cảm xúc ùa lên vây phủ tôi. Tôi có
cảm tưởng đă yêu Đăng từ thuở nào rất xa, và như trong cơn mơ, tôi
từ từ tiếng đến gần Đăng, đứng trước mặt Đăng, tôi cười như tiên
đang cười, tay tôi dơ ra cho Đăng nắm lấy. Cảnh im lặng hùng vĩ của
núi rừng đă làm tôi khao khát t́nh yêu hơn mọi ngày. Gió núi hắt hiu
lạnh, rừng xanh chan chứa t́nh. Đăng đứng lên, theo tôi tiến măi vào
rừng thưa. Vừa đi vừa đàn, từng âm thanh trôi nổi trên ánh mắt Đăng
dịu dàng và thắm thiết.
Đăng nh́n sâu vào mắt tôi:
- Chiều hôm qua Thu choàng khăn tắm đẹp quá Thu ơi.
Tôi ngượng chín người:
- Thu....
Đăng âu yếm:
- Em xấu hổ hở Thu?
Tôi gật đầu nói lảng:
- Hồi năy trong anh diễn xuất Thu muốn khóc quá.
Đăng cười nhẹ:
- Bây giờ em khóc đi, anh sẽ dỗ em nín.
Đăng vẫn không tha tôi:
- Lần đầu tiên trong đời anh được nh́n một cô bé vừa tắm xong, anh
có cảm tưởng định mệnh đang ra tay cột anh lại với em.
Tôi chớp mắt:
- Đừng anh, Thu sợ.
- Sao lại sợ? Em sợ t́nh yêu à?
Tôi gật đầu:
- Thu sợ lắm, yêu khổ lắm anh ơi!
Đăng gật đầu:
- Anh cũng sợ, nhưng bây giờ nó vẫn đến, càng sợ t́nh yêu càng thích
gơ cửa.
Đăng say đắm:
- Vừa tắm xong em đẹp như trái cà chua chín mọng, em sạch như băi
cát không một vết chân người. Anh yêu băi cát trinh nguyên bất chấp
trước đó có vết chân ai, một cơn nước dâng lên đă xóa nḥa tất cả
rồi.
Tôi xúc động run trong tay Đăng:
- Anh đàn nữa đi anh.
- Nói với em cũng là một bản đàn, lúc năy không nói, nên nh́n em mà
hát nghêu ngao.
Tôi ấp úng:
- NếuThu nói Thu đă yêu một người rồi?
Đăng lắc đầu:
- Anh không cần biết, anh yêu Thu bây giờ, và anh chỉ biết anh yêu
Thu thế thôi. Đă nói em là một băi cát, trước đó có thể đầy rác đầy
vết chân người, nhưng khi anh gặp, cơn nước dâng đă xóa đi tất cả.
C̣n lại cho anh một băi cát mênh mông không vết tích.
Đăng thở bên tôi, người tôi như đang bay, hồn tôi lại ch́m xuống.
T́nh yêu muôn vạn màu sắc, muôn vạn phía sầu. Tôi đă từng yêu Hoàng
đắm đuối, vậy mà bây giờ ḷng tôi vẫn run rẩy như yêu lần đầu.
Đăng đứng lên, cây đàn rơi xuống đất, tôi nh́n thấy mắt Đăng thật
gần, thấy môi Đăng thật xa. Sao thế nhỉ, mắt gần mà môi xa. Đăng
không hôn tôi, chàng chỉ nh́n tôi và từ đó tôi cảm thấy ḿnh đă được
hôn, đôi mắt biết vuốt ve khắp cùng thân tôi, tôi hiểu Đăng hơn lúc
nào hết, khi chàng dang xa tôi, nh́n dáng tôi nổi trên đất rừng đầy
xác lá vàng khô.
Đăng kể:
- Anh quí em, được yêu em là nỗi sung sướng khôn cùng, hăy đứng xa
cho anh yêu em, cho anh c̣n lại một t́nh yêu cuối cùng này. Đến gần
nhau t́nh yêu sẽ hăi sợ biến mất, nếu t́nh yêu một lần nữa biến đi,
anh sợ anh sẽ không sống được một đời đúng nghĩa.
Tôi gật đầu mà nghe xót xa, Đăng tha thiết đứng dựa gốc cây nh́n tôi
gốc cây bên này, có ai yêu lạ hơn Đăng nữa không?
- Anh không có ǵ để cho em, anh chỉ có t́nh yêu cuối đời này, anh
lăn lộn trong đời, anh già trước tuổi, đến bây giờ mới gặp được em,
và được em yêu. Đă một lần t́nh yêu bốc cháy, đốt hết mơ ước của
anh, từ đó anh sợ, bây giờ vẫn sợ và vẫn yêu.
Tôi từ bên gốc cây bên này, cứ ǵ phải ôm lấy nhau, cứ ǵ phải xiết
chặt lấy nhau mới là t́nh yêu. Tôi nh́n Đăng, thấy trời đất xa mờ
tít tắp, Đăng lại ôm đàn mà hát t́nh ca, chàng giao hẹn:
- Im lặng cho anh viết nhạc nghe, anh vừa có một ư lạ lắm, im lặng
nghe, em tự do trước mặt anh, miễn đừng đi xa để anh không nh́n thấy
em.
Tôi quay lưng mà đi từng bước, mối t́nh này kỳ lạ, người yêu này
không hôn môi tôi, không ôm lưng tôi, nhưng tôi yêu, tôi có yêu, dù
mới đêm hôm qua tôi c̣n gọi tên Hoàng. Chắc chắn trên đời này không
c̣n người con gái nào hư hỏng lăng mạn và đa t́nh hơn tôi?
Một ngày một đêm thôi, yêu cả hai người đàn ông một lần.
Tôi cúi đầu nghe hơi ăn năn, sao ḿnh tham lam và tồi tệ đến thế
này, tim ḿnh như không có đáy, bao nhiêu t́nh yêu nhét cũng vừa,
bao nhiêu đàn ông yêu cũng kham. Ăn năn những vẫn không chừa, tôi
nghe Đăng hát, tiếng hát mạnh và ấm, ngọt ngào mà đắng cay, sung
sướng trong bùi ngùi.
Chân tôi đạp trên lá khô nghe thương Lưu Trọng Lư và gịng thơ đẹp
mùa thu:
" Em nghe chăng mùa thu - lá thu kêu xào xạc - Con nai vàng ngơ ngác
- đạp trên lá vàng khô...
Tiếng lá khô rơi thật âm thầm, tiếng hát Đăng nghe thật xa xôi, t́nh
yêu giờ cũng xa xăm như gió núi bạt ngàn, thổi bay bụi trời. T́nh
yêu giờ cũng âm thầm trong cơn mê say. Tôi đi quanh chỗ Đăng ngồi,
tôi không thể rời xa tiếng hát chứa chan t́nh tự, ngọt nồng mê say
đó nữa. Rừng lặng lẽ vào cơn nắng trưa, mặt trời lên cao, khu rừng
vẫn mát, những loài hoa không tên và những bụi cây lạ xôn xao tắm
nắng.
Tôi đi trên xác lá vàng nâu, nghe tiếng lá khô mi mi nhau từng cặp
trong cuộc t́nh cuối, cảm giác mềm nhũn bỗng chạy khắp người tôi,
tôi hét lên khi nh́n thấy con rắn lớn cuộn tṛn dưới lớp lá khô
nghển cao cổ lên v́ chân tôi dẫm phải.
Tôi hét lên lanh lảnh, lăn xuống đất quằn quại v́ đau. Người tôi vă
mồ hôi như tắm, hàng triệu triệu sợi tơ mềm khắp người tôi đứng
thẳng lên chào cơn sợ hăi cùng tột.
Chưa bao giờ tôi sợ như hôm nay, rắn, một con rắn to, tôi đă đạp lên
thân thể ướt nhầy trơn trượt đó. Tôi ngất đi, mơ hồ tiếng chân Đăng
vội vă, mơ hồ Đăng bồng xốc tôi lên. Mắt tôi nổi sao sáng, tôi nhăn
nhó nghiến chặt hai hàm răng, khi Đăng xé áo cột chân cho tôi.
Trong cơn mê tỉnh, tôi vẫn t́m được cảm giác lâng lâng khi Đăng bồng
tôi đi trong rừng, trở lại chỗ đ̣an quay phim. Trong cơn đau đớn,
máu như cứng chặt, tôi vẫn hé mắt nh́n thấy Đăng cúi xuống thương
yêu.
Lúc tôi tỉnh lại, tôi đang nằm trên giường của ḿnh với Đăng ngồi
một bên, Đăng nói như reo:
- Thu, em tỉnh rồi hả, c̣n đau không?
Tôi nhoẻn môi cười:
- Đỡ rồi anh ạ, Thu sợ quá, chưa bao giờ sợ bằng, khủng khiếp, chính
Thu dẫm chân lên nó.
Tôi rùng ḿnh:
- Ở trong pḥng này rắn có thể vào được không anh? Giờ thấy nó chắc
Thu chết.
Đăng dỗ dành:
- Trên lầu cao làm sao rắn ḅ vào được, hơn nữa anh canh cho Thu rồi
mà, may quá không phải rắn độc, chắc Thu ngất đi v́ sợ.
Tôi gật đầu:
- Thấy rắn là Thu đủ ngất đi rồi, đừng nói chi chính Thu dẫm lên nó
nữa. Trời ơi vừa nghe một cảm giác trơn mềm Thu thấy nó nghển cao cổ
cắn Thu. Chao, nghĩ lại Thu vẫn c̣n sợ nè. Anh có sợ rắn không?
Đăng lắc đầu:
- Anh sợ đàn bà hơn rắn.
Đăng mỉm cười:
- Lúc nghe em hét anh hoảng, lúc đó anh nghĩ giá nó cắn anh phải hơn
không.
Tôi hơi xúc động:
- Rồi anh bồng em về đây phải không?
Đăng gật đầu:
- Được một quăng xa đến xe thôi.
Tôi e lệ quay đi, tránh tia nh́n ấm hơn lửa của Đăng, Đăng dịu dàng
hỏi:
- Em khỏe chưa?
Tôi chớp mắt gật gật, Đăng đứng lên:
- Quà đầy pḥng em này, thấy không?
Tôi đưa mắt nh́n quanh, hoa tươi, trái cây và sách báo.
- Mọi người đều tốt với Thu, chỉ riêng Thu là hư thôi.
- Với anh Thu ngoan nhất nước.
- Anh lại ngạo Thu rồi nhé.
Tôi ngồi dậy:
- Thu đi chơi được chưa anh?
- Thu cảm thấy sao? C̣n đau không chứ?
Tôi nhoẻn cười:
- Hết rồi, nhưng ở đây có rắn không đă chứ?
Đăng cười tủm tỉm:
- Có chứ, một con rắn thật dễ thương.
Tôi khựng người:
- Đâu, đâu anh?
Đăng chỉ tôi:
- Giáng Thu đó.
Tôi dẫy nẩy:
- Thôi chả thèm chơi với anh nữa đâu, bảo người ta là rắn bao giờ
không?
Đăng nheo mắt:
- Em không đọc kinh thánh hở?
Tôi nguây nguẩy:
- Không nghe anh nói nữa đâu, bảo người ta là rắn.
Đăng ngồi xuống bên tôi, nắm lấy tay tôi và dỗ dành:
- Một con rắn dễ thương cơ mà.
- Dễ thương cũng không chịu.
- Th́ thôi, anh xin lỗi...
- Không cho anh xin lỗi đâu.
- Cho anh đền vậy.
Tôi dang xa Đăng:
- Khôn lắm, ghét anh rồi.
Đăng bỏ ra ngoài:
- Sửa soạn đi, chút anh dẫn đi chơi.
Tôi nhoài người nh́n theo Đăng nh́u mày nghĩ ngợi. Tôi không hiểu ǵ
cả. Đăng có yêu tôi thật không? Hay chàng thử trước cho quen? Và
tôi, tôi có yêu Đăng không nhỉ? Đóng kịch yêu nhau v́ nhu cầu của
cuốn phim riết rồi tôi với Đăng thành t́nh nhân của nhau ư? Rồi mai
kia nếu thành tài tử thật, cứ mỗi cuốn phim tôi lại có một mối t́nh,
mỗi cuốn phim lại một lần yêu? Vậy chắc tôi chết, yêu một lần thấy
đă lao đao, yêu chục lần chắc bằng cây tăm v́ buồn phiền.
Đăng đă thấy tôi sau khi tắm, Đăng lại bồng tôi trong rừng. Định
mệnh ra tay thật như Đăng nói sao? Có điều mấy hôm nay, từ hôm bố
dắt bầu đoàn thê tử lên Đà lạt quay phim, tôi thấy hết ghét Đăng
rồi, anh chàng h́nh như hết khinh khỉnh nh́n tôi dù chàng vẫn c̣n là
người lạ, quen nhau rồi cảm giác người khách lạ vẫn c̣n trong tôi.
Bên cạnh Đăng h́nh bóng Hoàng vẫn c̣n, ḷng ghen đă làm tê tim tôi,
băng giá hồn tôi, t́nh yêu như loài thú ngủ yên dưới lớp tuyết trắng
miền Bắc cực, nhưng ngủ yên chưa phải là đă hết. Tôi vẫn không quên
được chàng nửa giây, và tôi vẫn cười cười nói nói với Đăng. Đàn ông
là giống đa t́nh, bằng môi mắt họ, bằng giọng nói họ, tôi hết c̣n là
tôi, tôi cũng chẳng hiểu nỗi tôi nữa.
Sức hút từ từ tỏa rộng, rồi cuốn chặt đời một đứa con gái như tôi.
Hoàng với dáng dấp quí phái gương mặt đầy chất nghệ sĩ đă chinh phục
được tôi ngay từ đầu. Nhưng Đăng, Đăng không có vẻ nghệ sĩ nữa, Đăng
là nghệ sĩ thật và tôi một lần nữa lại bị cuốn đi. Thật hay kịch tôi
cũng không biết nữa.
T́nh yêu vừa gần gũi vừa xa cách, ngồi bên nhau cảm được t́nh yêu,
nhưng vẫn không trọn vẹn của nhau, vẫn thấy xao xuyến mơ hồ một
thoáng nào đó t́nh yêu sẽ bay đi.
Từ trên bao lơn ṭa nhà cao nh́n xuống là đồi cỏ thật xanh. Sườn đồi
thoai thoải cho bố và Lăm Thúy lững thững đi bên nhau. Dưới kia mặt
hồ buổi chiều hiu hắt. Hoa qú nở vàng dưới thung lũng xanh. Lăm
Thúy mặc áo xanh, màu xanh của biển giữa vùng cỏ non. Bố vẫn màu xám
phong trần, tóc bố loáng thoáng nắng chiều, vai bố nghiêng từng bước
đi bên người đàn bà trẻ con đó.
Tôi nghĩ đến me, ngôi nhà thân yêu và tiếng dương cầm thánh thót tan
bay trong mỗi chiều, mười ngón tay gầy lướt trên hàng phím lạnh. Giờ
này không biết me có nhớ đến bố Duy không? Người đă cho me một đứa
con là tôi, rồi người lại ra đi biệt tăm hàng chục năm dài. Bây giờ
h́nh như Lăm Thúy đă thay thế h́nh ảnh me trong tim óc bố, người đàn
bà có nụ cười như sao vỡ, có đôi mắt thật đa t́nh, với những cái
nh́n trầm lặng bâng khuâng.
H́nh như đến Đà lạt người ta phải yêu nhau, đất của t́nh yêu với
cảnh hồ chan chứa quanh năm, như t́nh ái triệu triệu năm lênh láng
say sưa.
Tôi chậm răi xuống lầu, đứng giữa luống cúc vàng mà nh́n thiên hạ đi
với nhau, ḷng tôi sao lâng lâng không ổn. Một bông cúc trắng được
cài lên tóc tôi, t́nh nhớ đă xa, t́nh gần đă lạnh. Hoàng giờ đang
với vợ với con, Đăng th́ gần đó mà xa cách đó. Tiếng Đăng gọi vang
trên lầu, tôi mỉm cười đuổi theo bố và Lăm Thúy, t́nh của hai người
đẹp quá muốn bực tức tôi cũng không bực nổi.
Bố quay lại kêu lên:
- Ủa con, hết mệt rồi sao nhảy như sáo vậy?
Lăm Thúy cười:
- Rắn hiền mà anh, cô bé ngất đi v́ sợ thôi, sao, mai dám đi chơi
rừng nữa không?
Tôi nhí nhảnh:
- Để tính, điều em có chuyện cần nói với bố một chút, được không
chị? Bố đi với con một ṿng được chứ?
Bố nh́n Lăm Thúy cười nhẹ:
- Được chứ, xin lỗi Thúy nhé.
Lăm Thúy nghiêng người:
- Tôi xuống phố, chúc vui vẻ.
Bố đi bên tôi:
- Chuyện ǵ đó con?
Tôi nheomắt:
- Từ hôm lên đây bố chưa dành cho con một ngày.
Bố cười:
- Con lầm, bố muốn để con tự nhiên sống đúng với tuổi con.
Tôi không buông tha:
- Bố c̣n nhớ me con không bố? C̣n không bố?
Bố ngừng lại mồi thuốc vào píp chậm răi nói:
- Me con hả? Không bao giờ quên, nhưng me đă có cuộc đời của me rồi.
Đó là định mệnh của bố. Lăm Thúy cũng có một cuộc đời riêng. Bây giờ
và măi măi bỗ vẫn cô đơn kia mà.
Bố ngừng lại đăm đăm nh́n tôi:
- C̣n con, vui không?
Tôi gật đầu:
- Vui buồn lẫn lộn.
- Dĩ nhiên rồi, phải có vui mới có buồn chứ, Đăng sao?
Tôi lắc đầu, tôi không muốn phơi bày dù là với bố:
- Xin tha con vụ này, con cũng chẳng hiểu ǵ về anh ấy.
Bố gật gù:
- Vậy sao con điều tra bố?
- Con điều tra bao giờ đâu?
Bố cười x̣a:
- Tự nhiên có một đứa con như Thu, bố tưởng chừng như thượng đế cho
bố một món quà quí giá nhất, khi bố ra đi, bố không hy vọng sẽ có
một đứa con, ừ, không ngờ mà có... dù sao cũng phải cám ơn ba con,
phải không Thu?
Tôi cảm động:
- Mới đầu con cũng ngỡ ngàng ghê bố, con cứ gọi bố bằng chú hoài,
sau ai dạy con chữ bố ấy nhỉ?
Bố cười:
- Bố cũng không nhớ nữa, chiều đó ba con t́m bố và nói cho bố biết
sự thật.
Tôi ṭ ṃ:
- Bố thấy ba con sao? Buồn hay vui hở bố?
- Con người đó thầm lặng lắm, buồn vui ít tỏ bày nhưng cao thượng,
rất cao thượng, bố chỉ biết điều đó thôi.
- Con thương cả ba người.
- Có nhiều đứa bé có hai cha như con chứ, nhưng khác con là nó không
biết.
Tôi ngạc nhiên:
- Con tưởng chỉ ḿnh con là kỳ cục thế này thôi chứ.
- Đời chẳng có ǵ kỳ cục cả, cái ǵ cũng có thể xảy ra hết.
Bố bước đều bên tôi, nước da vẫn đỏ hồng, đôi mắt vẫn sáng và nụ
cười vẫn rực rỡ trên nét môi kiêu hănh:
- Lăm Thúy là một người đàn bà chung thủy, chồng nàng chết đă hai
năm rồi, nàng vất vả nuôi con lớn lên với hai bàn tay yếu đuối của
nàng.
- Hả, chồng chị Thúy chết rồi, con lại cứ tưởng họ xa nhau, sao mà
chết hở bố?
- Chết trận.
- Ờ, hèn ǵ chị ấy viết Tiếng hát từ rừng hoang thật cảm động.
- Nàng không phải là thợ văn, nàng viết và sống trong tác phẩm của
nàng.
Tôi ranh mănh:
- Bố khen chị Thúy nhiều quá.
- Bố tâm sự với con th́ đúng hơn! Bố coi con như một cô bạn nhỏ.
Tôi băn khoăn:
- Con muốn hỏi bố một điều, bố trả lời cho con được không bố?
Bố b́nh thản:
- Được chứ, được con hỏi, bố vui là khác, sao hỏi đi, chuyện t́nh
yêu chẳng hạn.
Tôi ngập ngừng:
- Bố có mấy mối t́nh? Người ta có thể yêu lần thứ hai thứ ba được
không bố? Hay chỉ có lần đầu mới là t́nh yêu thực sự thôi, con nghe
tụi bạn con nó nói t́nh yêu thực nhất là t́nh yêu đầu, những lần kế
tiếp chỉ là dư vị của t́nh yêu, là đền bù hay là an ủi.
Bố trầm ngâm:
- Bố biết có ngày con sẽ hỏi bố câu này. T́nh yêu là cái ǵ thật khó
định nghĩa con ạ. Không thể đem bất cứ quy luật nào gán cho t́nh
yêu. Có nhiều người suốt đời họ chỉ yêu một người, có những người
yêu hai ba lần, có khi hơn nữa. T́nh yêu là ǵ thầm kín và bí mật
nhất nên phải quay lại hỏi chính ḿnh. Có nhiều người họ trải qua
năm bẩy đời vợ nhưng rất có thể họ không biết t́nh yêu là ǵ.
- Bố nói sao mà con chẳng hiểu ǵ cả?
- Làm sao con hiểu được, chính bố hơn bốn chục tuổi đời bố c̣n chưa
hiểu nổi nó nữa là con.
- Nhưng bố, bố yêu mấy người?
Bố nh́n tôi:
- Một người, mẹ con.
- .....
- Những mối t́nh khác không phải là t́nh yêu.
- C̣n Lăm Thúy?
- V́ nàng cùng tên với me con, con quên mẹ tên Thúy?
- Con nhớ nhưng con không ngờ người lớn cũng lăng mạn đến thế.
Bố cười buồn:
- Bộ người lớn hết lăng mạn sao? C̣n hơn trẻ con nữa con ơi.
Tôi thẫn thờ:
- Như vậy là người ta chỉ yêu một lần.
- Không phải, yêu nhiều người qua h́nh bóng một người.
Tôi chợt hiểu:
- Ờ, nghĩa là yêu nhiều người, nhưng qua kỷ niệm hay dáng dấp một
người.
Bố lặng lẽ gật đầu:
- Nhưng chỉ một ḿnh bố thôi đấy nhé.
Tôi ḍ hỏi:
- C̣n ba con, ổng yêu ai hở bố?
- Yêu mẹ con chứ yêu ai nữa, ngay lúc c̣n trẻ bố và ba con cùng yêu
mẹ.
- Nhưng cuối cùng th́ ba con được.
- T́nh yêu không có được thua, kẻ được có thể là người thua và trái
lại.
Tôi thấy Đăng từ xa:
- Đăng chờ con bố ạ, chắc anh chàng giận rồi.
Bố cười khẽ:
- Con cố t́nh thử thách Đăng phải không?
Tôi cười:
- Con thử thách con th́ đúng hơn, thôi con đi nghe bố.
Bố dơ tay:
- Vui vẻ nhé.
Tôi ngoái cổ lại cười vang:
- Con giống bố cái t́nh lăng mạn rồi đó, tại bố đấy nghe.
Đăng tiến đến trách nhẹ:
- Bắt anh chờ găy cổ, bực ḿnh.
Tôi dịu dàng:
- Thu xin lỗi, tại Thu có chuyện cần hỏi bố.
- Sao không nói anh trước để anh đi một ḿnh.
- Trời đất, mới chờ có chút xíu mà la dữ chưa?
Đăng nhún vai:
- Chưa ai dám hành hạ anh như em.
Tôi nheo mắt.
- Bây giờ anh hành hạ em cho huề đi, người ta mới đau dậy mà mắng
hoài.
Tôi sịu mặt quay đi, Đăng cười:
- Lại đến phiên anh dỗ hở? Cứ dỗ dành nhau cũng hết giờ rồi.
Tôi nghịch cành hoa hái từ lúc nào cũng không nhớ, Đăng đắm đuối:
- Em đẹp.
- Không có chứ nào dài hơn sao?
- Em đẹp.
- Gàn nhất đời là anh.
- Đẹp nhất đời là em.
Tôi cười khúc khích:
- Cứ đứng đây hoài?
- Đứng một đời cũng được nữa.
Chàng nh́n ra xa:
- Từ hôm nay Đà Lạt với anh là thánh địa, bao giờ ḿnh xa nhau anh
sẽ lên đây một ḿnh để viết nhạc cho em và để đời.
Tôi chớp mắt buồn:
- Sao lại nghĩ chuyện xa nhau anh?
- Có gần th́ phải có xa chứ em.
Đăng ngắt một bông cúc trắng dưới chân rồi cài lên tai tôi cười nhẹ:
- Để em hiền như hoa cúc.
Tôi hơi rùng ḿnh, sự va chạm mơ hồ ở vành tai đủ cho tôi nóng bừng
khắp người, đủ cho tôi chới với nh́n Đăng lặng lẽ yêu thương. H́nh
như Đăng cũng xúc động, tôi thấy đôi mắt Đăng ch́m xuống và hai môi
chàng run run không nói. Một lúc sau chàng hỏi khẽ:
- Đi uống cà phê với anh nhé.
Tôi gật đầu:
- Em mặc thế này được chưa? Thay áo khác nhé.
Đăng lùi lại ngắm tôi:
- Đẹp lắm rồi, em vào lấy cái măng tô khoác thêm kẻo lạnh.
Tôi nhún chân cười với Đăng rồi nhảy lên từng bậc thang như con se
sẻ. Mở tủ lấy áo tôi không quên cười với ḿnh trước gương, h́nh bóng
Hoàng vẫn c̣n, dù là nhạt mờ, tay tôi đặt trên hai môi nhớ, môi
chàng mềm nhớ mắt chàng say tôi chớp mắt ăn năn. Ḿnh yêu nhiều quá,
ḿnh đa t́nh quá, ḿnh hư hỏng nhất đời này, một ngày không có người
yêu ḿnh khổ sở một ngày. Mới hôn Hoàng đó giờ đă cười long lanh với
Đăng. Ḿnh cúi mặt xuống trốn đôi mắt ḿnh, nhưng không thể cúi mặt
trốn đôi mắt chàng. Cô Hà, hai chữ đó thôi đủ cho h́nh bóng Hoàng vỡ
tan trong tim, đủ cho Đăng chói ngời sáng láng. Ḿnh chung thủy là
ngu, bởi giữa thành phố mù sương này ḿnh có ngồi bó gối nhớ Hoàng,
chàng cũng bận bịu yêu vợ thương con, chàng cũng không một giây nào
rỗi rảnh để nghĩ đến ḿnh? Phải yêu Đăng, không yêu cũng cố mà yêu,
đằng nào cũng là t́nh yêu.
Toi khoác áo măng tô vào, hai tay để trong túi buồn bă nh́n ḿnh
trong gương. Ḿnh lớn mất rồi, yêu một lần đă lớn, yêu hai người th́
già. Tôi đi chậm chậm xuống với Đăng, Đăng chờ tôi dưới thềm nhà đầy
hoa cúc trắng. Chàng ngửa mặt lên cười:
- Sao không nhảy như sáo nữa em? Sợ ngă hở?
Tôi gật đầu:
- Sợ ngă lắm, đời em ngă một lần rồi.
Đăng vô t́nh:
- Em ngă cầu thang à?
Tôi xuống bên Đăng:
- Không phải ngă cầu thang mà ngă...
Đăng gật gù:
- À, ai ngờ con bé biết nói văn chương, ngă đau mới thú, được người
yêu ngắt tay cũng thú như được hôn, bé không biết à?
Tôi đi từng bước trên con dốc đá lăn với Đăng:
- Lạnh ghê anh nhỉ?
- Để thấy yêu nhau hơn.
Tôi nh́n xuống mặt hồ, hoa tím đă xẫm, sương mù đă giăng, những hàng
cây đứng thật im lặng trầm ngâm thương nhớ. Thành phố th́ êm như
phiến mây, không khí dịu dàng và mặt nước đă thành biển sương. Bên
kia cánh hồ, những ṭa nhà lặng lẳng khép cửa, để lại những ngọn đèn
vàng hiu hắt mong chờ.
Đăng âm thầm hút thuốc, đốm lửa thật mong manh, làm gương mặt Đăng
ch́m đắm hơn, ngây ngất hơn:
- Ngày xưa anh không hạnh phúc như bây giờ.
Câu nói của Đăng tối nghĩa, nhưng tôi vẫn hiểu, tôi thở dài:
- Em cũng vậy, người ta không yêu em, nên em phải tự tạo cho ḿnh
nỗi cảm xúc.
Đăng nh́n tôi đăm đăm:
- Bây giờ em yêu ai?
Tôi bối rối:
- Đừng bắt em trả lời câu đó, em đi chơi với anh thế này, trời th́
lạnh, nhưng ḿnh vẫn ấm, anh hiểu em rồi chứ?
Đăng gật:
- Em khôn khéo lắm.
Chàng đi sát vào tôi, giữ tay tôi chung trong một túi áo lạnh, rồi
mơ ước:
- Ước ǵ đêm nay dài thật dài để hai đứa ḿnh cứ đi suốt đêm thế này
Thu nhỉ?
Tôi cười mỉm:
- Hai đứa sẽ biến thành đá, người ta sẽ khênh về Saigon để triển
lăm, rồi người ta dùng ḿnh để uống champagne.
Đăng bật cười:
- Anh với em cùng tan trong một ly rượu cưới.
Tôi nhăn mũi:
- Rượu cưới của ai mới được chứ?
- Của hai đứa ḿnh.
- Ḿnh thành đá c̣n đâu nữa mà cưới nhau.
Đăng ờ ờ:
- Ừ nhỉ, anh quên đi mất, làm sao em?
- Chẳng làm sao hết, ḿnh vào tiệm cà phê nghe nhạc để được làm
người.
Đăng xiết tay tôi trong túi áo tôi:
- Em dễ thương ghê.
Tôi nghiêm mặt:
- Xuống phố rồi, lấy tay ra đi, người ta cười chết.
- Ai có th́ giờ cười ḿnh, người ta lo ủ cho nhau đủ mệt rồi.
- Đà Lạt lạ ghê anh nhỉ, lạnh cứ như bên Tây.
- Đẹp hơn bên Tây nhiều.
- Anh biết Paris chưa?
- Rồi, anh qua đó một năm, đẹp thật, nhưng anh vẫn thấy nhớ nhà, c̣n
ở đây anh chẳng nhớ ǵ nữa hết, tại v́ em biết sao không?
Tôi mím môi vờ không hiểu:
- Không, làm sao em biết được.
Đăng tŕu mến:
- V́ có em, có em là có tất cả, là quên tất cả.
Tôi hỏi khẽ:
- Không nhớ người yêu của anh nữa?
Đăng nhướng mày:
- Em là người yêu của anh, c̣n ai nữa mà nhớ.
Tôi lắc đầu:
- Không phải đâu, người làm anh trở thành nhạc sĩ kia mà, có người
đó mới có nhạc sĩ Vũ Đăng, c̣n em, không có em anh vẫn là Vũ Đăng
như thường.
- Người ta là dĩ văng, anh đang sống cho em chứ, ḿnh dại ǵ ôm ấp
dĩ văng.
Tôi mím môi:
- Anh nói tụi ḿnh giả vờ yêu nhau cơ mà, v́ đằng nào tụi ḿnh cũng
giả vờ trong phim.
Đăng gắt nhẹ:
- Nói hoài, đă bảo đó là một cách tán.
- Một cách tán, như vậy anh đâu có yêu em thật? Yêu thật người ta
đâu có tán.
- Anh ghét đàn bà lư luận, nh́n mắt anh đi, nh́n thẳng mắt anh xem
anh yêu em thật hay không?
Tôi không dám nh́n:
- Kỳ quá, anh kỳ quá.
Đăng cười:
- Thấy chưa, không dám nh́n nhé, như vậy là em chưa yêu anh.
Tôi phụng phịu:
- Ai biểu anh nói anh tán em chi?
- Đàn ông phải tán người yêu chứ, yêu cũng phải tán găy lưỡi ạ.
- Thật không?
- Anh chưa biết nói dối bao giờ.
Tôi băn khoăn:
- C̣n đàn bà có phải... tán người yêu không?
Đăng gật đầu:
- Có chứ. Trời sinh ra cái lưỡi để ca tụng người yêu mà cưng, em
phải nói ra anh mới biết em yêu anh được chứ.
Tôi thở dài:
- Em chỉ biết nh́n thôi, em nghĩ nh́n nhau cũng đủ rồi.
Đăng lại cười:
- Em c̣n ngây thơ lắm, phải yêu bằng mọi giác quan nhé, thị giác
này, xúc giác này, khứu giác, thính giác và lưỡi nữa.
Tôi đỏ mặt:
- Thôi, anh này nói chuyện kỳ quá à.
Đăng đẩy lưng tôi bước vào tiệm cà phê, chàng chọn một góc khuất mờ
tối dưới ngọn đèn được che bớt ánh sáng bằng giỏ tre. Nhạc t́nh vây
quanh, khói thuốc mờ bay và những mái đầu chụm vào nhau thầm th́.
Tôi ngồi xuống một chiếc ghế mây có nệm đỏ, Đăng hỏi khẽ:
- Em uống ǵ? Đừng uống cà phê, không quen mất ngủ đó.
Tôi nũng nịu:
- Anh bảo đi suốt đêm cơ mà?
Đăng chỉ mũi tôi:
- Hư nhé, ai dám đưa em đi suốt đêm, tôi có phải là thánh đâu cô.
Chàng gọi bồi cho tôi ly cà phê sữa:
- Sữa cà phê nhé, tí tí cà phê thôi nghe.
Đăng cười sau khói thuốc:
- Em nghĩ ǵ đó?
- Đâu có, em nghe nhạc mà anh.
- Có mà, anh thấy mắt em đi vắng.
- Nhạc của anh ḱa.
Đăng chớp mắt:
- Anh chờ em nói câu đó.
Tôi dịu dàng:
- Em thích anh viết nhạc t́nh.
- Anh viết những ǵ làm anh xúc động, t́nh yêu, phận người và nước
mắt.
Tôi lặng lẽ nh́n từng giọt cà phê đen rơi xuống, Đăng ngă lưng trên
thành ghế. Không ai biết người phả hơi sống cho những cung nhạc t́nh
đắm đuối ngất ngây đó đang ngồi bên tôi. Đăng cũng thích như thế, để
được nh́n người ta trầm ḿnh trong âm thanh của chàng, để được nh́n
từng cặp ngả đầu vào nhau nghe nhạc t́nh yêu của chàng. Những bức
tranh trên tường như sống lại theo từng lời t́nh lâng lâng, quyện
bay theo khói thuốc.
Hết một bản nhạc của Đăng, tôi mỉm cười nh́n Đăng:
- Thu là người sung sướng nhất.
- Tại sao?
- V́ Thu vừa được nghe nhạc vừa được nh́n tác giả.
Đăng nh́n ly cà phê:
- Em thích anh viết cho em không?
Tôi gật đầu:
- Thích chứ, anh thích là nhạc sĩ hay tài tử?
- Anh thích viết nhạc, viết cho ḿnh nghe, cho em nghe như đêm nay
và người ngoài không hề biết ḿnh là ai, làm tài tử nếu em nổi
tiếng, em sẽ mất hết tự do. Viết văn chẳng hạn, xuống phố thấy người
ta mua tác phẩm của ḿnh, ḿnh đứng ngay trước mặt họ vẫn không
biết, thú hơn chứ. Ḿnh ăn ḅ khô Pasteur như họ, ḿnh la cà như họ
và nghe họ nói về ḿnh.
Tôi nao nức:
- Thích nhỉ, ở nhạc anh nữa ḱa.
- Sao em phân biệt tài thế.
- Nghe nhạc của anh em biết liền.
Tôi đặt tay trên môi:
- Im cho em nghe nhạc anh nhé.
Tôi khoanh hai tay ôm lấy ngực ḿnh, lưng tôi dựa thẳng ra sau để
cho hai mắt thảnh thơi nh́n như không nh́n. Những bức tranh trên
tường, những ngọn đèn mờ và những khuôn mặt yêu nhau ch́m trong mắt
nhau. Nhạc t́nh làm không khí trong pḥng ấm lại, làm quán cà phê
thành chốn nào thiên thai rất xa. Tôi lơ đăng nh́n quanh, một phiến
lưng quen quen, một vùng gáy gần gũi, ngồi trong góc tối chỉ một
ḿnh. Người đàn ông ngồi đó một ḿnh trong căn pḥng này, ai ai cũng
đi có đôi, trong thành phố này ai cũng đến với một người t́nh.
Tôi hơi nhỏm người, mắt nh́n đăm đăm. Chẳng lẽ chàng lên đây một
ḿnh? Hai tay tôi ṿ lấy nhau, những ngón chân cũng buồn trong đôi
giầy da mềm. Tôi không thể lầm được, dù ở đây chàng mặc áo lạnh, dù
ở đây chàng đă quay lưng, tôi đă quay lưng. Nhưng phiến lưng thân
yêu đó tôi không thể lầm lẫn với bất cứ phiến lưng nào. Chàng cúi
đầu chống hai tay lên cằm, nh́n cà phê rơi chậm từng giọt thật buồn.
Tôi đứng lên, quên cả Đăng ngồi bên cạnh, từ từ bước tới bên Hoàng.
Chàng ngửa mặt lên chớp mắt nh́n tôi rồi cúi xuống. Tôi tê môi, cứng
lưỡi nên chẳng nói được một lời, nên chẳng một tiếng chào nhau. Tôi
đứng ngay trước mặt chàng và yên lặng. Chàng buồn bă:
- Anh thấy em từ lúc mới vào.
Tôi ngậm ngùi:
- Anh ngồi đây trước em?
Chàng gật:
- Em chẳng c̣n ḷng dạ nào thấy anh nữa phải không?
Tôi ngồi xuống chiếc ghế chàng kéo cho tôi:
- Em măi nghe nhạc.
- Cám ơn em đă tới với anh.
Giọng chàng buồn làm tôi rưng rưng:
- Đừng giận em, anh ấy đàng hoàng lắm.
Chàng lắc đầu rồi im lặng nh́n tôi, tôi liếc nh́n về phía Đăng, anh
chàng ngồi hút thuốc tỉnh như không. Một nửa thân này tôi muốn cho
Hoàng, một nửa thân này tôi muốn cho Đăng. Tôi hết nh́n Đăng lại ngó
Hoàng. Ai biểu đàn ông không biết ghen? Hoàng cười buồn:
- Em vui không?
Tôi lắc đầu:
- Em b́nh thường.
- Lúc năy anh ngồi nh́n em cười cười nói nói.
Tôi cắn môi:
- Sao chiều hôm ấy anh không đến?
Chàng nghiêm mặt:
- Em bảo anh đừng đến v́ me em cấm em kia mà.
Tôi khựng người:
- Ờ, nhưng em vẫn chờ anh, em tưởng anh vẫn đến.
- Cũng như anh, anh tưởng em vẫn ở nhà mong anh.
Tôi trầm giọng:
- Ở nhà mong anh để anh sợ vợ thương con ấy hử? Thôi anh ơi, em đâu
có ngu đến thế.
Hoàng cười thật lạnh:
- Em biết anh có vợ từ trước khi ḿnh yêu nhau.
Tôi khoanh hai tay:
- Thưa thầy vâng, lỗi tại em, tại em hư hỏng yêu chồng của cô giáo.
Em biết tội em, em lẳng lặng bỏ đi có dám thở than ǵ đâu.
Hoàng vẫn lắc đầu:
- Bây giờ chúng ḿnh ngồi cắn rứt nhau?
Tôi nh́n chàng:
- Anh lên đây một ḿnh hay với..
Chàng nh́n lơ đăng:
- Em sao anh vậy.
Tôi cáu:
- Anh nói kỳ chưa, anh ấy đóng phim chung với em chứ có phải... đâu.
- Anh biết em đóng phim chứ sao, người ấy là Vũ Đăng và em là nữ
minh tinh đang lên. Một khuôn mặt mới sáng chói cho điện ảnh xứ này.
Đúng không?
Tôi ṭ ṃ:
- Sao anh biết tài vậy? Em không dám nhận là minh tinh nhưng sao anh
biết em đóng phim ở đây?
Chàng nhún vai:
- Anh đọc báo, chuyện ǵ báo chí không biết.
Tôi gật gù:
- À em biết rồi, rồi anh lên đây t́m em?
Chàng gật đầu:
- Anh hy vọng lên đây gặp em một ḿnh, nhưng không ngờ.
Chàng đưa mắt nh́n tôi:
- Độ này em rực rỡ quá, mà phải rồi, em là minh tinh cơ mà, phải
không Thu?
Tôi cúi mặt thẹn:
- Anh ngạo em hoài.
- Anh nói thật đấy chứ.
- Bao giờ anh về?
- Bao giờ em về anh cũng về. Sao em hỏi anh câu đó, bộ không thích
anh ở đây?
Tôi lắc đầu:
- Anh hỏi móc em hoài, từ năy giờ chưa nghe anh nói câu nào ngọt một
chút.
Chàng cười khẽ:
- Sắp nổi tiếng em khó tính dữ.
Chàng không buông tha, tiếp:
- Báo chí lăng xê em ghê quá, làm anh vừa vui vừa buồn chỉ sợ người
ta mang em lên đỉnh cao anh không với tới được nữa thôi.
Tôi nheo mắt:
- Thôi anh ơi, anh cho em vào xiếc hoài hà, không chịu đâu.
Tôi linh cảm Đăng đang nh́n tôi, tôi len lén liếc nh́n và băn khoăn
không biết phải tính sao. Hoàng dịu dàng:
- Em nên trở lại với anh ấy đi.
Tôi chớp mắt nh́n Hoàng, ḷng tôi thật không nỡ nhưng cứ lằng nhằng
thế này tôi cũng khổ. Cuối cùng Hoàng đứng lên:
- Anh về trước, chào Thu nhé.
Tôi ngơ ngẩn trông theo, chàng vắt chiếc áo mưa trên tay như ngày
nào trong lớp học, chàng đi từng bước trong bóng tối mờ. Từng bước
ḿnh xa nhau, từng bước ḿnh dẫm lên đời nhau. Tôi buồn buồn quay
lại với Đăng. Đăng vẫn im lặng ngồi hút thuốc, khói thuốc vẫn che mờ
khuôn mặt chàng đắm ch́m suy tưởng. Chàng kéo ghế cho tôi, cười hiu
hắt.
- Em sướng thật, có những hai thằng đàn ông khổ v́ em nhé, đời có
một không hai.
Tôi lặng lẽ ngồi bên chàng, không dễ ǵ quên được Hoàng, không dễ ǵ
lạnh lùng với nhau.
- Em có thể đi theo được chứ, anh không thích em ngồi lại mà buồn
ngẩn ngơ.
Tôi lí nhí:
- Anh sao ác với em hoài.
- Danh câu đó cho anh đúng hơn.
Tôi mím môi:
- Buổi tối mất vui.
- Tại anh hay tại em, em hách thật, phăng phăng tiến tới, phăng
phăng ngồi xuống, chẳng nói với anh được nửa câu.
Tôi ăn năn:
- Em xin lỗi, tại em mừng quá.. ơ tại gấp quá.
Lời đă bay, t́nh đă bay. Đăng lạnh lùng:
- Đúng rồi, em dùng chữ mừng đúng lắm.
Tôi bực bội:
- Thầy của em, em phải mừng chứ.
- Thầy tṛ hở, kiếp sau anh đi dạy học, cho học tṛ anh ngàn cô, vạn
cô, mừng anh như em.
Tôi phụng phịu:
- Anh có im không?
Đăng cười nhẹ:
- Em nên ăn năn tội đi là vừa.
Tôi vênh mặt:
- Em chẳng có tội ǵ hết.
- Tội làm đàn ông khổ, bà Eva làm khổ ḿnh ông Adam, Chúa phạt đời
đời, em ghê gớm hơn, em làm khổ những hai ông Adam.
Tôi nhíu mày:
- Bộ anh khổ v́ em? V́ em ngồi với người ta có năm phút.
Đăng gật:
- Sao không? Nếu anh có quyền anh sấn tới lôi em đi rồi, năm phút
dài bằng năm năm.
- Dữ không, té anh ghen?
- Sao lại không?
Tôi nhăn mũi:
- Anh với em vờ yêu nhau theo ư ba em cơ mà.
Đăng hừ:
- Cấm em nói giọng đó.
- Như vậy đỡ khổ hơn.
Đăng ngửa mặt lên:
- Nếu em bướng anh sẽ đánh em cho coi.
Tôi ngạc nhiên nh́n Đăng, đôi mắt chàng thật nồng nàn khi nói câu lạ
lùng đó, và thật lạ lùng tôi lại cảm thấy lao đao, cảm thấy choáng
váng v́ chàng. Tôi sà xuống cầm lấy tay chàng:
- Em sợ anh.
Đăng dịu dàng:
- Anh xin lỗi em, tại v́.. thật lạ, anh chưa bao giờ biết ghen là
ǵ...
Đăng đắm đuối nh́n tôi, bóng tối mờ vây quanh, nhạc t́nh lâng lâng
bay. Đôi mắt Đăng thật hiền, gọng kính trắng trên đôi mắt sâu, tôi
chợt nhận ra một điều cả Đăng và cả Hoàng đều đeo kính trắng, cả hai
đều làm tôi ngất ngây.
Đăng trầm giọng:
- Ai đó em?
- Dữ chưa, bây giờ mới hỏi.
Chàng lặp lại:
- Ai đó em?
- Hoàng, người em nói với anh đó.
- Người đàn ông có vợ?
Tôi gật đầu, chàng thở dài:
- Em hết ngẩn ngơ chưa?
Tôi chớp mắt:
- Thú thật với anh, em vẫn c̣n yêu anh ấy, em không thể dối gạt anh
được.
Đăng b́nh thản:
- Anh sẽ làm em quên.
Tôi vẫn không vui trọn với Đăng, đôi mắt Hoàng nh́n tôi một thoáng
trước khi quay lưng vẫn c̣n lảng vảng đâu đây. Tôi đ̣i về.
- Về chưa anh? Sợ muộn rồi ba em mong.
Đăng đứng lên:
- Về th́ về.
Tôi ngậm ngùi:
- Anh vẫn giận em phải không?
Đăng lơ đăng ngước mắt nh́n trời:
- Không giận nhưng hơi buồn.
Tôi kể:
- Ngày đầu tiên em gặp anh ấy, chàng cũng có gương mặt khinh bạc như
hôm nay, cũng chiếc áo mưa hờ hững trên tay...
Đăng lắc đầu:
- Thôi cho tôi xin, kể như vậy cũng đủ rồi. Kể nữa anh điên cho coi.
Vẫn biết anh yêu người con gái có dĩ văng, mắt em đẹp hơn v́ em
buồn, môi em t́nh hơn v́ đă biết hôn, nhưng cứ giữ lấy một ḿnh đừng
nói ra, cho anh xây ảo tưởng.
Đường phố vắng, con dốc lạnh. Tôi kéo cao cổ áo, thu hai tay trong
túi, không hẹn hai đứa đi sát vào nhau thêm.
Tôi suưt xoa:
- Rét ghê anh nhỉ?
Đăng cười khẽ:
- Em dám đi suốt đêm như thế này không?
Tôi lắc đầu:
- Chịu thôi, lạnh muốn chết.
- Đàn bà càng lạnh càng gợi t́nh, càng dễ thương.
Tôi tṛn môi:
- Anh suốt ngày chỉ nghĩ bấy nhiêu.
Đằng làm mặt nghiêm:
- Trời sinh ra có hai giống, đàn ông và đàn bà, anh không nghĩ đến
đàn bà, anh nghĩ đến gốc cây à? Ai lại điên thế?
Tôi chợt buồn, tôi lại nhớ Hoàng. Không biết Hoàng về đâu đêm nay.
Một ḿnh hay với vợ con? Lúc năy tôi quên hỏi địa chỉ của chàng,
ngày mai biết t́m chàng ở đâu? Tôi không dám nh́n Đăng nữa, nghĩ đến
một người nh́n một người, đôi mắt sẽ gian, đôi mắt sẽ mờ.
Tôi lẳng lặng đi bên Đăng, những dăy phố im, những hàng cây ngủ
trong chăn sương, những ngọn đèn vàng nhạt nḥa hiu hắt trong cô
liêu. Đà Lạt về đêm lấp láy ánh đèn hắt hiu gió sương, Đà Lạt về đêm
cho tôi nghe cả tiếng thở của người t́nh nh́n, cả hơi thở của chàng
qua khói thuốc ...c thơm thơm. Tôi cứ miên man nghĩ đến Hoàng. Từng
bước đi xuống gần hồ bao la, từng bước tôi ch́m trong kỷ niệm, tôi
nhớ nụ hôn dịu dàng của chàng trong rừng cao su êm xanh. Nghĩ đến
lúc trở về khách sạnh chui vào chăn nằm co một ḿnh, tôi nghe lạnh
từng phiến da, tôi nghe nhớ từng hơi thở. Đi bên một người yêu mà
nhớ một người yêu. Đời quá một người đàn ông là quá khổ, Đăng cũng
âm thầm, thuốc tàn một điếu lại mồi thêm một điếu. Đàn ông mà có mùi
thuốc nghe đàn ông ghê, nhưng tôi hơi sợ sợ v́ ngại ḿnh mê đắm ch́m
trong hơi thở họ, đàn bà con gái như tôi càng mê đàn ông th́ càng
chết sớm.
Hồ thành cánh mây, không c̣n thấy nước, chỉ là sương mù trắng mơ.
Đêm về sớm hơn SàiG̣n cho người ta từng đôi ủ nhau trong chăn. Cho
người ta từng đôi quấn vào nhau trăng mật dài dài. Tôi liếc mắt nh́n
Đăng, anh chàng cũng không vừa, mặt lạnh như tiền, môi khinh như
bạc, mắt lạ như khách. Cũng được, biết đâu anh chẳng nghĩ đến một
người con gái khác?
Tôi nặng nề leo dốc, xuống một con dốc, leo một con dốc, t́nh yêu
cho anh vẫn chưa nhẹ, nỗi nhớ về anh vẫn chưa bay. Đăng không để tay
chung với tôi một túi áo lạnh, nên tay tôi co lại một ḿnh, nên môi
tôi nhạt nhẽo không hương.
Đăng vụt xoay người đứng sững trước mặt tôi, giọng chàng lạnh pha
trong gió sương:
- Thu.
Tôi chới với nh́n chàng, đôi mắt có những tia lửa giận dữ. Đăng cười
gằn:
- Em nghĩ ǵ từ năy đến giờ? Em khinh người vừa vừa chứ.
Chàng chụp tay trên hai vai tôi:
- Sao không dám nh́n anh?
Tự nhiên nước mắt tôi trào ra, khóc dễ như chơi, khóc buồn như t́nh
mất. Ḷng tôi đứt từng khúc được v́ Đăng v́ Hoàng. Một đêm thôi, tôi
yêu những hai người, tôi muốn được cả hai.
Đăng dịu xuống:
- Thu, em khóc à? Tại sao em khóc?
Chàng cúi xuống, trán chàng trên trán tôi. Tôi thấy sóng mũi của
chàng, tôi thấy đôi mắt của chàng dù trời có mù có tối. Tôi ngửa mặt
lên, tôi muốn hôn. Trời lạnh quá nên môi thèm hơi ấm, nên hồn thèm
mùi thuốc, mùi đàn ông váng vất say say.
Hai tay Đăng từ từ vuốt xuống hai cánh tay, ngừng lại ở lưng tôi,
xiết thật êm, ôm thật nhẹ cho tôi sát vào với chàng, dưới gốc anh
đào rung rung cánh lá. Vừng trán cao mênh mông thông minh tuyệt vời
của Đăng vẫn t́ trên trán tôi. Chỉ có thế thôi.
Trong hơi thở gần khi hai cánh mũi kề bên nhau, khi hai vầng trán t́
trên nhau, tôi thấy đôi mắt Đăng đẹp hơn bao giờ, đôi mắt như đă
khép lại chứa chan mộng mị hồn tôi. Tôi dang xa Đăng, cười mủm mỉm,
Đăng cũng cười dắt tôi chạy phăng phăng trên sườn cỏ h́nh như đă đẫm
ướt sương.
Đêm ấy cuộn ḿnh trong chăn, tôi không biết ḿnh đang yêu ai. Đăng
tài hoa với những ngón đàn trên phím, hay Hoàng trầm ngâm trong lớp
học với viên phấn trắng trên tay? T́nh yêu đời con gái là cuộn tơ
rối bời, là những giây tơ hồng lăn quăn leo trên lá xanh. Tôi ṿng
tay ôm lấy ngực ḿnh, trái tim ḿnh để trôi dần vào giấc ngủ.
Buổi sáng lại thức dậy mở tung cánh cửa nh́n mặt trời vàng rỡ trên
đỉnh đồi, hít đầy hai đồi ngực không khí trong lành buổi sáng, như
đêm qua đă tham lam mê man hai người đàn ông.
Đăng ở dưới vời rối rít, hai chân dang rộng,hai vai ngang:
- Xuống cho rồi,công chúa ngủ muộn dữ chưa? Đi chơi đồi không hở?
Tôi hét xuống:
- Đóng phim đừ người ở đó mà chơi .
Đăng cười vang:
- Cô kư giả kịch trường Sàig̣n lên đây này.
Đăng dơ tay chỉ một cô gái đứng cạnh chàng:
- Xuống đi, chụp h́nh với anh, nhỏ.
Tôi hét:
- Không có gọi bằng nhỏ nghe chưa?
- Th́ bằng bà nhé?
Tôi mỉm cười chào cô kư giả rồi quay vào thay áo nhanh như chớp. Bố
là một đạo diễn liều lĩnh, chọn toàn người mới đóng vai chính, lại
bắt để trần không phấn son, tóc giả, mi giả.T hế nào cũng lỗ vốn mất
thôi.
Vừa xuống sân, Đăng nheo mắt:
- Diễn viên chính của chúng tôi đó Phương.
Phương cười thật đẹp:
- Tôi muốn viết một bài về Giáng Thu. Ở Sàig̣n, người ta đang theo
dơi cuốn phim Thu đóng dữ lắm.
Tôi lúng túng:
- Trời ơi,em biết ǵ mà nói,chị viết về anh Đăng đi, em chẳng biết
ǵ hết. Tại bố em bảo đóng phim th́ đóng cho vui vậy mà.
Phương doạ:
- Thu không chịu nói chị đoán ṃ, viết không vừa ư đừng có rên nhé.
Tôi nh́n Phương, một cái sack khá lớn đeo trên vai, một quyển sổ đen
trên tay và cây bút. Gương mặt láu lỉnh và đôi mắt nhanh, hai môi
mỏng như thế phải nói cả ngày. Hai bàn tay tuyệt đẹp, đôi mắt hơi
xếch, một giây thôi nh́n được bốn phía. Đố ai qua mặt nỗi cô gái
này, đôi mắt cứ xăm xoi, đôi tay cứ rung rung cây bút thấy mà ngán.
- Thu thích đóng phim chứ nhỉ?
Tôi gật:
- Dạ thích.
- Tại sao thích hở Thu?
Tôi mím môi:
- Ờ, em không biết rồi đó, có lẽ con gái như em ai cũng thích đóng
phim hết.
- Thu có người yêu rồi phải không?
Tôi nh́n Phương:
- Ủa, chị phỏng vấn em à?
- Hỏi cho vui vậy thôi. Đẹp như em phải có người yêu chứ.
Tôi gật đầu:
- Nhưng không nói tên đâu nhé.
Phương cười:
- Không sao, chàng của em ở đâu?
- Ở Sàig̣n..Í ở đây.
- Đăng phải không?
Tôi lắc đầu:
- Không phải đâu.
- Thu bao nhiêu tuổi rồi?
- Mười bảy.
- Nghe nói Thu học Q.M?
- Ủa, sao chị biết?
- Nghề nghiệp. Thu định đi học nữa hay nghỉ để đóng phim?
- Đi học nữa chứ.
- Thu hôn chưa ?
- Trời ơi, hỏi kỳ quá.
- Chị em ḿnh với nhau mà cưng.
Giọng nói thân thiết, đôi mắt tinh ranh và nụ cười hóm hỉnh của
Phương khó ḷng ghét được.
- Thôi vậy. Thu xài đồ giả không? Lông mi, ngực, mông?
- Chịu thôi, em lười lắm. Hơn nữa, em không hợp.
- Thu mơ ước ǵ?
- Mong trở thành cô giáo Anh văn.. như cô Hà.
- Cô Hà là ai vậy em?
Tôi ờ người:
- A, một cô giáo của em.
- Chắc em thương cô ấy lắm?
Tôi đành gật đầu. Phương kéo tôi lại gần Đăng :
- Cười với người đẹp cho tôi chụp vài kiểu ông nhạc sĩ..
Đăng giao hẹn:
- Một thôi nhé.
- Sao lại một? Th́ cứng đứng vào đi. Thử test đi.
Tôi không cười nỗi, tôi đành nhăn. Phương chụp như gió, tôi cuống:
- Í, phải cho biết trước chứ, xấu như ma th́ sao?
- Càng xấu càng tốt.
Quay sang Đăng:
- Mấy giờ lên đường anh Đăng?
- Đi bây giờ đây. Chờ đạo diễn với Lăm Thuư.
Một cô gái trời lạnh cũng để trần nửa ngực, bộ ngực nhảy lên theo
nhịp chạy, nàng đến gần. Tôi nhận ra Tuyết, đóng vai t́nh nhân của
Đăng. Tuyết mặc mini đỏ, tôi chẳng thấy ǵ ngoài bộ ngực trắng ngộn
của nàng. Nàng nhảy choi choi:
- Chị Phương lên hở? Chụp cho em vài kiểu thật đẹp rồi đem về làm
b́a báo cho em đi.
Phương cười:
- Chụp th́ chụp. Nhưng để thủng thẳng đă chứ.
- Sao chị không viết bài cho em, chị Phương?
- Ơ để khoan đă chứ, hơn nữa lệnh chủ báo là nhất.
Tuyết bá vai Đăng, dựa ngực vào chàng nhơng nhẽo:
- Anh nói Phương chụp h́nh cho hai đứa ḿnh đi anh.
Đăng cười tỉnh:
- Phương chụp mau đi em.
Phương quay lại chụp liền. Trả phim lại,nàng cười:
- T́nh quá nhỉ?
Tuyết lẵng lơ:
- Chưa đâu.Chút nữa quay phim chị mới thấy t́nh ḱa,phải không anh?
Tôi quay mặt đi không thèm nh́n. Tuyết nh́n sau lưng tôi nói khẽ vừa
đủ cho tôi nghe được:
- Con đạo diễn đó chị Phương.
Phương gật đầu:
- Thôi được, Tuyết đi chơi đi.Chị hỏi anh Đăng vài chuyện, mai chị
phải về Sàig̣n gấp.
Tuyết nhún chân chào rồi đong đưa đều nhịp hai mông, bỏ đi. Tôi nói
với chị Phương:
- Bộ ngực vĩ đại nhỉ?
- Bơm mấy hồi, em thích không?
- Thích nh́n thôi.
- Nghĩa là sao?
- Thích nh́n của người, nhưng không thích bị người nh́n v́ ngại bị
yêu v́ những thứ đó khổ thân lắm.
Phương cười khúc khích:
- Bé con mà khôn thật, h́nh như em mang xú chiêng mềm xèo phải
không? Không mút, không lưới phải không? Sao dại thế?
Tôi gật đầu:
- Em hay bị nực, sợ những thứ đó lắm. Sao chị biết tài thế?
- Nh́n một giây thôi chị biết người em có những ǵ.
Tôi le lưỡi:
- Sợ mấy ông, mấy bà nhà báo quá, phục lăn rồi. Hay chị cho em đi
làm báo đi.
Phương xua tay:
- Thôi thôi.Cực lắm chẳng danh tiếng ǵ. Mệt phờ râu chả ai biết cho
c̣n bị chửi. Làm ǵ th́ làm đừng làm báo em ạ. Người ta biết mông
minh tinh này to bao nhiêu phân, mắt cô ca sĩ này sửa ở đâu, áo tài
tử này may ở đâu. Ca sĩ, minh tinh được cả nước biết mặt, chứ như
cái mặt chị lăn lóc trong nghề gần chục năm chẳng ai thèm nh́n. Đóng
phim đi, nghề lư tưởng cho đàn bà con gái đó.
- Thôi đi, làm báo sướng thấy mồ, muốn cho ai nổi tiếng người đó
nổi, muốn d́m ai người đó ch́m.C̣n nghề nào oai hơn nữa đâu?
Phương lắc đầu:
- Em kê đá vào miệng chị rồi nhé. Cho tôi xin, chưa ǵ đă cay đắng
với nhau rồi.
Khi chiếc xe vận tải nhẹ trờ tới chở lỉnh kỉnh máy móc theo đoàn
quay phim, Phương cũng tót lên ngồi bên Đăng th́ thầm với chàng đủ
chuyện. Tôi chợt buồn. Làm cái nghề có chử sĩ đằng sau coi bộ dễ mất
nhau quá. Từ sáng đến giờ đă hai người đẹp ngồi sát bên Đăng thân
mật như người yêu với người yêu.
Hôm nay Đăng tắm suối với Tuyết. Tôi lại được nghỉ chờ buổi chiều
quay cảnh viện đại học mới là thế giới của tôi. Biết là kịch nhưng
nh́n Đăng nhào lộn với Tuyết dưới gịng nước trong xanh, bộ ngực để
trần của Tuyết căng tṛn dưới nước, thân h́nh Đăng săn chắc với
phiến lông đen. Tôi se sắt cười buồn, muốn quay đi chẳng được, muốn
nh́n th́ xót xa.Tuyết khoả thân dưới nước như nữ thần biển cả, Đăng
khoả thân dưới nước như thủy vương. Họ đẹp đôi quá, họ t́nh quá
khiến tôi tủi thân đi lang thang bên bờ suối.
Máy quay phim, chuyên viên thu h́nh làm việc đổ mồ hôi, bố ra lệnh,
bố chỉ tay liên hồi để thu cảnh mát mắt đó sao cho vừa ư khán giả mà
không khiêu dâm. Tất cả mờ dưới ḷng suối nhưng tôi vẫn ghen. Tôi
chợt thấy những mảnh đồ lót đỏ của Tuyết để trên bờ suối, chiếc mini
đỏ, cái ǵ của nàng cũng đỏ như máu hết. Bực bội mà không nói được,
tôi len lén ṃ tới coi những thứ thân mật nhất của Tuyết, buồn buồn
nh́n chúng. Như vậy là dưới kia Tuyết không một mảnh vải nào quấn
quít lấy Đăng làm sao Đăng không nổi da gà, không rung động đến ngất
ngư, không đỏ rực hai mắt tham lam. Đăng là đàn ông và Tuyết là đàn
bà. Họ sẽ hôn nhau thật ở dưới, họ sẽ quấn nhau như hai con bạch
tuộc, chẳng c̣n ǵ ngăn hai thân thể ấy, một mảnh vải cuối cùng cũng
không. Đăng cũng trần thân như Tuyết vậy.
Tôi ṿ đồ lót của Tuyết, mắt vẫn nh́n xuống con suối trong.Đăng măi
diễn xuất hay măi mê đắm ch́m trong ṿng tay người đàn bà đẹp mà
không thấy tôi. Một ư nghĩ chợt đến với tôi, tôi lom khom khuâng một
tảng đá dấu hết mọi thứ của Tuyết rồi dằn đá lên. Tôi lặng lẽ trở về
ngồi bên Phương. Buổi trưa Đăng lên rồi vẫn không thấy Tuyết bước
ra. Mọi người đổ xô đi t́m, thấy Tuyết đóng vai Eva gọi ơi ới từ
trong lùm cây:
- Ngừng lại hết, không được bước tới. Tuyết cắn lưỡi tự tử cho coi.
Phương hoảng:
- Ǵ kỳ vậy, ra đi chứ.
Tuyết rên rĩ:
- Từ năy giờ không có áo mặc đây nè, hỏi măi.
- Th́ cứ ra đi người ta cho mượn áo.
- Ra cho bà chụp h́nh khoả thân người ta ấy à.
- Ủa sao lạ vậy?
- Thằng phải gió nào dấu hết quần áo của tui rồi bà.
Mọi người cười ồ lên, tôi cũng cười cười nh́n đi chổ khác. Đàn ông
nh́n nhau, nghi ngờ lẫn nhau. Ông thu h́nh hô lớn:
- Th́ cứ ra đi mà, người đẹp tử thủ trong đó lỡ rắn ḅ ra th́ chết.
Tuyết dẫy lên như đỉa phải vôi:
- Thật hở, có rắn hở ?
Phương nhanh nhẹn chạy đi t́m áo, người ta có áo lạnh, có áo này đồ
kia, nhưng không ai mang theo đồ lót sợ xui.Khi Phương trở lại th́
Tuyết v́ sợ rắn đă lúi húi bước ra mất rồi, mọi người được một trận
rửa mắt thân h́nh Tuyết, với hai bàn tay Tuyết không che hết những
ǵ cần che. Nàng chửi cho đỡ ngượng:
- Thằng phải gió nào chơi ác Tuyết quá, mấy ông quay đi hết, làm ǵ
ngó chăm bẳm vậy hử?
Họ cười, Phương quàng áo lạnh cho nàng:
- Mặc đỡ đi bà, ai bảo ham đóng sexy lắm vào, trời giúp một vụ ś
căng đan nhé.
Cái áo lạnh ngắn không đủ che cho thân h́nh bốc lửa của Tuyết, vẫn
có những đôi mắt đàn ông mê mệt nh́n nàng. Tôi lặng lẽ đi bên Đăng.
Lợi dụng lúc mọi người ăn đồ nguội, tôi nháy Đăng:
- Anh ra kiếm áo cho người đẹp đi.
Đăng trợn mắt:
- Bộ em nghi anh dấu? Anh nh́n no mắt rồi cần ǵ phải dấu áo Tuyết
nhỉ?
Tôi lườm chàng:
- Ai chả biết anh no mắt? No bụng ấy chứ no mắt không à. Thích nhé,
hèn ǵ anh chả xuống núi đóng phim.
- Cha cha, cũng biết ghen rồi nhé. Hôm qua người ta ghen nhẹ hơn
nhiều.
- Th́ đi kiếm áo cho người đẹp đi.
- Anh biết đâu mà kiếm. Đă bảo anh không dấu, anh nh́n đă mắt rồi.
Tôi hừ hừ:
- Đă, đă cho lắm vào, ghét cái mặt nói hoài.
Tôi lôi Đăng đi, chỉ tảng đá bắt chàng lật lên. Đăng trợn mắt:
- Em ghê thật, ai bảo em dấu đồ này?
- Anh bảo, bây giờ anh cầm về đi.
Đăng dẫy nẫy :
- Không được, tan tành sự nghiệp anh hết.
Tôi nheo mắt:
- Ǵ mà dữ vậy? Ai biết mà tan tành sự nghiệp?
- Ngày mai báo chí kẻ chữ lớn: Nhạc sĩ Vũ Đăng dấu đồ lót của đào
văm Ánh Tuyết th́ sao?
- Anh làm như báo chí là mắt thần tai thánh?
- Mắt thần tai thánh là cái chắc. Dân biết nhiều nhất, dân biết
nhanh nhất là dân nhà báo. Cái ǵ cũng biết trước thiên hạ và biết
hơn cả người trong cuộc nữa.
- Giờ tính sao?
- Thôi được, em đưa xắc của em đây, anh gói lại, mai anh mang trả
tận tay cho nàng.
Tôi nguưt dài:
- Sướng nhỉ? Mang trả tận tay cho nàng, c̣n ǵ nữa không? Rồi người
đẹp làm màn cám ơn triệt t́nh hử?
Đăng lắc đầu:
- Th́ thôi, em đem trả cho người ta kéo anh ra đây làm ǵ?
- Thôi anh trả dùm em đi mà. Liệu liệu nhé, trả xong vù khỏi pḥng
liền nhé.
- Quá quắt, đă ghen c̣n lí lắc dấu đồ người ta.
- Ai thèm ghen với anh, có điều không thích anh bay bướm.
- Anh lịch sự chứ bay bướm bao giờ?
- Chối nữa?
Đăng rùn vai:
- Việc ǵ anh phải chối, anh ch́u đàn bà thế thôi. Đàn ông không
biết ch́u đàn bà không phải là đàn ông.
- À nhớ nhé. Như vậy anh ch́u em là v́ lịch sự chớ không phải v́
yêu.
Đăng nhăn mặt:
- Đàn bà con gái lắm chuyện thật, nói thế nào cũng bẽ cong được hết.
Tôi leo lên xe sau cùng. Tuyết ngồi co người lại để dấu thân h́nh
đẹp. Đăng nháy mắt nh́n tôi như trách nhẹ. Phương th́ thào:
- Chị chụp được hai kiểu sexy nhất của Tuyết rồi nhé. Cám ơn anh
chàng nào dấu áo Tuyết đời đời.
Tôi kín đáo cười:
- Đẹp không?
- Ác liệt.
- Chị chụp khi nào mau vậy?
- Khi Tuyết vừa bước ra.
- Ly kỳ nhỉ, bắt đầu sợ mấy ông bà nhà báo rồi.
Phương cười tủm tỉm:
- Thế nào cũng có ngày chị chụp h́nh em với Đăng hôn nhau trên đồi
đăng báo chơi. Anh chàng Đăng gàn lắm đấy nhé, ba em tán được chàng
đóng phim th́ lạ thật.
Tôi dẫy nẫy:
- Thôi cho em xin hai chữ b́nh an.
Phương kể:
- Anh chàng có một người yêu, một ca sĩ nổi tiếng. Nhờ chàng cô ta
được đời biết đến. Họ yêu nhau lắm, nhưng anh chàng không bao giờ
tính chuyện cưới vợ nên nàng đành phải lấy người khác.
Tôi ṭ ṃ:
- Chị có biết tại sao Đăng không chịu cưới vợ không?
Phương ngửa mặt:
- Chuyện thường t́nh mà em. Đàn ông bây giờ chỉ yêu thôi, nhát cưới
vợ lắm, cưới vợ khổ thân và tàn cả đời. Anh chàng nào điên mới cưới
vợ thời buổi này.
Tôi nhíu mày:
- Em vẫn thấy người ta cưới nhau rầm rầm đó thôi.
- Th́ đời vẫn có người điên.
- Nói như chị, con gái làm sao có chồng?
Phương ưởn ngực:
- Chị đă hơn ba mươi tuổi đă có chồng đâu?
- Em phục chị rồi đó. Tài nhỉ? Ba me chị không mắng à?
- Chỉ c̣n mỗi mẹ thôi, chị phải đi làm nuôi mẹ chứ.
- Lấy chồng rồi người ta nuôi mẹ cho ḿnh luôn.
Phương cười dài:
- Thôi cô ơi, ở đó chờ chồng nuôi mẹ ḿnh, nó đuổi ra khỏi nhà th́
có. Thằng con rể nào cũng nhói cái ruột khi phải biếu mẹ vợ vài ngàn
ăn quà hết. Mẹ vợ tuyệt nhất là mẹ vợ cho con rể cái nhà, cái xe và
rút đi một chổ cho nó yêu vợ.
Tôi ngồi im nghĩ đến Hoàng và Đăng. Đời không có đàn ông không c̣n
là đời, nhưng có họ cũng muôn ngàn cay đắng. Con đường đi trong ṿm
lá xanh, con suối chảy dưới kia và rừng thông cao vi vu bên này.
Rừng trùng điệp hút sâu như ḷng người,núi cao vời xa cách như t́nh
yêu. Con đường không bao giờ thẳng tắp như t́nh yêu, có bao giờ thôi
hết gian nan.Bắt đầu yêu là bắt đầu liều lĩnh. Yêu thầy của ḿnh,
hơn nữa, chồng của cô giáo, là can đảm cùng ḿnh. Yêu một anh chàng
bay trên vạn mối t́nh, lướt qua ngàn người đẹp như Đăng, thờ chủ
nghĩa độc thân như Đăng c̣n liều hơn nữa.Con gái lại khác, bắt đầu
yêu là nghĩ đến đám cưới,nghĩ đến một người chồng cho ḿnh yêu cả
một đời, cho ḿnh nương thân đến già. Đàn bà thiếu đức tin nên không
dám phiêu lưu hết đời. Đàn ông ăn chơi từ năm hai mươi tuổi đến bốn
mươi, lấy vợ vẫn c̣n vừa. Đàn bà ăn chơi hai mươi năm là tàn sắc,
phai hương. Đàn bà bốn mươi tuổi chưa chồng ôm mắt mà khóc không ai
thương, diện mini ra phố không ai nh́n.
Nhưng lấy chồng rồi vẫn không yên, đẻ một đứa chồng c̣n nh́n, hai
đứa chồng c̣n thương, ba đứa thương hại, bốn đứa xót xa, và năm đứa
chàng nh́n người khác. Ḿnh hết tự tin, hết kiêu hănh, ḿnh hiền như
bụt để giữ chồng. Ḿnh sợ chồng như thần như thánh cũng hoài công,
chàng vẫn đắm đuối nh́n theo bóng h́nh khác.
Đăng quay lại mỉm cười, tôi không cười nổi v́ tôi đang nghĩ nhảm,
đang thương thân phận đàn bà .Trở về khách sạn, tôi giao xắc cho
Đăng rồi quay lưng bỏ vào pḥng.
- Của nợ đó anh tính sao mặc anh.
Đăng cằn nhằn:
- Tự nhiên dấu áo người ta giờ hành hạ tôi.
Tôi háy:
- Thích thí mồ đi c̣n làm bộ.
Tôi chạy biến không để Đăng kịp giử hai tay tôi. Đăng huưt sáo gỏ đều
gót giày, chàng trở xuống từng bước trên đồi cỏ. Tôi đứng nh́n Đăng
bên trong khung cửa sổ rũ màn trắng đục.Chắc anh chàng lại viết
nhạc, đời anh chàng thú vị thật, có đam mê để sống, có ngất ngây để
d́m t́nh yêu.Tôi chẳng mê cái ǵ. Viết văn chẳng biết viết, chơi nhạc
không hay, vẽ củng mù tịt. Nên chỉ biết mê đàn ông, nh́n cái đẹp của
đôi mắt họ, sóng mũi họ, vầng trán và tóc bay như nh́n ngắm nghệ
thuật. Chẳng lẽ tôi yêu mê đàn bà, tôi không bất thường đến độ đó. Tôi
phục những người đàn bà dững dưng trước đàn ông, một siêu việt rồi, họ
khác người thường, họ thánh hay họ điên cũng vậy.
Nh́n Đăng đi trên cỏ xanh, một ḿnh tay để trong túi, điếu thuốc
nghiêng trên môi, tôi thấy băi cỏ đẹp hơn, buổi chiều thơ mộng
hơn. Chẳng người đàn bà nào thật tâm khen người đàn bà khác đẹp, say
mê vẻ đẹp của người đàn bà nào khác ḿnh, chỉ có đàn ông say sưa và
ngất ngây. Tôi thấy Đăng trong buổi chiều tàn đẹp, tôi nhớ Hoàng đôi
mắt ngất ngây trong rừng cao su êm đềm bóng mát. Đời tôi ngần ấy cảm
xúc thế cũng đủ rồi.
Nh́n Đăng tôi vẫn thấy nhớ Hoàng. Tôi xót xa hiểu rằng t́nh yêu thật
nhất đă dành cho Hoàng, người đàn ông có vợ, bởi lúc ngồi bên chàng
tôi không nhớ ai. Chiều hôm nay anh đang làm ǵ? Lang thang một ḿnh,
trầm ngâm một ḿnh, hay với vợ con? Tôi muốn quên chàng để trọn t́nh
với Đăng, nhưng càng cố quên, tôi càng xót xa hiểu rằng chẳng bao giờ
tôi quên được chàng.
Hai người nữa bước xuống đồi cỏ là Lăm Thuư và bố. Áo dài Thuư bay
vờn hai chân bố, h́nh ảnh mẹ tôi chỉ c̣n là kỷ niệm. Tôi thở dài khép
cánh cửa sổ. Hoàng giờ cũng thành kỷ niệm xa xôi. Tôi muốn đi t́m
chàng, ngại ngần rồi thôi. Ích ǵ không, c̣n vợ con chàng, họ cho tôi
yên không? Tôi đủ can đăm đoạt chồng con người không? Chắc ǵ chàng
yêu tôi như yêu vợ con chàng? Buổi sáng c̣n đục hơi sương, chàng đă
nhẫn tâm để tôi về một ḿnh, để trở vào mà hầu vợ hầu con đó thôi.
Mặt tôi buồn như tê đi. Tôi nằm rưng rưng nước mắt trên giường, dưới
hai ba lớp chăn. Bửa cơm chiều vắng Đăng tôi cũng không c̣n buồn, ḷng dạ tôi giờ lặng, giờ ch́m v́ nghĩ đến Hoàng lạnh lùng hờ hững
đuổi tôi về buổi sáng hôm ấy.
Buổi tối tôi trằn trọc không yên. Ngọn đèn vàng trong pḥng Đăng bật
lên rồi, h́nh như Đăng xuống phố về rồi. Rồi ngọn đèn khác mờ hơn sau
lớp voile mỏng lung linh toả ra từ vuông cửa. Tôi nghe như tiếng chân
ai thật nhẹ như gót mèo lần từng bước lên cầu thang. Bố và Lăm Thuư
chưa về, h́nh như đi thăm một người bạn. Ai lên đây giờ này? Tôi cẩn
thận gài chặt chốt cửa, rồi đứng nép người nh́n ra khe cửa. Ánh
Tuyết! Ánh Tuyết lên đây làm ǵ? T́m tôi hay t́m Đăng? Tuyết mặc áo ngủ
thật mỏng, h́nh như nàng không biết sợ lạnh, da thịt nàng dư thừa cho
mọi khăn áo. Sinh lực làm nóng người nàng lên chăng?
Tuyết rón rén bước đến cửa pḥng Đăng, đưa mắt nh́n quanh rồi đẩy nhẹ
cửa. Ngực tôi ran lên, mắt tôi tṛn xoe và hai tay tôi run. Ghen tức
ư? Hơn thế nữa. Một thoáng khinh khi, một thoáng buồn. Thương nhau như
tôi với Đăng vậy mà chưa bao giờ tôi dám nghĩ chuyện lẻn vào pḥng
Đăng. Giửa chàng và Tuyết chắc chắn thân mật hơn, để Tuyết phong phanh
mặc áo ngủ ḅ lên với chàng. Tôi bỏ vào giường nằm thở dốc cho đỡ
giận. Tôi không ngủ được, cũng không b́nh tĩnh nổi nữa. Tưởng tượng
bây giờ Đăng miệt mài với Tuyết, ḷng tôi buồn như chết. Đóng phim
không đẹp như tôi nghĩ, không đầy những vinh quang, không đầy những
mộng đẹp. Đăng cao cả là thế, tâm hồn Đăng tôi tưởng không bao giờ
đục mờ. Đôi môi để hát những bản t́nh khúc đẹp, đôi mắt để nh́n những
buổi chiều đẹp. Đăng là nghệ sĩ, nghệ sĩ không thể tầm thường. Tại sao
Tuyết mặc áo ngủ ṃ lên với Đăng? Chẳng lẽ Đăng hẹn Tuyết lên để mặc
đền nàng những thứ tôi dấu?Cơn giận sôi lên rồi, tôi tung chăn t́m
dép rồi rón rén từng bước nhẹ như vuốt mèo, tôi tiến dần đến pḥng
Đăng,nhẹ nhàng vén rèm cửa nh́n vào. Ngọn đèn ngủ mờ, Đăng nằm dài
trên giường với Tuyết ngồi một bên. Thôi hết rồi. Im lặng Đăng không
nói, chỉ thấy Tuyết hát nho nhỏ một ḿnh. H́nh như Tuyết cố t́nh đánh
thức Đăng dậy. Tôi nghe Tuyết lẩm bẩm:
- Lạ thật!Anh chàng say như chết.
Dáng ngồi hớ hênh của Tuyết làm tôi đỏ mặt. Tuyết lay Đăng, mặc,
chàng vẫn nhắm nghiền hai mắt. Tuyết lầu bầu:
- Kỳ cục, có bao giờ anh chàng uống rượu mạnh đâu nhỉ?
Tuyết đứng lên, lấy khăn ướt lau mặt cho Đăng. Ở bên ngoài mặt tôi
cau lại, má tôi nóng bừng.
- Cưng ơi, dậy với em đi cưng.
Trời lạnh và nước giá, Đăng ậm ừ cựa ḿnh. Tuyết nói như reo:
- Anh, anh hết say rồi chứ.
Đăng nhỏm dậy:
- Tuyết, sao Tuyết vào đây?
Tuyết nũng nịu:
- Bộ anh không bằng ḷng?
Đăng để nhẹ tay Tuyết xuống, uể oải ngồi lên:
- Có chuyện ǵ không?
- Em thích lên ngủ với anh.
Đăng lắc đầu:
- Pḥng anh có mổi cái giường, hơn nữa không lợi cho Tuyết đâu.
Tuyết phụng phịu:
- Anh gàn vừa vừa chứ, bộ chê?
Đăng nh́n Tuyết ưởn ngực ra, hai mắt chàng chớp nhẹ, nh́n xuống hai
cặp đùi dài săn chắc của Tuyết dưới ánh đèn mờ. Nếu chàng từ
chối, chàng là thánh. Tôi hồi hộp đợi, Đăng ngửa mặt cười:
- À, chắc Thu nói em lên đây đ̣i của nợ đó phải không?
Tuyết ngơ ngác:
- Không, cái ǵ là của nợ anh?
Đăng bước lại tủ đưa gói quần áo cho Tuyết:
- Tuyết nên thay áo đi, nhỡ ai biết Tuyết mặc áo ngủ vào đây phiền
lắm.
Tuyết đỡ gói giấy cười thật đẹp:
- Trời ơi, sao anh không nói em. Té anh dấu những thứ này. Anh quá
trời quá đất nhe.
Tuyết ṿng tay ôm cổ Đăng nũng nịu:
- Anh ác ghê, cần ǵ phải dấu, em cũng cho hết cơ mà.
Đăng nhẹ nhàng gở tay Tuyết:
- Tuyết vào trong kia thay áo đi rồi ra nói chuyện.
Tuyết lắc đầu:
- Thôi không cần.
Đăng bật diêm mồi một điếu thuốc:
- Tuyết cần nói với anh chuyện ǵ nào?
Tuyết ởm ờ:
- Anh hết say chưa?
- Hôm nay anh buồn nên uống chút, không sao, anh tỉnh rồi.
Tuyết đứng trước mặt Đăng:
- Anh đi tu đấy à? Hay là anh tu ḍng của mấy ông cha đó? Có lần Tuyết
gặp một ông tài xế taxi thật dễ thương, cuối cùng Tuyết khám phá ra
ông là linh mục.
Đăng bật cười:
- Anh không tu, nhưng anh..
Tuyết cười:
- Anh giúp em một chuyện thôi, em sẽ đền ơn anh.
- Chuyện ǵ?
- Sau phim này, đạo diễn Đào Duy sẽ quay phim nữa phải không?
Đăng gật đầu, Tuyết sa vào người chàng:
- Anh sẽ giử một vai chính?
Đăng lại gật đầu:
- H́nh như thế.
- H́nh như ǵ nữa, ông khoái anh lắm nhé, anh giúp em nghe anh Đăng.
Đăng cười:
- Giúp em cái ǵ?
- Ông nghe anh lắm, anh phải làm sao cho em đóng vai chính cạnh anh
cơ, đóng vai phụ hoài chả nổi ǵ hết, chán mớ đời đi anh ạ. Anh nói với
ông em diễn xuất hay, đóng vai tṛ một cách dễ và chỉ bằng ḷng đóng
cuốn phim thứ hai nếu được đóng chung với em.
Đăng vẫn mỉm cười:
- Th́ ra em thích nổi tiếng.
- Ừ, nổi tiếng rồi em sẽ kiếm tiền nuôi anh, em sẽ yêu anh suốt đời,
em sẽ....
Đăng khoanh tay cười:
- Tuyết ngoan quá, nhưng rất tiếc anh không phải là đạo diễn, chọn
diễn viên là việc của ông ấy.
Tuyết nũng nịu:
- Thôi đi, anh nói ǵ ông cũng nghe hết, ch́u em đi mà, rồi em
thương, muốn ǵ em cũng ch́u hết. Anh chỉ cần khen em diễn xuất sắc
và đ̣i ông cho em đóng vai chính cạnh anh. Thú thật em đóng mấy phim
rồi, nhưng lần đầu tiên em đóng chung với một người tuyệt như anh. Anh
gắng giúp em đi.
Đăng cười:
- Em đă từng đóng phim rồi th́ cần ǵ phải dùng tắc tích đó nữa, nếu
cần người ta mời em chứ.
Tuyết lắc đầu, nàng đẩy sát người vào Đăng, bộ ngực tṛn khiêu
khích, đau mắt tôi, ngời mắt Đăng. Hai tay nàng ṿng lấy cổ Đăng,
giọng nàng nhăo ra:
- Nhưng toàn vai phụ không à, em thích đóng vai chính cơ.
Đăng đứng nhích ra, gỡ tay Tuyết xuống:
- Anh sẽ nói với đạo diễn, được hay không tuỳ ông ấy.
Tuyết bước tới như con mèo ŕnh mồi, nàng ngă người xuống đùi
Đăng, chung một chiếc ghế rộng với chàng. Má tôi nóng bừng lên, tôi
muốn bỏ vào pḥng, ngủ cho yên. Ŕnh ṃ người c̣n mệt hơn kẻ đang tống
t́nh nhau. Tim tôi đập mạnh, tay tôi run. Đăng sắp bại trận rồi. Nă Phá
Luân bách chiến bách thắng c̣n thua một đôi mắt Joséphine huống chi
là chàng. Tôi muốn gỏ cửa cứu chàng, cứu chàng hay cứu tôi?
Chiếc giường phủ khăn vàng ấm dưới ngọn đèn mờ, tại sao Đăng không
bật đèn sáng lên? Tại sao? Tại sao Đăng không đuổi Tuyết ra khỏi
pḥng? Tuyết th́ thào tiếng được tiếng mất:
- Em yêu anh...
Đăng cúi xuống ngực Tuyết, áo ngủ voile mờ, đèn vàng cũng mờ. Chân tôi
khuỵ xuống, tay tôi chặn ngực:
- Tuyết ghê lắm nhé.
- Tại em yêu anh.
- Em thích đóng chung với anh thật?
- Thích mê đi. Gần anh em muốn tất cả là sự thật. Suối lạnh ghê anh
nhỉ, anh nhớ lúc em đuổi bắt anh dưới suối không?
Giọng Đăng đục:
- Nhớ.
Tôi muốn ngửa cổ ho một tiếng, tôi muốn có đôi guốc hippy nặng gơ
mạnh nền nhà. Nhưng tôi vẫn ṭ ṃ, ḷng ghen chưa mạnh bằng cơn ṭ
ṃ. Tôi cố ghé sát tai vào tấm màn che cửa sổ, vẫn không nghe nổi
những lời th́ thầm của họ. Càng lúc giọng Đăng càng khẽ đi, càng lúc
giọng Tuyết càng đa t́nh. Tuyết ởm ờ đứng lên, chạy quanh pḥng, cười
khúc khích trong cổ, Đăng mê mải nh́n theo.Vẩn ngồi một chổ để
nh́n, không lẽ Đăng tu thật?
Tuyết vờ mệt, thở từng cơn rồi lăn ra giường, duỗi dài hai chân. Áo
ngủ tốc cao. Tôi tin rằng phen này Đăng thua, hơi thở tôi đứt quảng,
chân tay tôi cuống cuồng. Làm sao bây giờ, tôi có quyền đẩy cửa vào
đánh ghen không? Đăng có phải là chồng của tôi đâu? Nhưng tôi không
thể bỏ đi được nữa rồi, không thể đi ngủ khi Tuyết c̣n nghịch ngợm
trong pḥng Đăng, khi Đăng chưa đủ can đăm đuổi Tuyết ra khỏi
pḥng. Cơn giận nổ lùng bùng trong tai tôi. Anh tồi lắm, anh cũng tầm
thường như mọi người. Không tôi thiên vị rồi. Chàng không tồi, chàng
b́nh thường v́ chàng là đàn ông. Đàn ông b́nh thường không thể đuổi
một người đàn bà tự hiến thân vào pḥng ngủ của ḿnh bao giờ? Nếu
Đăng có đi tu thật đi nữa, Đăng cũng bại trong hoàn cảnh này cơ
mà. Ḿnh phải cứu Đăng, rơ ràng Đăng không yêu Tuyết. Nhưng bằng cách
nào? Nhở Đăng làm mặt lạnh lùng với ḿnh th́ sao?
Đăng từ từ đứng lên và thật bất ngờ Đăng đến bàn viết rót đầy một ly
nước dốc vào miệng rồi dơ tay bật đèn. Tôi vội lùi thấp đầu xuống, sợ
Đăng nh́n thấy bóng tôi sau tấm màn cửa. Tuyết vùng vằng:
- Anh điên hả?
Đăng dịu dàng:
- Tuyết cần nằm nghĩ cứ nằm, anh đi công chuyện một chút.
Tuyết cười nhạt:
- Anh nhất định không ch́u em?
Đăng vẫn mỉm cười:
- Chờ bao giờ làm đạo diễn anh sẽ làm riêng một phim cho em.
Tuyết hừ:
- Đồ lại cái.
Đăng quắc mắt, ngoài này tôi mỉm cười nhớ lần cũng rủa Đăng câu đó.
- Em dám hổn với anh?
- Thế sao? Sao anh không...?
Đăng tàn nhẫn:
- Làm t́nh với cô hả? Tôi không muốn làm con chốt cho ai hết. Tôi
thích những người đàn bà tôi phải khổ công chinh phục kia, như tôi đă
ghét những bài ca nhảm nhí dễ dăi.
- Nếu anh không ch́u ư tôi, tôi sẽ hô to lên anh bức hiếp tôi, anh
dấu áo quần tôi, ép tôi lên pḥng anh lấy lại. Tên tuổi anh sẽ bị chôn
xuống bùn, cả nước sẽ biết nhạc sĩ Vũ Đăng dấu đồ lót của đàn bà, với
mưu toan cưỡng bức. Cả nước sẽ biết anh là thằng khùng.
Đăng khoanh tay:
- Thách Tuyết đó, tự nhiên Tuyết xăm xăm vào pḥng tôi, để tôi cưởng
bức, lạ nhỉ? Tuyết la lên đi.
Tuyết tung gói áo tôi dấu:
- C̣n cái này, tên lại cái nào dấu của tao?
Đăng cười nhạt:
- Cầm lấy và đi về đi cô bé, kẻo tôi nổi giận bây giờ, và tôi sẽ
chứng tỏ với Tuyết tôi là đàn ông.
Chàng tiến tới ôm chặt lấy Tuyết, tôi níu lấy tấm màn cửa v́ xúc
động. Không ngờ mới chen chân vào nghề tôi đă chứng kiến cảnh này. Ba
bước thôi, tôi tiến đến cánh cửa màu nâu gơ ba tiếng. Tôi không thể
chịu đựng hơn thế nữa.
Đăng hiện ra không nói một lời. Tôi đưa mắt nh́n Tuyết:
- Chuyện ǵ vậy anh? Em định hỏi mượn anh quyển sách, khó ngủ quá.
Tuyết ôm gói áo nguây nguẩy bỏ đi. Tôi nh́n Đăng nước mắt chảy ra:
- Anh.
Đăng cười buồn:
- Tại anh say, anh buồn nên uống hơi nhiều.
- Sao anh buồn?
- Em, em làm anh buồn.
Tôi ngơ ngác:
- Buồn em?
Đăng gật đầu:
- Em không ghen?
Tôi gật đầu:
- Ghen chứ. Ghen nên em mới gỏ cửa khi anh ôm Tuyết.
- Em không yêu anh, rơ ràng em không yêu anh. Biết anh ôm Tuyết em
vẫn tỉnh như không .
Tôi mỉm cười:
- Tại em thấy từ đầu.
Đăng kinh ngạc:
- Em thấy từ đầu? Anh tưởng em ngủ rồi chứ.
- Tưởng em ngủ nên anh mới để đèn ngủ tiếp chuyện đặc biệt với người
ta chứ ǵ?
Đăng nhăn nhó:
- Em lầm rồi, anh tầm thường thật, nhưng với em ḱa. C̣n Tuyết anh
coi như mọi người đàn bà đáng thương khác.
- Đáng thương? Đẹp thế c̣n đáng thương nổi ǵ?
- Anh gặp nhiều cảnh như vậy rồi.
- Nghĩa là sao?
- Họ đáng thương chứ, họ cần tiền, cần danh vọng,bằng moị cách họ
phải có tiền. Đó cũng là một cách tiến thân của người đẹp, có ǵ lạ
đâu? Đàn ông cũng vậy.
- Em tởm.
- Tại em may mắn hơn họ, đừng khó tính em ạ.Sau này đời sẽ dạy em
biết tha thứ. Ví dụ em không có một người cha nuôi như đạo diễn Đào
Duy, nếu em không lớn lên trong một gia đ́nh no đủ như gia đ́nh em, em
làm cách nào để sống đây?
- Em đi học cho giỏi rồi đi dạy.
- Ai cho em học nếu em nghèo và dễ ǵ học thành cô giáo được.
- Nghĩa là anh vẫn thương cô Tuyết của anh?
- Thương chứ.
- X́ thương. Thương nên ôm người ta trong pḥng.
- Anh thích em ghen dữ dội hơn nữa ḱa.
Tôi vẫn đứng bên ngoài pḥng Đăng.
- Xin lổi đă phá đám anh. Anh đi t́m nàng mà xin lổi đi, em đi về
ngủ.
Đăng gọi giật giọng:
- Thu, lại anh bảo.
- Bảo ǵ nữa, anh bênh người ta chằm chặp mà.
Đăng tiến đến gần đặt tay trên vai tôi:
- Em có tin là anh yêu em không? Nhờ em mà anh tự thắng anh một trận
hiển hách.
- C̣n khi chưa có em th́ đă từng thua?
Đăng gật gù:
- Anh là đàn ông.
Tôi run khi Đăng ghé hôn má tôi.
- Đi ngủ đi cưng, thức khuya đau mất đấy.
Tôi lẳng lơ:
- Dám vào pḥng em như Tuyết không?
Đăng nghiêm mặt:
- Này, coi chừng nhiểm trùng của Tuyết nghe không? Anh thắng Tuyết
đă khó rồi, thắng em không nổi đâu. Xin thua từ đầu.
Tôi nhí nhảnh:
- Vào đàn cho em nghe đi.
- Thôi cho tôi xin, vào ngủ đi cưng. Anh c̣n say đấy, không sợ anh à?
Tôi tha thiết:
- Em tin anh rồi .
- Nghĩa là sao?
- Từ đêm nay em chỉ yêu ḿnh anh.
Đăng bẹo má tôi:
- Vào ngủ đi, có lẽ phải cấm em đi đóng phim mới được.
Tôi khép cửa lên giường, cắn môi thương Đăng. Đành là tôi c̣n yêu
Hoàng, nhưng rơ ràng là Đăng yêu tôi, quí tôi hơn Hoàng. Đăng giử
ǵn cho tôi từng chút một, nụ hôn trên môi chàng cũng dè dặt. Tôi rủ
Đăng vào pḥng riêng, nếu Đăng theo vào thật, có lẽ tôi sẽ thích thú
thật đấy, nhưng tôi sẽ bớt kính trọng Đăng, một thoáng khinh khi
thôi đủ cho t́nh yêu vốn đă mong manh vô cùng bay đi tan tác trong
cơn gió say.
Sao tôi không ghen với Tuyết nhỉ? Nàng chẳng được chàng ôm trong
ṿng tay đó sao? Tôi tức tối nên đă liều lĩnh gơ cửa. Nếu tôi không
gỏ cửa liệu Đăng có thoát nổi chết ch́m trên thân xác ấy ngùn ngụt
như hoả diệm sơn bốc lửa không?
T́nh yêu vừa ngọt ngào vừa chua chát đắng cay. Vừa thiêng liêng vừa
đê hèn. Tôi không đủ trầm tỉnh trở vào pḥng, mặc Đăng làm đàn ông
với một người đàn bà rất đổi đàn bà như Tuyết. Tôi cũng không đủ bản
lảnh để cứ đứng đó xem họ đi đến giai đoạn cuối cùng trong nhau.
Không tôi yếu đuối lắm, tôi sợ mất Đăng và tôi sợ chính tôi nữa.
Chắc ǵ tôi không ngất đi v́ ghen v́ tức? Thôi cứ để t́nh yêu, ân
ái, đằm thắm hay dục t́nh cuồng loạn trong một góc trí tưởng, tôi
chưa đủ can đăm đối mặt với chúng,tôi chưa được làm đàn bà nên tôi
sợ hăi lẫn trong ṭ ṃ.
Tưởng ghét Đăng hơn nhưng lại yêu Đăng hơn. Tôi chào thua khuôn mặt
kỳ bí của t́nh yêu rồi. Gương mặt Đăng ch́m trong đôi mắt Hoàng, tôi
muốn gợi lại h́nh ảnh Hoàng, chợt buồn bao lâu nay ḿnh không giử
của chàng được nửa tấm h́nh như đă không giử nổi chồng của cô Hà nửa
ngày hạnh phúc.Măi măi vợ chồng họ vẫn đời đời ràng buộc lấy nhau,
từ con cái đến thân xác, tiền bạc.
o0o
|