- Mark, anh xem. Không có ǵ thay đổi cả. Dường như không một
món ǵ được bán đi từ khi anh với em rời nơi này sau tuần trăng
mật.
- Chắc chắn là không - Bác sĩ Mark tán đồng. Ông đi bên cạnh
vợ dọc theo hành lang hẹp - Nếu không ai cho chúng ḿnh biết là
Sam Kee đă chết, anh tin là chúng ta đang sống ngược trở lại 20
năm trước như trong những câu chuyện khoa học viễn tưởng.
- Ḿnh phải mua một cái ǵ đó - người vợ nói - để kỷ niệm 20
năm ngày cưới của chúng ḿnh. Hay là một quả chuông?
Từ trong góc tối của gian hàng, một người đàn ông trẻ xuất
hiện, ăn mặc theo lối phương Tây nhưng nét mặt và đôi mắt của
người phương Đông.
- Xin chào, ông bà cần ǵ ạ?
- Chúng tôi nghĩ là chúng tôi cần một quả chuông - Bác sĩ
Williams cười vui - Nhưng cũng không chắc lắm. Anh có phải là
con trai của ông Sam Kee không?
- Cha tôi đă về bên kia thế giới cùng với tổ tiên cách đây 5
năm rồi, tôi có thể nói rằng cha tôi đă chết - đôi mắt đen lấp
lánh - nhưng các khách hàng thích những lời hoa mỹ. Họ thấy thế
là lạ.
- Tôi chỉ nghĩ rằng thế th́ hay chứ không lạ lùng chút nào.
Edith Williams nói - Chúng tôi tiếc rằng ông cụ đă mất. Chúng
tôi đă hi vọng gặp lại cụ. Hai mươi năm trước, khi chúng tôi là
đôi vợ chồng mới cưới đi hưởng tuần trăng mật, ông cụ đă bán cho
chúng tôi một dây đeo cổ bằng pha lê đỏ với nửa giá.
- Tôi chắc rằng ba tôi vẫn có lăi mà - đôi mắt đen lại lấp
lánh - Nhưng nếu ông bà thích một quả chuông, đây là quả chuông
nhỏ dùng trong đền thờ, chuông cho lạc đà, chuông báo bữa ăn
chiều...
Nhưng khi anh ta nói, Edith chỉ tay vào một vật nào đó ở sau
quầy.
- Một quả chuông bằng pha lê! - bà kêu lên - và là pha lê đỏ.
C̣n ǵ hoàn hảo hơn? Một món quà cưới bằng pha lê đỏ và một món
quà kỷ niệm ngày cưới cũng bằng pha lê đỏ!
Người trẻ tuổi buông thơng tay.
- Tôi không nghĩ là bà thích món hàng đó - Anh ta nói - Nó vỡ
rồi.
- Vỡ ư? - Edith Williams chùi lớp bụi và đưa quả chuông xinh
xắn bằng pha lê, nhỏ như quả lê, ra trước ánh đèn - Tôi thấy nó
thật hoàn hảo.
- Ư tôi không phải là nó không hoàn hảo - Cái vẻ ǵ đó phương
Tây đă biến mất nơi người bán hàng trẻ tuổi - Nó không có con
lắc. Không kêu được.
- Thế sao? Đúng rồi - Mark Williams cầm lấy quả chuông - Con
lắc mất rồi.
- Chúng ta có thể cho làm lại con lắc khác - vợ Ông nói - nếu
không t́m ra con lắc của nó.
Người Trung Hoa trẻ tuổi lắc đầu:
- Cách đây hai mươi năm cha tôi đă tách rời quả chuông và con
lắc - Anh ta ngập ngừng rồi nói thêm - Cha tôi sợ quả chuông
này.
- Sợ nó ư? - Mark nhướng mày.
Lại ngập ngừng một lần nữa.
- Ông có thể nghe như một câu chuyện để kể cho du khách - anh
ta nói - Nhưng cha tôi thật sự tin. Nghe nói quả chuông này bị
đánh cắp ở một ngôi đền nằm đâu đó trên núi. Ngôi đền này thuộc
về một giáo phái người Trung Hoa thờ Phật. Cũng như người phương
Tây tin rằng ngày phán xét của Thượng đế được thông báo bằng
tiếng kèn trumpet của Thánh Peter, giáo phái nhỏ bé này tin rằng
khi quả chuông được rung lên, một quả chuông được chạm nguyên
thủy từ một khối pha lê đỏ và đă được thánh hóa bằng những nghi
lễ kéo dài trong mười năm, để gọi hồn một người nào đó đă chết
th́ họ sẽ sống lại.
- Thật siêu phàm! - Edith Williams kêu lên - Mark, anh xem,
quả chuông này sẽ giúp anh rất nhiều trong khi phẫu thuật - Quay
sang người Trung Hoa, bà tươi cười nói -Tôi chỉ ghẹo anh ấy
thôi. Chồng tôi là một bác sĩ phẫu thuật rất giỏi.
Người bán hàng nghiêng đầu
- Tôi phải nói để ông bà biết. Ông bà sẽ không làm cho nó kêu
lên được. Chỉ có con lắc của nó, được chạm chung từ một khối pha
lê, mới làm cho quả chuông kêu được. Đó là lư do tại sao cha tôi
tách rời chúng ra.
Anh ta lại ngập ngừng.
- Tôi chỉ mới kể cho ông bà nghe phân nửa những ǵ cha tôi kể
cho tôi nghe. Cụ nói rằng, dù cho nó ngăn cản cái chết, Thần
Chết không thể bị đánh bại. Bị lấy mất nạn nhân đă chọn, hắn ta
sẽ bù vào một người khác. V́ vậy khi quả chuông được rung lên,
có thể nói khi một thầy tu hoặc một chủ nhân ông chết, một người
nô lệ hoặc một đầy tớ sẽ nạp mạng cho thần chết thay vào nhân
vật quan trọng mà hắn ta phải bỏ qua.
Anh ta mỉm cười, lắc đầu.
- Thế đó - Anh ta nói - Một câu chuyện phi lư. Nếu ông bà vẫn
muốn mua nó, quả chuông giá 10 độ Dĩ nhiên cộng thêm tiền thuế.
- Chỉ câu chuyện không thôi cũng đáng giá nhiều hơn thế - Bác
sĩ Wiliams nói - Anh nghĩ chúng ta nên gởi nó về nhà, đúng
không, Edith? Sẽ an toàn hơn là để trong vali của ḿnh phải
không em?
- Gởi à? - Người vợ dường như bừng tỉnh - Ô, đương nhiên rồi.
Và v́ nó không kêu, em sẽ làm cho nó kêu. Em biết là em làm
được.
- Nếu câu chuyện có thật - Mark thầm th́ - Anh mong là
không...
* * *
Gói hàng đến vào sáng thứ bảy trong khi Mark Williams đang
xếp những số báo y khoa mới nhất vào tủ sách bừa băi của ông.
Ông nghe Edith đang giở hàng ngoài hành lang. Rồi bà bước vào
với quả chuông pha lê đỏ trên tay.
- Mark, nó đây! - bà nói - Bây giờ ḿnh làm cho nó kêu đi.
Người vợ ngồi xuống bên cạnh bàn giấy. Ông cầm quả chuông và
vói lấy cây bút ch́ bằng bạc.
- Chỉ v́ ṭ ṃ thôi - Ông nhấn mạnh - không phải v́ anh tin
vào câu chuyện ấy đâu. Em xem anh gơ vào nó sẽ kêu mà.
ông gơ vào vành chuông. Chỉ có một âm thanh trầm đục vang
lên. Rồi ông lại thử với một đồng cắc, một con dao rọc giấy, và
một cái đáy chai. Mỗi lần thử lại cũng chẳng giống tiếng chuông
kêu.
- Mark, nếu anh thử xong rồi - Edith nói - để em làm anh xem.
- Tốt thôi - chồng bà đồng ư.
Bà cầm lấy quả chuông và quay đi một lúc. Rồi bà lắc mạnh quả
chuông. Một âm thanh ngọt ngào, trong trẻo vang khắp căn pḥng.
Tự dưng người chồng cảm thấy rờn rợn dọc sống lưng.
- Ô trời! - Ông kêu lên - Làm sao em làm được?
- Đơn giản em chỉ buộc con lắc vào chỗ của nó - Edith nói với
chồng.
- Con lắc nào? - Ông vỗ trán - Đừng nói với anh đó là từ sợi dây
chuyền chúng ḿnh đă mua hai mươi năm về trước chứ!
- Đương nhiên rồi! - Giọng bà đĩnh đạc - Ngay khi Sam Kee con
nói là người cha đă tách rời quả chuông và con lắc, em đă nhớ
đến mặt dây chuyền. Ḿnh đă có lần nói nó trông giống h́nh dạng
một con lắc, anh nhớ không?
- Em đoán ngay rằng ḿnh đă có con lắc. Nhưng em không nói
ra. Em muốn hay hơn anh mà, Mark - bà cười tŕu mến nh́n chồng -
và, anh biết đó, em ngờ rằng Sam Kee con sẽ không bán cho ḿnh
quả chuông nếu anh ta biết ḿnh đă có con lắc.
- Anh cũng nghĩ thế - Mark Williams cầm lấy ống điếu và xoa
xoa cái tẩu nhồi thuốc. - Nhưng anh ta cũng không tin vào câu
chuyện đó như chúng ḿnh vậy.
- Không, nhưng cha anh ấy tin. Và nếu chính Sam Kee kể câu
chuyện ấy cho chúng ta - anh có nhớ ông ta có vẻ khôn ngoan và
lanh lợi chừng nào - em tin rằng chúng ta sẽ tin.
- Có thể em nói đúng. Bác sĩ Williams rung quả chuông và lắng
nghe. Một âm thanh mong manh, ngọt ngào dường như thoảng trong
không gian trong một lúc rồi tan biến đi.
- Không - Ông ta nói - Không có ǵ xảy ra cả. Đương nhiên, v́
không có người chết nên không linh nghiệm.
- Em không thích đem câu chuyện này ra đùa đâu - Edith thoáng
cau mày - Em định dùng quả chuông này để báo bữa ăn chiều và kể
câu chuyện cho khách nghe. Nhưng bây giờ, em cũng không biết
nữa.
Bà chau mày nh́n măi quả chuông cho đến khi chuông điện thoại
vang lên trong hành lang kéo bà về thực tại.
- Anh ngồi đi. Để em trả lời cho - Bà chạy vội ra.
Bác sĩ Williams xoay xoay quả chuông trên tay, lắng nghe
giọng vợ Ông th́nh ĺnh trở nên căng thẳng. Ông đă đứng lên khi
vợ quay trở lại.
- Bệnh viện có một ca cấp cứu - Bà thở dài - Một người trẻ
tuổi bị tai nạn xe gắn máy. Nứt sọ. Bác sĩ Amos nói thế. Ông ấy
nói đáng lẽ không làm phiền đến anh nhưng anh là người duy nhất
có thể thay thế khi bác sĩ Hendryx đi nghỉ.
- Anh biết - Mark Williams đă ra đến hành lang, với tay lấy
cái mũ - Công việc của mọi người là từ sáng cho đến chiều, nhưng
của bác sĩ th́ không giờ giấc - Ông ta trích dẫn một câu nói đâu
đó.
- Em sẽ đưa anh đi - Edith theo chồng ra ngoài - Anh ngồi sau
và có thể nghỉ ngơi mươi phút nữa.
* * *
Mark chán nản rút đôi găng cao sụ Ông đă từng bó tay nhưng
chưa hề có cảm giác thất bại như thế này. Edith nói ông đă đặt
ḿnh quá nhiều vào ca mổ. Có lẽ đúng thật. Thế nhưng - không có
lư do ǵ để người thanh niên này phải chết. T́nh trạng của anh
ta lúc bắt đầu ca mổ thật tốt đẹp. Nhưng đến nửa chừng th́ trở
nên xấu dần, hô hấp đứt đoạn, mạch trở nên yếu. Và ngay khi Mark
Williams khâu mũi cuối cùng, anh ta ngừng thở.
Tại sao? Mark tự hỏi. Nhưng có lẽ không có câu trả lời. Cuộc
sống là một điều ǵ đó bất ổn và không thể đoán trước được.
Người trẻ tuổi mà ông đă mổ tối qua t́nh trạng tệ hơn nhiều, thế
mà nay đă qua khỏi. Anh ta ở pḥng số 9, chỉ cách một hành lang,
đang dần hồi phục sức khỏe để chuẩn bị sống năm mươi năm nữa.
Bác sĩ trẻ Amos, người gây mê cho ca mổ, đi đến vỗ vai ông vẻ
cảm thông khi ông đang lấy áo khoác.
- Đừng buồn thế, ông Mark - Anh ta nói - Không ai có thể làm
tốt hơn. Chỉ v́ cuộc sống chối bỏ anh ta, tôi nghĩ thế.
- Cám ơn, John - Mark gượng vui - Đôi khi cuộc sống là thế.
Tôi muốn có một cuộc khám nghiệm tử thi, chỉ để thỏa măn chính
tôi.
- Dĩ nhiên. Tôi sẽ thu xếp. Trông ông khá mệt. Ông về nhà đi.
Để tôi giúp ông mặc áo khoác nhé.
Mark Williams khoác áo vào và khi gài nút, ông cảm thấy có ǵ
nằng nặng trong túi.
- Cái ǵ thế nhỉ? - Ông tự hỏi và rút ra quả chuông pha lê đỏ
mà ông đă vô t́nh đút vào túi khi có điện thoại - Quả chuông của
Edith! Cô ấy sẽ không hài ḷng khi biết ḿnh đem nó đi như thế
này...
- Mark, coi chừng! - Amos la lên khi quả chuông vuột qua kẽ
tay mỏi mệt của Mark.
Chính Amos đă giữ kịp ngăn quả chuông không rơi vỡ trên nền
gạch. Tiếng chuông vang lên đột ngột, trong trẻo và cao vút, rồi
nằm yên trong ḷng bàn tay Amos.
- Hú hồn! - Amos nói - Thật xinh đẹp. Cái ǵ thế?
- Một quả chuông báo bữa chiều của Trung Hoa - Mark Williams
trả lời - Tốt hơn là tôi... - Ông chưa dứt lời, sau lưng họ cô y
tá Wythe xúc động gọi:
- Bác sĩ! Bác sĩ Williams! Bệnh nhân lại bắt đầu thở. Mạch
đập rồi! Xin ông đến ngay!
- Cái ǵ? - Ông xoay người sải bước về phía bàn mổ.. Thật
vậy, mạch và hô hấp lại hoạt động. Ngay khi ông đứng đó, lại
càng rơ hơn.
- Ơn trời! - Amos thở ra - Bây giờ th́ điều ǵ đó bất ngờ lại
xảy ra trong cuộc sống! Tôi chưa bao giờ đọc được một câu chuyện
lạ kỳ thế này. Mark, tôi nghĩ cuối cùng chúng ta cũng cứu được
anh ấy.
Rơ ràng họ đă cứu sống người đó. Rồi cô y tá Mc Gregor vọt
vào pḥng.
- Xin lỗi đă làm phiền ông, bác sĩ Williams - Cô ta nói, vô
cùng bối rối - Nhưng ông có thể đến pḥng số 9 ngay không ạ? Sức
khỏe của anh ta đă rất tốt, nhưng mới năm phút gần đây anh ta
th́nh ĺnh tái phát. Tôi để y tá Johnson canh rồi chạy đi kiếm
ông - nhưng tôi sợ rằng anh ta sẽ chết.
* * *
May mắn đèn giao thông xanh suốt con đường họ về nhà. Hơn một
lần Mark thấy ḿnh chạy lệch đường biên và phải điều chỉnh lại.
- Tại sao người trai trẻ ấy phải chết? - Ông hỏi gặng - Tại
sao, Edith?... À, quả chuông của em đây. Tốt hơn là em cất nó
vào trong túi xách đi... Anh ta đă rất khỏe mà. Và rồi, ngay khi
bọn anh cứu được người tưởng rằng đă chết th́ lại mất đi người
tưởng đă b́nh phục.
- Việc đời thế đó, anh yêu - người vợ nói - Anh biết mà. Bác
sĩ chỉ làm được phần việc của ḿnh. Phần c̣n lại luôn nằm trong
tay Thượng đế. Và Người luôn đùa bỡn mà.
- Ừ, quỷ tha ma bắt! Anh biết điều đó! - Người chồng càu nhàu
- Nhưng anh rất bực v́ phải bó tay trong trường hợp này. Không
có lư do nào khả dĩ có thể đưa đến kết cục thế cả, trừ trường
hợp có biến chứng nào đó mà anh bỏ sót - Ông lắc đầu giận dữ -
Anh đă thu xếp một cuộc giải phẫu để khám nghiệm tử thi,
nhưng... Đúng rồi, chính anh phải làm việc này. Anh sẽ quay lại
và làm ngay bây giờ. Anh muốn biết tại sao!
ông đột ngột gh́m xe, ngoặc về phía trái để quay đầu xe lại.
Edith Williams không thấy chiếc xe tung vào xe họ. Bà nghe tiếng
nhấn kèn điên cuồng, tiếng thắng rít và trong một khoảnh khắc bà
nhận ra có ai đó ở sau họ sắp vượt qua. Rồi một va chạm khủng
khiếp quăng bà vào kính chắn gió. Bà ngất đi.
Edith Williams mở mắt. Ngay khi nhận ra ḿnh đang nằm trên mặt
đất và cái bóng nghiêng trên người là một cảnh sát, bà nhớ lại.
Đầu rất đau nhưng bà vẫn tỉnh táo. Cố gắng ngồi dậy, bà ư thức
rằng đă xảy ra tai nạn, đă có người đến cấp cứu và bà chắc hẳn
đă ngất đi ít nhất là vài phút.
- Ô, xin bà cứ tự nhiên! - người cảnh sát ngăn lại - Đầu bà
bị sưng to lắm đấy. Bà phải nằm yên chờ xe cứu thương đến.
Khoảng năm phút nữa thôi.
- Mark! - Edith nói, không quan tâm đến viên cảnh sát - Chồng
tôi! Anh ấy có sao không?
- Nào, xin bà. Người ta đang chăm sóc ông ấy. Bà...
Nhưng bà không c̣n nghe ǵ nữa. Níu lấy tay người cảnh sát,
bà đứng lên. Bà nh́n thấy chiếc xe lật nghiêng cách đó vài mét.
Một đám đông bu quanh. Không để ư đến họ, bà đă thấy ông nằm
trên mặt đất gần đó, áo khoác cuộn lại làm gối đầu.
* * *
Mark đă chết. Là vợ của một bác sĩ suốt hai mươi năm, và
trước đó là một y tá, bà biết cái chết là như thế nào.
- Mark! - Bà nói với chính ḿnh nhưng người cảnh sát hiểu
nhầm.
- Vâng, thưa bà - Ông ấy nói - Ông nhà đă chết. Khi tôi đến
đây, ông ấy vẫn c̣n thở, ông mới vừa chết cách đây hai ba phút.
Bà quỳ gối, trong đầu chỉ nghĩ làm thế nào để đến bên chồng.
Bà lết về phía ông và luồn tay t́m mạch đập. Không có ǵ cả. Một
con người vừa mới đây giờ đă không c̣n.
Phía sau có tiếng ai đó cất lên. Bà quay lại. Một người đàn
ông to lớn, áo quần nhàu nát, đứng bên cạnh viên cảnh sát, nói
to:
- Ông nghe cho, ông cảnh sát. Tôi nhắc lại, không phải lỗi
tại tôi. Ông ấy quay xe ngay trước mũi xe tôi. Tôi làm ǵ được?
May mắn là không chết cả ba. Rồi ông quan sát đầu xe sẽ thấy,
không phải lỗi tôi.
Edith bỏ ngoài tai tất cả. Đặt tay Mark lên đùi, bà lần tay
trong túi xách t́m khăn tay để lau ḍng nước mắt không thể cầm.
Có một vật ǵ đó - một vật ǵ trơn, cứng và lạnh. Bà rút ra và
nghe tiếng rung trong trẻo, ngọt ngào của quả chuông thủy ngân.
Bàn tay trên đùi động đậy. Bà há miệng kinh ngạc, nhướng
người về phía trước khi người chồng mở mắt.
- Mark! - Bà thầm th́ - Mark! Anh yêu.
- Edith - Mark cố thều thào - Anh xin lỗi. Anh thật bất cẩn.
Lúc ấy chỉ nghĩ đến bệnh viện...
- Anh sống rồi! Anh sống rồi, anh yêu, anh yêu! Nằm yên! Chút
xíu nữa là có xe cứu thương đến.
- Xe cứu thương? - Ông phản đối - Anh không sao cả. Giúp anh
đứng dậy.
- Nhưng Mark!
- Nhưng chỉ bị sưng ở đầu thôi mà. - Ông cố gắng đứng dậy.
Người cảnh sát đi đến.
- Thôi nào, ông bạn - Ông nói, giọng kinh ngạc - Chúng tôi
nghĩ là anh đă chết. Nào, giờ th́ đừng để chúng tôi mất ông lần
thứ hai.
- Thật vui mừng là ông không sao cả! - Người đàn ông mặt đỏ
nói vội vă - Chúng tôi đă rất buồn, mặc dầu không phải lỗi tại
tôi. Ư tôi là, làm sao tránh xe ông được khi... khi...
- Đỡ anh ấy! - Mark Williams la lên, nhưng người cảnh sát
không đỡ kịp. Ông ta ngă chúi xuống đất, nằm bất động.
* * *
Đồng hồ ngoài hành lang gơ hai tiếng. Edith cẩn thận ngồi
dậy, tay chống cằm nh́n chồng.
- Anh thức rồi - bà nói máy móc.
- Anh đă thức vài phút rồi - Ông nói - anh nằm suy nghĩ.
- Để em lấy thuốc giảm đau cho anh. Bác sĩ Amos dặn cho anh
uống thuốc và ngủ cho đến mai.
- Anh biết. Anh sẽ uống ngay một viên. Này em, tiếng chuông
đồng hồ làm anh nghĩ đến một việc.
- Dạ?
- Ư nghĩ ấy chỉ mới đến với anh thôi, sau tai nạn. Anh có một
ấn tượng rất kỳ lạ khi nghe tiếng chuông reo. Nó vang lên rơ to
trong tai anh. Anh mở mắt để xem nó ở đâu.
- Một... cái chuông à?
- Đúng vậy. Dĩ nhiên chỉ là ảo giác.
- Nhưng, Mark...
- Ǵ hả em?
- Một... một cái chuông đă reo. Ư em nói là quả chuông pha lê
đỏ khi ấy đang nằm trong túi xách của em và nó đă rung lên chốc
lát. Anh có nghĩ...
- Dĩ nhiên là không - Mặc dầu ông trả lời nhanh, nhưng không
quả quyết - Tiếng chuông kêu rất to, như tiếng cồng.
- Nhưng, ư em là, anh yêu... ít giây trước đó mạch anh không
đập.
- Không đập?
- Và anh đă ngừng thở. Rồi quả chuông thủy ngân vang lên, và
anh, anh...
- Phi lư! Anh biết em nghĩ ǵ nhưng tin anh đi - điều này
thật phi lư!
- Nhưng Mark! - Bà dè dặt nói - Người lái chiếc xe kia. Ngay
khi anh vừa tỉnh lại th́ ông ta...
- Ông ta bị nứt sọ. - Bác sĩ Williams cắt ngang - Bác sĩ thực
tập đă chẩn đoán. Thông thường nứt sọ không thể thấy được và rồi
th́nh ĺnh nạn nhân ngất đi. Đó là những ǵ đă xảy ra. Thôi
chúng ta đừng nói đến việc này nữa.
- Vâng. - Ngoài hành lang tiếng chuông đồng hồ lại vang - Em
lấy thuốc giảm đau cho anh nhé?
- Ừ, khoan. David có nhà không?
Người vợ ngần ngừ:
- Không, con nó chưa về.
- Nó có gọi về không? Nó biết phải về nhà trễ nhất là nửa đêm
mà.
- Không, con không gọi về. Nhưng tối nay trường nó có khiêu
vũ.
- Đó không phải là lư do để không gọi điện về. Nó đi chiếc xe
cũ, phải không?
- Vâng. Anh đưa con ch́a khóa sáng nay, anh nhớ không?
- Dầu cho có bất cứ việc ǵ nó cũng phải gọi về. - Bác sĩ
Williams nằm yên lặng một lúc - Một đứa trẻ mười bảy tuổi mà hai
giờ đêm chưa về đến nhà!!
- Em sẽ nói với con. Nó sẽ không thế nữa. Anh Mark à, để em
lấy thuốc cho anh. Em sẽ chờ cho đến khi David...
Chuông điện thao.i reo, ngắt lời bà. Williams với lấy ống
nghe. Máy phụ Ở ngay cạnh giường ông.
- Alô - Ông nói.
Và khi ấy, dầu không nghe được đầu dây bên kia, bà cảm nhận
được ông đang sững người. Và bà đă hiểu, cũng như bà có thể nghe
được, với linh tính của một người mẹ.
- Vâng, bác sĩ Williams nói - Vâng, tôi hiểu.. tôi hiểu...
Tôi sẽ đến ngay... Xin cảm ơn.
ông bật người dậy trước khi bà có thể ngăn ông lại.
- Một ca cấp cứu - Ông nói lặng lẽ - Anh phải đi ngaỵ Ông vội
vă mặc quần áo.
- Là David - bà nói - phải không? - Bà ngồi dậy - Đừng giấu
em. Chính là David.
- Phải - Ông nói, giọng mệt mỏi - David bị thương. Anh phải
đến ngay với con. Một tai nạn...
- Con đă chết - Bà nói đoan quyết - David đă chết, phải không
anh Mark?
ông đi đến bên, ôm lấy vợ.
- Edith - Ông nói - Edith, phải rồi. Con đă chết. Bốn mươi
phút rồi. Chiếc xe quẹo qua một khúc quanh. Họ mang con đến nhà
xác tỉnh. Họ muốn anh đến... nhận dạng con. Nhận dạng con,
Edith! Chiếc xe đă bốc cháy!
- Em sẽ đi với anh - bà nói - Em sẽ đi với anh!
Taxi chờ ở một khoảng tối giữa hai dăy đèn đường. Nhà xác tỉnh,
dài và thấp, với ngọn đèn xanh u trước cửa, nằm thụt xuống. Một
thềm xi măng dẫn lối. Mười phút trước, Bác sĩ Mark Williams đă
đi xuống những bậc thềm này. Bây giờ ông đang trở lên, nặng nề,
khó nhọc, như một ông già.
Edith đang ngồi đợi trong taxi, nhấp nhổm trên mép ghế, tay
nắm chặt. Ngay khi ông vừa đến, bà mở cửa xe bước ra.
- Mark - bà run run hỏi - có phải...
- Phải, là David - giọng ông đều đều - con trai chúng tạ Anh
đă hoàn tất thủ tục rồi. Bây giờ điều chúng ta có thể làm là đi
về nhà.
- Em sẽ đến với con! - Bà lướt người đi. Ông nắm tay bà lại.
Người tài xế kín đáo vờ ngủ gật.
- Đừng, Edith! Không ích lợi ǵ đâu. Em không nên nh́n thấy
con!
- Nó là con của em mà! - Bà kêu lên - Để em đi!
- Không! Có cái ǵ bên trong cái áo khoác của em thế?
- Quả chuông, quả chuông pha lê đỏ! - Bà kêu lên - Em sẽ rung
chuông cho đến khi David nghe được.
Bà bướng bỉnh nắm chặt quả chuông nhỏ:
- Nó đă đem anh trở lại, Mark! Giờ nó cũng sẽ đem David trở
lại!
- Edith! - Ông sợ hăi nói - Em không được tin vào điều này.
Không thể được. Chỉ là trùng hợp thôi. Đưa nó cho anh.
- Không. Em sẽ rung chuông - bà vùng vẫy cố thoát khỏi tay
ông - Em muốn David trở lại! Em sẽ rung chuông!
Một tay bà thoát ra được. Tiếng chuông pha lê sắc gọn như một
mũi dao bạc cắt đi sự yên tĩnh trong đêm.
- Tại đây! - Edith Williams hổn hển nói - Em đă rung nó. Em
biết là anh không tin, nhưng em tin. Nó sẽ mang David trở lại.
Bà cất cao giọng:
- David! David con! Con có nghe mẹ không?
- Edith! - Bác sĩ Williams rên lên - Em chỉ hành hạ chính em
thôi. Về nhà đi em. Về nhà thôi.
- Em sẽ không về chừng nào David chưa trở lại... David!
David! Con nghe mẹ không? - Bà lại rung chuông, rung măi cho đến
khi người chồng dằn lấy, và bà để mặc.
- Edith! Edith! - Ông rên rỉ - Phải chi em để một ḿnh anh
đến đây...
- Mark! Nghe ḱa!
- Cái ǵ?
- Nghe ḱa! - Bà thầm th́, căng thẳng cực độ.
ông im lặng. Và rồi sự kinh hăi ḅ dọc theo sống lưng khi ông
nghe một giọng nói trẻ trung trong trẻo vang lên từ bóng tối bên
dưới.
- Mẹ? Bả Ba mẹ Ở đâu?
- David! - Edith nín thở - Là David! Để em đi! Em phải đến
với con.
- Không, Edith! - Ông hoảng loạn khi tiếng nói bên dưới lại
vang lên.
- Bả Mẹ? Ba mẹ Ở trên đó phải không? Đợi con với!
- Để em đi! - Bà nức nở - David, ba mẹ Ở đây. Ba mẹ đây con
ơi!
- Edith - Mark Williams hở hổn hển - Nếu thương anh th́ hăy
nghe lời anh. Em không được đi xuống dưới đó. Anh đă nhận ra
David qua cái ví và chiếc nhẫn của con. Con đă chết cháy rồi,
thật mà...
- Em phải xuống với con! - Bà vùng mạnh và chạy về phía cái
bóng cao gầy thoáng thấy trong đêm.
Bác sĩ Williams kinh hoảng nhảy đến ngăn vợ. Nhưng ông trợt
chân và ngă đập đầu xuống vỉa hè. Bà chạy hổn hển xuống cái bóng
đang dần đi lên.
- Ôi! David - bà thổn thức - David!
- Mẹ! - Đứa con trai ôm chặt lấy mẹ - Con xin lỗi, con vô
cùng xin lỗi mẹ. Nhưng con không biết chuyện ǵ đă xảy ra. Ba mẹ
không có nhà và một người trong hội học sinh gọi con. Con biết
rằng họ đă nhầm lẫn, và rằng ba mẹ đă đến đây, và con gọi một
taxi để đến đây. Con xuống xe gần ṭa nhà và năy giờ con kiếm ba
mẹ Ở đó... Tội nghiệp Pete!
- Sao lại Petẻ - bà hỏi.
- Pete Friedburg. Anh ấy chạy chiếc xe cũ. Con đă cho anh ấy
mượn ch́a khóa xe và bằng lái của con. Đáng lẽ con không nên làm
thế, nhưng anh ấy lớn, vả lại anh ấy cứ nài nỉ con măi...
- Thế là... thế là Pete đă chết? Pete đă bị chết?
- Dạ vâng, là Pete. Con cảm thấy có lỗi v́ đă cho anh ấy mượn
xe. Nhưng mọi người đều cho rằng anh ấy lái xe rất giỏi. Và rồi
họ lại báo cho mẹ, mẹ và ba nghĩ rằng đó là con...
- Thế th́ Mark nói đúng. Dĩ nhiên là anh ấy nói đúng - Bà
cười trong cơn thổn thức - Đó chỉ là một quả chuông, một quả
chuông đẹp, thế thôi.
- Quả chuông nào? Con không hiểu mẹ nói ǵ.
- Con đừng để ư - Edith Williams thở hắt - Nó chỉ là một quả
chuông. Nó không có sức mạnh ảnh hưởng đến cuộc sống và cái
chết. Nó không mang lại cũng không lấy đi sự sống. Nhưng chúng
ta hăy lên với ba. Có thể ba đang nghĩ rằng quả chuông thực sự
linh nghiệm.
* * *
Họ trèo lên những bậc thang c̣n lại. Bác sĩ Mark Williams vẫn
nằm đó, nơi ông đă ngă xuống. Người tài xế đang cúi xem, nhưng
không c̣n điều ǵ cần thiết nữa. Ông đă nằm đè lên quả chuông
khi ông ngă xuống, và nó đă vỡ. Một mảnh pha lê dài, bén cắm sâu
vào tim ông.