“Bố ô-kê không bố?”
À, bây giờ thì tôi nghe được rồi. Dẫu
câu nói của nó khò khè lọt qua khúc dây điện thoại ngoằn nghoèo, nghe
như phát ra từ chiếc đĩa nhạc cũ kỹ, trầy trụa.
Tôi mừng rỡ, “Ừ, bố ô-kê. Con ô-kê
không?”
“Ô-kê, bố.”
Im lặng lại chụp xuống. Tôi muốn hỏi
con tôi rằng nó tới đây bằng cách nào, rằng có phải bên ngoài mấy hôm
nay dường như tuyết rơi nhiều, rằng ở thành phố dưới ấy chắc trời lạnh
lắm, nhưng không hiểu sao tôi không thốt nên lời. Con gái tôi chồm người
ra trước, hai khuỷu tay chống lên mặt bàn gỗ vàng ệch, hai vai nó nhô
lên sát vành tai, những sợi tóc đen ngả mầu nâu phủ kín hai vai. Chiếc
áo khoác mùa đông rộng thùng thình chụp lên cái thân hình bé bỏng. Con
mắt nó vẫn đen nhánh như ngày xưa; cái thời mà nó không rời tôi bước nào
lúc chúng tôi còn có nhau, trong trại cấm.
“Sao tóc bố dài thế nhỉ?” Nó chợt
hỏi.
Tôi ngượng ngịu đưa một tay lên vuốt
những sợi tóc lòa xòa trước trán qua một bên. Tôi muốn nói cho con tôi
biết là tại tôi không biết phải ở trong này bao lâu nên chưa vội cắt
tóc. Mùa đông tới, đầu trọc lạnh ngủ không được. Nhưng tôi lặng im nhìn
nó và ngu ngơ mỉm cười.
“Bố ô-kê thật hả bố?”
“Ừ, ô-kê thật.”
Nó nghiêng đầu nhìn tôi hết bên này
đến bên kia. “Hai bên má của bố sao vậy?”
Tôi giật mình. Những vết đốt của rệp,
bọ chét hay muỗi tôi không nghĩ ra.
Tôi trả lời quấy quá, “Muỗi đấy.”
“Cánh tay bố nữa. Ngứa không bố?”
“Không ngứa đâu.” Tôi nói dối cho con
tôi yên lòng.
Không còn gì để nói, chúng tôi cứ
ngồi thế mà nhìn nhau. Bàn tay thằng con trai bóp nhẹ bờ vai con gái
tôi, những ngón tay con gái tôi mân mê sợi dây điện thoại mầu đen, còn
tôi một tay cầm ống nghe, một tay cứ chực gãi chỗ ngứa ở cổ.
Con gái tôi nhìn quanh bức tường đá
quét vôi vàng lợt. Tia nhìn của nó quét xuống mặt bàn gỗ, hai cánh mũi
nó phồng phồng như cố tìm xem có cái mùi gì đó phảng phất quanh đây. Ở
hai ngăn bên cạnh hình như cũng đang có người thăm thân nhân. Rồi đôi
mắt con gái tôi trở về với tôi. Môi nó vẽ mơ hồ một nụ cười. Hai con mắt
nó xoáy vào tôi như thể nó có điều gì đó cần phải nói nhưng không nói ra
được thành ra nó ngồi không yên, cái đầu tròn ngọ ngoạy hoài trên chiếc
cổ mảnh mai. Mành tóc rung rung theo mỗi cử động chai sượng của khớp
xương.
Đứa con trai ngồi nép một bên, phía
sau lưng con gái tôi, im lìm như pho tượng.
Tôi nhìn vào khoảng trống giữa hai
đứa nó, hỏi vào ống nói điện thoại, “Bạn con đấy à?” Tôi nghe giọng nói
mình khô khàn như đất ruộng giữa mùa hạn hán.
“Vâng, bạn con.” Nó nhanh nhẩu trả
lời rồi khẽ nghiêng đầu qua phía thằng con trai, nhấn mạnh, “Boyfriend.”
Con mắt đứa con trai mở lớn khi nghe
chữ boyfriend. Con gái tôi quay đầu ra sau, nhoẻn miệng cười.
Thằng con trai cũng mỉm cười. Con mắt xanh của đứa con trai làm tôi bối
rối. Thằng con trai không bối rối như tôi, bởi tôi thấy sau khung kính
vấy bẩn ngăn đôi phòng thăm viếng, môi nó nở ra nụ cười hiền. Bàn tay nó
đặt lên vai con gái tôi. Những ngón tay bóp nhẹ. Cử chỉ nhẹ nhàng và ân
cần. Con gái tôi lại mỉm cười. Nó có môi cười nửa nụ giống hệt mẹ nó.
Nhưng nụ cười con gái tôi hơn nụ cười của mẹ nó ở chỗ thấm đẫm tin yêu,
chan hòa hạnh phúc.
“Bố nói chuyện với nó không?” Con gái
tôi hỏi bất chợt.
Tôi giật mình, lúng túng. “Bố biết...
gì mà nói.”
“Thì say hi.”
Con gái tôi đưa ống nghe cho bạn nó.
Thằng con trai cũng lúng túng như tôi. Con mắt nó nhớn nhác tia nhìn,
bàn tay nó rời bờ vai con gái tôi, tay kia chờn vờn nửa muốn đẩy ra, nửa
muốn đón nhận cái ống nghe điện thoại.
Nhùng nhằng một chút, thằng con trai
đành nhận lấy cái ống nghe điện thoại. Tôi mỉm cười nhìn hai đứa nó.
Mong là chúng nó hạnh phúc. Mong là chúng nó mãi mãi thương yêu nhau như
lúc này.
Con gái tôi ngồi nhích qua một bên,
nhường cho bạn nó ghé sát mặt tấm kính dầy ngăn chia chúng tôi. Nó nói
nhỏ gì đó vào tai đứa con trai. Thằng con trai gật đầu, những sợi tóc
vàng phất phơ trước trán như vầng mây phiêu bạt.
“Chao bó.”
Thấy tôi ngớ ra, con gái tôi vồ lấy
ống nghe, cười như nắc nẻ, “Nó chào bố đấy.”
Tôi cố nghĩ ra một câu tiếng Anh tử
tế. Những câu tiếng Anh tôi học được từ đời sống, toàn những câu không
tử tế. Thằng bé áp ống nghe vào tai, chăm chú nhìn tôi. Hai con mắt sáng
lên, chờ đợi.
“Hello.” Tôi nói.
“Chao bó.” Nó trả lời.
Tôi lấy dần lại chút tự tin, hỏi vội,
“How are you?”
“Fine, bó.” Nó đáp lời nhanh
chóng.
“What your name?”
“Tom, bó.”
Tôi nói tiếng Anh láo nháo như vậy mà
thằng con trai cũng hiểu ra.
Con gái tôi lại thì thầm vào tai bạn
gì đó mà thằng con trai mỉm cười, môi miệng vặn vẹo với câu, với chữ, “Bó
khoe khon?”
Tôi hiểu.
“Khỏe.”
Rồi chúng tôi nhìn nhau. Không còn gì
để nói.
Con gái tôi giành lấy cái ống nghe từ
tay thằng con trai.
“Bố thấy nó good không bố?”
“Good.” Tôi cố không đưa tay
gãi chỗ ngứa phía sau cổ.
“Nó marry con được không bố?”
“Nó... gì con?”
“Đám cưới đó bố.”
“À.” Chân tay tôi bủn rủn. Biết nói
gì bây giờ.
“Hả bố?”
Tôi nhìn con mắt nơm nớp nỗi niềm chờ
đợi của thằng con trai mà mặt còn non hơn con gái tôi ít ra vài ba tuổi.
“Bố đâu biết!”
“Yes nghe bố.” Con gái tôi háo
hức.
Tôi nhìn sâu vào mắt con bé. Nó còn
nhỏ quá.
“Nó tên Tom à?”
“Yes.”
“Nó có đi học không?”
“Có chứ bố.”
“Lấy vợ rồi làm sao sống?”
“Con có job mà bố.”
“Hả?”
“Con đi làm mà bố.”
“À.”
“Bố chịu nó không? Nó cũng đẹp trai.”
Nói xong câu ấy, con gái tôi thúc
khuỷu tay vào cạnh sườn thằng con trai. Rồi quay đầu lại nhìn đăm đắm
vào con mắt mầu biển cả. Con gái tôi sắp chìm hay đã chết đuối từ hồi
nào trong vũng biển xanh biếc ấy. Bất chợt con gái tôi nhoài người lại,
hôn lên môi thằng con trai, rồi vội vã quay lại với tôi. Thằng con trai
ngồi ngay đơ như khúc gỗ, chiếc lưỡi hồng liếm vội môi trên.
Trong này tôi cũng thành pho tượng
thạch cao.
“Chịu nghe bố.”
“Để từ từ được không?”
“What’s for, bố?”
“Con nói gì?”
“Chờ làm gì hả bố?”
“Thì để dành tiền bạc...”
“Mình đâu cần nhiều tiền, bố.”
Tội nghiệp con gái tôi. Nó còn nhỏ
quá. Phải làm cách nào kéo dài được càng lâu càng tốt cho nó cái thời
con gái. Tôi đã quá quen mắt với cảnh người đàn bà thốc thếch, con đống
con đàn ở cái tuổi hai mươi. Hãy cứ cho chúng nó làm bạn với nhau, còn
cái chuyện vợ chồng, cuới hỏi, phải đợi đến khi nào tình cảm chín mùi.
Đến khi nào hai đứa trẻ con trưởng thành, chín chắn.
Tôi tìm cách đổi đề tài, “Nhà nó ở
đâu?”
“Nó ở với con mà bố.”
Lồng ngực tôi thắt lại. Chỗ ngứa phía
sau cổ lại nhảy nhót xốn xang trên da. Tôi đưa tay ra sau, cào muốn rách
lớp da nhăn nheo cho đã ngứa.
Tôi nhìn những ngón tay da trắng vuốt
ve dòng tóc chảy xuôi đôi vai gầy gò của con gái tôi; những ngón tay
mảnh mai như tay con gái. Tôi nhìn đôi mắt đen nhánh của con gái. Sao
tới bây giờ tôi mới bắt gặp nét tiều tụy. Sao đến bây giờ tôi mới nhìn
ra cái quầng thâm ở dưới hai con mắt nó.
Tôi vội vã hỏi, “Con ô-kê không vậy?”
Con gái tôi ngơ ngác, “Sao hở bố?”
“Bố sợ con không ô-kê.”
Con gái tôi quay lại, đưa ống nói cho
thằng con trai, thì thầm gì đóù. Thằng con trai cầm lấy ống nói điện
thoại, cái giọng cả quyết rót vào tai tôi, “She’s OK, bó.”
Bây giờ thì tôi hiểu. Con gái tôi
ô-kê. Bây giờ thì tôi phải yên tâm. Dù tôi không yên tâm chút nào. Con
gái tôi ô-kê. Cứ biết vậy là đủ rồi.
“Ô-kê.” Tôi nói cho xong chuyện.
Chúng tôi ngồi nhìn nhau quên cả thời
gian, đến khi người trực trại giam bước lại phía hai đứa nó chúng tôi
mới bừng tỉnh. Mười lăm phút thăm nuôi đã hết. Gã nhân viên bề thế như
đô vật nói gì đó với hai đứa nó. Thằng con trai đứng dậy. Con gái tôi
cũng đứng dậy theo nhưng tay vẫn nắm cứng cái ống nghe điện thoại. Trong
này, một gã cai tù cũng đã đứng sau lưng tôi tự lúc nào.
“Bố take care nghe bố.” Con
gái tôi hốt hoảng.
“Ừ.”
“Bữa nào con lại vào thăm bố.”
“Ừ.”
“Bố chào thằng Tom cho nó vui đi bố.”
“Chào thế nào bây giờ?”
“Bố nói take care.”
“Ừ.”
Con gái tôi đẩy ống nghe vào tai
thằng con trai. Thằng con trai phải cúi xuống cho vừa tầm sợi dây.
Tôi cố dịu dàng, “Take care.”
Câu trả lời của nó tôi không hiểu
nhưng ngôn từ trong ánh mắt của nó thì tôi hiểu. Ngôn từ của sự biết ơn.
Có phải vậy không. Thì cứ nghĩ là như vậy. Chứ sao không. Nếu như ở đất
nước tôi, muốn có một đứa con gái như con tôi, những đứa con trai phải
long đong vất vả biết chừng nào.
“Merry Christmas, Sir!”
Trước khi gài ống nói lên cái giá
điện thoại, thằng bé còn cố nói câu cuối cùng. Cổ họng tôi cứng lại như
có bàn tay nào đó siết lấy. Tôi lầm lũi bước đi theo sức kéo trên tay áo
của bàn tay người gác tù.
Trước khi bước qua khung cửa hẹp, tôi
quay lại nhìn hai đứa nó. Thằng con trai đang ôm cứng lấy hai vai con
gái tôi mà vỗ về. Qua màn kính mờ đục, nhem nhuốc, tôi thấy rõ đôi mắt
con gái tôi chan hòa nước mắt.
|
