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Lá Thư Chủ Bút

Quý Cha, quý sơ, và quý thầy cô kính
mến.
Các anh chị em thân mến.
Chân Phước Liêm, năm mươi năm và kỷ

niệm là chủ đề cho đặc san và những ngày
hội ngộ mùa hè năm 2011 tại miền nam California, USA. Đây
cũng là dịp để chúng ta nhắc lại những kỷ niệm với các Cha,
Sơ, Thầy Cô Giáo và bạn bè chung lớp, chung trường. Kỷ niệm
trong lớp cũng như ngoài sân, ngoài lớp học và những năm thôi
học.
Năm mươi năm, có những anh chị em đã đến với trường từ

những ngày đầu, những niên khoá theo sau và cũng có những
anh chị em vào học niên khóa cuối trước khi trường phải thay
tên. Người học một năm, người có mười năm học hơn đều
không thể quên ngôi trường mình đã từng theo học. 
Tôi và các bạn tôi không thể quên được những ngày tháng đó.

Kể cho nhau nghe mỗi khi có dịp gặp nhau, qua điện thoại, hay
qua Email và Chat. Hình như lúc khơi lại những chuyện cũ,
chuyện hồi trẻ (con) thời học trò làm mình trẻ lại như ngày còn
đi học. Tranh nhau nói chuyện ngày xưa như sợ bạn mình đã
quên ngày ấy, hay kể trước mình.
Năm đệ ngũ 1, lớp ngay kế cầu thang lầu hai, Nguyễn Văn

Minh - Minh đầu phi trường - ngồi kế bên tôi nơi bàn đầu gần
cửa lớp, khi thấy thầy Nhượng đi ngang qua đã nói “thầy giống
Út Trà Ôn quá”. Thầy Nhượng bước ngay vào lớp thưởng cho
trò Minh một bạt tai làm tôi cảm thấy nháng lửa và cả lớp sững
sờ im lặng.
Năm đệ tứ 3, con trai thì học lớp con trai như thường lệ. Tôi

đã quen với điều này từ năm đệ thất. Vài tuần lễ đầu ở lớp tứ 1
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bạn bè rủ nhau nộp đơn đi học trường công Nguyễn Thượng
Hiền- Tân Bình. Thế là có bốn đứa đi qua trường Tân Bình, còn
tôi thì đi qua lớp con gái. Một buổi sáng thật bình thường, thầy
giám thị Huỳnh, thay vì đứng ngoài cửa lớp điểm danh, thầy đi
vào lớp và đọc tên khoảng mười lăm đứa đem tập vở qua lớp tứ
3 trong đó có tôi. Thiệt là mắc cở nhưng đành phải dời chỗ thằng
Quốc hên thiệt, còn ở lại. Nguyễn Mạnh Hùng, ngồi kế tôi từ
những năm lớp tư, ba, nhì và nhất cũng bị kêu tên dời chỗ. Hùng
lúc này đã cao lắm nên cuối lớp là chỗ cho người. Đám con trai
được xếp ngồi cuối lớp, ba bàn cuối. Xếp hàng cũng ở phía đuôi.
Năm này học truyện Kiều với thầy Thuần Nhân có Kim Trọng
Thúy Kiều. Một cơ hội chọc phá bạn bè – Kim Tôn Thúy Liễu.
Năm này, cha Hà Viễn Lự phát động phong trào thể dục thể thao
toàn trường với túc cầu, vũ cầu… thi đấu trong trường rồi thi
đấu với trường bạn. Lần đầu tiên một lớp con gái có đội banh
thi đấu giữa cấp lớp nhờ có các nam sinh. Tất cả các học trò con
trai phải tham gia trận đá banh với lớp tứ 2 (có Vũ Phong ở lớp
tứ 2 này nhưng chàng thích vũ cầu hơn). Là tuyển thủ của lớp,
tôi cũng chạy lên tấn công và lui về phòng thủ hết mình với đội
nhưng banh có vẻ né tôi nhiều hơn là tôi đá trúng banh. Dưới
sự dìu dắt của Kim Tôn, có Lê Văn Đoán là cầu thủ trong đội
tuyển nhà trường, lớp tôi vẫn không thể chuyển bại thành thắng
trước lớp tứ 2. Rồi lớp tứ 2 cũng thua lớp tứ 1 mà tôi có học ít
ngày. Lớp tứ 1 toàn con trai đá banh làm sao thua được. Huỳnh
Kim Tuyết, Bùi Ngọc Nhung chung lớp với tôi. Cũng năm này,
một tai nạn tắm biển Vũng Tàu làm mất Nguyễn Văn Ngọc lớp
tam1, Quách Văn Minh lớp tứ 1 và Nguyễn Đức Khiêm lớp tứ
2. Thầy Quý, dạy Việt Văn trước khi thầy nhập ngũ, vô tình đã
có mặt tại nơi xảy ra tai nạn đến cho học trò Chân Phước Liêm.
Một mất mát thật lớn trong niên học này. 
Năm tam 1, tôi được trở lại lớp toàn con trai, có thêm đám học

trò từ Dũng Lạc đến, từ trường xa lại. Bạn bè chọc phá nhau
với những tên mới như anh tư bông, trạng mâm, Tân tượng,
huyện ủy, Tiến gầy, Vũ xéc xy, ba đen, Phương cận, Vinh lùn…
Năm này trường có tổ chức đi cắm trại ở Lái Thiêu. Ngày đầu
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tiên, sau khi dựng lều, trưởng lớp Nguyễn Văn Quý lãnh bánh
mì và chuối về lều để ăn sáng. Cả toán ồn ào, Quý giận vì nói
chẳng đứa nào nghe nên ném tất cả chuối và bánh mì xuống
sườn đồi. Thế là cả lớp bị phạt ngồi trong lều nghe giáo huấn,
rồi leo xuống đồi kiếm, lượm bánh mì và chuối lên ăn. Lớp tam
1 thắng giải bích báo nhờ Nguyễn Hữu Duyến trình bày có hình
minh họa những trại viên của lớp. Năm đệ tam là năm ăn chơi,
tôi đã chơi nhiều đến quên học nhưng vẫn chờ lên lớp.
Năm nhị B, năm của thơ mới, thơ tự do với thầy Phạm Đình

Huy, năm của thi tú tài có con trai, con gái, ma sơ… học chung.
Sơ Chín nổi bật trong lớp vì chạy xe Lambretta ba bánh chở
thêm các sơ và đệ tử đến trường. Ai cũng đạp xe hai bánh mà
sơ lái xe ba bánh thì không ngon lành sao được. Xe của sơ có
nhiều xe khác hộ tống lúc rời trường tan học. Năm này có luật
tổng động viên nên ngoài thẻ căn cước, các nam sinh có thêm
giấy hoãn dịch bỏ bóp như người lớn và mong có dịp khoe ra.
Năm này tôi có thêm hai ông thầy bạn học. Để chuẩn bị đêm
văn nghệ cuối năm, tôi và Nguyễn Văn Thành- ba đen- lớp nhị
A được chọn múa Cái Đèn Cù do thầy Tuấn khỉ hướng dẫn. Sau
nhiều buổi thầy trò miệt mài tập dợt, vì thiếu trang phục nên tôi
và Thành đã mất dịp xuất hiện khoe tài dưới ánh đèn màu của
trường. Thầy Kim Tôn sáng tác nhạc phẩm Trường Tôi (chắc
yêu trường, yêu lớp, yêu bạn dữ lắm) tặng người rồi nhưng vẫn
photocopy tặng riêng cho bạn bè, bắt bạn bè như tôi, Như Tố,
như Liêm hát và thầy đệm đàn. Không biết có mấy ai thưởng
thức và nhớ nhạc của thầy. Riêng tôi năm đó vẫn thường lẩm
bẩm hát nhỏ một mình bài hát của ông bạn mình. Mình có thằng
bạn biết sáng tác nhạc, nể thiệt. Niên khóa này có chụp hình lưu
niệm cả lớp chung với thầy Lê Huy Cự và có Nguyễn Văn Hoà
- bố ổi - người cao nhất trường.
Lớp mười hai AB, Anh Văn, Pháp Văn, ban A,ban B gom lại

thành một lớp. Có trò đang tu, có trò thôi tu và cũng có trò đang
học làm thầy giáo. Có trò rời trường đi trường khác, lại có trò
sau một năm ở trường khác về lại Chân Phước Liêm như Lê
Văn Trang. Có trò cho mình lớn hơn bạn cùng lớp: “Chị tát cho



một cái bây giờ!” Học chung với trò cao niên như anh Cao Văn
Chánh làm tôi có cảm tường như mình cũng là người lớn.
Không lớn sao được khi lớp mình là lớp lớn nhất trường mà.
Hơn nữa, triết học với luận lý, đạo đức được học năm này làm
tăng dáng ông cụ non nơi các anh chị lớp cuối trung học. Dịp
tết được thầy Trần Đình Thành hát bài nhạc không phải bản đã
qua kiểm duyệt “anh trở về trên chiếc băng ca..., anh trở về hòm
gỗ cài hoa...” và thầy Lê Quốc Tấn với Nụ Tầm Xuân. Thầy
Lương Việt Cương luôn nhắc nhở “trước sau gì mình cũng về
nhà mà” giúp các trò bớt nỗi nhớ nhà và yên tâm nghe thầy
giảng bài. Vũ Thị Mùi làm cả lớp nhớ với câu “GiêSu Ma”. Có
trò hiểu, có trò không nhưng ai cũng có thể lập lại đúng. Tên...
thái giám xuất hiện năm này và vẫn còn được nhắc tới nay. Mùa
hè ấy, hoa phượng có vẻ thắm hơn, bị hái để tặng nhau và ép vở
nhiều hơn. Năm này bắt đầu xuất hiện những tin buồn, bạn cùng
lớp có trò bị thương, có trò tử thương rất sớm sau ngày rời
trường. Học trò Chân Phước Liêm không thấy có ai bắt sâu tặng
nhau, chỉ ghẹo nhau thôi. Trường có nhiều sâu hơn các trường
khác, sâu đu tòng teng giữa trời, sâu bò trên cây, sâu rớt xuống
đất. Tha hồ bắt sâu trao lén cho nhau.
Quý Cha, quý sơ, và quý thầy cô kính mến.
Các anh chị em thân mến,
Đặc san Năm Mươi Năm và Kỷ Niệm có lẽ là ấn bản “cầm tay

đọc” cuối trước khi chúng ta chuyển qua dạng mới: trang mạng
hoặc dĩa. Ước mong anh chị em bạn học đón nhận đặc san như
một kỷ niệm thêm nữa của những người học trò Chân Phước
Liêm.
Rất thân mến.
Vũ Ngọc Bội
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Thư Ngỏ

Kính thưa quý Cha, quý Thầy Cô,
Cùng các bạn thương mến,

Năm nay là năm mà chúng ta tổ chức Đại Hội kỷ niệm
50 năm ngày thành lập trường, và cuốn Đặc San này cũng
là cuốn cuối cùng chúng ta phát hành mong các bạn mới
tìm thấy nhau có chút kỷ niệm đầu tay để trân quý. 
Theo một số nhà tiên tri thì họ nói năm 2011 sẽ bắt đầu

những thiên tai để dẫn đến ngày tận thế!?  Chúng ta chưa
biết thực hư ra sao, nhưng thực sự trên thế giới đã xảy ra
rất nhiều thiên tai: núi lửa, lụt lội, động đất, sóng thần,
bão cát, bão lốc... mà con người là những sinh linh nhỏ
bé không thể... chế ngự được, chỉ biết phó thác cho bề trên
và cố gắng dần dần khắc phục những mất mát, khổ đau.
Các bạn Chân Phước Liêm cũng có một số người đã ra

đi trước chúng ta như Hoàng Thanh Tùng, Vũ Thị Sáng,
Phạm Thị Vân, Phạm Văn Quán, Nguyễn thị Tuyết
Nhung... v...v...
Chúng ta hầu hết cũng trên dưới "ngũ thập niên" trở lên,

chúng ta còn bao nhiêu cơ hội để gặp nhau?  Cuộc đời là
vô thường, nhất là ở thời điểm này... Đúng như bài viết
của một tác giả khi giới thiệu bài thơ "Còn Gặp Nhau"
của nữ sĩ Tôn Nữ Hỷ Khương viết từ năm 1993, mà tôi
được một bạn CPL chuyển đến. Bài thơ “Còn Gặp Nhau”,
đã gợi lên một hiện thực đời sống rất đơn giản, mà cũng
rất đau xót: Chúng ta còn sống được đến hôm nay - bây
giờ, đã là một diễm phúc, vô cùng quý báu, so với bao
người đã vắng mặt- đã ra đi... "  
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Bài thơ khá hay mà tôi muốn chia xẻ với các bạn.

CÒN GẶP NHAU

Còn gặp nhau thì hãy cứ vui
Chuyện đời như nước chảy hoa trôi
Lợi danh như bóng mây chìm nổi
Chỉ có tình thương để lại đời… ”

Còn gặp nhau thì hãy cứ thương
Tình người muôn thuở vẫn còn vương
Chắt chiu một chút tình thương ấy
Gửi khắp muôn phương, vạn nẻo đường… ”

Còn gặp nhau thì hãy cứ chơi
Bao nhiêu thú vị ở trên đời
Vui chơi trong ý tình cao nhã
Cuộc sống càng thêm nét tuyệt vời

Còn gặp nhau thì hãy cứ cười
Cho tình thêm thắm, ý thêm tươi
Cho hương thêm ngát, đời thêm vị
Cho đẹp lòng tất cả mọi người

Còn gặp nhau thì hãy cứ chào
Giữa miền đất rộng với trời cao
Vui câu nhân nghĩa tròn sau trước
Lấy chữ chân tình gửi tặng nhau… ”

Còn gặp nhau thì hãy cứ say
Say tình, say nghĩa bấy lâu nay
Say thơ, say nhạc - say bè bạn



9

50 Naêm vaø Kyû Nieäm

Quên cả không gian lẫn tháng ngày.”

Còn gặp nhau thì hãy cứ đi
Đi tìm chân lý, lẽ huyền vi
An nhiên tự tại lòng thanh thản
Đời sống tâm linh thật diệu kỳ!”

Cuộc sống của chúng ta ngày càng gần kề tới nơi an
nghỉ, con đường chúng ta đi cũng gần đến đích. Buồn, vui,
sướng, hay khổ do tự tâm mình, bài thơ trên cho chúng ta
thấy một triết lý sống rất gần gũi, an lạc. Chúng ta có cơ
duyên gặp nhau nơi đất khách quê người, nên quý mến và
trân trọng tình bạn đó, và hãy trân quý những giờ khắc
hiếm hoi còn lại của chúng ta. Xin hãy cho nhau những
nụ cười cũng như tự cho chính mình những niềm vui. Xin
tặng các bạn bốn câu thơ để thay lời chào thân ái.

Còn gặp nhau thì hãy thứ tha
Trách, móc, giận, hờn nhớ bỏ qua
Được bao năm nữa nhìn nhau nhỉ 
Hãy để tâm mình luôn nở hoa

Kính chúc quý Cha, quý Thầy Cô và các bạn luôn nhiều
sức khỏe và luôn có nụ cười.

Mùa phục sinh 2011,
Nguyễn Thị Thập
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Đứa Con Trai 

Hoàng Chính
Chuyển ngữ từ The Son của Graham Swift

Đúng thế. Mọi sự đổi thay. Cái điều bạn
tưởng bạn biết rõ, thực ra bạn không biết
gì hết. Điều tốt hay xấu lúc này sẽ không được coi là tốt hay
xấu lúc khác. Có một lần tôi cắt ngón tay mẹ ruột tôi. Bạn không
tin tôi à? Thời đó đang có chiến tranh ở Athens. Mẹ tôi đã chết.
Bà chết vì đói. Và bọn trẻ chúng tôi thì bận tâm về những cái
bụng trống rỗng hơn là phí thời giờ khóc than. Có ba cái nhẫn
to xù trên những ngón tay bà. Những chiếc nhẫn dùng để đổi
thức ăn. Nhưng những ngón tay mẹ tôi sưng phù và chẳng có
cách nào tuốt những chiếc nhẫn ra được. Thành ra vì là anh cả
nên tôi phải quyết định nhanh chóng. Tôi lấy con dao cắt bánh
mì... 

Cách đây ba mươi năm, tôi cắt lìa những ngón tay mẹ ruột tôi.
Bây giờ tôi xắt hành và rau cần tây trong nhà hàng. Tôi không
thích cách biến chuyển của thế giới này. Ba mươi năm trước
bọn Đức giết người Hy Lạp khơi khơi, cắt tay, móc mắt họ. Và
bây giờ vào mùa hạ, hàng ngàn người lũ lượt kéo nhau tới Hy
Lạp, chụp hình những căn nhà vôi trắng, những người đàn ông
hiền hòa tươi cười trên lưng lừa và phơi nắng ngoài bãi biển
đến phỏng hết cả người. Chính Adoni là người nói với tôi về
người Đức và những máy chụp hình của họ. Tôi thì biết gì về
Hy lạp chứ. Ba mươi năm nay tôi có về đó đâu. Bạn sẽ làm gì
khi quê hương bạn suy tàn, khi chiến tranh cướp đi của bạn
người cha, rồi đến người mẹ. Rồi lấy đi luôn cái tương lai tươi
sáng của một cơ sở thương mại gia đình đang chờ bạn? Bạn làm
cái điều mà người Hy Lạp vẫn làm. Bạn tìm một cô vợ, người
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chịu chia sẻ một nửa những gian truân của cuộc sống với bạn.
Bạn xuống tầu đi New York hoặc Anh quốc, nơi bạn sẽ mở một
nhà hàng. Trong vòng năm hay mười năm, khi đã ăn nên làm
ra, bạn sẽ quay về Hy Lạp. 

Hai mươi năm sau, khi đã dành dụm đủ tiền để mở nhà hàng,
bạn mới khám phá ra rằng cái nghề làm chủ nhà hàng cũng
chẳng khấm khá gì và bạn choàng tỉnh, nhận ra rằng mình sẽ
không bao giờ hồi hương nữa. Ngay cả dù có ai cho bạn cơ hội
bạn cũng từ chối. 

Vâng, tôi thích những ngày nắng đẹp. Tôi là người Hy Lạp.
Tôi đang làm gì ở con đường Caledonian này vậy? Đúng ra tôi
phải ngồi ở một trong những quán cà phê đồ sộ và huyên náo ở
đường Stadiou hoặc đường Ermou, gõ móng tay lên những hột
chuỗi và đọc nhật báo To Vima. Nhưng mà đời là thế: bạn sinh
ra ở nơi này, bén rễ ở nơi khác rồi không thể nhúc nhích gì được
nữa. 

Mà sao tôi lại nói "người Hy Lạp"? Có thứ Hy Lạp này và
cũng có thứ Hy Lạp kia. Tôi ra đời ở Smyrna vùng Tiểu Á. Khi
còn là đứa bé con, mới được vài tháng, tôi đã được bọc kỹ lại,
cùng với bố mẹ, xuống một chiếc tầu Pháp bởi một bọn đồ tể
khác - kỳ này không phải bọn Đức mà là bọn Thổ Nhĩ Kỳ - tràn
vào đốt nhà và chém đầu bất kỳ người Hy Lạp nào chúng bắt
gặp. 

Vâng, đời sống là thế đấy: chúng ta sinh ra trong hỗn loạn và
sống trong hỗn loạn. 

Tôi có thể nghe được tiếng Anna khua bát đĩa trong bếp ở tầng
dưới. Bà ấy nói chuyện với Adoni như thể không có gì xảy ra,
như thể mọi chuyện vẫn như cũ. Thật buồn cười khi thấy phụ
nữ dễ chấp nhận những đổi thay. Chỉ có bọn đàn ông là cố chấp. 
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"Nghỉ ngơi đi, Kostaki mou," bà ấy nói. "Ông mệt rồi đó. Để
tôi với thằng Adoni dọn dẹp được rồi." Tôi lên cầu thang, tháo
giầy, cởi quần áo, nằm xuống trong căn phòng ngủ chật chội
nơi mà không cách nào chúng tôi có thể làm bay đi mùi thức
ăn. Ngày nào cũng nghỉ như thế trong khoảng thời gian giữa
lúc đóng cửa nghỉ trưa và mở cửa bán lại vào buổi tối. Nhưng
hôm nay tôi nghỉ lâu hơn một chút. 

Mệt. Làm sao không mệt cho được. Hôm qua, cái ngày chết
bầm, tôi phải dậy sớm ra phi trường đón thằng Adoni. Rồi gần
ba giờ sáng còn chưa chợp mắt được. Thêm vào đó suốt hai tuần
qua tôi phải làm thêm thật vất vả cũng bởi Adoni bỗng dưng
nảy ra ý định muốn đi nghỉ hè ở Hy lạp. Sau ba mươi lăm năm
làm việc, thằng con tôi muốn đi nghỉ hè. 

Adoni, Adoni. Ai lại có thể đặt cho nó cái tên ấy chứ. Cái tên
tiếng Anh không phù hợp một chút nào ấy. Adonis. Chúng tôi
có đặt tên ấy cho nó đâu. Dù Adoni cũng không thông minh gì.
Adonis Alexopoulos, con trai của Kosta và Anna, sinh tại
Athens năm 1944 và được bố mẹ lôi đi - như tôi cũng đã được
bố mẹ tha đi - đến một vùng đất mới. 

Làm sao nó biết được bố ruột của nó đã vùi thây trong ngôi
mộ tập thể nào đó ở Ba Lan và mẹ nó đã mất ngay khi nó vừa
mới chào đời. Gia đình Anna đem nó về nuôi. Lúc ấy nhà Anna
chỉ cách nhà tôi một đoạn ngắn trên đường Kasseveti và không
xa nơi bố mẹ ruột của Adoni - tên là Melianos - sinh sống. 

Lúc làm đám cưới Anna giao hẹn tôi phải nhận nuôi Adoni
như con ruột. Tôi không chắc có phải ý bà ấy là: nếu anh muốn
có em thì anh phải chịu luôn cả thằng Adoni không nhưng tôi
cũng đồng ý. Tôi nghĩ: không sao. Anna cứ việc nuôi thằng
Adoni và sớm muộn gì thì tôi cũng có đứa con trai của riêng
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tôi. Nhưng cái điều Anna không bao giờ nói cho tôi biết là bà
ấy không sinh đẻ được. 

Bà ta là con gái duy nhất trong gia đình mà bốn người anh trai
đều là quái thai và chết khi vừa mới ra đời. 

Thật đáng hổ thẹn cho một người đàn ông sống ba mươi lăm
năm trời không biết rằng cha mẹ mình lại không phải là người
sinh đẻ ra mình. Nhưng mà chờ để có người nói cho biết thì còn
đáng xấu hổ hơn nhiều. 

Chúng tôi cứ tự nhủ: khi nó đủ lớn mình sẽ nói cho nó biết.
Nhưng "đủ lớn" bao giờ cũng có nghĩa là lớn thêm chút nữa.
Cái điều chúng tôi trì hoãn ấy trở thành điều không thể xảy ra
được. Nhiều khi chúng tôi còn nói đùa với nhau là: nó thực sự
là con chúng tôi; chứ không phải con ai khác. 

Chắc có lời nguyền nào đó dành cho những đứa con nuôi. Có
lẽ sự kiện đứa nhỏ không có cha mẹ thật bộc lộ ra không phải
một cách có ý thức mà qua cách phát triển cọc còi của chúng. 

Nó đã trở thành cái gì vậy, thằng con trai Adonis của chúng
tôi ấy mà. Học hành thì dở, e dè trước chúng bạn; im lặng; bí
mật. Hàng năm, chúng tôi chờ nó nở rộ như cánh hoa bé nhỏ.
Chúng tôi bảo nhau một ngày nào đó nó sẽ chạy theo tụi con
gái; một ngày nào đó nó sẽ đi chơi khuya và gần sáng mới mò
về; một ngày nó sẽ đứng thẳng người cự tay đôi với bố nó và
bảo, Con không muốn dính líu gì đến cái ý tưởng mở nhà hàng
điên khùng của ba, rồi đóng cửa sầm cánh cửa vào mặt chúng
tôi trước khi bỏ đi. Tôi thực sự mong những điều đó xảy ra, bởi
vì đó là cách cư xử đúng nhất của những đứa con trai với bố
ruột mình. 

Nhưng không điều nào xảy ra hết. Năm mười tám tuổi, chúng
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tôi mua nhà hàng, và khi còn tinh khiết và điều độ như một ông
thầy tu, nó khoác chiếc áo bồi bàn lên người mà không một
tiếng than phiền. Nó học nấu món dolmades và soudsoukakia.
Mỗi sáng nó dậy sớm để dọn dẹp lau chùi những rác rưởi còn
sót lại của đêm hôm trước rồi đi mua thịt mua rau, và khi làm
những công việc ấy, nó không một lời bông đùa với những
người bán hàng, nó chỉ việc trỏ ngón tay chuối mắn vào món
hàng muốn mua. Tối đến, nó không hề nhảy cỡn lên và vội vã
như đám bồi bàn thường làm; mà lầm lũi giữa dãy bàn ghế như
một con gấu lớn. Bởi vì ngay cả về vóc dáng thằng Adonis này
cũng là điều tương phản với chính cái tên của nó. Da nó xanh
và thịt nó bủng. Ở tuổi ba mươi lăm, trông nó bề thế như một
người đàn ông già hơn nó hai mươi tuổi. Tôi có thói quen giới
thiệu gia đình mình với những khách hàng nhiệt tình, khi tôi
nói, như một ông chủ nhà hàng người Hy Lạp đầy tự hào hay
nói, “Đây là Anna, vợ tôi, đây là con trai tôi, Adonis” (bởi tôi
nói dối như thế với già nửa khách hàng ở Camden), tôi thấy cái
cười khẩy trên mặt họ bởi cái tên hoàn toàn không phù hợp.
“Adonaki,” Tôi bảo nó, “Hãy biểu lộ cái vẻ thu hút, hấp dẫn
của mình - con biết mà - cái vẻ lôi cuốn ấy mà.” Nhưng cố gắng
làm khuôn mặt bánh bao của nó tươi nên một chút là chuyện vô
ích. 

Đúng ra tôi cũng không nên than phiền: nó làm việc siêng
năng; không bao giờ làm đổ thức ăn hay tính lộn hóa đơn. Nó
mở nút chai nhẹ nhàng như vặt lông gà. Và chính tôi là người
trong bao nhiêu năm tháng, đã học cách biểu lộ sự thu hút. Tối
đến, tôi mặt mũi tươi cười, đùa giỡn với khách hàng; gài một
nhánh rau thơm trên vành tai - thành ra tôi có thể tưởng tượng
họ bàn bạc về tôi: cái ông Kosta trong nhà hàng, ông ấy vui tính
ghê đi. Và ngay cả khi tôi nằm nghỉ trưa trên giường, như cục
bột khổng lồ sắp rữa trong lớp áo lót vàng ố, tới giờ mở cửa
buổi chiều, không bao giờ tôi quên đóng trọn vai trò của mình
và mang theo cái nheo mắt thân thuộc. Người Hy Lạp chúng
tôi như thế đấy: lúc nào cũng sống động, chúng tôi diễn xuất,
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cho dù như những đóa hoa héo rũ bị tạt nước cho tươi. 

Anna đi lên thang lầu. Những bậc thang cọt kẹt. Bà ấy nặng
hơn tôi. Bà ấy sắp nghỉ trưa. Còn Adoni thì không. Nó sẽ ngồi
trong nhà hàng, một chân gác lên ghế, hút thuốc và đọc báo
hoặc một cuốn sách nào đó mượn từ thư viện - Những Sự
Huyền Bí Của Quá Khứ, Điều Bí Mật của Năng Lực Tinh Thần
- chậm rãi và đúng phương pháp. Thằng nhỏ ấy dẫu chậm hiểu
nhưng thích đặt câu hỏi. Rồi tìm lấy câu trả lời. Đúng vậy. Cứ
cho nó đủ thời gian, nó sẽ tìm tòi ra mọi thứ. 

Anna ì ạch bước vào phòng ngủ. Tôi làm bộ đang ngủ và tôi
theo dõi bà ấy bằng một mắt khép hờ. Bà ấy đá đôi giầy qua
một bên, rồi cánh tay mập mạp mò mẫm cởi áo. Chiếc áo tuột
xuống không cần bà ấy tiếp tay tháo bỏ, như một tượng đài tới
giờ tháo bức màn che. Trong bộ đồ lót, nhìn bà ấy giống một
cái bánh cuốn khổng lồ bên trong lớp vỏ bọc trắng, trong. Bà
ấy lăn người trên giường về phía bà ấy vẫn nằm, lên dây và căn
giờ đồng hồ báo thức. Bao giờ bà ấy cũng làm chừng đó công
việc phòng hờ ngủ quên. Nhưng bao giờ bà ấy cũng thức dậy,
ra khỏi giường trước khi đồng hồ kịp báo thức. Bà ấy như thế
đấy: luôn làm những việc phải làm. Cái thân thể phì nhiêu của
bà ấy được tạo nên để đổ mồ hôi trong nhà bếp và lau chùi
soong chảo. Đàn ông chúng tôi, chúng tôi thích những mộng
tưởng của chúng tôi, một chút gia vị nóng bỏng trong chiếc váy
đầm, thế nhưng nếu không có những vai u thịt bắp để bương
chải thì chúng tôi sẽ đi về đâu? 

Bà ấy nằm xuống cạnh tôi và khám phá ra là tôi còn thức. Tôi
mở mắt. “Không sao đâu, Kostaki,” bà ấy nói. “Không có gì
quan trọng cả. Mình đâu có phải ông to bà lớn gì mà sợ!” 

Thân thể bà ấy nồng nặc mùi dầu bếp và bột tẩy. Làm sao cái
dạ con của bà ấy - lúc này chẳng còn cưu mang được gì - đã
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hơn một lần cho ra đời không phải là con người mà là những
hình hài dị dạng? Vì đâu nên nỗi bà ấy trở thành một núi thịt
phì nhiêu như thế này? Vậy mà cũng đã có một lần - chuyện
dường như không thể nào xảy ra được - trong những bụi cây
rậm rạp ở Hymettos, khi tôi còn là gã trai tơ mười tám tuổi, bà
ấy nói, “Ela pethi mou,” rồi kéo tay tôi nhét vào giữa cặp đùi
non của mình. 

Đôi khi tôi tự hỏi không biết Adoni nghĩ gì về đàn bà. Tôi dám
thề là ở tuổi hai mươi lăm, nó chưa hề chạm tay vào một người
đàn bà nào hết. Tôi thường cứ cách một đêm lại bảo nó, “Tối
nay nghỉ đi, Adoni à, bố mẹ làm cũng xong,” để cho nó cơ hội;
nhưng nó nhún vai, lắc đầu và tiếp tục mải mê xâu thịt nướng.
Rồi chúng tôi mướn cô chạy bàn. Nếu như bạn có thể trang trải
được thì mướn những cô chạy bàn xinh đẹp cũng là một ý kiến
hay. Ngoài chuyện làm nhẹ bớt công việc cho mình, còn thu hút
thêm khách hàng. Nhưng thâm ý của của tôi trong việc thuê
những cô chạy bàn là để khuyến khích Adoni. Tôi vốn là một
cha già vô luân. Đầu tiên là Carol, tới Diane, rồi Christine.
Trong ba con bé, Christine là được nhất. Đêm xuống, sau khi
đóng cửa nhà hàng, tôi rủ Anna đi ngủ sớm, để mặc cho Adoni
và cô chạy bàn dọn dẹp. Tôi thường nằm trong giường vểnh
một tai lắng nghe, thầm nghĩ: “Không sao đâu, Adoni, đừng áy
náy gì hết. Hãy chụp lấy thời cơ. Sống cho xứng đáng với cái
tên của mình. Mày không muốn con bé Christine sắc sảo ấy
sao? Bộ nó không làm máu mày nóng lên à? Đem nó lên phòng
mày, chơi một cái đi cho bố mẹ nở mày nở mặt coi - bố mẹ
không thắc mắc gì hết.” 

Nhưng không xảy ra bất cứ chuyện gì. Và tệ hơn nữa là tôi lại
không kiềm chế được, thành ra hơn một lần đã vỗ bàn tay lên
mông cái con bé Christine ấy, và thọc ngón tay sâu xuống phía
trước ngực áo con nhỏ. Và dù chẳng ai biết chuyện ấy, con bé
cũng xin nghỉ việc, cô chạy bàn chúng tôi mướn sau đó - có lẽ
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như vậy lại là một điều hay - trông như con chuột nhắt mà mũi
lúc nào cũng khụt khịt. 

Gần đến sinh nhật thứ ba mươi của Adoni, tôi bắt đầu xấu hổ
vì nó. Thằng con trai của tôi ấy - nó không phải là một thằng
đàn ông, nó không phải là một người Hy Lạp; nó không là bất
cứ thứ gì. Nhưng đấy, lại cái điệp khúc cũ: “con trai tôi”. Tôi
lấy tư cách gì mà hổ thẹn như thế chứ? Tôi lấy tư cách gì để mơ
tưởng cái điều xa xỉ của một người cha là mong cho con trai
mình có được ít nhiều vui thú thời trai trẻ hơn là tôi đã có trong
những năm đói kém khốn khổ tôi đã trải qua ở Athens? Sự thật
là tôi thèm có một đứa con trai thực sự, đứa con tôi tạo ra chứ
không phải cái thằng người gỗ thế chỗ kia. Nhưng mà Anna đã
tắt kinh rồi. Tôi cũng đến tuổi hồi xuân. Đôi khi tôi khóc thầm. 

Và rồi tôi bắt đầu nghĩ: Đó là sự trừng phạt. Tại vì chúng tôi
đã không nói cho Adoni biết ngay từ đầu. Nếu chúng tôi nói cho
nó biết, biết đâu nó lại chẳng đã phát triển một cách bình
thường, bởi vì ít ra nó cũng biết nó là ai. Không nên có chuyện
giấu giếm một điều gian lận khi điều ấy liên hệ đến máu mủ,
huyết thống. Tôi bắt đầu nghĩ: chắc nó biết, chắc nó đang cố
tìm hiểu qua một thứ giác quan thứ sáu nào đó và chính nó đang
trừng phạt chúng tôi. Bởi vì chúng tôi không phải là bố mẹ ruột
của nó thành ra nó cư xử như thể nó chẳng là gì của chúng tôi
hết. 

Tôi tự nhủ: bất cứ lúc nào nó cũng có thể nói thẳng ra: “Anna,
Kosta, tôi không thể gọi ông bà là bố mẹ được nữa.” Và tôi làm
cách nào để ngăn cản nó? Bằng cách bảo, “Adoni, con đã ba
mươi tuổi rồi - lúc này nói cho con biết cái điều bí mật kia là
hợp lý lắm rồi.” Tôi bắt đầu tìm tòi những dất vết của sự nghi
ngờ, của sự nổi loạn ở nó. Nó chỉ cần hơi lạnh lùng với Anna
chút xíu thôi - ví dụ như không trả lời ngay khi Anna đặt câu
hỏi - là tôi sẽ bừng bừng nổi giận. 
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A! Chẳng phải là tôi đã nói là tôi đang tuổi hồi xuân đó sao?
Chẳng phải là tôi đã nói tôi bị hoang tưởng đó sao? 

Và rồi - chuyện gì xảy ra? Adoni xin nghỉ việc ít lâu. Nó bắt
đầu đi chơi đêm, và cả ban ngày nữa. “Không sao,” tôi nói. “Cứ
đi chơi nguyên ngày cho vui.” Tôi bắt đầu cảm thấy dễ thở hơn.
Không nói gì nữa nhưng tôi chú ý đến những biểu hiện khác
thường. Nó có bôi nhiều kem cạo râu không? Nó có chải tóc
cho mượt không? Nó có đang tìm cách làm tan bớt lớp mỡ dày
trước tuổi và học thêm vài bước khiêu vũ tân kỳ? Và tôi nghĩ:
khi tình thế đã chín mùi tôi sẽ bảo nó, Nào, lại ngồi đây với ba,
uống chút rượu. Rồi nói cho ba biết xem, con bé dễ thương nào
vậy? 

Nhưng tôi chẳng ngửi được mùi kem sau khi cạo râu; và mặc
dù buổi tối có đi ra ngoài Adoni cũng không về khuya; trong
mắt nó không lấp lánh ánh sao; và thỉnh thoảng tôi thấy nó đọc
những cuốn sách dầy cộm, loại sách mà bạn thường phải dùng
phất trần phủi cho sạch bụi. 

“Adonaki,” Tôi nói, “con thường làm gì mỗi khi đi ra ngoài?” 

“Con đến thư viện.” 

“Mày đến thư viện làm cái mẹ gì ở đó?” 

“Để đọc sách, Baba à!” 

“Nhưng mà mày đến lúc mười, mười một giờ. Thư viện nào
còn mở cửa giờ đó nữa?” Nó cúi đầu, tránh tia nhìn của tôi, và
tôi mỉm cười. “Nói đi, Adonaki, nói cho ba nghe đi mà.” Và tôi
đã ngạc nhiên vì cái điều nó nói. 
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“Con đến Neo Elleniko, Baba à.” 

Tôi cũng có nghe nói đến Neo Elleniko. Đấy là một hội quán
ở Camden dành cho dân Hy Lạp mệnh danh là lưu vong. Nơi
đầy những ông già kể đi kể lại những chuyện trên trời dưới đất
và muốn tin rằng họ là những kẻ lưu vong thảm sầu có sự thông
minh tầm vóc quốc tế. Tất cả họ là những trellí. Còn gì nữa
không, hai phần ba trong số ấy không phải dân Hy Lạp. Họ là
mấy ông nội điên vùng đảo Cyprus. Tôi không có thì giờ cho
hội quán Neo Elleniko. 

“Mày làm gì với mấy cha già lẩm cẩm ấy?” 

“Con nói chuyện với họ, Baba. Con đặt câu hỏi.” 

Bây giờ tới phiên tôi nhìn xuống. Thì ra Adoni chơi trò thám
tử. Nó muốn câu trả lời. Có phải có tia sáng lấp lánh trong mắt
nó không? Có thể ông già nào đó trong hội quán Neo Elleniko
trước đây đã sống trong khu xóm chúng tôi ở Nea Ionia trong
thời chiến, hoặc cũng có thể họ quen biết những người đã sống
ở đó. Nó đang cố gắng tìm cho ra sự thật. 

“Bọn họ sẽ chẳng nói cho con biết chuyện gì ngoài vlakíes.”
Tôi hung hăng nói văng cả nước miếng ra ngoài. 

“Sao Baba lại nổi nóng vậy?” 

“Tao không nổi nóng. Đừng gọi tao là Baba. Mày đâu còn là
đứa con nít nữa.” 

Nó nhún vai. Và bỗng nhiên khuôn mặt tròn, nhẵn bóng và ít
nhiều xa vắng của nó trở thành khuôn mặt một người nào khác,



20

Chaân Phöôùc Lieâm

một người cùng lứa tuổi với tôi - người mà bạn có thể gặp
thoáng qua trong lúc buôn bán, bắt tay với họ, rồi quên đi.
“Được rồi. Nếu con thích giao du với mấy ông già - vì không
còn chuyện nào đáng hơn để làm - con cứ việc tới Neo Elleniko.
Đừng bắt tội ba phải đi theo.” 

Dạo ấy là mùa xuân. Tôi tự nhủ: chỉ là vấn đề thời gian. Tôi
cảm thấy mình như tên tội phạm. Chúng tôi sẽ phải giải thích
thế nào với những người đã nghe chính miệng chúng tôi nói
rằng Adoni là con ruột của chúng tôi? Anna bảo, “Đừng lo, glikó
mou. Không có chuyện gì xảy ra hết. Tất cả đã là quá khứ.
Không còn kịp thay đổi bất kỳ chuyện gì nữa.” 

Và rồi, vào một ngày tháng bẩy, nó bảo, “Ba à, năm nay con
muốn nghỉ hè. Có sao không ba? Bao nhiêu năm nay con chưa
nghỉ hè lần nào.” 

Tôi nhìn sâu vào mắt nó mong đọc được những điều không
tiện nói ra. 

“Được - nếu con muốn nghỉ hè thì cứ nghỉ. Con tính đi đâu?”
Hỏi nhưng tôi đã biết rõ câu trả lời. 

“Con muốn đi Hy Lạp, Baba.” 

Thế là nó đi sắm va li, quần áo mỏng và mua vé máy bay. Nó
có thể mua sắm những thứ ấy một cách thoải mái bằng khoản
tiền kiếm được mà lẽ ra nên xài để bao gái. Và tôi biết làm cách
nào để ngăn cản nó? Tôi còn muốn ganh với nó - bước ra khỏi
máy bay vào cái nóng nhơm nhớp ở Glyfada. 

Chuyến nghỉ hè của nó đã được chọn nhất định đúng hai tuần
trong tháng chín. Tôi trở nên nhân nhượng. Cứ để nó đi. Nó ba
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mươi lăm tuổi rồi. Số mạng cả. Cũng như hoàng đế Oedipus,
nó phải đặt những câu hỏi ngớ ngẩn như thế. Nó phải tìm cho
ra cội nguồn của nó. 

Anna bảo: “Việc gì anh phải mang cái vẻ đau khổ như thế,
Kostaki? Con trai Adonis của mình - rất nghiêm trang, rất
sovaró - nó đi nghỉ hè ít ngày. Nó thèm chút nắng ấm. 

Chuông báo thức reo. Anna đã thức dậy trước đó và đang gài
nút áo. Tôi thì chưa chợp mắt được phút nào. Tôi ngồi dậy, gãi
bụng. Chẳng bao lâu chúng tôi sẽ lại phải trở lại chuyện ấy từ
đầu, cái nghi thức quen thuộc hàng đêm. Hai bàn tay mập mạp
của Anna sẽ trộn xà lách. Adoni sẽ thơ thẩn quanh bàn. Và tôi
sẽ tiếp tục đóng vai anh chàng Zorba người Hy Lạp. 

Trời mưa bên ngoài. Anna săn tay áo lên như một người đàn
ông quen làm việc nặng. Bên Anh quốc bây giờ đã là mùa thu.
Nhưng ở Athens đêm vẫn hực nóng như hỏa lò và những lề
đường thơm nồng mùi bánh nướng. 

Thế là bốn giờ sáng tôi lặn lội ra phi trường đón nó, tim tôi
đập lao xao, như gã tù trong phòng giam chờ phiên xử. Tôi thấy
nó đi qua Quan Thuế và tôi có thể nói ngay - có cái gì đó trong
dáng đi của nó - rằng nó đã biết chuyện. Tôi không thể dối mình
mãi rằng nó là con ruột của tôi. Tôi ôm nó và vỗ vai nó như
những ông bố vẫn thường làm, tôi hình dung đến hình ảnh
những người cha gặp những đứa con trai sau một thời gian dài
xa cách, nơi những xứ sở xa xôi, ngoài biển khơi, trong chiến
tranh, và tôi không nhìn vào mắt Adoni vì ngại nó bắt gặp ngấn
nước trong mắt mình. 

“Ơ, Adonaki - Con coi khỏe mạnh quá nhỉ. Đi chơi vui không?
Ở đó như thế nào kể ba nghe coi? Con có đến Vouliagmeni?
Sounio? Có đi tàu ra Idra không? Ê, kể ba nghe , Adoni mou,
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con gái Athens, chúng nó vẫn còn -” Tôi đưa bàn tay lên, chụm
những đầu ngón tay lại với nhau “- phrouta?” 

“Con phải đi lấy va-li, Baba.” Nó chớp mắt như thể thực lòng
nó không muốn nói ra cái chữ Baba ấy, và nó gỡ tay tôi ra để đi
về phía khu nhận hành lý. 

Trong xe tôi chờ nghe nó phun ra. Tôi có thể thấy cái điều
muốn nói vướng trên môi nó. Được, thì ra mày đã đi rảo ở Nea
Ionia, mày đã hỏi dò. Mày không thực sự đi nghỉ hè gì hết. Nói
đi. Nói ra một lần cho xong đi, Trời ạ. Nhưng nó không nói ra.
Cũng có thể nó sợ phải nói ra. 

Thay vào đó nó nói với tôi về Athens. Bây giờ ở đâu cũng thấy
du khách, và ở trung tâm thành phố không kiếm đâu ra được
một quán ăn ra hồn. Khu nghỉ mát Vougliameni? Ô. Lúc nhúc
những người và mình phải chi tiền mới có được một khoảnh bãi
biển sạch sẽ. Còn Idra ấy à? Đầy dân Đức đua nhau bấm máy
chụp hình. 

Và tôi hiểu ra rằng cái nước Hy Lạp đổ nát nhưng đầy tình
nghĩa mà tôi biết trước đây và Adoni hình dung được qua những
gì tôi kể lại qua trí nhớ, không còn nữa. 

“Còn đám con gái, Adonaki?” 

Ngay ngày hôm ấy nó lại khoác chiếc áo choàng của bồi bàn,
tiếp tục cắt bánh mì và mở nút chai, như thể nó chưa hề vắng
mặt ở chỗ làm. Tôi vẫn kiên nhẫn chờ nó lấy hết can đảm để
nói ra. Chúng tôi tiếp tục nhìn trộm nhau mỗi khi ôm chồng đĩa
đi lướt qua nhau, và trong bếp Anna nhìn tôi với nỗi lo âu. 

Thế mà mãi đến khi chúng tôi đóng cửa nghỉ tối, giây phút
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nghiêm trọng ấy mới đến. Bởi vì tôi không hề lầm lẫn: Tôi biết
giây phút ấy sẽ phải đến. Chúng tôi ngồi trong cái nhà hàng
trống rỗng, nhấm nháp cà phê, hỏi chuyện Adoni về Athens.
Đột nhiên Adoni nhắc đến chuyện gì đó khơi dậy cái điều Anna
muốn nói. Mắt bà ấy sáng lên. Bà ấy bắt đầu nhớ lại Nea Ionia
trước khi chiến tranh xảy ra: những căn nhà cũ có ban công,
những gia đình sống dọc theo con phố, nhà Vasilious, nhà
Kostopoulous, nhà người đàn ông chột mắt bán trái vả, nhà
Triandaphilos. Tôi hằn học nhìn bà ấy. Bà ấy nên biết rằng bà
ấy đang gợi ý xa xôi. Nhưng có lẽ ý bà ấy muốn thế. 

“As to! Koutamares! Đi pha thêm cà phê!” 

Anna lết thết bước đi, và tôi biết giây phút đợi chờ đã đến - tôi
cũng biết Anna sẽ chờ, vểnh tai lên khi đứng bên bếp lò, cho
tới khi giây phút ấy qua đi. 

Nó mồi một điếu thuốc lá. 

“Ba biết không - Con cố tìm cho ra đường Kasseveti. Con
đường ấy vẫn còn, dù nhà cửa xây lại mới hết. Và - ba biết
không? Con gặp được một người trong dòng họ Vassilous – Anh
Kitsos Vassoliou, anh ấy lớn tuổi hơn con một chút. Anh ấy dẫn
con đi tìm ông cụ Elias Tsobanidis. Ba nhớ ông ấy không?” 

Vâng, tôi nhớ. Lúc tôi còn là một cậu bé thì ông ta dường như
đã gần bẩy mươi. Tôi ngỡ ngàng khi nghe nói ông ta còn sống.
Nó loay hoay với ly cà phê. Cái im lặng nặng nề phủ lấy chúng
tôi. 

“Ba biết con sắp nói gì rồi, phải không ba?” Đột nhiên khuôn
mặt nó không còn là cục bột mềm làm bánh mà như thể tạc từ
đá tảng. 
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“Ừ, ừ. Con nói đi. Nói đi.” 

“Elias Tsobanidis bảo con - ồ không, ông ấy nói xa xôi để con
tự hiểu ra - là tên họ thật của con không phải Alexopoulos - mà
là Melianos. Mẹ con chết khi con mới sinh ra và ba con chết
trong chiến tranh.” 

“Đúng rồi, đúng rồi. Đúng như thế đấy!” Tôi ao ước - như một
lão già tội lỗi - nói ra đươc những lời ấy. “Tha thứ cho ba,
Adonaki.” 

Nhưng nó nhìn tôi bằng gương mặt chai đá - Nó đem được cái
mặt ấy từ đâu về vậy? Nó rít một hơi thuốc lá. Những ngón tay
to thô nhám, dầy cục. Và bỗng nhiên nó không chỉ là một người
đàn ông chững chạc nhưng là một lão già, nó đánh mất cái tuổi
trẻ nó chưa bao giờ có. 

Đặt điếu thuốc xuống bàn, nó chồm người ra trước, và nói,
lạnh băng như nước đá: 

“Elias còn nói cho con biết vài điều khác nữa. Ba biết những
gì ông ấy nói chắc chắn phải đúng mà, phải không? Ông ấy bảo
tên ba cũng không phải là Alexopoulos. Nhà Alexopoulos là
láng giềng của bố mẹ ba ở Smyrna - họ làm nghề trồng cây
thuốc lá - và chính họ đã đưa ba xuống tàu tỵ nạn. Bố mẹ của
ba đã chết khi bọn Thổ Nhĩ Kỳ đốt phá thành phố. 

Tôi nhìn nó chăm chăm như nhìn một bóng ma. Tôi thấy Anna
đứng ở cửa. Bà ấy cũng giống một hồn ma và bà ấy nhìn tôi
chăm chú như thể tôi là một bóng ma. 

Tất cả chúng tôi là những hồn ma. Nhưng cùng một lúc tôi
biết, tôi sẽ nhìn sự việc ấy đơn thuần như bất cứ việc gì khác -
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chúng tôi sẽ tiếp tục sống như thế. Bận rộn với công việc nhà
hàng như không có chuyện gì xảy ra, đánh lừa mình là cái người
đúng ra không phải là mình. 

“Elias Tsobanidis là cha già nói láo!” Tôi hét vào mặt “đứa
con ruột” mà tôi đã lừa dối suốt một đời. 

Hãy nói cho tôi biết, chúng tôi là ai? Điều nào quan trọng còn
điều nào thì không? Có phải cứ thà không biết gì hết thì tốt hơn
không? Suốt một đời tôi mang mặc cảm tội lỗi vì tôi đã cắt
những ngón tay của mẹ tôi, và bây giờ tôi mới biết đấy không
phải là mẹ mình. A! Và trong số rất nhiều cái đầu mà bọn Thổ
chặt đứt ở Smyrna, có một cái của bố tôi và một cái của mẹ tôi. 

Ai! Ai! Làm sao tôi có thể ưa thích được cái lối xoay vần của
thế giới này. 



ÁO TRẮNG MỘT ĐỜI
STH

Khung trời kỷ niệm chẳng riêng ai
Áo trắng về đây áo trắng bay.

Thương quá những ngày còn đi học,
Đường đi phơi phới hoa mộng đầy.

Tà áo ai reo trong nắng mai,
Lòng tôi ngơ ngẩn cả đêm ngày;

Ước gì tôi biến thành gió nhẹ, 
Len lén hôn lên tà áo dài.

Mấy mùa phượng nở lá thu rơi,
Lòng vẫn buâng khuâng thuở thiếu thời.

Bao năm áo lụa còn duyên dáng,
Duyên dáng càng thêm thắm nụ cười.

Một nhớ áo dài hai nhớ người, 
Hai đàng cũng chỉ một lòng thôi.
Từ nay tôi quyết ôm chung lại,
Kết nối tơ duyên chẳng để rời.

Áo trắng ôm người quyện lấy tôi, 
Hình như từ thuở biết yêu rồi.

Tháng ngày mê mải nâng niu lấy, 
Một mảnh hồn trinh suốt cuộc đời.

Tháng 02 năm 2011

26

Chaân Phöôùc Lieâm



27

50 Naêm vaø Kyû Nieäm

Bạn NÓ đã ra đi khi Mùa Xuân
đang trở lại!

Chiều nay NÓ vội vã rời nơi làm việc sớm
hơn mọi khi, để đi dự đám tang một người
bạn cũ học cùng với NÓ thưở trung học,
Trường Chân Phước Liêm. Trên đường đi
NÓ cố gắng lục tìm xem trong đầu NÓ có
còn lưu lại được hình ảnh người bạn học cũ Phạm Thị Vân mà
ngày hôm nay nhóm bạn Chân Phước Liêm-Nguồn Sống rủ nhau
cùng đi phúng viếng chia buồn! Nhưng tuyệt nhiên không, không
có bóng dáng bạn Phạm Thị Vân nào cả trong trí nhớ già nua của
NÓ (đã qua hơn 35 năm NÓ rời xa mái trường rồi còn gì!) Thế
mà mới ngày hôm kia nhóm bạn cũ của NÓ họp lại bàn việc chia
sẻ XUÂN 2011, NÓ cũng thao thao bất tuyệt phát biểu nên chia
sẻ cho bạn này, bạn kia, bạn này đang khó khăn nên chia sẻ nhiều,
bạn kia không khó khăn mấy... Bạn nọ chưa sinh hoạt NS-CPL
với chúng mình bao giờ... chỉ đến khi bạn Kim Nết phát biểu: 
"Bạn CPL Vân không khó khăn, nhưng bạn ấy đang bệnh ngặt

ung thư đã lâu, chúng ta nên nhân dịp này có tí quà đến thăm hỏi,
an ủi bạn..." 
Biểu quyết, NÓ cũng gật đầu!?
Quà chia sẻ XUÂN 2011 NS-CPL chưa kịp đưa đến tay bạn

Vân (Quà chia sẻ XUÂN 2011 nay trở thành vòng hoa phúng, là
nén nhang viếng bạn!!!)
Bạn Nó đã ra đi khi Mùa Xuân đang trở lại!
Bạn Nó hoàn toàn không biết có quà tặng chia sẻ XUÂN 2011

NS-CPL!
Trên đường trở về nhà từ đám tang bạn, NÓ miên man suy
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nghĩ... thời gian đã lấy đi và xóa đi của NÓ rất nhiều... nhiều thứ...
Ngôi trường xưa CPL... Tập thể NS với bao nhiêu hoài bảo và lý
tưởng một thời tuổi trẻ... Bạn học cũ, Thầy Cô và Ngôi trường
cũ CPL... Nơi mà qua sinh hoạt học đường đã bước đầu chỉ dạy
cho NÓ biết cách tháo vát sống cho cuộc đời mai sau... còn nữa,
bạn cũ và những anh chị NS đã một thời dẫn dắt NÓ biết thế nào
là tình tự quê hương qua những nhịp hò, điệu múa dân gian, hiểu
thế nào để duy trì và phát huy văn hóa dân tộc...
Nhưng nay cũng chính thời gian đã giúp NÓ còn đủ kịp để tìm

lại bạn học cũ và những anh, chị, bạn NS đã từng chung lý
tưởng... Bây giờ NÓ đã có lại một tập thể NGHĨA TÌNH NS-
CPL... Có tín hiệu điện thoại DĐ anh Nguyễn Thế Nhân CPL gọi: 
"Kẹt xe anh đến viếng Vân trễ không đúng hẹn đi chung, Em về

nhà rồi à!" 
Điện thoại nữa, lần này là anh Mai Long NS gọi: 
"Bạn ơi! Bạn nhắn Kim Nết CPL chi tiền mua vòng hoa phúng

viếng bạn Vân CPL giúp mình nhé"
Vâng chính hai cuộc điện thoại gọi NÓ (1 CPL- 1 NS) vừa rồi

đã giúp NÓ bước ra khỏi những phân vân suy nghĩ: NS hay CPL,
CPL-NS hay NS-CPL… NÓ và các bạn của NÓ lâu nay đang
nặng đầu đi tìm chính danh cho cái Tập Thể Nghĩa Tình mới hình
thành!
Trường cũ CPL đã đổi tên, sân trường còn đó nhưng NÓ chỉ

được đứng ngoài nhìn vào!
Hội quán NS không còn nữa, cụm tre già ngày xưa đã không

còn nữa! (2 bis Đinh Tiên Hoàng bây giờ đã thành quán hàng!)
Nhưng cái tình của những anh chị và bạn của NÓ vẫn tồn tại,
những người mà với NÓ đã có cùng một thời tuổi trẻ: 
"Tuổi trẻ VN mang nhiều cay đắng. Còn tin nơi nhau, xin xích

lại gần, nắm chặt tay nhau trong niềm tin yêu, ngàn năm dù bao
khó khăn, muôn dặm cách xa, ký ức thâm tình vẫn còn không
phai..."
Đấy NÓ vừa lẩn thẩn hát lại bài hát mà một thời NÓ đã to mồm

hát vang... ngay tại Hội quán NS và ngay cả giữa sân trường CPL
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rồi hơn thế trong hội trại CPL, hội trại NS, ở nhưng nơi NÓ và
các Thầy Cô cùng Huynh Trưởng NS hướng dẫn NÓ và các bạn
của NÓ tham gia làm công tác xã hội. Những lập luận trong đầu
NÓ như thế đấy, đã phần nào giúp NÓ không còn phân vân nữa
cho cái Chính Danh của Tập Thể Nghĩa Tình mới triển nở: NS-
CPL, vì bạn học CPL lớp trên hay lớp dưới thì cũng là CPL còn
NS thì mãi mãi vẫn là NS luôn luôn với ý muốn nối vòng tay lớn
ở mọi nơi, mọi lúc... CPL hay NS thì cùng da vàng, máu đỏ...
cùng Nòi Giống Tiên Rồng, cũng cùng một Thì Quá Khứ Tuổi
Trẻ vậy là có đủ điều kiện xiết chặt tay nhau, liên kết, chia sẻ...
NÓ xiết tay ga xe vút lên giữa dòng người và xe cộ... đang dành

đường vượt tuyến vội vã trong chiều ngày cuối năm... tranh thủ
với nhiều mục đích... 
Còn NÓ thì tự nhủ: NÓ hãy nhanh lên còn chần chờ gì nữa, kẻo

không kịp... liên kết, tìm lại bằng hữu anh em một thời để còn
kịp chia sẻ XUÂN và chia sẻ cuộc sống.
Xuân đang trở lại và rồi XUÂN cũng sẽ ra đi nhưng còn hẹn

kỳ, còn như bạn Vân của NÓ đã ra đi thì không có hẹn ngày trở
lại! Lại còn có một điều khác nữa là: các bạn hay anh Chi nào
của NÓ được chia sẻ XUÂN 2011 trong đó có bạn hay anh chị
nào biết  mình có được chia sẻ XUÂN không mà chờ mà đợi! 
Đèn đường bật sáng, NÓ mỉm cười và tự thầm thì:
Cám Ơn những bạn và anh chị đã góp phần chia sẻ Mùa Xuân

2011.
Cám ơn các bạn và anh chị đã vui nhận quà tặng chia sẻ Mùa

Xuân 2011.
Cám ơn Tập Thể Nghĩa Tình NS-CPL đã đem lại cho NÓ một

Mùa Xuân Trẻ mãi.
Cám Ơn bạn Monica Phạm Thị Vân dù bạn đã ra đi, nhưng bạn

đã để lại Mùa Xuân Hiệp Nhất cho NÓ và mọi người.

Stephano Nguyễn Kim Tuyến
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Tình chỉ đẹp...

Tình chỉ đẹp khi tình đà dang dở...
Phải thế không?... hỡi những kẻ đang yêu?
Riêng tôi đây, chỉ thấy khổ trăm chiều!
Và cũng đã đếm thật nhiều nước mắt…

Kỷ niệm ngọt ngào, từng đêm quay quắt
Nhớ con đường, tay đan chắc bàn tay
Cùng đếm hàng cây rợp lá me bay
Nhìn hoa nắng, vương dài trên tà áo.

Quán lá bên đường, dừng chân khao khát...
Ly chanh đường và bóng mát vai anh
Khoảng trời xanh, mây trắng rũ xây thành
"Lầu tình ái, dành tặng riêng em đó!"

Hương ngọc lan, nhẹ nhàng bay trong gió
Ngọc lan thơm? hay hương tóc em thơm?
Rồi dịu dàng, anh khẽ đặt môi hôn
Và bảo nhỏ: "yêu em hơn tất cả."

Bỗng một ngày, tình yêu thành xa lạ
Anh quay lưng, ta đôi ngã tìm quên.
Con đư ờng tình, tôi mỏi bước gập ghềnh
Không tay dắt... nghe buồn tênh hiu hắt!

Phố vẫn đông vui, sao lòng quặn thắt?
Nắng vẫn ngọt ngào, sao mắt nghe cay
Con đường xưa, vẫn ngập lá me bay
Tôi đếm lá, mà nghe đầy mong nhớ.
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Lỗi tại ai?... tình đang say… dang dở!
Tim vẫn nghe yêu, sao nỡ đành xa?
Ngọn đèn đêm, soi dĩ vãng ngọc ngà.
Tình dang dở, có phải là tình đẹp?!...

Pensée Tím
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BẠN THÂN

Ừ!!! Thì cũng gọi là bạn thân
Bạn Thân?... Thân sao quá ngại ngùng?
Bạn thân chi?... lạt như nước ốc
Cả tháng trời im chẳng nói năng.

Ừ!!! Thì cũng gọi là bạn thân
Giờ học cách nhau một dẫy bàn
Vậy mà cứ tưởng như xa lắm
Thân chỗ nào đâu? Hỡi bạn thân.

Thôi! Ta cứ gọi là bạn thân
Đừng bao giờ để lòng bâng khuâng
Người ngó bảng đen rồi giấy trắng
Người ngồi nhìn lá rụng ngoài sân

LỜI TẠ LỖI

Xin lỗi nhé! Loài cỏ non bé nhỏ
Chân vô tình ta đã bước lên em
Trong chốc lát nhưng suốt đời em sẽ
Phủ quanh ta dù em rất yếu mềm

TƯỞNG KIM QUỲNH (1973)
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Bạn... thân ư?
(Dựa thơ T Kim Quỳnh)

Tại sao lại gọi là bạn thân?
40 năm trước chẳng ở gần
Tên còn chưa biết, họ chưa rõ
Vậy sao dám gọi là bạn thân

40 năm sau biết nhau đây
Người nơi gốc núi, kẻ chân mây
Vài lời nhắn nhủ nơi trang web
Thấy cả trời thương đang bủa vây

Chưa được gặp nhau sao đã thân
Dăm ba câu chuyện thấy cũng gần
Toàn là chuyện cũ thời xưa đó
Rồi ước mong sao gặp một lần

Thế rồi từng ngày đợi tin nhau
Chỉ vài câu nói vợi niềm đau
Miệng cười tí toét lòng rạng rỡ
Chẳng biết lúc nào??... muốn gặp mau! 

(thân tặng Huỳnh Dung)
ntt



Chuyện Vui

Một người Mỹ đang ăn sáng ở Paris (với bánh croissant, bánh
mì, bơ, mứt và cà phê) thì có một người Pháp lại ngồi gần.
Người này đang nhai gum. Người Mỹ tiếp tục ăn, trong khi
người Pháp tìm cách bắt chuyện.
- Người Mỹ các anh có ăn hết cả ổ bánh mì không?
- Dĩ nhiên rồi.
- Bên Pháp thì không. Tụi tôi chỉ ăn phần ruột, còn vỏ bánh
thì gom lại vào thùng, chế biến lại, làm thành bánh croissant
rồi bán cho các quốc gia khác.
Nói xong người Pháp phá lên cười. Người Mỹ im lặng lắng

nghe.
- Người Mỹ các anh ăn bánh mì với mứt à?
- Dĩ nhiên rồi.
Người Pháp thổi cho nổ tung một bong bóng rồi nói:
- Chúng tôi thì không. Ở Pháp chúng tôi chỉ ăn trái cây tươi
cho bữa sáng, sau đó thì gom vỏ, hột và các phần thừa vào
thùng, chế biến lại làm mứt rồi bán sang các nước khác.
Sau một chút im lặng, người Mỹ hỏi: 
- Thế bên Pháp người ta có làm tình không?
- Có chứ, sao anh hỏi vậy? 
- Vậy sau khi làm tình thì người Pháp làm gì với bao cao su?
- Thì vứt đi thôi. 
- Chúng tôi thì không. Bên Mỹ người ta gom lại, chế biến lại
thành kẹo Gum và bán sang Pháp.

*****
Hai cụ già tổ chức ăn mừng 50 năm ngày cưới ở nhà hàng.
Xong tiệc, cụ bà thấy cụ ông chảy nước mắt.
Bà cảm động lắm và hỏi: - Chắc ông hạnh phúc vì thời gian
tuyệt vời chúng ta đã có 50 năm qua phải không?
Cụ ông không trả lời và suy nghĩ xa xăm.
Đoạn ông trả lời: - 50 năm trước, cha của bà dí súng vào tôi
và dọa bỏ tù tôi 50 năm nếu tôi không cưới bà. Phải chi hồi
trước tôi can đảm một chút thì lẽ ra ngày mai là tôi mãn hạn
tù rồi!
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Cô CPL Nơ Tím

Chân Phước Liêm những ngày mới. 

Xin mạn phép tự giới thiệu tôi là CPL 1967 "Dấu Tên",
con cả trong một gia đình sinh sống lâu năm trong một xã nhỏ
gần Đà Lạt. Với học trò nơi tôi cư ngụ thì việc học hành khi lên
Trung Học rất là tốn kém và khó khăn ngoài tầm tay nhiều gia
đình. Vì thế hết Tiểu Học thì đa số bạn bè cùng lớp với tôi xem
như là sự học đã xong và bắt đầu ra đời lam lũ kiếm miếng cơm
khi tuổi đời chưa tròn một con giáp! May mắn thay cho tôi sinh
ra trong một gia đình tạm gọi là khá giả, chẳng giàu có chi
nhưng so với xóm làng tôi thì xem như trội hơn nhờ vài mẫu
đất do ông bà để lại nên có điều kiện gửi tôi lên Đà Lạt để vào
đệ thất. Sau năm 54 có một vài gia đình di cư đến đây lập
nghiệp, tôi thấy họ rất chịu khó và sống cần kiệm. Chỉ sau 5
năm là họ không những đã an cư lạc nghiệp mà còn có phần
khá hơn so với đa số dân trong làng, người nào lúc trước nghèo
sau này vẫn nghèo. Trong số gia đình di cư có một đứa trạc tuổi
tôi cũng được gia đình gửi lên Đà Lạt học. Kể từ đó tôi và anh
chàng này, tên anh ta là Tiến trở thành đôi bạn chí thân. Sau
Trung Học đệ nhất cấp tức là kể từ lớp đệ Tam, sau này gọi là
lớp 10, Tiến và tôi lại chuyển lên Sàigòn (SG) học tiếp.

Thuở đó vào SG đi học là một việc vĩ đại đối với tôi, mới
15 tuổi đã xa nhà và bắt đầu cuộc đời đi ở trọ. Nếu không có
Tiến chắc tôi còn cảm thấy bơ vơ biết chừng nào. Gia đình Tiến
có người quen ở Xóm Mới (XM) bèn gửi hai đứa chúng tôi lên
ở tạm để rồi từ từ thu xếp. Chúng tôi bỡ ngỡ lạc lõng, chập
chễnh bước vào Chân Phước Liêm. Ngôi trường lầu to lớn với
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lối kiến trúc xem nghiêm trang và cổ kính trên một khu đất rộng
lớn càng làm cho chúng tôi thấy xa lạ. Thế mà chỉ vài tuần sau
là Tiến rành rẽ hết mọi chuyện, ai ai ra sao Tiến đều tinh tường
một phần vì Tiến đi nhà thờ nên rất dễ bén rễ. Tôi bắt đầu tập
nói theo giọng Bắc để khỏi lạc lõng, thí dụ như phát âm chữ
"bơ vơ" thay vì "bơ dơ" như lúc trước. Những ngày ở CPL sao
mà êm đềm và trôi qua mau chi lạ, thoảng qua đã gần hết năm.
Hè năm đó Tiến nghe lời chỉ dẫn của những "đứa đi trước" rủ
rê qua Lê Bảo Tịnh (LBT). Tôi xin mở ngoặc ở đây là trong
khoảng thời gian đó CPL không có lớp đệ Nhất, nên những đứa
"mất gốc" như hai đứa tôi nghĩ rằng sớm muộn cũng qua LBT
thôi thì qua trước vậy. Chúng tôi phải đi xa hơn nhiều, Tiến và
tôi lọc cọc chiếc xe đạp cũ kỹ, mỗi chuyến đi từ XM đến LBT
đúng 18km. Bố tôi xót cho tôi nên vô SG mua cho chiếc
VeloSolex mới tinh, nhờ thế việc đổi trường từ CPL qua LBT
cũng chẳng khác nhiều đối với tôi. Mỗi khi đi học tôi đi sau
Tiến 15, 20 phút, tôi đi xe Velo nhanh hơn nên khoảng Trương
Tấn Bửu là tôi bắt kịp Tiến và tà tà hai đứa tôi cùng vô lớp. Đi
về thì ngược lại, sau khi ra lớp tôi thường la cà với đám bạn có
khi rủ nhau đi uống cà phê xong rồi mới về. Nếu bạn tự hỏi tại
sao tôi không đèo Tiến trên chiếc Velo có phải hay hơn không?
Dân Bắc họ khôn khéo lắm khó mà bì kịp. Tôi cũng đã nhiều
lần đề nghị như vậy, mà lần nào Tiến cũng chối từ, nói là không
có tiền để phụ đổ xăng, lỡ xe hư gia đình lại nói ra nói vào, hơn
nữa đạp cho khoẻ người! Trừ hôm nào sợ bị trễ thì Tiến mới
chịu đi chung.

Trong khung trời CPL hai đứa tôi chỉ là những con chim
lẻ loi lạc đàn. Nếu tôi biết có ngày hôm nay, đàn chim CPL xum
vầy trong tổ ấm đầy tình thương với bao kỷ niệm êm đềm thuở
xa xưa lúc còn thơ dại đó thì chắc chắn tôi đã không rời CPL
quá sớm. Qua LBT vào học lớp đệ Nhị chúng tôi cũng vẫn lại
là kẻ bơ vơ, nhưng lần này nhờ kinh nghiệm trải qua ở CPL nên
chúng tôi làm quen với đám bạn mới rất mau lẹ. Lớp đệ Nhị là
năm thi Tú Tài 1 nên đa số đều cố gắng học hành chăm chỉ.
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Năm đó đôn quân, nếu rớt Tú Tài thì bị đi Trung Sĩ cực lắm.
Tôi nghe lời Tiến theo học ban "A" nên trong lớp phần đông
đều là các cô con gái. Tôi và Tiến làm quen một đứa cùng tuổi
trong lớp tên là Khánh, anh chàng này sinh trưởng ở Sài Gòn
có bố học bên Pháp về làm cho Air France sau đổi qua Air
Vietnam, anh ta trắng trẻo cao long nhong và có điều là anh ta
rất ngây thơ. Thấy vậy Tiến bèn "dở quẻ" giả vờ ca thêm bài
con cá là: đói quá ở trọ không đủ ăn. Thế là anh ta dắt hai đứa
về nhà xin mẹ làm một bữa ăn khá thịnh soạn đãi hai đứa. Sau
đó Tiến còn bày vẽ này nọ để trêu chọc sự ngây ngô của Khánh.
Tôi cản lại: 
"Sao mày ngốc quá, nó tốt chứ nó có ngu đâu, mày tưởng mày

phỉnh được nó hoài sao?" 
Đến tuần sau đó, tôi mời Khánh và cả mấy nhóc em đi ăn

nghêu ở Nguyễn Tri Phương gần ngã 6 Chợ Lớn, bọn tôi "đớp"
một bữa no nê, đám con nít thích chí cười nói hả hê. Lâu lâu
gia đình tôi gửi bằng xe đò đưa tận nhà chút quà quê hương như
dâu tây, bắp cải (ở ngoài đó gọi là sú), tôi luôn chia sẻ với
Khánh, chúng tôi vui vẻ và tình bạn ngày càng thêm khắn khít.
Tôi và Tiến học muộn theo ban "A" là đúng rồi, còn Khánh theo
học ban "A" thì hơi lạ. Chưa bao giờ tôi dám hỏi, vì biết đâu
nhỡ khi mình hỏi, làm nó tỉnh ngộ, đến năm đệ Nhất nó qua ban
"B" thì mình mất đứa bạn thân! Lâu lâu bọn tôi kẹt tiền Khánh
đều cho mượn, khi nào có thì trả không thì Khánh cũng chẳng
bao giờ đòi. Tôi không phải là thầy bói nhưng nhìn tướng mạo
của Khánh tôi tin là số hắn rất hên, không hên sao lại sinh ra
đời trong một gia đình khá giả, phải không? Trong lớp học
Khánh tỏ vẻ dửng dưng với tất cả các cô gái trong lớp. Tôi ngồi
phía sau Khánh ngay gần cửa chỗ ra vào lối phía sau, tôi thấy
có vài cô hay liếc trộm Khánh, đôi khi tôi còn thấy có cái nhìn
đầy biểu lộ cố tình cho Khánh thấy, nhưng mà sao hắn vẫn tỉnh
bơ, hay là hắn còn rụt rè chỉ thích bè bạn con trai với nhau cho
tự do và đỡ phiền toái?
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Năm đó là năm 1968 chúng tôi ba đứa đều đậu TT 1, qua
hè chúng tôi cùng lên đệ Nhất và học chung với nhau cùng một
lớp. Tôi còn nhớ thầy Đỗ Danh Tẩm dạy Vạn Vật, Chung Song
dạy Hình Học, Nguyễn Xuân Hoàng dạy Triết, Bàng Bá Lân
dạy Việt Văn, Hà Ngọc Bích dạy Vật lý, còn ai nữa nhỉ?... Quên
mất rồi. Trong lớp này chúng tôi lại gặp lại một số bạn cũ mới
vừa chuyển qua từ CPL. Trong đó có một cô nổi bật trong đám,
điều đặc biệt là cô ta luôn luôn thắt hai chiếc nơ tím trên tóc.
Tóc cô ta nhuyễn và mịn màng uốn cong hai bên phía trước.
Thân hình cô ta mảnh mai bước đi tha thướt mà tự tin, chứ
không bỡ ngỡ e thẹn như mấy cô gái khác thuở đó. Cô ta thấy
tôi quen quen thì cười nhẹ với tôi trông rất hiền lành và với thời
đó được như vậy là thân thiện lắm rồi, tôi biết cô ta từ CPL. Có
một dịp tôi đang đứng ngoài lớp đang nói chuyện với Khánh
thì cô Nơ Tím đi ngang qua, rõ ràng tôi thấy cô ta liếc nhìn
Khánh hơi lâu một chút, và như mọi khi Khánh làm như chẳng
thấy chi hết. Điều lạ của cô Nơ Tím này là thường thường tới
lớp vừa một phút trước khi gọi là trễ. Sắp đến giờ vô lớp Cha
Giám Thị Phan Du Vịnh đứng ngoài cửa tay cầm một cây roi
mây chực sẵn, như sẵn sàng đánh những đứa đi trễ, nhưng mỗi
khi thấy cô Nơ Tím lon ton dắt chiếc Honda PC đi vô thì Cha
lại nở miệng cười. Thật là con gái đẹp làm gì cũng luôn được
hoan nghênh.

Tôi luôn thắc mắc tại sao con gái hay lộ ý rõ ràng như
vậy mà Khánh cứ làm như không có mắt. Tôi nhất quyết hỏi
cho ra sự thật. Tôi bèn kéo hắn ra và hỏi nhỏ: 
"Bộ mày không thích con gái sao? Mày có xe, mày rủ đi ciné,

đi sở thú không phải vui hơn là cứ lanh quanh với tụi tao sao?"
Khánh nói một hơi không suy nghĩ, 
"Mẹ tao nói con gái cùng lớp nó là chị hai của mình. Tao ráng

học để khỏi đi lính, quen con gái sớm chỉ đem phiền muộn đến
mà thôi. Mẹ tao còn nói mày mà rớt thì gái nào nó cũng tránh
mày!" 
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Sau bao nhiêu năm nổi trôi cuộc đời, đi học tập vài năm,
hơn 30 năm lập gia đình tôi ít thấy ai 17 tuổi mà còn ngây ngô
như Khánh, thời bây giờ con nít khôn sớm lắm. Mãi sau này
gặp lại Khánh mang lon Hải Quân Trung úy, tôi thử xem Khánh
có còn ngây thơ như lúc trước không, tôi giả vờ hỏi hắn có tính
lấy vợ không. Hắn nói là đi lính rày đây mai đó nếu có lấy chỉ
làm khổ người ta, vì nếu lỡ có chuyện gì không hay xảy ra càng
tội cho người ta hơn nữa. Tôi biết là Khánh nói thật, tánh tình
của hắn vẫn thẳng thắn như thuở nào. Nhưng lúc này Khánh
không còn ngây thơ nữa, đời lính Hải Quân nổi trôi đó đây có
lẽ đôi lúc hiểm nguy đã làm cho Khánh có nhiều nét phong trần,
mắt hắn nhìn long lanh chỉ còn lại chút ít dấu tích thư sinh thuở
nào. Sau đây tôi xin nhường lời cho Khánh tâm sự cùng các
bạn.

CPL 1967 Dấu Tên.
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Nơ Tím Ngày Xưa   

Tôi không có diễm phúc làm học trò CPL lý do dễ hiểu là
vì nhà tôi ở Phú Nhuận nếu lên CPL thì ngược lối. Vì thế nên tôi
vào Lê Bảo Tịnh học từ đệ Thất đến đệ Nhất. Tôi có một vài bạn
thân xuất thân từ CPL. Vì học lâu năm ở LBT nên tôi biết rất rõ
những người trong lớp tôi, ai ở trường khác hoặc lớp khác qua.
Thời đó trai gái ít đuợc tiếp xúc tự do như bây giờ, có vài cô tôi
biết rõ nhà ở đâu, anh chị em ra sao, tôi cũng đã nhìn thấy những
cô bé từ lúc 12, 13 tuổi và từ từ trở thành những cô gái xuân thì.
Thời đó bọn con trai và đám con gái “chơi riêng”, ít liên hệ chi
với nhau, trai gái như sống trong hai thế giới khác nhau. Lạ thật
bây giờ nghĩ lại cũng thấy kỳ, những cô gái mà bọn tôi đã biết
khá nhiều ngay từ thủa bé thơ, nhưng khi tới tuổi cập kê thì
những cô "gái nhà" này hình như không có vẻ gì quyến rũ bọn
con trai chúng tôi cả. Vì thế vài cô CPL sang đây đem lại cho
bọn con trai chúng tôi một luồng gió tươi mới và hứng khởi hơn.
Mà cái "khổ" của tôi lúc đó là có một cô cùng lớp lúc nào cũng
nhìn tôi chằm chằm làm tôi ngượng và e ngại. Cô ta đẫy đà và
hình như còn lớn tuổi hơn tôi, trong lớp ai lại không biết cô ta
để ý tôi, kể cả đám con gái. Có đứa lớn tuổi, sành đời hơn xúi
dại tôi là rủ rê cô ta đi cine để... lợi dụng,
"Nếu tao như mày thì tao..." 
Ai nỡ làm như vậy, giá mà có cách nào làm cô ta "quên" tôi đi

thì hay biết mấy. Một phần tại cô ta mà tôi không tiếp cận được
với mấy cô khác. Tôi càng lạnh nhạt thì cô ta lại càng muốn tỏ
vẻ thân mật thêm. Xin chớ hiểu lầm là tôi muốn khoe khoang
quá đáng, tôi chỉ là một đứa trung bình mà thôi. Tôi nghĩ trong
lớp nhiều người hay liếc nhìn tôi chỉ vì họ tò mò muốn xem tôi
"xử thế" ra sao với "cô đó". Mỗi khi cô ta thấy tôi tiếp xúc, nói
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chuyện gì với một cô khác là cô ta xính quýnh đứng ngồi không
yên. Thật ra lúc đó tôi chỉ chủ tâm lo học hành, vì thi rớt là phải
đi lính, thì bồ bịch để làm gì, nên việc giao thiệp với mấy cô gái
chỉ là thứ yếu mà thôi. Vả lại, mấy cô cùng lớp với mình họ xem
mình như "EM" thì còn hó hé để làm gì?  Người mà tôi ưa thích
trong lớp chính là cô CPL hay thắt Nơ Tím. Cô ta xinh xắn bé
bỏng mặt đẹp như mơ nhưng chúng tôi lại nghịch ngợm đặt cho
cô ta một cái tên thật là xấu để "trêu ngươi" là cô Ba Tê. Mà đâu
phải chỉ có mình tôi, có đứa con trai nào trong lớp mà lại không
thích cô Nơ Tím. Trước giờ vô lớp cả đám con trai thường hay
vô trước ngồi nhìn ra nhìn vào đợi chờ, cho đến khi một đứa nói
nhỏ như thì thào "Ba Tê... tới". Lúc đó nhóm con trai và kể cả
phía mấy cô gái đều im bặt, không gian và thời gian như kết tụ
lại thành một thứ bất động. Cô "Ba Tê" khoan thai từ tốn nhẹ
bước vô lớp, bỏ nón lá phía trước và quay về phía chúng tôi để
vào chỗ ngồi. Lúc đó chúng tôi cùng tỏ vẻ hiền lành như thầy tu
với đôi mắt thơ ngây như nai vàng đang ngắm nhìn một thiên
thần diễm lệ. Nơ Tím đẹp quá, trong lúc cô ta vờ như không thấy
hoặc không biết chúng tôi đang nhìn cô. Cô quay sang hơi mỉm
cười với cô bên cạnh. Hay là cô ta cười với bọn tôi đang nín thở
để chiêm ngưỡng một vẻ đẹp thiên nhiên trong trắng, cô ta phải
tên là Thanh Thoát thì mới đúng!

Cô Nơ Tím nổi quá, trội quá khó có ai trong lớp này "rinh"
nổi, mình mà mon men là cả đám nó chĩa mũi dùi vô mình, làm
sao mình đỡ nỗi. Ong thì nhiều mà mật thì ít, đứa nào dại mà
léng phéng thì tránh sao cho khỏi bị "đốt" hội đồng. Ôi Nơ Tím!
Muôn đời nàng chỉ là người của mộng mơ, nàng ngồi đó nhưng
nàng không hiện hữu trong cuộc đời chúng tôi. Trong lớp nếu
có ai làm gì chi đó thì chẳng có ai màng, nhưng nếu Nơ Tím làm
gì, nói cái chi thì cả lò chúng nó biết hết. Ai muốn thử cứ lò dò
tới, dù chỉ làm quen hay giả vờ mượn cây viết thì biết ngay, cả
đám nó chọc quê, nó gọi bằng đủ thứ tên nghe nhức tai lắm. Nơ
Tím nhìn vẻ bề ngoài hiền lành, vui vẻ, nhẹ nhàng nhưng tiềm
ẩn một sức mạnh vô hình, Nơ Tím như là nàng Công Chúa nuôi
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ong, đàng sau cô có cả một bầy ong Vò Vẽ sẵn sàng bảo vệ cô
Công Chúa Nơ Tím nếu có chàng nào có ý đồ muốn chiếm đoạt
Nơ Tím làm của riêng.

Đầu năm 1969, khoảng trước Tết, SG bị bão rớt làm trời
trở lạnh bất thường. Nơ Tím choàng thêm một áo len màu xanh
dương đậm, đầu choàng khăn che kín tóc cộng với áo dài trắng
thướt tha trông dáng rất là yêu kiều. Đã nói mà, người đẹp thì
mặc chi cũng đẹp. Đến giờ tan học chúng tôi ùa ra như ong vỡ
tổ, nào xe Honda xe đạp xe mô bi lét tấp nập ra về. Nơ Tím và
tôi thường về cùng một lối cho đến Ngã Tư Phú Nhuận. Chiều
hôm đó trời bỗng đổ mưa tầm tã và xui khiến làm sao chúng tôi
trú mưa cùng chung một mái hiên. Lần đầu tiên và cũng là lần
cuối cùng chúng tôi đứng cạnh nhau, chỉ có hai đứa chúng tôi.
Nơ Tím hơi mĩm cười nhìn tôi chầm chầm. Tôi suy nghĩ chớp
nhoáng, cô ta nhìn tôi tại vì tôi cũng nhìn cô ta? Cô Nơ Tím này
có hơn chục đứa con trai "dưới trướng", bây giờ nếu mình mở
lời tán tỉnh cũng không ăn giải gì và cũng không chắc gì cô ta
lại không đem kháo lại với đám "Vò Vẽ" của cô, có khi cô ta
còn thêm thắt vô vài chuyện để tụi nó lấy cớ làm đề tài chọc quê
mình. Hay là mình làm bộ vô tư, xem cô "như bạn" pha trò cười
đùa để nhìn thật gần nụ cười mím chi từ khuôn mặt thanh tú của
cô ta? Cuối cùng tôi quyết định nếu mình có "mở trận" cũng sẽ
không được gì, thôi thế thì mình giữ thế "détente" vậy. Tôi khẽ
chào nhìn Nơ Tím cười xã giao mà lòng rộn ràng như đang mở
Hội Hoa Đăng, lần đầu tiên tôi thực sự "nếm mùi" mãnh lực vô
hình cũa cô Nơ Tím. Tôi đứng cạnh cô Nơ Tím trong gang tấc
lòng xao xuyến bồi hồi, trong tôi như rối loạn nửa muốn nắm
giữ hạnh phúc này nửa lo sợ một trời ngăn cách. Tôi có linh tính
rồi đây cuộc đời oan nghiệt sẽ đẩy đưa chúng tôi xa lìa vĩnh viễn.
Nơ Tím đầy tràn tương lai, có lẽ cô sẽ trở thành giàu sang. Đời
cô sẽ tươi nở trên những bước đường của cuộc đời đầy huê
mộng. Còn tôi... nghiệp lính đang chờ vì đất nước đang còn chiến
tranh. Tôi đứng trú mưa mà lòng sung sướng như đang ở thiên
đàng. Trời tạnh mưa lúc nào không biết. Bỗng tai tôi nghe như



43

50 Naêm vaø Kyû Nieäm

lời mật ngọt
"Thôi em về trước anh nhé". 
Cô ta xưng "Em" với tôi. Ồ! tai tôi có nghe thật không hay là

đang nằm mơ? Đứng cạnh Nơ Tím không gian như thu hẹp lại
cả vũ trụ chỉ còn lại trước mắt thôi, còn thời gian tự nó đi thụt
lùi hay biến mất lúc nào tôi cũng không hay biết. Mơ màng như
có bóng dáng của Thiên Sứ đến báo tin một khối tình không chút
tục lụy vừa vội nở. Nơ Tím là Thiên Thần ngự trị trong nhiều
trái tim non của thời xa xưa đó.

Qua hè 1969 có nghĩ là xong mùa thi cử, thanh niên bạn
bè chúng tôi đua nhau ghi tên… đi lính. Nếu không ghi tên đi
"lính nghề" trước thì lỡ Bộ Binh nó gọi nhập ngũ thì hết hy vọng
làm lính "bay bướm".  Tôi ghi tên thi vào Không Quân, với KQ
thì bố tôi biết rõ sự nguy hiểm vì ông khá rành về máy bay. Bố
tôi la tôi một trận là sao không lo ghi danh lên Đại học mà lại
muốn đi lính. Nhưng sau khi nguôi ngoai, suy nghĩ lại khuyên
tôi ghi danh vào Hải Quân, mẹ tôi lo sợ nhưng bố tôi nói cứng, 
"Đời có số, hơi đâu mà lo! Đi HQ có gì thì chạy ra ngoài biển

còn có cơ hội sống sót." 
Nhưng tôi đâu có biết là HQ chỉ có tàu lớn mới đi biển, còn tàu

nhỏ thì phải vô sông rạch rất là nguy hiểm như trong khu Đồng
Tháp, Chương Thiện, Vị Thanh Hỏa Lựu. Cũng như Năm Căn
hoặc khu Châu Đốc, Tịnh Biên hay là khu Trà Cú kinh nhỏ mực
nước thấp xa mặt đất, tàu chạy ở dưới chỉ cần một quả lựu đạn
là banh tàu, mà nếu có bắn lại cũng chỉ trúng bờ mà thôi. Trong
gần 6 năm làm lính thủy tôi đẫm dấu nhiều nơi trong vùng 4,
quen thuộc nhiều giòng sông hay còn được gọi là thủy lộ huyết
mạch mà chúng tôi phải bảo vệ. Các bạn có biết là hầu hết những
phố chợ ở miền Nam thường tọa lạc bên cạnh một con sông, vì
có sông nên mới có chợ đó là lịch sử xây dựng của miền Nam
khi đường xá còn thô sơ. Thì ngược lại "người anh em" cũng
dùng những con sông rạch để tiếp viện hoặc chuyển quân. Trong
những vùng sôi đậu họ hay dùng mìn để đánh chìm tàu chúng
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tôi. Một hôm đoàn tàu chúng tôi chừng 10 chiếc với hỏa lực hùng
hậu di chuyển từ Kiên An Tắc Cậu gần Rạch Sỏi Rạch Giá thuộc
tỉnh Kiên Giang.  Chúng tôi đi vô Kiên Hưng để giải vây một
đồn Địa Phương Quân bị uy hiếp. Chúng tôi chờ đến khi trời
vừa sập tối và con nước vừa mới lớn để di chuyển dễ dàng hơn.
Vừa ra khỏi căn cứ vài dặm là tụi nó bắn chào mừng chúng tôi
ngay, họ muốn quấy phá thôi chứ chẳng làm gì nổi đoàn tàu sắt
có thép chống B40. Cái khó của chúng tôi là vừa bắn trả lại vừa
phải tránh xóm nhà dân, chỉ khi nào thấy có tia xẹt xuất phát
chúng tôi mới chọn mục tiêu, chúng tôi bao giờ cũng chịu trận
trước vì chúng tôi ở ngoài sáng. Trên tàu chúng tôi có đủ loại
súng lớn và dài, bắn xa nổ mạnh nhưng chúng tôi ở khơi khơi
giữa lòng sông dùng tàu làm bia đở đạn. Kỳ đó chúng tôi được
lệnh là trả đũa cầm chừng thôi, khu này chỉ có vài tay du kích
không đáng kể, chúng tôi để dành đạn vì biết chắc là sẽ đụng
trận lớn, thế nên đoàn tàu chúng tôi vẫn tiếp tục hành trình vì
nhiệm vụ chính là cứu bạn đang lâm nạn trong Chương Thiện.
Lúc trước còn đông lính Mỹ mỗi khi đoàn tàu chúng tôi di
chuyển là có hai trực thăng võ trang bằng hỏa tiển bay lạch tạch
hai bên sông phía trên cao. Hễ có một tia xẹt là trực thăng thấy
và "dọng" xuống trúng ngay chóc. Chưa hết, cái đẹp và oai hùng
nhất của các Giang Đoàn HQ lúc đó là chúng tôi cho tàu "ủi bãi"
khi bị phục kích, cả đoàn tàu bất thần dừng lại, chỉ trừ hai chiếc
lềnh bềnh giữa giòng phòng hờ tiếp ứng, còn tất cả đều từ từ
xoay 90 độ xong lầm lì cùng một lượt đâm thẳng vô bờ, chúng
tôi bắn như mưa sa bão táp. Bỗng chợt cùng một lúc tất cả súng
chúng tôi cùng im bặt. Mặt đối mặt, chúng tôi đứng thẳng ghìm
súng nhìn vô bờ, họ tránh mặt làm sao dám mặt đối mặt. Đây là
lúc thần kinh chúng tôi căng thẳng đến gần như tột cùng, bắn
dễ, ngưng lại mới khó. Chúng tôi nói thầm "Bắn đi", chúng tôi
chơi trò "Đổi mạng", một đứa chúng tôi chết thì mạng nó cũng
khó mà còn. Chúng tôi làm chủ tình hình trong lúc nhất thời đó
một cách dễ dàng. Nhưng mấy lúc sau này Mỹ rút gần hết, trực
thăng hư không có đồ thay thế, đạn dược thiếu thốn hỏa tiễn
hiếm hoi. Chúng tôi không còn làm chủ tình hình như trước.
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Chúng tôi rút dần về phía hậu cứ. Mỗi lần đi "vô vùng" mà trở
về bình an thì chúng tôi xem như là được tái sinh. Rút cuộc
chúng tôi thua cuộc không phải chúng tôi không hết lòng, chúng
tôi bị gài cho thua ngay từ lúc TT Nixon qua Trung Cộng năm
1972 mà mãi sau này chúng tôi mới biết.

Chỉ vài năm sau khi rời mái nhà trường, trường đời và
chiến trường dạy cho tôi nhiều kinh nghiệm. Những lúc rảnh rỗi
mỗi khi về tỉnh lỵ dưỡng quân, tôi hay dọ dẫm vô nhà dân làm
quen trò chuyện, người miền Nam hiền lành chất phát nên dễ bị
mua chuộc. Tánh người dân lại hay thích cầu an, bên nào cũng
được, miễn khỏi đổ máu là hay rồi. Sau 35 năm máu đã hết đổ
nhưng quê hương vẫn còn lao đao và còn lâu mới sánh được với
Đài Loan, Tân Gia Ba, Nam Hàn, thua cả Hồng Kông, lẽ ra VN
phải gần bằng Nhật Bổn nếu so về tài trí và sự thông minh tương
xứng chưa kể VN có nhiều tài nguyên dồi dào.

Qua 40 năm với bao nhiêu là vật đổi sao dời, mỗi người
một phương khắp mọi nẻo đuờng VN cũng như toàn thế giới
lắm lúc nhìn lại tuổi trẻ của mình thuở xa xưa đó lòng tôi bỗng
dưng chùng hẳn lại. Thời gian trôi qua nhanh quá, trong đời tôi
nếu có ai hỏi có điều chi đáng kể mà tôi sẽ không bao giờ đánh
đổi nó bằng bất cứ giá nào, tôi sẽ nói ngay là "Nơ Tím". À mà
tôi có "Nơ Tím" bao giờ đâu nhỉ? Tại sao không? Trong cuộc
đời lính thủy của tôi, bao lần tách bến hay đến bến lạ, có khi là
phố thị như Tây Đô có bến Ninh Kiều, có khi là những phố chợ
xa xôi ít người biết, bao giờ Nơ Tím cũng luôn là hình ảnh đẹp
trong hành trang của tôi vì nó là ước mơ, là niềm tin của tuổi
học trò mơ mộng mà mình cố bám để mà hy vọng trong cuộc
sống bấp bênh của phận trai thời chinh chiến. Tôi đã mang theo
trong những đêm tối trời mưa mịt mù trên những giòng sông mà
nếu không vì may mắn nó đã chôn vùi cuộc đời tôi từ lâu lắm
rồi. Khi đó tôi mang lon Trung Uý với tuổi đời chỉ vừa mới 23,
đây đáng lẽ là những ngày xanh của tuổi trẻ lại bị chiến tranh



kéo vào nhập cuộc với tấm lòng yêu mến quê hương. Trong
chiến tranh cũng có những mối tình vội nở để rồi tàn, tôi cũng
có vài bến tình thơ mộng với vài cô nữ sinh ở những nơi tôi từng
ghé qua. Chuyện cô Nơ Tím theo năm tháng nhạt nhòa và dần
dần chìm vào quá khứ như tuổi trẻ của tôi, học trò ai cũng có
những mối tình thơ mộng và càng đẹp hơn khi đó là những mối
tình ngây ngô để rồi thời gian cuốn mất theo giòng đời. Với đời
lính tôi nhất quyết không lập gia đình vì sợ vợ con nheo nhóc
nhất là khi nghĩ tới nỗi buồn vĩ đại của người vợ nếu chẳng may
trở thành góa bụa. Đời HQ của tôi có nhiều lúc nổi trôi qua
những giòng sông của miền Nam thân yêu, cơm chợ bến tàu là
nhà. Có một điều mà mãi sau này tôi mới nghĩ tới, trong tất cả
sông rạch miền Nam bao giờ cũng có lục bình trôi. Tàu HQ rất
kỵ lục bình vì nó có thể che dấu mìn, hễ nó đến gần tàu là phải
"giải tỏa" ngay bằng lựu đạn MK3 hay bằng M16. Sông rạch
miền Nam đến mùa nước lũ thì lục bình nhiều vô số kể, hễ đám
lục bình nào lọt vô trong cầu tàu và vướng lại thì xem như vô
hại. Những buổi chiều dừng bến, tôi hay cùng với anh em binh
sĩ nhảy xuống sông bơi lội cho mát. Những buổi hoàng hôn trên
bến vắng với hàng dừa ven sông cây cối xanh rì tôi hay nhìn ra
sông rồi lại nhìn về hướng Sài Gòn. Bao giờ cũng thế trước khi
trời tối tôi lại nhìn đám lục bình, nó có một cái gì gợi cảm trong
tôi mà tôi không khơi ra nổi. Đó là màu tím của hoa lục bình,
không biết tại sao và từ bao giờ tôi chót thầm yêu màu tím. Ôi
màu tím năm xưa sẽ không bao giờ phai nhạt theo thời gian. Nơ
Tím mãi mãi vẫn là Nơ Tím cũa những ngày thân ái xa xưa ấy.

LKM (2010)

Chaân Phöôùc Lieâm
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Chuyện Vui

Một cô gái trẻ đứng trên cầu và chuẩn bị nhảy xuống sông.
Một chàng trai đi qua nhìn thấy liền hỏi:
- Cô định tự tử ư?
- Đúng vậy - cô gái trả lời và quay lại nhìn chàng trai.
Thấy cô gái quá xinh đẹp, chàng trai liền cầu xin cô một
nụ hôn trước khi cô tự tử. Và thật tuyệt vời, cô gái đồng ý.
Một nụ hôn ngọt ngào.
Sau đó, chàng trai quyết định phải thuyết phục cô gái:
- Cô xinh đẹp và đáng yêu như vậy, sao lại muốn tự tử?
- Bố tôi mắng tôi chỉ vì tôi thích ăn mặc như... con gái!!!" 

*****

Nhè nhẹ thôi anh

- Em làm giấy tờ cho anh để về thanh toán với cơ quan.
- Dạ vâng. Thế tên anh " nà " gì nào ?
- Lê Đức Lâm.
- Nê Đức Nâm.
- Anh tên là Lâm. Không phải Nâm.
- Nê... Nâm... Thế tên anh viết bằng " nờ " dài hay " nờ "
ngắn ạ ?
- Cái nhà cô này thật là ỡm ờ.. " Nờ " của anh dài. Vừa ý
chưa ?
Cô gái cười giòn tan :
- " Nờ " dài. Tí nữa thì em cắt cụt.
- Tưởng là chỉ có dê trên (d), dê dưới (g), i dài (y), i ngắn
(i), bây giờ lại có cả " nờ " dài (l), nờ ngắn (n). Còn em, tên
là gì ? Có trên dưới, ngắn dài gì không ?
- Dạ, em " nà " Xuân.
- Tên hay nhỉ, nhưng phải sờ mạnh (s) hay sờ nhẹ (x) Xuân
mới chịu ?
Cô Xuân đỏ mặt, cười duyên :
- Nhè nhẹ thôi anh. 
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Biển đêm 2 

Sóng trắng xóa, vỡ òa trên bờ cát
Trùng dương ơi, sóng bạc về từ đâu
Trái tim sầu, nỗi nhớ chẳng phai màu
Niềm đau hỡi, nơi đâu là nguồn cội

Biển đêm ơi chút tình xin trao gởi
Cho ngàn đời sóng vỗ nhịp cô liêu
Đêm vô minh biển vẫn đẹp yêu kiều
Hồn si mê tâm thắp sáng tình yêu 

Xuân Thi

Trăng Sáng 2

Màn đêm xuống buông lơi trên sườn núi
Khói sương nhòa lan tỏa khắp hàng cây
Tình yêu đầu đôi má đỏ hây hây
Hạnh phúc ấy muôn đời luôn se kết

Trăng sáng hỡi ngàn lời sao nói hết
Phút giây này tim đập nhịp yêu đương
Chiều vội vàng trăng vẫn sáng thêm hương
Đêm lãng đãng cho tình thương chấp cánh

Nguyễn Thập
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Biển Đêm 3

Biển thay tên nhưng âm quen tiết điệu
Vẫn dập dồn sóng vỗ nhịp cô liêu
Mảnh trăng trôi trên sóng bạc phiêu diêu
Trong như khối ngọc Lam Điền * lộng lẫy

Là biển đêm sóng bủa vây huyền thoại
Là vầng trăng xanh vời vợi thiên thu
Tình yêu này xin trang hoàng tình sử
Ngất ngây này em xin giữ riêng em

Xuân Thi

Trăng Sáng 3 

Trăng không đổi nhưng khi mờ khi tỏ
Vẫn khuyết, tròn soi sáng cõi trần gian
Biển đêm đen trăng tỏa sáng mêng mang
Trắng như ngàn viên Kim Cương óng ánh

Như trăng sáng long lanh đêm thần thánh
Như biển đêm lấp lánh sóng bạc đầu
Tình yêu này anh ấp ủ từ lâu
Xao xuyến tặng cho người tình yêu dấu

Nguyễn Thập



Chuyện Vui

Lớp Tập Huấn về Chống Nạn Quấy Rối

Sau khi đã dẫn ra rất nhiều lý thuyết, mẹ bề trên hỏi một
sơ trẻ đẹp trông rất ngây thơ :
- Con sẽ làm thế nào nếu trên đường về tu viện con gặp
một kẻ có ý đồ quấy rối con ở một góc khuất.
Sơ trẻ trả lời đầy tự tin :
- CON ĐỀ NGHỊ HẮN TỤT QUẦN XUỐNG.
Cả lớp học ồ lên nhưng mẹ bề trên ra hiệu cho mọi người
ngừng lại để cô sơ trẻ nói tiếp.
Sơ trẻ lại tiếp :
- SAU ĐÓ CON SẼ VÉN VÁY LÊN. 
Cả hội trường lại ồ lên. Không chịu nổi nữa, mẹ bề trên
liền khẽ nhắc nhở :
- Này con, đây là buổi học nghiêm chỉnh và con không nên
làm thế trong bất kỳ tình huống nào.
Nữ sơ trẻ mới bình tĩnh trả lời:
- CON NGHĨ RẰNG MỘT NGƯỜI MÀ VÉN VÁY LÊN THÌ
SẼ CHẠY NHANH HƠN NGƯỜI MÀ CÓ CÁI QUẦN
ĐANG TỤT DƯỚI CHÂN.

*****

Có một đứa trẻ ngỗ nghịch vào chùa phá phách bị sư ông
đánh đòn chạy về mách bố. Ông bố tức giận đến hỏi ông
sư:
- Sao ông đánh con tôi ?
- Thiện tai! Thiện tai! Bần tăng từ xưa đến nay chưa bao
giờ đánh ai.
- Sao ông chửi con tôi ?
- Thiện tai! Thiện tai! Bần tăng từ xưa đến nay chưa bao
giờ chửi ai!!!
- Ông có giỏi thì đánh tôi đây này!
- Thiện tai! Thiện tai! Bần tăng từ xưa đến nay chưa bao
giờ ngán ai 
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Cầu Thủ Đá Bóng
(Thương tặng Ba Mẹ)

Chuyện ngày xưa ba mê nghề đá bóng
Ba sang nhà mẹ cũng thấy vui vui
Ba hỏi cưới, Ngoại cười hiền và bảo
Đá bóng rồi, nhỡ có chuyện xảy ra??
Con của mẹ có chồng đời thương tật...
Ba thương mẹ, hứa bỏ nghề đá bóng
Nhưng cưới nhau rồi, lại tiếp tục ra sân
Trong trận đấu, có nhiều người cổ vũ
Mẹ ngồi nhìn và hồi hộp lắng lo
Khi đồng đội đưa banh về vùng cấm địa
Ba đội đầu tung thủng lưới đối phương
Tiếng vỗ tay vang dậy cả cầu trường
Ông lớn tuổi khen cầu thủ này đá khá
Ngừng hiệp một để giải lao ngơi nghỉ
Ba dõi tìm mẹ ở khán đài bên
Mẹ nhắn ba, em áo đỏ bên mình
Anh cố gắng đá hay nhiều người mến
Ở hiệp hai quả bóng lại lăn dài
Ba vấp ngã khi va người đang lao đến
Cậu nhỏ tuổi gọi tên ba và chuồn thẳng
Những phút chót trước khi còi ngừng đá
Cả cầu trường vẫn sôi nổi theo banh
Ba cố đưa và cố gắng ghi bàn 
Thêm tỷ lệ cho đội mình vững mạnh
Chín mươi phút ba đùa cùng quả bóng
Trong nắng chiều, áo cầu thủ đậm hơn.

Quách Kim Liên
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Cuốc xe của người học trò cũ
CPL Văn (tam, nhị B 66-68) 
ghi theo lời kể của CPL Nguyễn Văn Hạ (Bến Hải, Gò Vấp)

Năm 1976 tôi lập gia đình, rồi lần lượt những nhóc tì ra đời…
Người xưa có câu “thuận vợ thuận chồng tát bể đông cũng

cạn”, vợ chồng tôi rất thuận hòa, nhưng cũng như phần đông
dân miền nam thời đó, chúng tôi không có tư cách để “tát”, mà
phải vất vả, phải cật lực bơi, bơi trong cái bể khổ mịt mùng để
tồn tại. Vợ chồng tôi cùng hoàn cảnh, gia đình nghèo, học hành
dở dang. Tôi hai năm đại học Khoa học, hai tháng sinh viên sĩ
quan Thủ Đức (mới đi phép được một lần); vợ tôi cựu học sinh
trường Quốc gia Nghĩa tử, năm thứ hai trường Luật… Ngày
30/4/1975 đến đã cắt đứt dòng chảy cuộc đời của chúng tôi, mọi
sự đều dở dang và bế tắc.
Khỏi phải tả cảnh dài dòng, vì mọi người cũng đều đã biết cái

cuộc sống thê thảm về vật chất và tinh thần của đám công dân
hạng hai chúng tôi lúc đó như thế nào rồi. Tôi chỉ còn biết tự an
ủi “kiếp nhân sinh là thế”. Tội nghiệp nhất là hai cháu lớn, đứa
sinh 1977, đứa 1979, khi sinh các cháu, vợ tôi không đủ sữa
cho chúng bú (vì quá khem khổ). Sữa bột ngoại và các loại sữa
hộp nói chung ở ngoài chợ cũng có bán nhưng chúng tôi không
đủ tiền mua, chỉ còn trông chờ vào nguồn sữa hộp (sữa đặc có
đường) được bán theo sổ phân phối mỗi nhà 1-2 hộp/tháng,
nhưng cũng lúc có lúc không. Một số người quen tốt bụng đã
tình nguyện nhường tiêu chuẩn sữa của họ cho các cháu. Thôi
thì có được bao nhiêu cho chúng bú bấy nhiêu, phần sữa thiếu
thì thay bằng cháo loãng hoặc nước cơm vậy. Dĩ nhiên là cả hai
đứa con của tôi đều dứt sữa rất sớm.
Đang lúc quá ư là túng quẫn thì may mắn thay bà nhạc của tôi
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đến thăm. Thấy con gái và các cháu ngoại đứa nào cũng ốm o
xanh rớt vì ăn toàn bo bo và khoai lang, bà thương quá bèn cho
mượn ba chỉ vàng để vợ chồng tôi làm vốn xoay xở. Có lẽ đây
là số tiền lận lưng cả đời tích cóp của bà để dành cho lúc bí bức
nhất hoặc lo cho những ngày cuối đời mình, nhưng thấy hoàn
cảnh con gái bi thảm quá nên bà đã bỏ ra tài trợ cho vợ chồng
tôi. Tiếng là cho mượn, nhưng có lẽ bà cũng hiểu vợ chồng tôi
khó có khả năng hoàn trả nếu hoàn cảnh cứ thế này. Ôi lòng
mẹ! Cả đời tôi sẽ chẳng bao giờ quên được tấm lòng của bà đối
với gia đình tôi.
Sau mấy ngày đi thăm dò các phương kế làm ăn, cuối cùng tôi

chọn cái nghề rất phổ biến cho cánh đàn ông lúc ấy: đạp xe xích
lô. Dù sao tôi cũng còn rất may mắn là nhờ ba chỉ vàng của nhạc
mẫu giúp, tôi đi mua một chiếc xe xích lô và đạp chiếc xe của
chính mình chứ không phải đi thuê như nhiều người khác.
Trước đây trên tạp chí Phổ thông của ông Nguyễn Vỹ có phóng

sự nhiều kỳ “Cuộc đời qua kính chiếu hậu”, trong đó bác tài xế
xe taxi quan sát qua tấm kính chiếu hậu và tả lại cái thế giới bé
nhỏ trên cái băng ghế sau của xe bác. Cũng như bác tài xế xe
taxi ấy, tôi cũng thấy, đã nghe, đã cảm nhận được vô khối hoạt
cảnh cuộc đời trên cái ghế nhỏ bé của chiếc xe xích lô. Tôi có
lợi thế vị trí quan sát hơn bác tài xế taxi vì tôi ngồi ở phía sau
và ở trên cao nhìn xuống. Thôi thì đủ đẹp xấu, hỉ nộ ái ố lạc của
cuộc đời đều đã bộc lộ ngay dưới mắt tôi. Sở dĩ tôi thường chú
ý đến những chuyện như vậy là để dễ quên đi những nhọc nhằn
vất vả của cái việc đạp xe xích lô trong một đất nước đang rơi
vào khủng hoảng mọi mặt. 
Hàng ngày sống trong những cảnh như thế nên tôi thấy mình

có khuynh hướng chai lỳ, dửng dưng trước mọi sự. Ngày qua
ngày, sáng sớm ém một lon gi gô cơm treo vào xe dành cho bữa
trưa, đạp xe đến bến chờ phiên mình chở hoặc chạy rảo tìm
khách. Hôm nào đắt khách thì về nghỉ sớm, hôm ế thì cố chờ
tới khuya. Riết rồi cuộc sống của tôi chỉ là ban ngày rong ruổi
trên đường phố và buổi tối về nhà lùa đại mấy bát cơm rồi lăn
ra ngủ lấy sức cho ngày mai tiếp tục cày. 



Vợ tôi vừa chăm sóc con cái, thu dọn cái nhà xập xệ bằng cái
lỗ mũi của chúng tôi và cũng xoay sở chạy vạy đầu này đầu kia
để lo cho những bữa cơm của gia đình tôi đỡ thanh đạm hơn.
Vợ chồng thật ít có thì giờ tâm sự chứ đừng nói đến gặp gỡ bạn
bè. Gặp gỡ, tán gẫu với bạn bè có vẻ như là một thứ xa xỉ với
tôi lúc đó. Cuộc sống ngày tiếp ngày mà chẳng có tương lai. 
Vào khoảng giữa năm 1980, một hôm, sau cả ngày rong ruổi

khắp đường phố Sài Gòn – Chợ Lớn và khá ế khách, lúc chạng
vạng tối tôi chầm chập đạp xe về đến Gia Định. Vẫn chẳng có
ma nào gọi. Mệt mỏi và chán nản, trong lòng não nề nhớ đến
thằng nhỏ ở nhà. Đêm qua nó hơi sốt, không biết mẹ nó cho
uống thuốc gì rồi. Chắc bữa nay phải đi đến khuya may ra mới
kiếm được vài đồng. Tôi ghé đại vào một gốc cây ở đầu đường
Phan văn Trị gần chợ Bà Chiểu và định  leo lên xe nằm nghỉ
một chút. 
Vừa đặt một chân lên thùng xe, chợt tôi

thấy bên kia đường một người đàn ông
đang đưa tay ngoắc. Tôi vội bỏ chân
xuống, nhảy ngay ra phía sau xe và hấp
tấp đẩy xe sang đường về phía người
khách.
Ông khách ăn mặc cũng tuềnh toàng

như mọi người, nhưng có cái dáng ngang
ngang trông quen quá. Ai thế nhỉ? Tôi
thầm tự hỏi. Chạy xe gặp người quen là
chuyện bình thường. Chợt tôi nhận ra người đang ở trước mặt
tôi là ai. Thầy Đặng Đăng Giai dậy Vạn vật đây mà. Hơn chục
năm rồi, thầy chỉ hơi già đi một chút.
Tôi mừng quá, để xe sát bên Thầy và cúi đầu chào:
- Chào thầy ạ. Em là học trò của thầy ở Chân Phước Liêm đây.

Thầy nhận ra em không ?
Thầy cười tươi, xua tay :
- A! Chào em. Học trò thầy nhiều quá nên thầy không nhớ

được em.
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- Vâng, làm sao mà Thầy nhớ được. Em là Hạ học với Thầy
những năm 66-67. Thầy đi đâu ạ? Mời Thầy lên xe em chở.
- Tôi về nhà cũng gần đây thôi.
- Vâng. Mời Thầy.
Tôi giữ xe để Thầy bước lên. Chờ cho Thầy ngồi xong hẳn hoi

tôi leo lên và đạp xe theo sự chỉ dẫn của Thầy. Vui quá. Quá
khứ bỗng chốc ùa về như cơn lũ. Tôi nhớ lại những khuôn mặt
bạn bè trong lớp, nhớ những bài học Thầy đã dạy. 
Nhà Thầy ở đường Tăng Bạt Hổ, cũng gần nơi tôi đậu xe, chỉ

đạp chừng 15 phút là tới. Đến nơi Thầy xuống xe, mời tôi vào
nhà chơi.
Tôi theo Thầy vào nhà và ngồi lên chiếc ghế salon êm ái. Thầy

mở quạt mát cho tôi. Một phụ nữ còn rất trẻ đi ra. Tôi đoán là
Cô nên đứng dậy chào. Thầy chỉ tôi:
- Học trò cũ anh mới gặp lại đấy. Cậu ấy chạy xích lô nên chở

anh từ chợ về. Em làm hộ ly cà phê sữa đá để cậu ấy giải khát
nhé.
Cô cười rất tươi với tôi:
- Thầy trò gặp lại nhau vui quá nhỉ. Anh ấy cứ luôn nhắc đến

những học trò cũ của mình và mong gặp lại.
Cô đi vào. Thầy Giai ngồi đối diện và hỏi thăm về gia đình,

đời sống của tôi hiện nay. Thầy hỏi cặn kẽ từng chuyện và có
những nhận xét, những ý kiến xác đáng về cuộc đời này, về cái
hiện tại và cái sắp đến. 
Cô mang lên một ly cà phê sữa đá và đưa tận tay tôi :
- Em uống đi cho mát. Cứ tự nhiên, tôi đang bận tay một chút.
Rồi cô đi vào. Tôi đoán là cô đang nấu ăn. Thời bây giờ mà

nhà Thầy có sẵn cà phê như thế này thì còn “ngon lành” quá.
Tôi nghĩ thầm như thế. 
Thầy trò tôi tiếp tục chuyện trò. Thầy nói sơ về cuộc sống của

gia đình Thầy lúc này. Đại khái cũng bươn chải, cũng “chợ trời”
để sống. Điều quan trọng là phải có niềm tin, tin vào mình và
tin vào người. Phải hòa đồng nhưng vẫn giữ được cái cốt cách
riêng của mình, như vậy cuộc sống dù vất vả nhưng vẫn có vẻ
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phong lưu nhẹ nhàng. Hai thầy trò hàn huyên thân mật, hào
hứng. Thầy đem những kinh nghiệm thầy đã tích lũy được để
mưu sinh trong những năm gần đây kể cho tôi nghe một cách
đơn giản, ngắn gọn.
Tôi cầm ly cà phê bằng hai bàn tay để cảm thấy cái lạnh của

nước đá thấm ra ngoài thành ly và lan sang bàn tay tôi. Cà phê
thật thơm. Từ lâu chỉ thỉnh thoảng tôi mới uống một cái xây
chừng (ly cà phê đen nhỏ). Còn sữa thì... Lúc pha sữa cho hai
đứa con, khi hộp sữa hết, vợ tôi thường đổ nước sôi vào rồi “kỳ
cọ” cho sữa thôi ra hết, cái hộp đã sạch bóng mới ngừng, có đâu
ra sữa để pha cà phê.
Ly nước mát lạnh, thơm phức mùi cà phê trộn lẫn vị ngọt béo

của sữa. Tôi uống từng ngụm nhỏ, nó lan tỏa trong miệng tôi,
nó thấm trên lưỡi, chảy qua cổ họng, chảy xuống thực quản,
vào bao tử... Tôi thấy rõ đường đi của dòng cà phê trong người
tôi. Bỗng chốc tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc đang dâng
trào trong tôi. Vâng, đúng vậy. Tôi thấy thật hạnh phúc khi uống
ly cà phê sữa đá do Thầy đãi tôi, không phải chỉ vì đã lâu tôi
không được uống cà phê sữa, mà trong ly cà phê này còn có sự
ân cần của Thầy, của cô, của tình cảm thầy trò sau bao năm xa
cách, của sự đồng cảm, thương xót, trách nhiệm của một người
đàn anh đối với đàn em.
Tôi chỉ có thể nói gọn thế này: ngày đó, tôi đã được uống một

ly cà phê sữa đá ngon tuyệt vời với cảm giác thật hạnh phúc.
Khi tôi chào Thầy Cô ra về, dù tôi đã cố từ chối không nhận

tiền cuốc xe, nhưng Thầy vẫn cố nhét vào túi tôi tờ tiền giấy
(khi về nhà mở ra xem: 4 đồng, bằng cả một ngày đạp xe của
tôi).
Những ngày sau đó tôi thường suy nghĩ về những điều Thầy

Giai nói với tôi hôm gặp gỡ. Quả thực bi quan đã làm thui chột
nhiều thứ trong tôi, trong đó khả năng nhận diện hoàn cảnh, sự
nhạy bén, óc mạo hiểm của tuổi trẻ đã biến mất vì mặc cảm
mình toàn là dở dang, là nửa mùa, là dở ông dở thằng, là kẻ thua
cuộc, là hết thời v.v... Tôi nghĩ lúc đó không phải chỉ riêng tôi
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sa vào hoàn cảnh có suy nghĩ như vậy, nhưng mấy ai may mắn
có được những chỉ dẫn, những thức tỉnh, đặc biệt là những chân
tình hết sức quý báu của gia đình, của bạn bè, và riêng tôi là
của người Thầy cũ gặp lại sau hơn mười năm cách xa. 
Tôi cảm thấy mình có lỗi với bản thân, với vợ con vì đã để

những người mình thương yêu nhất phải chịu nhiều khổ sở. Dù
gì tôi cũng có một chút vốn liếng khoa học, dù gì tôi cũng có bà
mẹ vợ cho mượn 3 chỉ để mua cái xe xích lô làm phương tiện
mưu sinh chứ không phải đi thuê, tôi cũng có một mái nhà để
chui ra chui vào, dù nó nhỏ bé, tồi tàn cạnh cái cống lộ thiên
bốc mùi hôi hám ở cuối xóm trong khu Bến Hải... Tóm lại tôi
còn “giàu có” hơn rất nhiều người.
Tôi bắt đầu tìm gặp lại những người bạn cũ. Quả thật những

tình bạn vô vị lợi thật quý hóa và những người có cùng chung
một hoàn cảnh dễ dàng cảm thông với nhau. Tôi vẫn đạp xe,
nhưng chịu khó nghe ngóng, quan sát mọi chuyện chung quanh.
Tôi đã rút ra được những kinh nghiệm trong cuộc sống như
chăm chút chiếc xe cho láng o nhằm thu hút khách, ăn mặc giản
dị, sạch sẽ hơn để gây sự tin tưởng nhằm dễ bắt mối với những
khách chi xộp, giờ nào đi đường nào thì có nhiều khách hơn
v.v...
Những năm 80 đất nước rơi vào cơn lốc xoáy giá-lương-tiền,

đời sống dân chúng ngày càng khó khăn vì kinh tế khủng hoảng.
Dù vậy tôi sống có vẻ thoải mái hơn với sự lạc quan đã dần trở
lại. 
Khi bạn bè gặp nhau chúng tôi thường bàn luận về thời cuộc,

những tin tức, những cơ hội làm ăn và nói về những cái nên,
những cái có thể và những cái không nên làm. Trong một lần
chuyện trò như thế, một người bạn cho biết ở vùng Ông Tạ Chí
Hòa sắp xây một cái chợ trên khu nghĩa trang mới giải tỏa, ai
muốn có sạp bán trong chợ phải đóng tiền trước. Vì chợ xây
trên đất nghĩa địa cũ nên giá rẻ rề mà vẫn rất ít người mua. Tôi
nghĩ Sài Gòn ngày càng người đông đất chật, đừng nói nghĩa
địa mà hầm hố gì đó cũng sẽ chẳng còn. Tôi đi tìm hiểu và quyết
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định thử thời vận bằng cách đăng ký ba cái sạp loại nhỏ trong
ngôi chợ sắp xây với giá tương đương bây giờ là vài trăm ngàn
đồng một sạp. Tôi cũng chưa biết mình sẽ buôn bán cái gì nên
đã đăng ký sạp trong khu ăn uống.
Khoảng một năm sau thì cái chợ hoạt động và cuộc sống của

gia đình tôi đã sang một trang mới. Tôi vẫn đạp xe xích lô
nhưng chỉ là phụ, công việc chính của cả nhà là chung tay lo
cho cho cái tiệm (là 3 cái sạp nhỏ liền nhau) bán cà phê, nước
giải khát trong chợ Phạm Văn Hai, Tân Bình. Tuy cũng còn
nhiều vất vả, cũng có phen lao đao, nhưng đời sống ngày càng
khấm khá hơn. Khi vợ tôi sinh đứa thứ ba, một cháu  gái, thì nó

đã được nuôi dưỡng đầy đủ như bất cứ đứa trẻ nào khác. Chúng
tôi có căn nhà mới rộng rãi khang trang hơn, các cháu được nuôi
dạy học hành tử tế. 
Sau lần gặp và chở Thầy Giai một cuốc xe ấy, thỉnh thoảng tôi

có đến nhà Thầy nhưng thấy đóng cửa. Tám năm sau tôi mới
gặp lại Thầy khi dự đám giỗ Cô Hồi. Lúc đó tôi mới biết Thầy
đã sang Mỹ. Đám giỗ có rất nhiều thầy cô, bạn hữu và học trò
đến dự nên tôi không nói chuyện nhiều với Thầy được, chỉ lặng
lẽ ngồi ở một góc nhìn Thầy với lòng kính trọng và biết ơn.
Thầy, một người đã cho tôi những hướng dẫn, những lời khuyên
quý giá, đã thức tỉnh đầu óc tôi thoát khỏi tình trạng mụ mị, bi
quan thành lạc quan tỉnh táo trong cuộc sống, để khi có cơ hội



tôi đã quyết định nắm ngay lấy nó. Và đấy là một quyết định
hết sức sáng suốt đúng đắn, nó đã thay đổi cuộc sống của gia
đình tôi từ tối tăm, bế tắc, thất vọng thành lạc quan, vui vẻ, hạnh
phúc. Đời sống gia đình tôi ngày càng khấm khá đầy đủ hơn.
Vui vẻ, hạnh phúc, đó chính là cuộc sống của gia đình tôi ngày

nay.
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Chờ một vần thơ

Đêm qua thức trắng, dệt vần thơ  
Sáng chẳng ai mua, lại phải chờ
Người qua kẻ lại, dừng chân ngắm  
Nhưng mấy ai? người hiểu ý thơ

Thơ tôi chứa đựng, cả trời mơ  
Trọn vẹn nghĩa yêu, đẹp ý chờ
Dẫu đời đen bạc, tình gian dối  
Vẫn chẳng giận đời, vẫn cứ mơ.

Nếu có một ngày, ai hiểu tôi  
Xin ghé vào đây, họa mấy lời,
Để vần thơ lỡ, tròn câu nhé!  
Để ý thơ chờ, khỏi lẻ loi.

Đêm nay lại thức để làm thơ,  
Chẳng phải vì mai, có kẻ chờ
Thơ tôi dang dở, nhưng không bán  
Chỉ để tặng người tri kỷ thôi.

Xin chớ phiền tôi, nói ngược xuôi,  
Chỉ là thơ thẩn chút cho vui
Nếu lỡ khoe khoang, xin đừng trách  
Mà hãy trải lòng, chung với tôi

Pensée Tím
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Tất niên ở sân trường

Trần văn Sung

Tất niên trong lớp

Ủy lạo chiến sĩ
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Ủy lạo chiến sĩ

Cắm trại

Họp mặt 1978
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Lớp may năm 1971

Thầy Vũ Văn Mão

Thầy Vũ Thế Khang
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Dai Lo Bi

Bạn tôi ơi! Đừng vội đoán già đoán non cái tiêu đề viết bằng
tiếng Việt không dấu này nhé, và coi chừng đây là một bẫy xập
đấy! Nó sẽ gợi tính tò mò của bạn, để bạn phải đọc cho xong câu
chuyện này.
Câu chuyện đã cũ lắm rồi, được cất dấu rất kỹ trong tận cùng

ký ức, chỉ chết mới mang theo. Thế mà hôm qua nó đội mồ sống
dậy, khi tôi bất chợt gặp hắn trong góc phố hỗn tạp của khu phố
Tàu Los Angles.
Hắn nhìn tôi rất lâu... rồi thỉnh thoảng lại liếc nhìn trộm... Tôi

biết là tôi vẫn còn đẹp và chưa có dịp xét lại điều này,vì gặp tôi
có người bảo "Cô rất đẹp" tôi thản nhiên mỉm cười và lịch sự trả
lời "Xin cảm ơn" bằng tiếng Mỹ.
Hắn cứ loay hoay với đám đồ sành, đồ cổ, bên đống chai lọ đẹp

có, xấu có, những loại đắt tiền thì cũng bắt mắt, còn những cái rẻ
tiền thì cũng hao hao giống hàng chạp phô Chợ Lớn, và thỉnh
thoảng hắn cứ lại liếc trộm tôi, làm tôi muốn phì cười. Con bạn
tôi bảo rằng "chính hắn đấy!" và hắn là chủ nhân của tiệm đồ
sành đồ sứ này.
Tôi cũng nhìn trộm hắn, phải rồi... Còn ai vào đây nữa, cái đầu

tóc ngày xưa đã lưa thưa, bây giờ không còn lại bao nhiêu sợi,
với cái chân đi vòng kiềng đó kìa... "Đích thị hắn rồi!"
Tôi đến trước mặt hắn cười cười, hắn hơi lúng túng:
-Thưa bà... cần gì?
-Bà cái con khỉ khô!... Cào, mày có nhận ra tao không?
Mặt nó biến sắc vì sửng sốt, có lẽ hắn thoáng nghĩ, một bà ăn

mặc lịch sự như thế này, đẹp nữa là đàng khác, mà lại xưng hô
mày tao như vậy.
Tôi cố dùng cái giọng nói Qui Nhơn đặc sệt:
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-Cào! Thiệt tình mày không nhận ra tao hẽn? 
Nó nhẩy tửng lên:
-A! Xuân... Quỉ thần ơi! Con nhỏ... 
Nó muốn ôm chầm lấy tôi, nhưng khựng lại:
-Chu cha! Quỉ thần ơi... Quỉ thần ơi...
Nó vừa nói vừa cười như mếu và tôi thấy trong mắt có giọt nước

rưng rưng.
Tối đó tại quán của tôi...
Khi dọn về CA cuối năm 2005. Sau đó thì tôi lại tiếp tục mở

một quán Cafe Bánh Mì trong khu phố nhỏ Quận Cam, cũng gần
được bốn năm. Tự an ủi và khích lệ cho chính mình trong bước
đường thương mại, may mắn là mình vẫn có chỗ đứng nhỏ, trong
khi kinh tế cả nước đang thời kỳ tụt dốc. Có một niềm vui là quán
tôi đã trở thành một thứ trạm liên lạc cho các hội đoàn, các nghệ
sĩ, và bạn bè, mỗi khi đến đặt hàng đều được bớt giá rất hậu hĩ,
và quán tôi đã được bạn bè thân thương giúp đỡ thường xuyên.
Để rồi trở thành một thứ trạm liên lạc cho những mảnh đời rời
rạc, dần dần,nhờ quán tôi, kết lại thành một chuỗi hạt châu lóng
lánh kỷ niệm.
Cũng nhờ cái quán nhỏ này, một con bạn thân đến thăm cho

biết tin tức một số bạn bè cũ tan tác bốn phương từ ngày rời bỏ
quê hương; từ "thằng Cào" móc nối đầu tiên đã nối kết rất nhanh
một nhóm bạn bè hi hữu.
Hi hữu là vì từ một quá khứ rất xa xôi, một thời mà tên gọi, gần

như đã bị lãng quên trong ngôn từ người Việt hiện tại: "Thời
Đánh Bi Đánh Đáo". Có khi nào bạn thấy lũ trẻ Hải Ngoại tự
đánh Bi, đánh Căng, u Mọi, đánh Thẻ hay rủ nhau chơi ô làng
chưa?... Những niềm vui thơ ấu này, đã lộng lẫy vô cùng qua biết
bao thế hệ tuổi trẻ Việt Nam và đã chấm dứt ở thế hệ "Giáo Khoa
Thư" dung dị và dễ thương.
Có nên buồn không khi thấy thế hệ "Dot.com" này, với lũ trẻ

suốt ngày im lặng vùi đầu vào những chiếc iphone, ipad... Có thể
là thật say mê, nhưng làm sao có tiếng nói tiếng cười để sau này
sẽ trở thành kỷ niệm...
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Đêm nay tại quán tôi, một đêm trùng phùng hi hữu của một lũ
bạn có chung cùng kỷ niệm mang theo suốt gần hết một đời
người, sự gặp gỡ của năm đứa bạn hàng xóm... Trời thương chưa
có đứa nào rơi rụng qua giông bão chiến tranh, còn lây lất tồn
tại, trải qua dập vùi của cuộc đời tị nạn. Tưởng là những giây
phút đầu khi gặp lại nhau, thì sẽ reo vui, sẽ líu tíu... nhưng
không... phút giây trầm ngâm lại kéo thật dài.
Năm đứa chúng tôi đã ngồi im thật lâu, khi bên ngoài nắng

chiều đã nghiêng, thành phố lao xao với công việc cuối ngày.
Như thường lệ, những nhóm thợ người mễ cuối cùng đã ghé vào
quán tôi mua vội mấy ổ bánh mì cho buổi sáng hôm sau, và đấy
là dấu hiệu để quán tôi bắt đầu thu dọn sắp đóng cửa.
Các bạn tôi vẫn trầm ngâm nhìn tôi loay hoay với công việc...

có lẽ giống như những máy computer rất chậm, và trong đầu
chúng tôi, đang nối kết những dữ kiện trong ký ức... nhìn lại
những mái tóc hoa râm, những vết chân chim ở khóe mắt, từ
những nét oằn xuống của thời gian trên đôi vai, và chúng tôi đang
tìm gặp lại hình ảnh của những đứa trẻ của một thời rong chơi ở
góc phố Qui nhơn.
Thằng Cào... nó đây rồi, thằng bé có tóc thưa, có dáng đi khập

khễnh nhón chân, nó là thằng hiền nhất trong bọn.
Thằng Trung... lớn con trông có vẻ ngang tàng nhưng rất tốt

bụng.
Thằng Hải... gốc tàu Đà Nẵng, vô Qui Nhơn, lớn lên thời trung

học hắn thương con Hoa em thằng Trung.
Thằng Tỹ... nhà chơi số đề... v.v... 
Khi bức màn dày của thời gian được xuyên thủng, những già

cội trong hồn bắt đầu rơi rụng. Tôi đẩy ly Cafe đến trước mặt
Cào:

-Cào... nói cái chi cho vui đi chứ! Sao ngày xưa thì cái miệng
nói tía lia...
Hắn nhăn nhó:
-Muốn nói lắm chứ, có điều không biết xưng hô làm sao đây,

nếu mà được gọi "You" thì khỏe re.
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Thằng Trung góp ý:
-Thì gọi mày tao như xưa có sao đâu!
Thằng Hải vẫn còn đôi chút líu lo của giọng ba tàu nói tỉnh bơ:
-Con trai với nhau thì được, còn với... cái nị Xuân này thì gọi

làm sao?
Mọi người lại lao nhao:
-Thì mọi người cứ gọi là Xuân thôi.
-Nghe khách sáo quá đi tui bây.
Thằng Cào ngồi tủm tĩm cười.
-Sao mày cười cái gì vậy?
Tôi cố hỏi cho ra lẽ cái nụ cười bí ẩn này, quả nhiên thằng Cào

thố lộ bí mật:
-Mày biết không, ngày xưa tụi tao mỗi khi nhắc đến mày, gọi

mày là "Con Đái Lỗ Bi" 
-Trời đất ơi! Sao lại cho tao cái nick name kỳ dị như vậy! 
Tôi la toáng cả lên, nhưng khúc phim kỹ niệm đã quay rất nhanh

trong đầu. Cả bọn phá lên cười, tiếng cười đã phá tan từng mảnh
tấn lá chắn thời gian, làm rơi rụng tất cả hình hài già nua, đã mở
toang lại cánh cửa thiên đàng thơ ấu của chúng tôi. Cả bọn cùng
kéo nhau chạy theo "Con Bé Đái Lỗ Bi" trở về mảnh xi măng
khá rộng bên hiên nhà tôi. Của những buổi trưa hè lũ trẻ con hàng
xóm tụ tập ở mảnh sân xi măng, tiếng trẻ lao xao bên ngoài,
thường làm tôi ấm ức vì Ba bắt phải ngủ trưa, để khỏi giăng nắng
đen thui đen thủi, Ba tôi bảo vậy. Tiếng trẻ lao xao ấy thỉnh
thoảng vẫn trở về với giấc mơ để thấy có cái gì nhớ thương bàng
hoàng.
Lũ con gái thường đánh Thẻ với quả banh ping pong, của những

đứa con trai trao cho, thường khi là những quả banh đã nứt, dội
xuống xi măng nghe tiếng "rè", hoặc chơi bắn giây thun hay lũ
lai Tàu gọi là chắt điu, hay chơi gõ nắp keng, ôi thôi đủ thứ trò
chơi tha hồ la lết làm nền xi măng trở nên láng cuội.
Còn lũ con trai thường xuyên ngự trị nền xi măng này, vì đây

là nơi bắn bi lý tưởng. Mà lý tưởng là cái chắc! vì lằn bi lăn trên
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nền xi măng thẳng tắp và êm ru như cánh bàng lướt gió. 
Nhưng lý tưởng hơn hết là tình cờ nước giọt từ hiên nhà đã xoáy

trên nền xi măng một lỗ bi tròn trịa. Lỗ bi này là điều quyến rũ
vô cùng cho bốn thằng con trai, mà người nhà tôi gọi là bốn thằng
giặc và sau này vào trường Trung Học tự xưng là Bốn Chàng
Ngự Lâm Pháo Thủ.
Bốn thằng con trai say sưa bắn bi còn tôi con gái chỉ biết đứng

nhìn.
Thằng Trung có món tuyệt kỷ là bắn bi bằng ngón tay trỏ, sức

bật tung khủng khiếp có khi bắn vỡ toang hòn bi, làm thằng Cào
bứt đầu bứt tai nhăn nhó.
Thằng Hải ba tàu độc đáo với lối bắn bi bằng ngón cái, con mắt

hắn nheo lại gần như nhắm và đường bi đi chính xác vô cùng. 
Xem bốn thằng bắn bi "riết rồi" tôi cũng mê theo những viên bi

chai màu sắc rực rỡ, những gân màu xanh đỏ tím vàng uốn quanh
trong lớp ve chai trong veo, trong suốt như tâm hồn thơ ấu, những
câu chuyện trẻ con dần dà đầy ấp không gian trong quán nhỏ, đã
mang về đây đầy đủ màu sắc và hương vị của tuổi thơ của góc
trời Qui Nhơn yêu dấu. Mảnh nắng ở hiên ngoài sáng rực lên
như màu vàng trên bãi biển Qui Nhơn một màu vàng như trong
tranh Van Gogh. Có màu hồng trên mặt nước biển lấp lánh ban
trưa như trong tranh của Monet. Trên nền tảng sắc màu này hồn
tôi đã hiển hiện lộng lẫy chuỗi ngày ấu thơ.
Thằng Tỹ đã kéo tôi ra khỏi giấc mơ:
-Con nhỏ Đái Lỗ Bi lại bắt đầu mơ mộng rồi, ngày xưa có bao

giờ thấy nó mơ mộng đâu? Thằng Hải chen vào:
-Không mơ mộng mà còn Tom Boy nữa là khác, nó thường bắt

nạt tao, có khi xông vào quýnh lộn như con trai.
-Nhưng khi sắp bị phản công, thì cái miệng nó la như cái mõ

bể, ôi thôi! con sen, bà vú nhà nó túa ra, tụi tao chỉ có biết bỏ
chạy có cờ.
Thằng Trung thú thật:
-Có lần tao bị xách tai đau thấy mồ, nên thường phải nhịn đó

thôi.
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-Không nhịn sao được, nó ỷ có cái sân xi măng, mà nó không
cho chơi thì cũng mất vui, nên chiều nào cũng phải nộp thuế cho
nó. Không để thằng Trung nói chuyện nộp thuế, thằng Tỹ cắt
ngang:

-Nộp Thuế rồi còn bắt làm tạp dịch nữa.
-Mày nói cái gì vậy?
-Ê Nhỏ! Mày còn nhớ không? Đang bắn Bi mày ngang xương

nói:
-Ba tao sai tao đi mua nước đá, mày đi theo khiêng dùm không?

Thế là phải đi theo nó.
-Cha mẹ ơi! thằng cha bán nước đá nịnh Ba nó, thay vì bán

một nửa, lại đưa luôn cả miếng nước đá thật bự, bỏ vào bao bố
bỏ thêm mạt cưa khi thấy có tao đi theo nó, làm hai đứa kéo lê
kéo lết. Đường  phố mùa hè trời nắng chang chang nước đá chảy
dần, thấy có vẻ nhẹ hơn, hắn đề nghị: tụi mình ngừng lại đánh
nắp keng với lũ bạn cùng trên đường Gia Long, cho nước đá chảy
tan bớt rồi kéo về cho nhẹ, chơi nắp Keng không biết bao lâu, thì
chu cha, nước đá tan chảy còn lại chút xíu. Về đến nhà, ba nó
trông nước đá dài cả cổ, lại thêm thấy cục nước đá chỉ còn lại
chút xíu xiu, thế là nó bị phạt quỳ, thấy thảm thương làm tao
cũng muốn nhảy vào liều mình Lê Lai cứu chúa.
Cả bọn lăn ra cười, cười chảy nước mắt, thế rồi những câu

chuyện chỉ loanh quanh về tôi.
-Xuân! Mày còn nhớ ca cải lương hay không?
-Kỳ, mày nhớ dai thật. 
Đúng, dạo đó tôi hay nhái ca Cải Lương, vì những gánh hát lớn

từ Sàigòn ra Trung, thường ở trọ trong nhà tôi, được Ba Má tôi
giúp đỡ, tôi đã gặp Thanh Nga trong thời kỳ chưa nổi tiếng, và
chính ông Út Trà Ôn đã dạy tôi ca chơi vài câu, về cái ngân cái
láy, lên bổng xuống trầm, ngay cả tiếng ư ... ư kéo dài đá nhau,
và giọng cười bất hủ rền vang của ông đã nhanh chóng đột nhập
vào tâm hồn trẻ thơ của tôi, đến độ có lần Út Trà Ôn đề nghị với
Ba tôi:

-Con gái bác có dáng dấp mặn mà, còn có giọng ca  dài hơi,
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bác cho cháu dạy mai sau sẽ thành đào chính...
Không ngờ ba tôi giận dữ, và bỏ đi vào phòng lẩm bẩm những

gì như "xướng ca vô loại" mà lúc đó tôi chẳng hiểu là cái quái gì
cả.
Tuy vậy ngày nào tôi cũng ngân nga câu cải lương.
Có một buổi trưa nằm vắt vèo trên cành ổi cạnh bờ giếng tôi

cất giọng mùi mẫn vừa ca vừa ăn ổi
-ANH ĐÀI ƠI, YÊU NHAU ĐÂU PHẢI LÀ ĐIỀU TỘI LỖI...

MIỄN CÙNG NHAU XIN VẸN CHỮ... TAO... PHÙNG.
Đang ca chót vót say sưa và nước mắt chỉ chực tuôn trào, thì

thằng Tỹ đi ngang ngoài rào la lên.
-Mùi quá! Mùi quá!...
Tôi giựt mình rớt tỏm xuống giếng, thằng Tỹ hoảng hồn, nhảy

rào vào la lên:
-mày có sao không?
May mà dưới đáy giếng nước cạn mùa hè, tôi hét:
-Sao cái con khỉ, mau lấy giây gàu thòng xuống kéo tao lên.
-Eo ơi! lúc đó mày ướt như chuột lột. Bây giờ già rồi nên xin

thú thật, là lúc đó tao nhận ra rằng mày thật đẹp, đúng như Út
Trà Ôn nói mày trổ mã...

Thằng Trung gặn hỏi bằng giọng rất tếu 
-Thế rồi sau này vào trung học, mày có yêu thầm, trộm nhớ nó

không?
Thằng Tỹ rờ đầu chống chế:
-Có khối thằng thầm yêu khi nó vào trung học, đến khi nó vào

Sư Phạm thì có thằng nào hó hé nữa đâu, cũng tại vì mày trong
bọn nổi bật...

-Sao lại tại tao? Lạ chưa!...
-Lúc đó mày vào Nhảy Dù, mỗi lần về phép là ghé nhà con

Xuân, mai vàng mấy cánh, mũ đỏ hách xì xằng, có đệ tử và súng
ống đầy mình, ai dại gì ngấp nghé cho lãnh đạn à.

-Mày nói oan cho tao. Vào binh chủng Nhảy Dù, để cho oai
thiệt, nhưng tao vẫn gặp trong nhà nó, mấy giáo sư trẻ ở miền
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Trung vào dạy Qui Nhơn, xum xoe với Ba nó, Con Xuân không
lấy chồng Qui Nhơn là đâu phải tại vì tao? Tao thấy mấy giáo sư
và Quân Y bạn chú nó, họ thường sách xe không đi về vì Ba nó
cản mũi kỳ đà có cho ai gặp nói chuyện với chị em nó đâu? lại
nữa mỗi lần tao về phép đến nhà là cô nàng Lăng Ba Vi Bộ rồi
để mấy đứa cháu lóc nhóc ra tiếp khách, mấy lũ nhỏ thật dễ
thương, vừa nhảy cà tưng vừa hát, có lẽ con Xuân bày để chọc
tao:

“... Anh anh ơi! Đừng đi lính Nhảy Dù
Dù không mở, Súng bắn lòi kh... ”

Chúng cười nắc nẽ, khoe hàm răng sún, như bọn mình hồi nhỏ...
có khi tao theo lũ nhỏ ra chơi ở khoảng sân xi măng để thấy lòng
bùi ngùi... Thời đánh Bi đánh Đáo đi qua lúc nào không hay...
Cái lỗ Bi vẫn còn đó, hồi sau dần dần con Xuân không đòi nạp
thuế nữa mà còn trả lại những viên bi để dụ tụi mình đến chơi...
Bước vào Trung Học, đệ thất thì đúng hơn, những trò chơi bắt
đầu thay đổi... đi xine, làm văn nghệ, học thi túi bụi xà ngầu. Thế
giới con Xuân cũng bắt đầu phủ màn bí mật, nó đã lớn đẹp, dịu
dàng trong chiếc áo dài trắng, nón lá che ngang mặt chữ điền ...
Thằng Cào ngắt ngang thằng Trung:          
-Đúng vậy! không biết thời đánh Bi chấm dứt từ lúc nào. Tao

chỉ nhớ có lần tao nộp thuế hòn Bi. Con Xuân không thèm lấy
nữa, càng từ chối tao càng muốn cho, nó không lấy... Tao lại thấy
buồn vì món quà bị từ chối. 
Nói ngang đây thằng Cào khựng lại và tôi hiểu vì sao... và tôi

cũng không hé mở những niềm riêng.
Dạo ấy lớn lên Cào đi vào ngành Cảnh Sát, ngồi trên xe tuần

cảnh, có tài xế chở thường hay lượn ngang trường Nữ Trung Học,
trường Trinh Vương rồi trường Sư Phạm... Có lần tôi đang đứng
ở cổng trường Sư Phạm Qui Nhơn, Cào xà xe đến sát bên tôi
"tặng" tôi một chai nước hoa... Thời đấy cái gì cũng thấy "dị" tôi
lật đật chạy theo xe vừa lăn bánh, ném vào thùng xe chai nước
hoa, và từ đó xe cảnh sát của Cào cũng không còn lai vãng. Cho
đến hôm nay tôi còn thấy có gì không ổn trong lòng vì đã làm
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nguội lạnh một tình bạn. Trong lòng không muốn đánh mất hình
ảnh quây quần ở mảnh sân xi măng... Câu chuyện này tôi không
muốn nói mọi người đêm nay vì niềm trân quý những mảnh tình
dù thơ dại nhưng vẫn là mãi mãi lung linh trong đền đài kỷ niệm.
Trong bóng tối, tôi nhìn Cào thầm gởi lời cảm ơn những ngày

tháng đẹp, những ngày tháng có sóng biển chập chùng, có gió
chiều lên, vấn vít tà áo học trò lao xao quanh mình, khoảng khắc
chuyển nhồi trong hồn, đến âm thầm trong riêng tôi, trong khi
đó bốn chàng Ngự Lâm Pháo Thủ vẫn còn đấu hót say sưa với
thời trai trẻ của mình, nhưng những mẫu chuyện không làm sao
có được những tiếng cười trẻ thơ trong suốt không gợn một chút
ưu tư, nó thật lòng không chút che đậy, những câu chuyện trên
sân Bi mới thật sự có nhiều dính dáng đến tôi.
Thằng Trung tự nguyện cắt ngang chuyện lính tráng Nhảy Dù,

để kéo tôi trở lại vòng chiến. Thằng Trung ngày xưa đi lính nhảy
Dù trong bộ dữ dằn, thế mà nó cũng thú thật:

-Tao không ngán ba nó, nhưng vẫn còn ngán con Xuân, nó
trông hiền từ nhưng ngang bướng dễ sợ, nó dám nói dám làm,
có đứa nào trong bọn mình mà không nạp thuế cho nó không?

-Nó ỷ có cái sân xi măng có cái lỗ bi.
-Nó ỷ có một đoàn tùy tùng rầm rộ sẵn sàng cứu giá.
Cả bọn nhao nhao tố khổ, chỉ có thằng Cào chống chế:
-Nhờ nó Tom Boy nên mới chơi với bọn mình, cũng nhờ

chuyện "Đái Lổ Bi" mà tụi mình không bao giờ quên nó, rồi được
gặp nhau ngày hôm nay,Qui Nhơn tụi mình có biết bao nhiêu con
Xuân, nào là Xuân ỏng, Xuân eo, Xuân gầy, Xuân mập... Qua
đây rồi bà nào cũng thay hình đổi dạng, những nick name không
còn đúng nữa, chỉ có khi hỏi nhau Xuân nào? "Con Đái lỗ Bi"
đó! là bọn mình năm đứa sẽ nhận ra nhau liền. Vì tất cã bọn mình
làm sao quên được một buổi trưa, con Xuân nó như bị gà nuốt
giây thun hay sao, lại đòi cho bằng được hòn bi mới toanh, mà
tụi mình nhịn ăn cà rem để mua Bi mới. Cho hòn Bi cũ nó không
chịu, nó bèn dõng dạc phán rằng:

-Có đứa nào chịu cho tao một hòn bi mới không?
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-Không cho thì sao!
Nó nhìn quanh để tìm "ý thơ" chợt một ý tưởng lóe lên trong

đầu nó, nó nói tỉnh bơ:
-Không cho tao hòn bi, tao sẽ đái vào lỗ bi là tụi bay sẽ hết

chơi.
Cả bọn lăn ra cười:
-Hahaha! Con gái mà đái trước mặt con trai, có gan cứ làm thử

coi.
Chẳng nói chẳng rằng nò xòe cái áo đầm, ngồi xuống, áo che

kín lổ bi, và khi nó đứng đậy, cả bọn tái xanh cả mặt mày .
-Đó!! Nó đái thật...Lỗ Bi đầy nước.
-Eo ơi! nước cứ theo từng giòng lan khắp sân xi măng. 
Cuộc vui cũng phải chấm dứt "Chương Trình cái ban Tùng

lâm".
Từ đó nó đòi Bi là tụi mình thay nhau nộp thuế. Sân ướt không

những chẳng đánh bi được mà cũng đâu còn thời oanh liệt của
bọn mình nằm vắt giò trên nền xi măng láng cuộn để đọc coi
những chuyện vẽ trinh thám Tin Tin và Bồn lừa của Duyên Anh
mà thấy sướng cả "cái mé đìu hiu" 
Câu chuyện Đái Lỗ Bi đã là cao điểm của rộn ràng đêm nay,

cánh cửa Thiên Đường Thơ Ấu từ từ khép lại. Bốn thằng nhóc
con tung tăng dắt nhau chạy xa dần, chỉ còn tiếng cười đồng
vọng. Bây giờ trước mặt tôi những người đến từ: Colorado,
Miami, Washington DC, và Los Angles. Ngồi trầm ngâm ngậm
ngùi trước lúc chia tay...
Trung đứng dậy rút từ trong túi áo khoác da một gói nhỏ, 
-Đây là món quà mình muốn gởi đến mọi người, chiều nay ghé

đến tiệm hoa mua tặng Xuân, Mình thấy mấy viên bi chai, hỏi
mua nhưng bà chủ chỉ cho thôi...
Trung xòe mấy viên bi chai lóng lánh... Nhìn những viên bi chai

chợt thấy một giòng điện chạy suốt trong hồn, nghe Trung nói:
-Tụi mình mỗi đứa một phương hôm nay, còn gặp nhau đây

cũng nhờ những viên bi ngày xưa mà gọi nhau trên phone ơi ới,



76

Chaân Phöôùc Lieâm

đi mau về gặp "Con Nhỏ Đái Lỗ Bi" và mỗi đứa giữ một viên bi
làm kỷ niệm, và xin trời không nghe lỗ miệng, đứa nào trước khi
rời bỏ cuộc chơi, nhớ gởi viên bi về cho Xuân... Từ từ những
viên bi rồi cũng sẽ xum họp.
Tôi nghe giọng nói của Trung đang vỡ ra từng mảnh và mọi

người quanh đây có ai biết rằng tôi đang khóc đây không?...

Trên biển vắng chiều nay, trong tay cầm một viên bi từng bước
lặng lẽ trên cát, tôi thì thầm với chính tôi...
Cào ơi! Mình không nghĩ viên bi đến sớm như vậy, chỉ mới hai

năm thôi sau ngày gặp nhau, mình không muốn là người sẽ nhận
những viên bi, dù mình là con nhỏ Đái Lỗ Bi, là điểm tựa cho
nhóm bạn hi hữu này:

... Tình Đời Có Nhiều Dâu Bể
Nhưng Tình Bạn Không Có Bể Dâu...
Có phải không Cào?
Những viên bi chai đã trang hoàng đền đài kỷ niệm của bọn

mình, Thiên Đàng của bọn mình là mảnh sân xi măng có một lỗ
bi lý tưởng, thiên đàng của bọn mình là một bờ cát trắng biển
xanh của Qui Nhơn yêu dấu.
Cào ơi! hãy trở về nơi đó đi, có lẽ Cào thật cô đơn, nhưng gắng

chờ ngày xum họp của bọn mình, của những viên bi.
Tôi nắm chặt viên bi trong lòng bàn tay, để chuyền hơi ấm và

chuyển hết sinh lực của mình sang hòn bi chai. Mai sau trên bờ
cát Qui Nhơn, biết đâu sẽ có những viên bi vượt trùng dương trở
về thiên đàng thơ ấu lung linh với giấc mơ miên viễn...
Tôi ném mạnh viên bi vào trùng dương và nước mắt chảy âm

thầm trên má, bên kia bờ biển Thái Bình Dương, qua màn lệ mờ,
tôi nhìn vọng về phương trời cũ, với rất nhiều vấn vương...

Xuân thi .
CA.30-4-2011.



Chuyện Vui

Bài học 

Một tu-sĩ nam (của một giáo phái nọ) ngỏ ý mời tu-sĩ nữ đi
chung xe.
Người nữ chui vào xe, ngồi bắt chéo chân để lộ 1 bên bắp
chân. Người nam suýt nữa thì gây tai nạn. Sau khi điều chỉnh
lại tay lái, người nam thò tay mò mẫm lên đùi người nữ. Nữ
kêu: 
- Xin ngài, hãy nhớ điều răn 129.
Nam liền bỏ tay ra. Nhưng sau khi vào số, nam lại tiếp tục sờ
soạng chân nữ. Một lần nữa nữ kêu:
- Xin ngài, hãy nhớ điều răn 129. 
Nam thẹn quá:
- Xin lỗi nữ, tôi trần tục quá.
Tới nơi, nữ thở dài và bỏ đi. Vừa tới nhà tu, nam vội chạy vào
thư viện tra cứu ngay cái điều răn 129 ấy, thấy đề: "Hãy tiến
lên, tìm kiếm, xa hơn nữa, con sẽ tìm thấy hào quang."

Bài học xương máu:
Nếu anh không nắm rõ thông tin trong công việc của mình anh
sẽ bỏ lỡ 1 cơ hội lớn.
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Dòng sông vắn số

Truyện ngắn
Hoàng Chính

1

Những tàng cây ngả nghiêng trong gió. Lá me xanh rải đầy
đường. Cơn đói bò lan ra cả ngoài da. Chỉ còn hai tiếng đồng hồ
nữa là tới giờ hẹn. Không còn cách nào khác. Hắn đạp xe vòng
quanh con phố. Bụng quặn lên ngàn con sóng. Biển động cấp
năm trong bao tử và ruột non ruột già. Nhưng cơn đói hùng hổ
như thế cũng chẳng thấm thía gì so với nỗi lo âu đầy nanh vuốt
của cái việc phải làm. Hắn quẹo gắt vào con hẻm. Tay lái xe
vướng vào quang gánh một người đàn bà bán hàng rong. Cú giật
ngược làm hắn lao đao và người đàn bà nhùng nhằng sắp ngã.
Chén bát xô vào nhau loảng xoảng hai đầu quang gánh. Người
đàn bà trợn ngược con mắt. 

Có mắt hay mù vậy cha nội. 

Xin lỗi, xin lỗi. Hắn lắp bắp. Giây phút này mọi chuyện hơn
thua đều vô nghĩa. 

Xin lỗi mụ nội tui á. 

Câu chửi thật hiền so với những câu chửi mọc hoang như cỏ
dại quanh đời sống. Lâu lắm mới lại nghe được câu chửi thật
hiền. 
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Chút xíu là bể hết đồ của người ta rồi. 

Hắn chống chân xuống đất, liếc vội hai cái thúng ở hai đầu
quang gánh của người đàn bà. Những chiếc lá me xanh. Giờ này
vẫn còn những chiếc lá me xanh. Đám lá me xanh rất học trò.
Và gió đảo quanh những tàng cây. Gió vẫn mang hơi hướm
những mùa màng đã úa. Hiếm lắm mới lại có một khoảnh khắc
nắng và gió dịu dàng đan nhau. Và con người nữa, cũng dịu
dàng, nhân hậu. 

Xin lỗi chị. Hắn nói, mắt liếc thật nhanh những cái bát sành úp
ngược trên mặt chiếc rổ xề. Chiếc rổ bên kia có cái nồi đen xỉn.
Vài cái chai  nhỏ đựng thứ nước gì đó đen  thẫm. Chắc không là
gánh bún riêu. Dạo này làm gì còn bún riêu. Ý nghĩ thoáng qua
đầu hắn. 

Xin lỗi. Hắn nhắc lại cái lời cũ rích. Tôi vội. 

Và hắn chống chân lên bàn đạp, phóng đi. Người đàn bà sửa
lại những chén bát chen chúc nhau trên mặt rổ, miệng lẩm bẩm
gì đó. 

Hắn đạp xe vẹo cả xương sống. Gió vù vù bên tai. Tiếng loa
phóng thanh đổ ngập không gian. Chuyện gì lại xảy ra ở Angola
đây nhỉ. Những dòng thác cách mạng. Tháng mười, tháng tám,
tháng ba, tháng tư... riết rồi ngày nào cũng là ngày kỷ niệm. Hôm
nào cũng là ngày lễ lớn. Ngày nào cũng có phong trào tổng nổi
dậy; không chỗ này thì chỗ kia.

Vẫn chưa lãnh gạo à, Tuân?

Câu hỏi đầu tiên mẹ hắn hỏi khi vừa nghe tiếng lạch cạch của
bàn đạp chiếc xe cọc cạch.
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Hắn đẩy xe vào nhà. Không bận tâm tìm chỗ, hắn dựng đại xe
vào vách tường. 

Gạo đâu. Mẹ hắn lại hỏi.

Đã có đâu.

Hắn trả lời qua quắt rồi lủi nhanh ra nhà sau. Qua căn bếp đầy
những soong chảo ám khói, tới một nếp nhà vuông vức như cái
hộp xám ngắt, hắn mở khóa, đẩy cửa lách vào. Tiếng cót két
nghe rợn cả người, nhưng hắn nghe đã quen. Đến mòn nhẵn cả
thính giác. Căn phòng nhá nhem. Hắn đưa tay bật công tác điện.
Mùi hôi mốc quen thuộc quyện quanh hắn như con chó trung
thành, quẩn quanh chân chủ mỗi khi chủ vừa đi xa về tới.

Hắn xoay người khóa trái cửa lại. 

Gạo không có, bo bo cũng không; lấy gì mà nấu cơm đây. Tiếng
bà mẹ già thở than ở nhà trên.

Khóa cửa xong, lắc lắc cánh cửa cho chắc ăn, nhét chùm chìa
khóa vào túi quần, hắn đi luồn ra phía sau chiếc giường gỗ, vạch
tấm màn xanh cũ qua một bên, lách người vào khoảng chữ nhật
đóng khung bởi ba bức tường loang lổ xi măng và lưng gỗ chiếc
tủ sách mối mọt. Một chiếc kệ co ro dựa vách tường trống trải.
Trên ấy bày đầy những chai lọ bằng nhựa xám, những keo thủy
tinh xanh nhạt. Hắn đứng thẳng người, nhìn lướt những chiếc
keo đựng bên trong toàn một thứ xám ngoắt. Không nhìn kỹ
nhưng hắn vẫn cảm giác được rằng những thứ kỳ dị kia cũng
nhìn lại hắn. Cả mấy năm trời sưu tầm. Kín đáo  chọn lựa, tỉ mỉ
cắt, tỉa, lược, lọc. Lén lút đem về nhà. Nâng niu, chăm sóc. Nhỏ
to chuyện trò, thì thầm trấn an với từng thứ một. Một thứ viện
bảo tàng khoa học đang thành hình. Bây giờ sắp phải xa tất cả
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rồi. Giấc mơ không thành. Nhưng lại là khởi điểm của giấc mơ
liều lĩnh khác. Năm ăn năm thua. Lòng hắn chùng xuống như
sợi dây đàn không được chỉnh đúng độ căng. 

Những thứ lặt vặt này thì bỏ ra bãi rác được. Những thứ lặt vặt
này khó có thể phân biệt được là của chủng loại nào. Những ý
nghĩ chạy vòng quanh trong óc hắn. Chỉ còn cái ấy. Hắn không
dám nhìn vào chiếc keo thủy tinh đựng cái ấy. Phải nghĩ ra cách
nào thật hiệu quả và nhanh chóng. Hai tiếng đồng hồ nữa. Hắn
đưa tay nhìn đồng hồ. Không. Chỉ còn một giờ bốn mươi phút
nữa là phải đi rồi. Đến trễ người ta đâu có chờ. Cơ hội không
đến hai lần. Sống chết gì cũng chỉ một lần. Thiệt tình. Còn cái
của nợ này không biết tính sao. Ô, xin lỗi. Mình không có ý nói
thế. Chẳng ai là của nợ của ai. Mình sẽ phải tìm ra cách giải
quyết. Hắn xoay chiếc keo thủy tinh, thì thầm. Hãy chỉ cho tôi
cách nào. Tôi muốn tìm cho Người nơi an nghỉ thật an bình. 

Hai mí mắt nặng nề bung lên. Hai con ngươi xám ngắt đăm
đăm nhìn hắn. Hai con mắt không còn được lông mi, lông mày
viền quanh. Hai con mắt đục lờ. Tim hắn thắt lại. Hai con mắt
trong chiếc keo thủy tinh. Hai con mắt nhắm nghiền bấy lâu nay.
Nhắm nghiền từ ngày hắn đem người ta từ phòng Cơ Thể Học
về. Bỗng dưng hôm nay đôi mắt mở ra nhìn hắn. Tiếng bà mẹ
léo nhéo ở nhà trước. Hắn nhắm nghiền hai mắt. Ánh sáng nhá
nhem vẫn lẩn quẩn trong tầm nhìn của hắn. Hắn mở mắt ra thật
vội. Không. Hai con mắt ấy vẫn nhắm. Hai con mắt ấy vẫn ngủ.
Con người ấy đã nghỉ yên từ ngày thành vật thí nghiệm cho đám
sinh viên trường thuốc. Sống có mái nhà, chết có nấm mồ. Thiên
hạ vẫn ví von. Nhưng người này khi còn lê lết được, vẫn gửi
thân trên vỉa hè cái thành phố đã chẳng còn tên, và lúc buông
thõng hai tay, đã gửi xác trong phòng thực tập Cơ Thể Học. Bạn
tôi ơi. Bạn hiến dâng thân thể bạn cho khoa học. Chúng tôi,
những người sống mang ơn bạn.
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Mình sẽ tìm cho bạn một nơi chốn bình yên. Hắn xoay nhẹ nắp
keo và xoay cái mặt người vào phía trong vách tường. Người
chết bắt tay hắn. Cái bắt tay ấm áp, dù bàn tay ngâm trong formol
đã gần cả năm trời. Bỗng dưng người hắn nổi gai. Bao nhiêu
năm trời ăn nằm bên xác chết, vậy mà hôm nay người hắn nổi
gai.

Con ra tới đây mẹ à. Làm gì mà rối lên thế. Hắn vểnh cổ, nói
vọng ra ngoài. 

2

Chị ngồi nhặt rau. Dạo này rau muống lên giá quá. Mà toàn rau
già ăn dai như đỉa. Chị cố dung hòa giữa việc ngắt bỏ những
cọng rau già và đừng bỏ phí đi nhiều quá. Đầu óc chị tẩn mẩn
với những thứ cây, thứ lá, thứ củ, thứ hạt nào đó có thể nấu thành
món ăn cho cả nhà. Cả tháng trời nay mẹ chị ốm đau. Những
chén cháo loãng chẳng làm sao có thể giúp mẹ ngồi dậy mà đi
tới đi lui như lúc chưa ngã bệnh. Cũng may. Hôm mẹ mổ ruột
dư chị còn chiếc nhẫn đính hôn. Bây giờ thì mười ngón tay trống
trơn. Mai mốt anh về chắc anh sẽ ngạc nhiên khi nhìn ngón tay
đeo nhẫn không có nhẫn của chị. Nhưng giải thích thì chắc anh
sẽ hiểu. Mà biết rồi anh có về được không. Chị không nghĩ thêm
nữa. 

Thằng Ngôn về chưa hở Hạnh? Tiếng mẹ chị vọng ra từ nhà
sau. 

Chưa đâu mẹ ạ. 

Hôm nay chắc nó được lĩnh gạo đấy nhỉ.

Vâng. Chắc hôm nay. Chị nói cho mẹ yên lòng.
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Sinh viên học sinh, đáng lẽ phải cho người ta lĩnh gạo sớm. Mẹ
chị càu nhàu.

Chị trấn an mẹ. Chắc hôm nay có đấy mẹ ạ.

Học sinh là người tổ quốc mong cho mai sau mà. Mẹ chị nhắc
lại câu trong một bài hát của cái thời xa lắc xa lơ. Dạo này mẹ
vẫn lẩn thẩn như thế. Chị mỉm cười. Những lời trấn an vu vơ
của con gái bao giờ cũng đem lại cho người mẹ sự bình yên. Nhà
chỉ còn ba mẹ con. May mà thằng Ngôn còn cái chân sinh viên.
Nếu không thì chắc là đói quá. Lạy trời cho chiều nay nó được
lãnh gạo. Muộn cả tuần lễ rồi. Không có gạo nấu cháo cho mẹ
bằng gì chứ.

Tiếng xe đạp cót két cắt ngang dòng suy tưởng của chị. Chị
ngước lên, ngạc nhiên.

Kìa Tuân.

Chống chân xuống đất cho xe ngừng lại, người thanh niên cất
tiếng chào. Chị Hạnh.

Ừ, em.

Thằng Ngôn có nhà không chị. Người thanh niên hỏi không
kịp thở.

Nó đã về đâu. Chị nhìn những giọt mồ hôi đọng trên cánh mũi
rám nắng thằng bạn em trai chị. Hình như hôm nay trực bệnh
viện gì đấy mà.

Người thanh niên sựng lại. Ô, vậy à. 
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Có chút gì đó như sự thất vọng, xen lẫn chút mừng vui, chút hả
hê trên khuôn mặt và trong giọng nói hắn. Hắn xăm xăm đẩy xe
lên thềm dù chị chưa bảo hắn đem xe vào trong cho khỏi mất
như vẫn thường nói.

Chị lùa tay vào thau nước rồi đứng vội lên, lính quýnh tránh
chỗ cho người thanh niên đẩy xe vào nhà. Chị nhìn vẻ xớn xác
của hắn. Hai mắt hắn ngó trước ngó sau. Hàng ngày Tuân và một
thằng bạn nữa vẫn đến rủ Ngôn xuống phố. Trong ngôn ngữ của
tụi nó xuống phố có thể là đi uống cà phê, đi xem phim, đi xuống
bệnh viện hay la cà đâu đó ngắm nghía những cô gái Sài Gòn
còn sót lại chút dấu vết của Sài Gòn. 

Mắt chị dừng lại ở cái bao tải nhỏ cài ở yên xe hắn. Vậy là thằng
này được lãnh gạo sớm hơn thằng em của chị. Tuân vẫn thường
được lãnh gạo sớm hơn hai đứa kia như thế. Có lần chị thắc mắc
và được chúng nó giải thích là Tuân ở lại trường làm nhân viên
giảng huấn nên được ưu tiên hơn những đứa khác.

Em được lãnh gạo rồi à. Chị hỏi.

Tuân ngơ ngác một giây rồi nhìn mông ra ngõ. Ngõ cụt nên ít
người qua lại. Hai đứa trẻ tóc vàng cháy và rối bù chơi nhảy lò
cò trên sân đất, cãi nhau ỏm tỏi vì đứa này tố cáo đứa kia ăn gian. 

Hở Tuân. Chị lại hỏi.

Hắn ậm ừ. Rồi lảng qua chuyện khác, Thằng Ngôn có nhà
không, chị.

Chị nhìn hắn. Cái thằng lẩn thẩn. Mới hỏi xong đã lại hỏi y hệt
câu ấy. Dạo này người ta bị lẩn thẩn hơi nhiều. Chị thầm nghĩ.



85

50 Naêm vaø Kyû Nieäm

Đột nhiên Tuân đưa tay xem đồng hồ, rồi nhanh nhẹn tháo cái
bao tải ở yên xe. Hắn nhấc cái bao lên, xách vào tận khoảng giữa
căn nhà, len giữa những chiếc ghế lỏng chỏng kê quanh chiếc
bàn gỗ trầy trụa những vẩy véc ni nâu thẫm.

Chị cho em gửi cái này cho thằng Ngôn. Em có việc phải đi
bây giờ. 

Chị nghĩ đến những hạt gạo trắng chen chúc với những hạt thóc
và sỏi sạn mầu nâu hoặc mầu ngà. Mất công nhặt thóc, nhặt sạn
một tí nhưng rồi sẽ là những bữa cơm ngon. Mẹ sẽ có những bữa
cháo đặc ăn với muối thật là đặm đà.

Để chị nói với nó cho. 

Chị không dám hỏi thêm điều gì. Thằng này chắc trúng mánh
nên muốn nhường phần gạo cho bạn bè. Chị sợ nó đổi ý. Dạo
này con người xoay như chong chóng. May mà thằng em chị có
những đứa bạn tốt. Trên đời này chơi được với những đứa bạn
tốt như chúng nó thật là khó khăn. Những ý nghĩ đuổi bắt nhau
xớn xác trong đầu chị. 

Không sao, nó biết mà chị.

Tuân trấn an chị rồi dắt xe đạp ra sân, phóng lên xe, đạp đi như
tên trộm xổng khỏi tay cảnh sát. Vụt một cách chị đã không thấy
tăm tích hắn nữa.

Chị nhanh nhẹn bước tới góc nhà. Hơi thở chị đổ dồn con dốc.
Chị ngồi xuống vỗ nhẹ vào cái bao tải. Cái bao cứng ngắc. Cái
này cũng phải chục ký gạo chứ không ít. Chị loay hoay tháo sợi
dây buộc miệng túi. Tháng này vậy là trúng mánh. Hai chục ký
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gạo thằng Ngôn lãnh ở trường cộng thêm bọc gạo này, tha hồ
mà ăn uống no say, tha hồ mà vỗ nhau cho béo. Chị nhắm mắt
lại hình dung những chén cơm nghi ngút khói, trong khi những
ngón tay vẫn mau mắn tháo gỡ sợi dây. Những chén cơm trắng
thơm nồng trong không gian chị. Thằng này làm gì mà buộc kỹ
thế không biết. Nồi cháo trắng sôi lụp bụp trên bếp củi. Những
mối dây cứ rối vào nhau. Củi nỏ, than nổ lách tách văng ra những
vẩy lân tinh vàng rực. Cuối cùng rồi sợi dây cũng phải tuột ra.
Mắt vẫn nhắm nghiền với ước mơ, chị luồn tay vào bọc gạo ân
tình. 

Những ngón tay chị chạm vào vật gì đó ẩm và lạnh. Chẳng lẽ
nhà trường bán gạo hẩm cho sinh viên. Chị luồn những ngón tay
xuống dưới bọc. Những thứ gì đó gồ ghề vừa mềm vừa cứng
vừa nhão vừa khô làm người chị sần sùi gai ốc. Chị thành con
cóc cụ. Chị  khẽ lắc đầu để xô đi cái cảm giác khó chịu, rồi tuột
hẳn lớp vải bao tải xuống. Những chén cơm trắng bốc khói tỏa
ra một thứ mùi gì đó gây gây tanh tanh và nồng như mùi thuốc
sát trùng chị bắt gặp khi săn sóc mẹ trong nhà thương tuần trước.
Những chén cơm trắng mờ đi. Và chị mở choàng mắt. Chị hét
lên kinh hoàng. Hai con mắt nhắm nghiền đang nằm ngay trước
mặt chị. Hai con mắt trên chiếc đầu teo tóp, với khóe miệng méo
xệch và sống mũi xiên xẹo như mũi con búp bê cao su bị móp.
Thân thể chị mềm nhũn. 

Lạy Chúa tôi. Chị thở hắt ra. 

Và chị đổ rục xuống nền nhà như thân cây chuối bị đốn ngang. 

3

Tao đã nói rồi. Mày phải đi với tao. Ngôn nói bằng giọng quả
quyết. 
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Phải biết là đi đâu đã chứ. 

Đi đâu thì mày cũng phải đi với tao. 

Chúng tôi ngồi trong quán cà phê cô Thảo. Hai ngày nay chúng
tôi nghĩ nát óc tìm một giải pháp cho vấn đề chúng tôi đang rối
trí đương đầu. Giải pháp nào nhân đạo cho người ấy và an toàn
cho chúng tôi. Cả chục ly cà phê thơm mùi gạo rang cháy. Hàng
chục điếu thuốc mỗi lần hút lại tốn một que diêm để mồi. Những
đầu ngón tay bắt đầu nhuộm vàng. Nếu mẹ tôi trông thấy mẹ tôi
sẽ lo lắng. Nếu cô bạn bắt gặp, cô bạn sẽ không vui. Cái loa
phóng thanh ở đầu con hẻm cứ rối lên suốt ngày Đông Trường
Sơn nối Tây Trường Sơn. Vậy mà cả hai đứa con trai - vốn thầm
tự cho mình là thông minh - vẫn không tìm ra được giải pháp
nào.

Tao áy náy quá. Ngôn lẩm bẩm.

Tôi ngoái cổ nhìn quanh – thói quen mới tập được. Cẩn thận
vẫn hơn. Có mất mát gì đâu cái ngoái cổ - rồi quay lại, nhìn thẳng
vào mặt bạn, nói thật nhỏ, vừa đủ cho hắn nghe. Áy náy gì nữa,
mình đã đem vào nhà thờ rồi. 

Đem đâu mà đem. Mới chạy xe vù qua cổng nhà thờ, có kịp
đọc câu kinh nào đâu. 

Những kẻ ngoan đạo quá nhiều khi cũng là trở ngại cho sự tiến
bộ. Ai đó đã nói câu ấy  nhỉ. Buổi tối hôm trước, chúng tôi đem
bọc gạo mà thằng Tuân gửi chị Hạnh, nhờ Ngôn giải quyết giùm,
định ghé nhà thờ, đọc cho Người ta một câu kinh rồi tính tiếp.
Trước khi lên đường đến xứ đạo, cả hai đứa cùng hăng hái và
nhiệt tâm như hai chàng hiệp sĩ lao mình vào cuộc thập tự chinh
đầy gian khổ. Vậy mà đến trước cổng nhà thờ, chẳng ai bảo ai,
cả hai cùng đảo xe qua hướng khác.
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Tại tao thấy có nhiều đứa lảng vảng ở ngoài cổng nhà thờ quá.
Tôi gạt tàn thuốc xuống đất, nói nhỏ.

Thì giáo dân đi nhà thờ cầu kinh. Ngôn lầu bầu.

Tôi nhìn Ngôn ngờ vực. Những khuôn mặt phẳng lì bia đá ấy
không thể là chân dung của bầy chiên ngoan đạo. Nhưng tôi
không cãi cọ với Ngôn. Từ lâu, tôi có thói quen bỏ ngoài tai
những điều gây tranh luận. 

Thằng khốn Tuân hên thật. Ngôn nheo mắt, nhìn chất nước đen
nâu trong lòng ly, nói như nói cho một mình nó nghe. Giờ này
chắc tới hải phận quốc tế rồi.

Tôi cũng lẩm bẩm, như cho một mình tôi nghe thôi. Những thứ
còn lại kia không biết nó đem đi đâu. Đem lại trường thì đâu có
kịp. 

Những thứ còn lại kia. Những bàn tay với đủ thứ lặt vặt như
xương ngón, xương thuyền, xương nguyệt, xương đậu, xương
thang... nọ kia. Những bàn chân với xương bàn chân, xương
ngón chân, xương gót... lung tung đủ thứ. Rồi những xương đùi,
xương ống chân, xương bánh chè, xương cánh tay, xương ức,
xương sườn, xương sống, xương hông, xương bả vai, xương đòn
gánh, xương hàm. Những thứ còn lại kia. Nhà khoa học dở điên
dở khùng. Tên bác sĩ chuyên khoa Cơ Thể Học. Mơ ước thực
hiện viện bảo tàng cơ thể học của riêng mình. Mỗi khi sinh viên
thực tập mổ xong một xác chết, trước khi nhân viên nhà xác đem
đi thiêu, nhà khoa học lén tháo, gỡ, cắt, lóc… đem mấy cái
xương về nhà. Bộ sưu tập chỉ còn thiếu cái xương sọ. Nếu như
không có chuyến đi bất ngờ này thì bộ sưu tập đã kể như hoàn
tất.
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Chúng tôi nghĩ ra chỗ ấy thật tình cờ. Lúc chiếc máy phát thanh
quán cà phê cô Thảo-Tóc-Dài vang vang lời ca có đoạn Ở tận
sông Hồng anh có nhớ, quê hương em cũng có giòng sông, Vàm
Cỏ Đông gì gì đó thì hình ảnh chỗ ấy chợt sáng lên trong đầu
hai đứa. 

Ấy là khúc sông vắng chảy qua lưng khu di cư chen chúc những
nhà thờ Công Giáo. Đêm xuống bên này sông lập lòe ánh nến
những bàn thờ xóm đạo, bên kia sông le lói ánh đèn ẩn hiện trong
những tàng cây rậm lá. Hình như ấy là sông Bến Cát. Hồi Mậu
Thân, máy bay ném bom lung tung phía bên kia sông. Loáng
thoáng những bóng khăn rằn chạy lăng quăng dưới những khóm
dừa. Hồi còn bé và ngay cả khi đã lớn và đất nước không còn
chiến tranh, chúng tôi cũng không bao giờ dám mạo hiểm qua
bên kia sông. Nhưng tôi thích ngồi ở bờ bên này nhìn những thân
dừa ngả nghiêng bờ bên kia. 

Gần, thật gần mà cũng xa quá là xa.

Hai thằng con trai. Thì chúng tôi nào đã đủ để trưởng thành
được coi là hai gã đàn ông. Hai thằng con trai chọn đêm hôm ấy
bởi đêm hôm ấy không trăng. Chúng tôi lầm lũi đạp xe qua
những con phố vàng vọt ánh đèn. Trái tim động cỡn trong lồng
ngực. Những vì sao nhấp nháy trên cái nền đen kịt của đêm như
tín hiệu cầu cứu của đám vượt biên giạt vào hoang đảo. Gió sông
luồn qua cổ áo làm gai lạnh sống lưng. Đem yêu thương vào nơi
oán thù, đem thứ tha vào nơi lăng nhục. Tôi thầm hát lời thánh
ca quen thuộc để sóng gió dịu xuống trong lòng. Chúng tôi cong
lưng đạp xe lên dốc cầu. Bạn ơi, hãy nghỉ yên nhé. Hãy nghỉ
yên. Chúng tôi không thể làm gì khác. Chúng tôi không còn cách
nào khác.
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Hai đứa dừng xe, dựa sát thành cầu. Hãy thong thả đi bên nhau.
Dặn dò như thế. Như một đôi tình nhân. Từ xa nhìn lại, người ta
sẽ tưởng đó là cặp tình nhân dẫn nhau lên cầu tính chuyện ầu ơ.
Gió vi vu. Mặt sông cau có giận hờn. Những ngọn đèn mù lòa
hai bên bờ. Con sông có tên không. Hình như tên nó là Bến Cát.
Chẳng biết có phải là Bến Cát không. Hai bên bờ chả thấy nơi
nào có cát. Ta sắp thủy táng cho Người. Cái bọc nặng trĩu trên
cánh tay. Nhìn quanh xem có ai để ý mình không. Nhập nhòe
đàng kia có một cặp tình nhân. Phải là tình nhân bởi họ đang ghì
sát vào nhau. Không ai để ý đâu. Sao mà nặng thế nhỉ. Thằng
khốn nạn Tuân. Làm khổ người ta. Giờ này chắc nó đang ở Mã
Lai hay Nam Dương rồi. Nhà bác học điên điên khùng khùng.
Chẳng bao lâu nó sẽ định cư ở một xứ sở xa xôi nào đó, nơi con
người được hít thở hồn nhiên.

Xin lỗi, xin lỗi. Tôi miết những ngón tay vào chỗ xi măng vỡ
tạo thành vết lõm ở thành cầu, miệng thì thầm cầu khấn. Và vung
mạnh cánh tay trĩu nặng. Sức nặng buông ra làm tôi lao đao
muốn ngã. 

Một tiếng ùm vang lên. Mặt nước đen cau lại, giận dữ. 

Thôi về. Chúng tôi ngó trước nhìn sau. Không ai thấy chúng
tôi. Đôi tình nhân thong thả đạp xe, lên cầu hóng gió. Hãy an
nghỉ nhé, Người ạ. Tôi thì thầm với cái đầu của người đã chết.
Tôi thì thầm với gió, với những vì sao le lói trên tấm màn nhung
đen, tôi thì thầm với cả dòng sông. Đêm nay chúng tôi trao người
ta cho dòng sông giữ hộ. 

Lễ thủy táng âm thầm.

5

Cho tôi lại sông Bến Cát. 
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Bến Cát hay là Bến Hải. 

Bến Cát. 

Chú có chắc là Bến Cát không.

Hình như vậy. Hồi trước ở khúc này có một con sông nhỏ, tên
là sông Bến Cát. 

Chú nhớ nhầm đó. Làm gì có sông Bến Cát. Sông Bến Hải thì
có. Đọc trong sách sử có thấy nói tới nhưng sông Bến Cát của
chú thì cháu chưa bao giờ nghe ai nhắc tới.

Con đường kéo lên đoạn dốc, tiếng máy xe rầu rĩ. Người đàn
ông nhận ra cây cầu. Nhưng phía dưới không phải là lòng sông
loang loáng nước. 

Dừng lại đây một chút được không.

Được chứ. 

Người đàn ông xuống xe. Những mái nhà cao thấp ngả nghiêng
trong gió. Nắng bốc lửa trên da. Người đàn ông miết tay lên
thành cầu. Chỗ xi măng vỡ này. Hai mươi mấy năm trời rồi
nhưng còn quen quá là quen. Những mái nhà chen chúc nhau.
Ngói đỏ đủ mọi sắc mầu. Có cả những mái nhà mầu tím. Những
dinh thự. Và bao nhiêu là mái tôn vênh vẹo. Những mái nhà cố
vươn lên tìm khoảng không gian trống trải để hít thở chút không
khí ngột ngạt. Mặt trời xoay vòng trên cao. Người tài xế trẻ cặp
xe sát lề đường, bước xuống bên người đàn ông. Người đàn ông
gật gù. Những sợi tóc bạc rũ xuống vừng trán ông ta.



Đây là cây cầu. Ở dưới kia lúc trước là con sông. Tôi nhớ như
vậy.

Cháu chẳng biết đâu. Nếu là sông thì người ta đã lấp đi để có
chỗ xây nhà. Chú không thấy nhà cửa san sát đó sao. 

Người đàn ông ngóng cổ nhìn xuống phía dưới chân cầu. Một
con hẻm nhỏ vừa đủ chỗ cho một chiếc xe gắn máy chạy lọt.
Tiếng rao hàng ơi ới. Người đàn ông cố lắng nghe tên món hàng
nhưng không thể nào đoán ra được. Mái nhà ngói nâu chìa ra
khỏi lề con hẻm, tưởng chừng đứng trên này, đưa tay ra, nhoài
người tới, ông có thể chạm vào những viên ngói khô bốc khói
trong cái nóng nung người.

Dưới này ngày xưa là con sông Bến Cát mà tôi nói đó.

Cháu không biết sông Bến Cát. Nhưng chú có chắc chắn không.

Người đàn ông nhắm hai mắt lại. Mặt nước đen mun cau lại
trước mặt ông. Một tiếng ùm xé toang đêm tối. Cái người thủy
táng năm xưa giờ vùi dập nơi nào.

Thôi mình về chú ơi. Chẳng có sông Bến Cát Bến Đất gì đâu.

Ừ mình về thôi. Người đàn ông lẩm bẩm với cái đầu xanh xám,
nhơn nhớt formol, với hai con mắt nhắm nghiền trong trí nhớ.
Cái người được thủy táng năm xưa đã tan theo dòng sông vắn
số mất rồi.

Chúa nhật, 13 tháng 03, 2011

Chaân Phöôùc Lieâm
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GỬI NGƯỜI... THỔI SÁO

Mỗi buổi chiều khi lúc hoàng hôn
Có người thổi sáo, tên là... TRƯƠNG CHI

Khúc nhặt khoan anh đặt cả tấm lòng
Gởi người thương ấy... nàng là MỴ NƯƠNG

Anh cứ thổi tiếng sáo dìu bay bổng
Đến tận phương trời ở tít mù xa

Tiếng sáo im, như muốn nói lặng thầm
Tiếng sáo vút, như xé lòng ai... buồn bã

Gương mặt đó, em một lần trông thấy
Thấy được rồi, em còn thương nữa hay không?

Anh thương em, anh thương hết bạn bè
Tâm sự đó, anh cất ra bằng tiếng sáo

Ngày anh mất là ngày đi vào tình sử
Chuyện tình buồn và lãng mạn nhất thế gian

Tiếng sáo ơi... và tận mãi sau này
Dành tất cả: cho người con gái ấy?!!!

Tiếng sáo ơi... và tận mãi sao này
Dành tất cả: gửi người... thổi sáo

Quách K Liên



EM ĐƯA ANH SANG SÔNG

V. SÁNG

Bước xuống bến xe làng Phố-Đông, em xúc động đến rơi
lệ! Giả như cha mẹ chúng ta còn sống sót và khỏe mạnh, ông
bà sẽ đích thân từ bên Phố-Đoài sang đây để đón chúng ta và
dang rộng hai tay ôm lấy các con đã trở về nhà sau hơn nửa thế
kỷ lưu lạc tha hương! Từ lâu trong thâm tâm, em đã coi Phố-
Đông là cha, Phố-Đoài là mẹ, vì ở đây mỗi con đường, mỗi cây
đa, mỗi thôn xóm, từ con sông đến rặng núi, từ ngôi chùa đến
đình làng… đâu đâu cũng mang hơi thở và mạch máu, phảng
phất dư âm và hình ảnh của song thân em. Đi một vòng Phố-
Đông, em mới thực sự cảm thấy ngỡ ngàng và buồn tủi, vì
chúng ta đã mất đi hình ảnh quê hương ngay trên mảnh đất quê
hương yêu dấu! Tưởng rằng sau hơn nửa thế kỷ, quê hương và
chúng ta sẽ cùng già đi, nhưng thực tế chỉ có chúng ta bị lão
hóa nhanh chóng bởi sự lạnh lùng của thời gian, còn quê hương
đã thay hình đổi dạng, không ngừng “tô son trát phấn” để ngày
càng trẻ trung hơn. Con đường cái quan duy nhất dẫn vào làng
nay đã được tráng nhựa sạch sẽ với hai hàng cây rợp bóng mát.
Những căn nhà gạch với mái ngói màu nâu đã thay thế những
căn nhà lá, những túp lều tranh lụp xụp của quê nghèo năm xưa.
Em cảm thấy thất vọng vì không thể tìm lại được những cảm
xúc quen thân mà em đã ôm ấp trong lòng từ nhiều thập niên
qua và mất hẳn đi những dấu tích của ngôi trường làng đã từng
giúp chúng ta mở mang đức dục và trí dục ở vào lứa tuổi còn
ấu thơ. Ngược lại, em cũng cảm thấy niềm an ủi và vui sướng
dạt dào khi chính mắt nhìn thấy quê hương đang trở mình vươn
lên với sức sống tràn trề và nhiều hứa hẹn.
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Thực ra, sự thay đổi to lớn ấy chỉ nằm trong phạm vi của
hạ tầng cơ sở với những công trình kiến trúc mà sức người có
thể đạt đến được. Còn những cảnh trí thiên nhiên vẫn còn giữ
nguyên vẹn, y như những dấu ấn đã ghi khắc trong tâm khảm
chúng ta từ thuở nào. Con sông Tha-Lan từng gắn liền với tuổi
thơ chúng ta phân cách hai làng Phố-Đông và Phố-Đoài vẫn còn
đó, ngoài cây cầu gỗ đã được xây cất từ hồi nào. Đứng trên bờ
sông, lòng em ngậm ngùi thương tiếc trong nỗi hoài cổ miên
man… Em quên sao được thuở xa xưa ấy, liên tục trong sáu
năm trời, mỗi ngày anh đưa em sang sông để cùng đến trường
bên Phố-Đông lúc trời vừa sáng và cùng về nhà bên Phố-Đoài
lúc mặt trời lặn. Mỗi lần em vấp ngã, anh liền đỡ lấy em bằng
đôi tay lực lưỡng của người con trai mới lớn lên. Hồi ấy vì còn
quá ngây thơ, em hoàn toàn chưa hề có một ý niệm về tình yêu
trai gái. Em chỉ ước thầm rằng đôi tay lực lưỡng ấy sẽ đỡ đần
và bảo vệ em suốt cả cuộc đời. Khi lớn lên, em không ngờ ước
mơ thầm kín ấy đã trở thành hiện thực: Em chính thức trở thành
người vợ của anh. Sau khi thành hôn, vì không được học hành
nhiều, nên chúng ta không dám nuôi chí lớn và chưa bao giờ ấp
ủ những hoài bão cao xa. Chúng ta chỉ ước mong mỗi sáng vác
cuốc ra ruộng rẫy, chiều chiều dắt nhau trở về mái ấm gia đình,
rồi vợ chồng sẽ sinh con đẻ cái và sống một cuộc đời đạm bạc,
đơn điệu nơi quê nghèo mà tổ tiên ông bà ta đã từng sống…
Ước mơ của chúng ta thật bình thường, nhưng tiếc thay những
biến cố thời cuộc đã phá tan ước mơ bình thường ấy: Chúng ta
rời quê hương di cư vào miền Nam năm 1954, rồi bỏ nước ra đi
năm 1975! Sau này, khi có dịp đọc cuốn “Thiên Long Bát Bộ”
của Kim Dung, em mới thực sự xúc động về kết cuộc bi đát của
cặp tình nhân Kiều Phong và A Chu. Họ cũng có những giấc
mơ bình thường như chúng ta: Sau khi hoàn thành một vài công
việc, họ quyết sẽ rửa tay gác kiếm, từ bỏ mọi ân oán chốn giang
hồ để trở về sống ẩn dật nơi thảo nguyên bát ngát của vùng tây
bắc quan ngoại. Hàng ngày họ sẽ cưỡi ngựa, bắn cung, nuôi dê,
thả bò…; họ sẽ sinh con đẻ cái và sống một cuộc đời thanh đạm,
thong dong... nhưng ước mơ bình thường ấy chẳng bao giờ đến
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với họ: Họ đã chết trong những tình huống thật đau thương và
bi tráng! Đọc nó ở lứa tuổi tam thập nhi lập, em thương tâm cho
số phận cặp uyên ương trong chốn giang hồ nhiễu nhương ấy
với nước mắt giàn giụa. Đọc nó ở lứa tuổi tứ thập bất hoặc, em
thương cảm cho thân phận khiếp nhược của con người dưới thế
gian truân chuyên này với một nỗi buồn man mác. Đọc nó ở lứa
tuổi ngũ thập tri thiên mệnh, em mới cảm ngộ được nhất ẩm
nhất thực, phúc họa sớm chiều của con người đều do tiền định,
chúng ta đành phải cam lòng chấp nhận vậy.

Bao năm qua, mỗi lần có dịp đi ra ngoại ô San Jose, nhìn
thấy những bông hoa vàng mọc tràn lan hai bên đường, em
thường liên tưởng đến một loài hoa dại màu vàng nơi quê nhà.
Hôm nay, loài hoa quen thuộc ấy đang phô bày hương sắc
khiêm nhượng của mình dưới nắng chiều mùa thu như hai dải
tơ trải dài dọc theo hai bờ sông. Không cần tưới nước bón phân,
bắt sâu tỉa lá, không cần sự chăm sóc ân cần của bàn tay con
người, một loài hoa không tên không tuổi, sáng nở chiều tàn ấy
đã góp phần tô điểm cho quê ta thêm những nét thanh tú, mỹ
miều từ ngàn xưa. Nhiều khi em tự hỏi: Tại sao dân làng mình
lại vô tình và thờ ơ đến nỗi không hề đặt cho nó một tên gọi, dù
là một tên gọi mộc mạc hay dung tục nào đó? Ôi, sáng nở chiều
tàn, ấy là tuổi thọ phù du của một loài hoa mà Tạo Hóa đã
nghiêm khắc dành cho nó! Bất giác, em đặt nghi vấn: Phải
chăng giá trị đích thực của cuộc đời chính là ở chiều sâu, chứ
không phải ở chiều dài? Em quên tên một danh nhân đã nói:
“Cuộc đời như một cuốn truyện, chỉ cần hay chứ không cần
dài!”

Anh ơi, chúng ta sẽ sang sông qua bờ tây để trở về Phố-
Đoài, cái địa danh không những được ghi trên giấy khai sinh,
trên bản lý lịch mà còn khắc sâu trong trái tim, trong tâm hồn
của chúng ta suốt cả cuộc đời. Ở bên Mỹ, chúng ta đã từng dọn
nhà nhiều lần, sau cùng các con của chúng ta đã mua được căn
nhà nhỏ để dung thân. Mỗi khi có dịp đi qua những căn nhà
xưa, em không tránh khỏi tâm trạng bịn rịn và quyến luyến, vì
mỗi căn nhà chúng ta từng sống đã đánh dấu một giai đoạn của

96

Chaân Phöôùc Lieâm



đời ta với bao kỷ niệm vui buồn khó quên. Em nhớ về mái ấm
do ông bà cha mẹ để lại, nơi chúng ta đã cất tiếng khóc chào
đời mới thực sự là căn nhà với đầy đủ nghĩa đen lẫn nghĩa bóng
của nó. Ở đó chính là trái tim, là gốc rễ, là nơi cô đọng những
tình cảm thiêng liêng nhất của tổ tiên bao đời để lại cho con
cháu sau này. Cho nên, hôm nay trở về nhà là chúng ta trở về
nơi chôn nhau cắt rốn, là trở về cội nguồn, tựa như những chiếc
lá vàng rơi rụng xuống gốc… Vì khao khát sống lại những kỷ
niệm êm đềm, thơ mộng bên anh thuở còn đi học, nên em đã
quyết định bước xuống dưới cầu để lội qua sông! Dòng nước
vẫn chạy xiết và trong vắt như thuở nào. Cúi mặt xuống, em
nhìn thấy rõ từng viên đá to nhỏ với đủ màu sắc và vài con cá
nhỏ đang bơi lởn vởn quanh chân em. Gió sông thổi nhè nhẹ,
phẳng phất mùi thơm cỏ dại của đồng quê vùng thượng du miền
Bắc. Phía chân trời, ráng chiều đỏ như lửa dưới ánh tà dương
rực rỡ. Bên bờ tây, em nhìn thấy rõ từng làn khói lam chiều từ
dãy nhà bên sông bốc lên cao, lan tỏa rộng rồi tan biến trên bầu
trời lồng lộng, mênh mang. Khói lam chiều không những là đặc
trưng sống động của một thôn trang mà nó còn biểu tượng cho
cảnh sống thanh bình, sung túc và tràn đầy sinh khí của cư dân
trong vùng. Xa quê hương lâu ngày, khi nhìn thấy khói lam
chiều bốc lên, người lãng tử sẽ chạnh lòng nhớ nhà day dứt
trong khung cảnh gia đình sum vầy quanh mâm cơm buổi tối.
Đã bao năm sống trên một đất nước điện khí hóa từ thành thị
đến thôn quê, em chưa có dịp nhìn thấy khói lam chiều, nhưng
hình ảnh thân thiết và  mang đầy thi tình họa ý ấy sẽ không bao
giờ phai nhòa trong tâm trí em. Hôm nay cảnh trời chiều nơi
quê hương sao mà quen thân và êm ả quá, anh ạ!  Chúng ta đã
từng trải qua khói lửa, bước qua tang thương rồi bao năm phiêu
bạt nơi đất khách quê người, sống trong những khu phố đông
đúc, nhộn nhịp, em chưa bao giờ được hưởng những giây phút
bình lặng và thanh thản như thế. Tự dưng, em cảm thấy xúc
động mạnh rồi ôm lấy anh thật chặt vào lòng! Người anh truyền
cho em một cảm giác lành lạnh, y như bịch nước đá mà anh đã
đắp lên người em, lúc em bị lên cơn sốt mười năm về trước.
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Xưa nay, anh vốn là con người nghiêm khắc và bảo thủ; anh
chẳng bao giờ cho phép em có những cử chỉ âu yếm và thân
mật đối với anh nơi công chúng, nhất là trước mặt các con. Hôm
nay anh trở nên thật dễ dãi, sự dễ dãi ấy làm em ngậm ngùi xót
xa…! Đạp lên hòn đá lởm chởm, gồ ghề, em suýt nữa vấp ngã!
May là có hai đứa con kịp thời đỡ lấy em, như anh đã từng đỡ
lấy em để khỏi vấp ngã lúc anh đưa em sang sông thuở chúng
ta còn đi học và trên đường đời đầy chông gai, thử thách của
cuộc sống lứa đôi sau này. Anh ơi, em vẫn ôm chặt lấy anh! Dù
trong bất cứ tình huống nào, em sẽ cố gắng bảo vệ tro cốt anh
để khỏi rơi vãi xuống nước!!! Nghĩ đến tấm thân phương phi,
vạm vỡ của chàng thanh niên lúc ra đi, nay trở về với vài nắm
tro cốt nằm gọn trong chiếc chum nhỏ, em liền bật lên tiếng
khóc! Sự chuyển hóa ấy, dù là kết quả của một quá trình phân
hủy hoặc thăng hoa nào đó đều trở nên vô nghĩa. Cái cảm nhận
chân thật nhất của em chính là nỗi buồn thương tiếc kể từ khi
em bắt đầu sống những ngày không có anh. Từ khi lấy anh,
chúng ta chưa hề xa nhau một ngày, nên em chẳng bao giờ nếm
qua vị đắng của cuộc sinh ly. Đến khi anh mất, nỗi đau của tử
biệt lập tức quật ngã em! Sau cùng, nhờ sự tiếp sức của các con
và nghĩ đến sự ủy thác của anh mà em chưa hoàn thành, nên em
đã cố gắng vươn lên được. Tuân theo di chúc của anh, nay em
và các con đưa tro cốt anh từ San Jose trở về Phố Đoài, nơi anh
đã đón nhận buổi bình minh của cuộc đời. Lần này là lần đầu
tiên và cũng là lần cuối cùng trong đời mà em có dịp đưa anh
sang sông…! Anh nghe chăng, tiếng sáo văng vẳng từ đâu như
rót vào con tim, nghe ai oán và não nề như tiếng ai đang chiêu
hồn? Anh thấy chăng, từng đàn chim đang vỗ đôi cánh rã rời để
bay về tổ ấm sau một ngày kiếm ăn vất vả? Anh cảm nhận
chăng, mùi thơm quen thuộc của hơi đất từ những luống ruộng
đang được cày xới lên? Ôi! Chiều nay non xanh nước biếc,
phong cảnh hữu tình của cố hương sẵn sàng rộng mở vòng tay
đón tiếp chúng ta, những đứa con đang lê bước phong trần mệt
mỏi để trở về mái nhà xưa.               

O         O        O
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Đêm nay, là đêm rằm tháng bảy âm lịch. Trên bầu trời
trăng sáng vằng vặc, không một gợn mây. Anh ơi, khi ngắm
vầng trăng trong giây phút này, em mới thực sự cảm nhận được
chỉ có trăng  quê hương là tròn và sáng hơn cả. Em vẫn còn nhớ
như in dưới trăng tròn Phố-Đoài, chúng ta thường chạy nhảy
vui đùa ngoài sân thật khuya; dưới trăng tròn Phố-Đoài, cha mẹ
hốt hoảng dìu dắt chúng ta chạy trốn khi quân đội Nhật tràn vào
miền Bắc; dưới trăng tròn Phố-Đoài, chúng ta gồng gánh hành
trang đi Cẩm-Phả, rồi Hải-Phòng để lên tàu lớn vào miền Nam.
Đêm nay cũng dưới trăng tròn Phố-Đoài, anh đã trở thành người
thiên cổ, còn em như một con trâu về đêm, đang nhả ra rồi chậm
rãi nhai lại từng kỷ niệm từ trong kho tàng ký ức để chắt lọc
chất dinh dưỡng tinh thần cho cuộc sống của những ngày còn
lại. Chị  Hằng vẫn kiều diễm và trẻ trung như xưa, trong khi
trần gian đã trải qua bao cuộc thương hải tang điền!  Giữa đêm
thu vắng lặng, tiếng chuông chùa từ bên bờ đông bỗng vang
vọng về, nghe ngân nga, thánh thót và quen thuộc làm sao…
Có lẽ giờ này các thầy cùng những thiện nam tín nữ đang cử
hành lễ vu lan?  Ôi, bất cứ cảnh vật thiên nhiên nào, âm thanh
nào nơi quê hương đều trở nên thân thiết và gần gũi đối với em
trong giây phút này. Nhiều khi em nghĩ, được sống những ngày
còn lại trên mảnh đất mình sinh ra, ấy cũng là một phúc đức. Ở
trên đời này, biết bao nhiêu người vì một lý do khách quan nào
đó, một khi bước lên con đường ly hương là bước lên con đường
một chiều – chỉ có thể về nhà trong giấc mơ thôi!

Hai con đã trở về Mỹ hơn một tuần nay, riêng em sẽ ở lại
với anh trong những tháng năm còn lại của đời mình. Em đã an
táng tro cốt  anh trên một đồi cao, ngay bên cạnh bờ sông, để
mỗi buổi sáng anh có thể ngắm nhìn mặt trời lên và chiều chiều
anh sẽ tiễn đưa tịch dương lặn. Hôm ấy, các bạn từ hồi “đóng
khố” của anh – trừ một vài người đã mất – đều có mặt đầy đủ
để tiễn biệt anh. Bên khói hương nghi ngút, người bạn cao niên
nhất đọc bài văn tế, một bài văn tế muộn màng với giọng trầm
buồn, thương cảm và mang nặng âm sắc của phương ngôn vùng
Phố-Đoài. Thổ âm quê hương thoạt nghe xa lạ nhưng lại rất



quen thân ấy làm em sực nhớ ra trong mấy chục năm qua, chúng
ta đã sống quá xa cội nguồn văn hóa của vùng thượng du, sơn
cước. Xung quanh tro cốt anh, em thả đầy những bông hoa
vàng, một loài hoa dại đã từng đem lại cho chúng ta nhiều cảm
xúc lãng mạn, trữ tình khi bước vào độ tuổi vừa biết yêu. Thế
là giấc mơ lá rụng về cội của anh đã trọn vẹn. Từ nay, anh sẽ
không còn phải nhớ đến da diết những cơn gió heo may hiu hắt
của mùa thu Phố-Đoài và những cơn mưa bụi giăng giăng như
mộng như mơ của mùa xuân vùng núi. Nhìn tấm mồ anh trên
ngọn đồi hoang vu, tĩnh mịch, em cảm khái về cuộc đời vô
thường và ngắn ngủi, nhân sinh bất trắc và đầy kịch tính. Đồng
thời, em liên tưởng đến cuộc chiến khốc liệt vừa qua với quê
hương điêu tàn, gia đình phân ly, sinh linh đồ thán… Ấy là nỗi
bất hạnh của thế hệ chúng ta, những người dân đen đứng trên
hiện trường của một khúc quanh lịch sử với nhiều biến cố long
trời lở đất! 

Rồi đây, em sẽ trùng tu mồ mả ông bà tổ tiên, phục chế
phần nào căn nhà cũ, rồi rước chị dâu anh và các cháu về ở
chung. Từ trên đống tro tàn trong mái ấm xa xưa ấy, em sẽ đốt
lên lò lửa hồng, nơi thế hệ ông bà, cha mẹ ta đã một thời quây
quần sưởi ấm trước khi leo lên giường ngủ trong những đêm
đông giá lạnh của tiết trời cực bắc Việt-Nam. Kể từ ngày anh ra
đi, em chưa bao giờ có được cái cảm giác gần gũi anh như vài
ngày gần đây, có lẽ khoảng cách giữa cõi dương và âm chẳng
qua chỉ là một lằn ranh thật mỏng manh!? Mỗi ngày em tập ngồi
thiền một hai tiếng, hình như em đã nhìn thấu hơn về sinh tử,
về hồng trần và có thể xem những cám dỗ của thế tục, những
đe dọa về mạng sống nhẹ như lông hồng, như mây khói. Vì vậy,
lòng em nay đã trở nên yên bình, và phẳng lặng như mặt nước
hồ thu, như một giếng cổ… Chiều chiều em thường ra dạo bờ
sông để ngắm hoa dại, nhìn dòng nước trôi và âm thầm đếm
bước chân của thời gian đi: Mỗi làn gió thoảng qua, mỗi chiếc
lá vàng rơi xuống đất, mỗi hơi thở, mỗi nhịp tim đều cho ta một
ý niệm về sự phôi pha của thời gian – nó chuyển động một cách
lặng lẽ và lạnh lùng!  Chiều nay, sương khói sà xuống thật thấp,
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bàng bạc cả mặt sông. Mặc dù đứng trên mảnh đất quê hương,
nhưng em vẫn mang nỗi buồn của thi sĩ Thôi Hiệu trong Hoàng
Hạc Lâu: “Yên ba giang thượng sử nhân sầu!” Em còn nhớ lúc
bình giảng bài thơ này, ông thầy đã nhấn mạnh rằng muốn thấu
hiểu nội dung một tác phẩm, ngoài trình độ văn học ra, đôi khi
nó còn đòi hỏi ở người đọc một lịch duyệt nào đó để đi sâu vào
ngụ ý và thế giới nội tâm của tác giả. Đối với em, lịch duyệt
không thiếu, nhưng trình độ văn học có hạn. Không có anh, từ
nay em sẽ phải mò mẫm một mình để đi vào thi ca cổ điển bằng
những bước chân khập khiễng, lẻ loi. 

Anh ơi, thế là hết - vĩnh viễn, sau một nỗi đau xâu xé tâm
hồn!                                

O        O        O

Ngày nay, học sinh làng Phố Đoài đi bộ hoặc đạp xe qua
cầu để đến trường bên Phố-Đông, chứ không lội sông như
chúng ta năm xưa nữa. Hình ảnh anh đưa em sang sông mãi mãi
vẫn là những kỷ niệm thơ mộng nhất, đẹp đẽ nhất trong đời,
nhưng tất cả đã trở thành những dĩ vãng thật xa xăm. Còn hình
ảnh em đưa anh sang sông là một kỷ niệm vừa bi ai, vừa lãng
mạn, em sẽ ôm trọn nó cho đến ngày xuôi tay nhắm mắt.

San Jose, mùa vu lan năm 2006.
Hiệu đính và bổ sung vào mùa vu lan năm 2010.
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KHOẢNH KHẮC MÊNH MÔNG

Nhớ TÌNH GIÀ của cụ Phan Khôi [1]

Mai này, mốt nọ, có về không?!
Đào hé vừa Xuân, đã chớm Đông.
Xứ lạ mây bay mà ngóng đợi,
Quê người gió rít lại chờ trông.
Sao khi hè đến, lời xa vắng,
Để đến thu sang, giọng ấm nồng!
Mái tóc tà dương giờ điểm tuyết,
Người ơi, trời biển vẫn mênh mông…

HÀ HUY DZIỆU

________________________________________
[1] "…Ôi đôi ta tình thương nhau thì vẫn nặng, 

mà lấy nhau hẳn đà không đặng.
Để đến nỗi tình trước phụ sau,
chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau"…
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HOÀI CỐ NHÂN ƠI!

Giá… Xuân kia không đến
Sao không mọc cuối trời   

Phượng trên cành không rơi
Giá như… à… giá như!!!
Không có mùa Xuân “ấy”

Làm sao “ta” đớn đau
Bây giờ “ta” sừng sững
Với biết bao đổi thay!?

Tên “ta” giờ đã khác
Nhiều dãy lầu xây cao 

Phượng yêu đã chết rồi
Theo mùa thu dạo ấy 

“Ta” chết trong xác Phượng
Phượng cháy nát tim “ta”

CHÂN PHƯỚC LIÊM thay chủ 
Tên “ta” vào quá khứ...

Ùa theo bao kỹ niệm 
Lũ học trò thuở ấy 

Chúng gọi CÀ PHÊ LOÃNG 
CÀ PHÊ LẠT, chúng chê 

Có đứa CÀ PHÊ LÚ.
Ôi! Chúng nó không chừa 

Cùng diễu cợt đùa vui
Trong những ngày nắng xanh,

Rồi cùng những ngày mưa,
Chúng chen chân đến trường,
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Ông Giám thị bắt phạt 
Mấy đứa đi học trễ 

Chúng… xem tội chưa kìa!
Bị phạt quỳ ở cổng 

Có đứa bị nhéo tai…
Sao “ta” thương thương thế!

Tất cả “ta” đều yêu.
Bây giờ sao tẻ nhạt
Nhiều kẻ lạ bên ta 

Phấn! Bảng! Ôi lạnh lùng!
Viết bao điều lạ lẫm 

Nói ngược những từ xưa
Dùng nhiều từ ngữ Hán.

Đệm thêm Quốc Ngữ mình .
Tội cho con cháu ta 

Còn đâu… Ôi! Còn đâu!
Những ngày xưa thân ái 

AI? Trả lại cho “ta”!?
CỐ NHÂN! Ngày xưa ấy!?
Ngang qua ngôi trường cũ

HOÀI NIỆM CHÂN PHƯỚC LIÊM

Người Ở Lại
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Hoài niệm

“Cà phê loãng” Nếu mới nghe lần
đầu chắc các bạn liên tưởng đến một ly
cà phê nhợt nhạt không có hương vị gì
cả. Nhưng không phải đâu bạn ạ. Đó là
tên Trường Trung Tiểu học Chân Phước Liêm một ngôi trường
thân yêu mà ngày xưa chúng tôi vẫn cắp sách đến trường đã
được các "CỤ" học sinh ngày nay nghịch ngợm gọi như vậy.
Ngày ấy bọn học trò mà từ xưa đến nay khi nhắc đến người ta
đều  không quên câu “Nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò.”   Thật
vậy mà mẹ tôi cũng nói bọn học trò tụi bây còn nghịch hơn cả
ma cả quỷ nữa chứ. Cái bọn học trò đứng hàng thứ ba đó qua
gần 40 năm xa cách, đầu đã hai thứ tóc, vậy mà có dịp gặp lại
nhau nhắc lại những kỷ niệm xưa, thế mà cũng không quên cái
nghịch ngợm của tuổi học trò đã gọi tên trường là “Cà phê
loãng”. Sau này tôi còn nghe được một nhóm bạn khác gọi thêm
một cái tên nữa là “Cà phê lú”. 

Trời ạ! Ai mà ăn nói kỳ cục vậy? Lú đâu mà lú. Trường
của tôi đã đào tạo ra biết bao là bậc kỳ tài nổi tiếng trong và
ngoài nước có nhạc sĩ nè, nhà văn nè, bác sĩ nè, nha sĩ nè, doanh
nhân nữa, v.v... và v.v… 

Tôi còn nhớ ngày ấy ngôi trường của tôi dễ thương lắm.
Từ ngoài cổng vào có hai hàng phượng, khi hè về phượng nở
đỏ rực đẹp vô cùng. Bọn con gái chúng tôi thường lấy bông
phượng ép khô, tựa hình con bướm rất đẹp. Nhà trường ngoài
việc đào tạo kiến thức cho học sinh, còn có một phòng học võ
VOVINAM để rèn luyện thể lực cho học sinh. Đến tận bây giờ
mà tôi vẫn còn nhớ đến lớp học võ đó vì nó mang lại cho tôi
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một kỷ niệm khó quên. Năm ấy tôi học lớp đệ lục. Trong giờ ra
chơi tôi thường hay đi loanh quanh ở sân trường, và tôi cũng
thường hay găp một anh học sinh lớp đệ nhị. Anh chàng này
hình như lúc nào cũng có sẵn kẹo trong túi hay sao mà mỗi lần
gặp tôi anh cũng đều cho tôi mấy cái kẹo. Có lần anh hỏi tôi
học lớp mấy. Tôi bảo với anh tôi học lớp đệ lục. Nghe tôi nói
anh cười rất to và bảo tôi nói xạo. Anh nói tôi chắc là đang học
lớp nhất. Có lẽ nhìn tôi lúc đó giống như một cô bé học tiểu học
nên anh không tin mặc dù tôi cố bảo với anh là tôi nói thật. 

Thế rồi một hôm tôi tình cờ đi ngang lớp luyện thi tiểu
học, thấy các học sinh lớp nhất đang học luyên thi tiểu học. Tôi
sực nhớ lại năm tôi học lớp nhất tôi chưa đủ tuổi để đi thi nên
tôi không được thi. Bây giờ thấy mình đã đủ tuổi thi rồi nên tôi
rất muốn được đi thi và cũng muốn có được cái Bằng Tiểu Học
như mọi người. Lúc đó không cần suy nghĩ, tôi liền bỏ học kỳ
2 để xin vào học luyện thi tiểu học. Thế rồi lại tình cờ nữa, mà
tình cờ lần này thì không may cho tôi. Trong lúc tôi đang ngồi
học trong lớp luyện thi tiểu học thì anh chàng học lớp đệ nhị
buổi sáng, anh có buổi học võ Vovinam vào buổi chiều, vô tình
anh đi ngang lớp tôi đang ngồi học luyện thi. Nhìn thấy tôi anh
đứng đó chờ để bắt quả tang tôi đang học lớp nhất. Quá bất ngờ,
làm tôi không thể giải thích được gì cả. Anh mỉm cười bảo tôi
xòe tay ra, tôi tưởng anh cho mấy cái kẹo như mọi lần, nhưng
lần này thì anh tặng cho tôi mấy cái khẻ vào lòng bàn tay về cái
tội nói dối bằng cây viết Pilot của anh, trước khi bỏ vào tay tôi
mấy cái kẹo. Cuối năm học đó kết quả học tập của tôi thế nào
chắc các bạn cũng đoán biết rồi. Tôi đậu Tiểu học nhưng phải
học lại một năm đệ lục vì bỏ mất một học kỳ. 

Bây giờ đã hơn 30 năm Nhìn những người con CPL ở
khắp mọi nơi trên thế giới, thỉnh thoảng quay về xum họp, đùa
giỡn trong những ngày họp mặt ở quê nhà hay ở một nơi xa xôi
nào đó. Tôi lại nghĩ đến anh không biết anh có còn hay không?
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Vì ngày ấy chiến tranh loạn lạc, đa số nam sinh đã bỏ bút nghiên
để theo đường binh nghiệp. Trong số đó cũng có nhiều người
đã vĩnh viễn ra đi không trở về và cũng có người trở về không
toàn vẹn. 

Tuy nhiên, tôi vẫn cầu nguyện và hy vọng một ngày nào
đó, hoặc bạn bè của anh, hoặc chính cá nhân anh vô tình tìm ra
trang web của trường, để tôi lại được tình cờ gặp anh, lại được
xòe bàn tay ra để anh cho mấy viên kẹo ngọt ngào. 
Một hy vọng bình thường nhưng hư ảo quá phải không?

Tháng năm, hai ngàn không trăm mười 

Nguyễn Thị Hiếu
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HỌC SINH THI VỊ… PHÓ

Nhớ khi xưa, thuở đi học, tuổi mới vị thành niên,
Ngồi gẫm lại, lúc về già, nay đã gần sáu chục.
….Thế là….
Vần chẳng ra vần, đối hóa ra… điêu,
Thơ chẳng ra thơ, phú thời ra… phó.

Ấy chỉ vì:
Lúc còn thơ, được cha mẹ lo, nuôi ăn học, chỉ bảo nên

khôn,
Tuổi còn nhỏ, được thầy cô thương, rèn toán văn, ra

công dạy dỗ.
Gởi đến trường, tên gọi Chân Phước Liêm,
Cho đến lớp, nằm gần Quận Gò Vấp.
Cây xanh, sân rộng, trường lóp khang trang,
Cô giỏi, thầy hay, chương trình tiến bộ.
Trên có Cha Hiệu Trưởng, 
Còn có cha Giám Thị.
Nào Thầy Thống, Cô Thông, Thầy Mẫn, Thầy Huy… và

vân vân,
Nào Thầy Cương, Cô Nghĩa, Thầy Ty, Thầy Tấn… và

còn nữa.
Bạn cùng trường: Kim Nết, Kim Thoa, Chị Thập, Anh

Bộ… và vân vân,
Bạn chung lớp: Tố, Tôn, Bội, Hà, Quyền, Tuân, Tiến,

Phụng,… và còn nữa.
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Tuổi còn thơ, đi học nào đã biết lo chi,
Trí còn dại, vào đời nào đã hay hơn thiệt.
… Hồn nhiên nô đùa,  
… Nghịch hơn quỷ sứ.  
Cũng học đòi, văn nghệ, thể thao, cho biết tiếng xênh

xang,
Cũng bắt chước, thơ văn, bích báo, cho hay đời văn

nghệ. 
Khi đến trường: quần cũng xanh, áo cũng trắng, có mấy

ai biết xế nổ hon đa,
Lúc vào lớp: vở cũng thắm, sách cũng hồng, đạp toàn

con ngựa sắt.
Cũng có lúc vật lộn đánh nhau
Cũng có khi cãi nhau chí chóe.
Giờ ra chơi cũng len lén cánh thư tím, thư xanh, 
Lúc tan học cũng nhẹ nhàng theo mũ vàng, mũ đỏ
Nào có dám nói năng chi,
Thật là đồ chết nhát.
Bởi cố học những mong tìm được tí tương lai…
Vì chểnh mảng thi rớt quân trường vẫy gọi…
Vẫn nhớ lời bố Kim Tôn dặn “bạn học hãy cố thương

nhau”
Vẫn nhớ câu Cha Trân bảo “chung trường luôn luôn

giúp đỡ”

Thế rồi …
Nhờ công thầy… thằng cao đẳng, đại học y khoa,
Nhờ áo mẹ… đứa bảo mẫu, quốc gia sư phạm.
Mộng những toan đội đá vá trời,
Chí những tưởng lấp sông xẻ núi. 

Rồi… thời gian qua đi… qua đi…
Cuộc chiến cũng đến hồi kết thúc.
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Sau chiến tranh, cuộc sống đầy khó nhọc gian lao,
Tàn chiến cuộc, cuộc đời lắm gian truân vất vả.
Đứa xe ôm, bán cá, vá xe, … đứa tìm đường vượt biên
Người giăng lưới, bán rau, cưa củi, … người ra công

phục vụ.
Vì chén cơm manh áo, mỗi kẻ một phương,
Bởi cuộc sống gạo tiền, mỗi người một ngả.
Lết hết phố Sài gòn cả ngày, nào có gặp ai,
Lê hết quận Gò Vấp cả buổi, đâu người gặp gỡ,
Những tưởng hết đường tìm nhau,
Khó mong có ngày hội ngộ.

Thế rồi... hơn ba chục năm sau…

Nhờ khoa học tiến bộ, công nghệ viễn thông,
Nhờ Anh Đào cố công lập ra trang web.

Thế là (tuy vất vả, khó khăn):
Liên lạc được nhau, tuy chưa được hết: Bạn cũ vẫn

còn,
Tìm đường liên hệ, dẫu chưa đầy đủ: Chỉ một đứa mất.*
Người tung cánh chim bằng: mãi tận trời tây,
Kẻ lận đận lao đao: cùng trời cuối đất.
Khi gởi mail, tặng nhạc, khuyên bảo nhau, chia sẻ niềm

vui,
Lúc chat chit, gọi điện, cùng tâm sự, nỗi buồn tan hết.
Lúc tình cờ gặp nhau, bên tách cà phê đậm đặc,

chuyện trò rôm rả, vui câu chuyện phiếm, mấy em đừng
cười,
Khi rảnh rỗi tìm lại, mượn ly rượu đế miền Tây, chén

chú chén anh, tri kỷ trùng phùng, ngàn ly còn ít.
Khi hiếu hỉ, khi ốm đau, buồn vui cùng sẻ chia,
Lúc chuyện to, lúc việc nhỏ, gần xa không phân biệt. 



50 Naêm vaø Kyû Nieäm

111

Để rồi:
Năm 2007: Đại Hội Hải ngoại cựu học sinh
Năm 2008: Gặp gỡ xứ nhà Quận Gò Vấp
Đầu năm 2009: Hội nghị Gò Vấp nghĩa tình
Cuối năm 2009: Đại hội hải ngoại thân ái.

Thật là:
Bền chặt nghĩa Thầy trò, Cha con,
Vững bền tình bạn bè, thân hữu.

Mỗi lần gặp nhau:
Tay bắt mặt mừng,
Hát ca hể hả.
Lần này gởi tí quà,
Lần sau thì giúp đỡ.
Ôi cảm động thay: tình nghĩa đồng môn,
Thật dạt dào mấy: nghĩa tình huynh đệ.

Thật là:
Đa tạ thay, công Thầy: nửa chữ cũng nên sư,
Cảm ơn thế, tình bạn: một ngày cũng nên nghĩa.

Vậy nên, bảo nhau:
Công Thầy: ngàn năm vẫn chẳng quên,
Tình bạn: muôn đời vẫn luôn nhớ.

Cảm vì ngày 50 năm thành lập trường
Nay viết vội vài hàng chư huynh rõ,
Ai trong cuộc thì hay.

Tháng 6-2010

* Phạm Đình Quyền: đã mất
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HỘI NGỘHỘI NGỘ

Ngày...
Nghe Thủy báo tin sẽ về VN"ăn Tết".

Lòng bồi hồi nhớ cô bạn ngày xưa học
chung một lớp thời Trung học. Cái lớp
học có gần năm chục học sinh ấy mình thân thiết được là bao
nhỉ? Ôi! Ngày xưa ấy có biết trân quý kỷ niệm đâu... Ngày ngày
đến lớp để được học và "lớn" lên, quen thêm vài người bạn cùng
học ngồi xung quanh, những kỷ niệm bên nhau chóng vánh
quên mau khi năm học kết thúc! Đưa nhau đến trưởng thành và
bước vào đời. Xa nhau rồi còn đứa nào nghĩ đến nhau đâu, ngoài
cơm áo gạo tiền! Rồi những cơ cực của đời sống nữa chứ. "Hòa
bình" đến, một cuộc sống mới bắt đầu được lập lại… Phải bươn
chải, thích nghi với tất cả để mà tồn tại trong cuộc sống thì còn
nghĩ nhớ gì nữa nhỉ?!
Thế rồi năm tháng trôi, của gần bốn chục năm sau mọi sự đều

đã thay đổi, tất cả đều có một cuộc sống đổi thay theo tạo hóa
sắp đặt và bây giờ mới là lúc nghĩ nhớ đến kỷ niệm ngày xưa
bên bạn bè thủa còn cắp sách! Và cũng là lúc tìm về với nhau... 

Ngày...
Thủy đã về đến nơi rồi, nhớ giọng cười giòn tan của cô bạn

trong phone, cũng vẫn hình ảnh và nụ cười ấy, bây giờ đang
ngồi trên chiếc ghế để cùng nhuộm tóc ríu rít nhắc lại chuyện
xưa, ba mái đầu bạc bây giờ đã hóa đen, tuổi trẻ lại trở về giữa
ba đứa bạn ngày xưa, rủ nhau họp mặt với thêm những cô bạn
khác. Họp nhau ở nhà Nhạn và cùng với Sâm, Chi, Cúc, Thao,
Hà, Thủy, Mão, Xuân... thêm các "ông" bạn trai cũng đã bạc
đầu như nhau Bách, Dương, Thanh, Hoàng... Đến cà phê
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Phương Nam để cùng nhớ lại một thời.

Ngày...
Hẹn nhau ở nhà Chi trên đường Trần Quốc Thảo, các cô bạn

cùng thời Thủy, Chi, Cúc, Mão, Xuân, Nhỡ, Nghĩa cùng nhau
đi Đà Lạt theo chuyến du hành của tour du lịch... Ba ngày trên
cao nguyên với không khí se lạnh, tâm hồn của tất cả như sống
lại với tháng ngày còn đi học. Những câu chuyện nhắc lại
chuyện ngày xưa, những "vang bóng một thời" của tuổi "nhất
quỷ nhì ma thứ ba học trò" được khơi lại...

Ngày...
Thế rồi cuộc vui nào cũng phải tàn! Một buổi họp mặt chia tay

với Thủy cô bạn từ phương xa về, để trả Thủy về với "xứ
người". Vui vẻ cười nói bên tô bún bò Huế mà Thủy đã tự nấu
để đãi bạn bè... Các mái đầu bạc của các "bà ngoại, nội" thì được
nhuộm đen, còn các "ông" thì vẫn giữ một màu bạc trắng theo
thời gian, đấy là "chứng tích" của tuổi già, tuy vậy tâm hồn của
thời đi học vẫn mãi còn đây... dù tóc đen hay tóc bạc phải
không?! Hãy giữ mãi mãi hình ảnh tuổi lục tuần bên tâm hồn
tuổi học trò dưới mái trường Chân Phước Liêm các bạn nhé!

CPL Đinh Nghĩa



MỚI NHƯ NGÀY HÔM QUA...
Tặng bạn bè

Đây mới là lần thứ ba tôi gặp Tuyết. Bạn ấy đang nằm im
lìm trên giường bệnh trong bộ đồng phục màu xanh nhạt của
bệnh viên, có một cái ống thở ở mũi và một sợi dây truyền dịch
ở tay, gương mặt vẫn toát lên vẻ hiền từ dễ mến như hai lần
trước tôi đã gặp, có khác chăng là không có nụ cười đôn hậu
chào đón vì bạn ấy đang trong cơn hôn mê, chắc là đang trong
một giấc mơ nhẹ nhàng nào đó, vì tôi cảm nhận được sự lắng
đọng chầm chậm tỏa lan...
Có một, hai bác sĩ vào nhìn rồi rờ tay, rờ chân bệnh nhân, rồi

thì thầm gì đó với ông cụ ở góc phòng, chắc là bố của Tuyết,
rồi lại lặng lẽ ra ngoài... Tôi lại gần ông già và hỏi thăm: 
"Bác ơi thế cô ấy từ hồi vào đây đến giờ có lúc nào tỉnh lại

không?" 
Ông ấy lắc đầu nói: 
"Đây là giai đoạn cuối của nó rồi cháu ạ, cháu là bạn nó phải

không?"
Tôi "dạ" rồi ông ấy lại ngồi vào góc phòng, trầm ngâm ngắm

nhìn mây chiều qua ô cửa kính, chắc ông ấy đang mường tượng
đến nơi bạn ấy sẽ về... 
Tôi quay lại cạnh giường bệnh ngắm nhìn Tuyết, tôi nắm tay

bạn, bàn tay vẫn rất mềm mại và âm ấm, tôi rờ chân bạn, chân
bạn có hơi hơi lạnh, chắc là do máy điều hòa trong phòng thôi,
tôi nghĩ thế...
Hồi đầu giờ buổi chiều, lúc tôi đang trong ca trực bảo vệ ở

công ty, Hiền gọi điện thoại nói 
"Ông ơi, ông có ráng rảnh rỗi được không mà đi thăm chị

Tuyết, chị ấy trở bệnh và đã được đưa vào bệnh viện Pháp Việt,
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ráng đi thăm đi vì e rằng đây là lần cuối đó." Tôi nói: 
"Gì chớ rảnh rỗi thì có đầy rẫy, nhưng bệnh viện đó ở đâu

vậy?" Hiền nói, 
"Ông này thật là lờ tờ mờ, ở sè goòng mà cứ như ở hóc bà tó

nào đó. Ông cứ đi đi, đường đi ở trong miệng ông đó, ông có
biết chợ Bến Thành chớ, cứ tới đó rồi hỏi tới tới sẽ ra thôi. Cái
giò của tui vẫn còn đình công nên tui không đi được, ông ráng
đi nghe. Mà nè… nhớ cầm tay chị ấy cho rờ vào bụng, chỗ lá
gan của ông để xin chị ấy mang bịnh đi cho. Tui nghe đồn đã
có người cầu được rồi đó, ông ráng tin đi, có khi phước chủ may
thầy thì sao." 
Tôi chỉ biết cười buồn, nhưng dù sao cũng thấm đậm được

nghĩa tình của bè bạn. Tôi cũng bị chẩn đoán là bị ung thư gan,
đã đang uống thuốc ở bệnh viện y học cổ truyền mấy tháng nay.

Lần đầu tôi gặp và quen biết Tuyết có liên quan đến Hiền,
không phải bạn ấy gây ra "sự cố" gì, mà là cái chân của bạn ấy
gây chuyện. Đi làm về vào một buổi chiều mưa tầm tã, dù bạn
ấy không quên đường về, nhưng nước ngập hết lối vào nhà,
nước sóng sánh lên cả hiên nhà nữa. Sài gòn dạo này sau những
cơn mưa thì hầu như đường thì thành sông, còn sân thì thành
ao. Hiền dựng xe rồi bước lên thềm, vừa bước lên thì bị trượt
một phát gần năm mét, nằm chỏng cẳng ăn vạ, bị nứt cả xương
hông. Thế là bạn ấy thành thương binh nằm yên một chỗ, hết từ
giường bệnh viện cho đến giường nhà hơn hai tháng trời… Tôi
đi thăm thương binh vỏn vẹn được hai lần, một lần ở bệnh viện
và một ở nhà. Trong thời gian này thì chị Mười ở Mỹ có gửi về
món quà có cả tên Hiền lẫn tên tôi trên đó, chị Mười là bạn học
của cả tôi lẫn Hiền, món quà theo một đường đi thuận tiện lại
nằm ở nhà của Tuyết, thế là Hiền lại hỏi tôi có ráng rảnh rỗi
được không và chỉ đường cho tôi đến quen thêm bạn Tuyết,
Hiền nói vắn tắt cho tôi biết Tuyết và chị Mười xưa là bạn học,
Tuyết hiện giờ đang bị ung thư và đã xạ trị vài lần rồi, Hiền nài
nỉ 
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"Thôi bây giờ ông chịu khó đi đi vì cái giò của tui nó không
cho tui đi." 
"Ừa, đi thì đi có sao đâu!"
Tôi ngồi đợi ở phòng khách một lát thì Tuyết ở trên gác bước

xuống, bạn ấy đi chậm rãi, từ tốn, cười thật hiền chào tôi, rồi
ngồi xuống ghế cứ mãi xin lỗi vì đã để tôi phải đợi. Tôi thông
cảm ngay khi nhìn vào nước da trắng hơi xanh xao, nhìn vào
mấy đám tóc lởm chởm mới mọc lại sau đợt xạ trị và dù đã cố
dấu nó sau tấm khăn vuông giống mấy bà ba bán bánh bèo, tôi
hiểu được bước xuống gác để tiếp tôi cũng đã là một cố gắng
quá sức đối với cô ấy. Tôi hỏi thăm một chút về bệnh tình, cô
ấy bảo còn hơi yếu và chân tay vẫn còn run nên chưa dám chạy
xe máy, Tuyết bảo nghe tin Hiền bị té tội nghiệp và sốt ruột hết
sức, nhưng cô ấy chưa đủ khỏe để có thể đi thăm Hiền. Sau đó
cô ấy sôi nổi hẳn lên khi nhắc đến bạn mình, hỏi thăm bạn mình
ăn uống thế nào, thuốc men ra sao, chắc là cô ấy buồn phiền và
bực bội lắm nhỉ, vì cứ phải ngồi yên một chỗ. Cô ấy hỏi một
thôi một hồi rồi ngồi thở... 
Tôi ngồi nghe, ngắm nhìn và cảm nhận sâu sắc về nghĩa tình

bằng hữu, không tiền bạc nào có thể mua được tấm chân tình
này. Bằng hữu là thế đó, đủ gần để yêu thương, đủ xa để trân
trọng, và Hiền thì đủ xứng đáng để có một người bạn chân tình
như thế. Tôi nói điều này vì khi từ nhà bạn Tuyết quay về gặp
lại Hiền, lần này thì là sự cảm thụ đến rưng rưng khi đọc được
nỗi băn khoăn của Hiền cho Tuyết, nỗi xót xa cho sự nhọc mệt
mà bạn mình đang gánh chịu, những tình cảm vô vị lợi cho đi
luôn tỏa hương lung linh và thơm ngát.
Tôi quen Hiền chưa lâu, chỉ khoảng vài ba năm nay nhờ qua

một lần bạn bè trường xưa gặp gỡ, mặc dù hồi học cấp ba chúng
tôi học chung trường, tất nhiên là khác lớp. Có rất nhiều lần, kể
cả cho đến tận bây giờ tôi vẫn hay lẩn thẩn tự hỏi mình rằng
sao một tiểu thư xinh xắn, dễ thương và tốt bụng như thế mà
mình lại không hề hay biết đã có mặt trong đoàn quân "hay làm
ngẩn ngơ các chàng tuổi trẻ" của mái trường Chân Phước Liêm
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xưa. Có thể là do hồi đó tôi nhát cáy nên không có gan đi sục
sạo như những chàng lãng tử khác chăng, nên mới có mắt như
mù!! Nhưng cũng chẳng có gì phải ăn củ năn cả, vì giờ chúng
tôi cũng đã là bạn bè dẫu rằng đã gần U60. Chỉ một chút tư lự
là tại sao bạn mình chưa được hưởng một chút may mắn yên
bình về đường duyên phận…

Lần gặp thứ hai của tôi với bạn Tuyết cũng do từ chiếc
máy điện thoại phát ra giọng Hiền: 
"Ông ơi, tui và bà Mười có chuyện nhờ ông, ông vẫn ráng rảnh

rang được chớ?" 
"Dạ vâng có tớ đây, có rảnh rang đây!" 
"Ngày mai là sinh nhật của chị Tuyết, bà Mười thì ở tận bên

Mỹ, tui thì cái chân vẫn chưa chịu ngoan ngoãn nghe lời, nên
ông cảm phiền đến nhà chị Tuyết chúc mừng sinh nhật chỉ giùm
tụi tui." 
"OK được thôi phiền vậy chứ có phiền hơn nữa tôi cũng OK.

Nhưng mà có phải mua hoa, mua bánh và hát Happy Birthday
không" 
"Ừa, ừa ông biết điều đó, hỏi tức là đã trả lời rồi đó. Cám ơn

ông nhiều nghen. 
"Nhưng mà mua hoa gì màu gì bánh gì to nhỏ ra sao thì bạn

phải ra lệnh cho tớ tuân theo chớ tớ không thích và cũng không
có khả năng là người sáng tạo đâu nói trước thông cảm giùm." 
"Nè, ông làm gì mà phải rào dây kẽm gai dữ vậy, ông cứ việc

đi đến nhà chỉ, trên đường đi có đầy tiệm bánh, quầy hoa cho
ông thả giàn chọn lựa, miễn là ông đừng có viết lộn tên và ngày
sinh của người ta, hay không chịu nhìn hoa mà lo nhìn bà bán
hoa, coi chừng bị bả bán cho hoa héo không bắt đền ai được
đâu!" 
Nhưng dù cho có nói tới nói lui gì đó, thì tôi cũng hỏi cho được

là mua hoa loại gì, màu gì, bánh to một gang hay gang rưỡi có
mấy tầng, hic! Chắc ăn! Mua theo gợi ý của phụ nữ lại biếu tặng
phụ nữ thì mấy gã đàn ông thuộc tầng lớp bình bình như tôi hay
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bị hố lắm, các bạn có đồng cảm với tôi không: Rằng thì là mà
trong lớp học thời còn cắp sách đến trường, hay trong chỗ làm
của một công ty xí nghiệp ngày hôm nay, một tập thể bao giờ
cũng có một vài tên giỏi giang xuất sắc đứng tốp đầu, một vài
tên là chuyên gia đội sổ hoặc là đề tài cho mọi người coi thường,
còn lại là cái đám bình bình ở lưng chừng, giỏi không ra giỏi
mà bét không ra bét, chính là cái đám có thằng tôi ở trong đó.
Nhân tiện tôi cũng than thở luôn là từ sách báo cho đến phim
ảnh hay chuyện kể, ít có ai chịu đề cập đến cái tầng lớp bình
bình này, mà là chỉ nói đến những trường hợp riêng ít gặp, nghĩa
là những người xuất sắc quá hoặc quá tệ hại, thì phải chăng cũng
là phiến diện nếu đi đến một kết luận chung.
Lần gặp này Tuyết đã có đủ tóc dẫu chỉ là tóc ngắn để khỏi

phải đội khăn, vẫn hiền từ dễ thương, dễ chịu, dễ gần và đôi
mắt đen thì mở to với lời cám ơn sao mà chị Mười và Hiếu chu
đáo thế, và cám ơn tôi đã vất vả để mang đến và "hoa hồng vàng
đẹp quá anh ạ!" Tất nhiên là tiếp theo lại là những quan tâm ân
cần về ăn ngủ đi đứng nằm ngồi của cô bạn Hiền, Tuyết bảo

"Thật ra thì cũng hỏi thăm qua email rồi nhưng nghe anh diễn
tả thì vẫn an tâm hơn." 
Lần này thì tôi cũng đã biết khôn hơn, biết hỏi han bệnh tình

của Tuyết tiến triển ra sao, vân vân và vân vân... để về có cái
mà báo cáo với Hiền. Nói thì nói thế thôi, được nghe Tuyết và
Hiền hỏi han nhau qua mình, tôi thấy chính mình mới là người
được nhiều nhất, được rung cảm, được chạm vào cái tinh túy
mượt mà, thấm lậm và lao xao dễ chịu của tình bằng hữu, tôi
thực sự sung sướng và cảm động vì được là bạn bè của họ...

Tôi vẫn đứng đó cạnh giường bệnh và vẫn nắm tay bạn,
bạn thì vẫn mê say ngủ chả thèm để ý bị nắm tay, tôi vẫn nhớ
đến lời dặn dò của Hiền nhờ Tuyết mang bệnh đi cho, nhưng
tôi không cầu xin bạn mang theo bệnh của mình lúc ra đi, tôi
chỉ thầm ước rằng nếu được, Tuyết hãy phù trì cho tôi được chết
giống như bạn, chết yên bình đang trong giấc ngủ giấc mơ nhẹ
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nhàng là tôi mãn nguyện rồi. Tôi nhớ lại lúc ra đi của ông già
vợ của mình mà cảm thấy đau lòng, ổng cũng bị ung thư gan,
trước khi trút hơi thở cuối cùng, máu tươi ộc ra từng ngụm, lênh
láng cả giường chiếu, tôi hiểu thế nào là quặn thắt ruột gan mỗi
khi bùi ngùi nhớ lại.
Gặp bạn Tuyết lần thứ ba, cũng là lần cuối trong đời, tôi thăm

bạn mà chả được nghe hay nói năng gì với nhau cả. Tôi ở với
bạn hơn một tiếng rồi ra về với lòng ngậm ngùi thương cảm.
Sau đó nghe Hiền kể lại khoảng chập tối hôm đó thì Tuyết cũng
ra đi, cũng vẫn chìm sâu trong giấc ngủ, lẳng lặng ra đi không
một lần tỉnh giấc.
Một thời gian ngắn sau đó, tôi qua khám nghiệm lại được biết

rằng mình không bị ung thư gan như lầm tưởng trong lần chẩn
đoán ban đầu, mà chỉ là viêm gan siêu vi B thôi, tôi thở dài một
hơi, và ngưng uống thuốc, vậy thôi.
Còn Hiền, bạn tôi, đã tìm được một nửa của mình dẫu có hơi

muộn màng. Họ đã làm đám cưới và tôi đã được coi hình trong
album rất tươi rất đẹp cả người lẫn cảnh. Tôi nắm tay Hiền bằng
cả hai tay để nói lời từ trái tim rằng mình thực lòng mừng cho
bạn, cám ơn ông trời đã cho bạn có ngày hôm nay, mà theo tôi
là hợp lẽ công bằng, mong rằng bạn sẽ đi suốt tận đến cuối con
đường hạnh phúc.

L.TAM (1965-1971)
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Chuyện Vui

Bò Điên

Dưới đây là bài giải thích lý do của bệnh "Bò Điên"
Một nữ phóng viên của tạp chí Chăn Nuôi trong nước phỏng vấn ông Bùi
Xuân Toan, 58 Tuổi - nông dân nuôi bò sữa ở ấp 5, xã An Phước - Long
Thành (Đồng Nai).
- Này, cô là nhà báo hử?
- Dạ!
- …Thế có biết gì về... bò mà đến đây đòi viết bài?
- Dạ..dạ… cũng không nhiều lắm.
- Thế tôi nói cho nghe vài điều sơ đẳng đã nhé. Qui trình vắt sữa bò thủ
công nè…
- Bác cứ nói ạ! 
- Đầu tiên lau thật khô bầu vú bằng khăn mềm, sạch. Xoa bóp nhẹ lên bầu
vú để kích thích. Vắt bỏ những tia sữa đầu tiên vào ca rồi quan sát xem
sữa có bình thường không. Khi vắt cần sử dụng hai tay, vắt cả hai núm vú
cùng lúc theo đường chéo: trước trái – sau phải, trước phải - sau trái. Kẹp
núm vú giữa ngón trỏ và ngón cái, sau đó kéo xuống phía dưới… Có mấy
phương pháp lận, nhưng thường thì tụi tôi chỉ dùng phương pháp vắt vuốt
núm vú và phương pháp vắt nắm thôi.
À… mà cô ghi chép kịp không?
- Dạ…có ghi âm nữa nè bác!
- Để đạt hiệu quả cao, việc vắt sữa phải được tiến hành do cùng một người
vào thời gian nhất định và theo một trình tự vắt. Thời điểm vắt tốt nhất là
sáng sớm mỗi ngày…
- Dạ…
- Thế cô có biết là mỗi năm bò sữa phải thụ tinh một lần không?
- Ồ… vậy hả bác, mới nghe lần đầu á!
- Thế cô có biết tại sao có bệnh bò điên không?
- Dạ… dạ… nghe như đâu xuất phát ở Anh mà bác?
- Đâu cũng vậy thôi!
Cô thử nghĩ coi, ngày nào cũng bị bóp muốn trẹo vú mà một năm chỉ được
"ẤY" có một lần! Đến cô… cũng còn điên nữa chứ nói chi là bò…
- Trời!
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Mưa Dầm

Việt Nam, một trong những nước nằm
trong vùng nhiệt đới, do vậy thời tiết thể
hiện hai mùa rõ rệt Mùa Thu và Nắng Hạ
(Miền Nam).
Miền Nam: "Nắng cháy da người",

"Mưa dầm ướt ẩm". Ngày tôi mới ra
trường tôi dậy rất nhiều trường như trường Nguyễn Công Trứ,
Chân Phước Liêm, Đạt Đức... Nhưng nói về những kỷ niệm
làm tôi rất khó quên trong thời gian tôi đi dậy, thì tôi nhớ lại
câu chuyện xảy ra vào những ngày mưa dầm thuở đó. 

Cộng tác với trường Đạt Đức từ năm học 1972-1975, tôi
phụ trách môn Vạn Vật lớp 11A và 12A (buổi sáng) tại
trường.Trường nằm trên đường Chi Lăng, đối diện là ngõ vào
hồ bơi Chi Lăng. Trường có hai lối vào, cổng trước nằm ngay
mặt lộ của đường, đi vào là một sân nhỏ chứa khoảng 8 chiếc
xe hơi của các giáo sư; cổng sau đi vào ngõ bên hông trường,
sân sau trường tương đối rộng, dùng để cho học sinh học môn
thể dục thể thao. Thường ngày tôi đi dậy bằng xe gắn máy,
chiếc xe Yamaha dame màu xanh da trời, tôi mua từ năm
1972 sau khi tôi bị mất chiếc Honda dame ở trường Đại Học
Khoa Học. Tuy biết đi xe gắn máy là nguy hiểm cho tính
mạng (một người bạn dạy học cùng trường và cùng cấp lớp
cũng đã gặp tai nạn xe khi chạy giờ chuyển từ trường này
sang trường khác), nhưng tôi buộc lòng phải dùng xe gắn máy
thì chạy giờ dạy mới kịp. Ngày nào dạy liên tục từ 7:30 đến
12:30 (5 tiếng) tại một trường hoặc trời mưa thì tôi lái chiếc
Ladalat màu xanh đọt chuối đi dậy, để tránh nguy hiểm và
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khỏi ướt quần áo.

Tôi nhớ rõ hôm ấy là ngày thứ Bảy, mưa rơi từ khuya cho tới
sáng trời vẫn còn mưa. Hôm đó tôi có 4 tiết dậy ở trường Đạt
Đức 7:30- 9:30 lớp 11A và 9:30-11:30 lớp 12A. Tiết thứ năm
từ 11:45 đến 12:45 ở trường Nguyễn Công Trứ, gần ngã tư Hai
Bà Trưng và Hiền Vương (cũ). Trời vẫn mưa, nên tôi phải đi
dậy bằng xe hơi mặc dù biết phải chạy giờ ở tiết thứ năm. Tôi
đậu xe ở bên lề đường Chi Lăng, đối diện với trường và thong
thả vào trường để giảng dạy; tôi không đậu xe trong sân trường
vì vào giờ tan học rất đông xe học sinh ra về.

Hôm đó, 11:25 tôi bước ra khỏi lớp 12A (tôi phải ra trước vài
phút để chạy giờ cho kịp đến trường khác, điều kiện này tôi luôn
trao đổi với Hiệu trưởng trước khi tôi nhận giảng dậy), tôi nhanh
nhẹn chạy ra xe ngay. Thế nhưng, vừa vào ngồi trong xe tôi cảm
thấy xe hơi thấp đi, và lập tức mở cửa ra khỏi xe nhìn vào bánh
xe thì thấy 2 bánh xe trước và sau phía tay lái bị xẹp hoàn toàn,
kiểm tra hai bánh xe phía đối diện không khác gì bên trái, cũng
bị xẹp xuống. Tôi nghĩ không thể nào tự nhiên một lúc bị xẹp
cả 4 bánh xe, tiết 5 lại có giờ. Tôi loay hoay chưa biết tính sao,
học sinh thì đã đến giờ tan học tấp nập ra khỏi trường. Mưa vẫn
chưa dứt, tôi lại nghe tiếng cười của rất nhiều học sinh đứng
chung quanh, không phải học sinh lớp tôi dậy, xa hơn một chút
tôi nghe rõ tiếng cười lẫn tiếng nói của một nhóm khác: 
"Tụi bay coi thằng chả kìa", rồi lại vài đứa đi ngang còn hỏi: 
"Sao xe Thầy bị bể 4 bánh lận". Tức thì tôi trả lời ngay: 
"Mấy đứa phá xe Thầy phải không?" 
"Đâu có Thầy!" Quá tức giận, nhưng phải bình tĩnh và cuối

cùng tôi đành khóa xe và bỏ lại nơi đó, rồi vội vã kêu xe taxi để
đến trường Nguyễn Công Trứ trong lúc mưa vẫn còn rơi.

Tuần lễ sau, tôi lại có giờ dạy ở trường vào sáng thứ ba. Vừa
bước vào lớp 11A, tôi đã nghe tiếng xầm xì ở phía góc cuối lớp
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(thường là học sinh hay lười học và hay phá trong lớp). Tôi chỉ
nói vài câu ngắn gọn: 
"Tôi biết chắc trong lớp này có vài anh chị đã xì 4 vỏ xe của

tôi vào thứ bảy vừa qua. Anh chị nào đã dám làm mà không
dám nhận, đúng là không có tư cách để làm người học sinh và
không đáng ngồi trong lớp này để tiếp tục nghe tôi giảng dậy".
Cả lớp bàn tán ồn ào. 
"Tôi yêu cầu các anh chị yên lặng và chúng ta tiếp tục bài học

không bàn tán nữa." 

Đến cuối giờ, lúc chuông giờ ra chơi reo, tất cả học sinh lần
lượt ra khỏi lớp. Tôi cũng đi về phòng Giáo sư để nghỉ, thì Yến,
một học sinh trong lớp 11A đến bên tôi và nói: 
"Hai cây gậy, hôm thứ bảy tụi nó xì bánh xe Thầy đó!"Tôi

ngẩn ngơ: 
"Hai cây gậy?" Yến lại tiếp, 
"Thu và Hồng đó Thầy!" 
"Sao lại gọi là 2 cây gậy?" 
"Thầy không nhớ sao? Bài kiểm tra vừa qua, Thầy cho 2 đứa

điểm 1 đó!" 
"A! tôi nhớ ra rồi, cám ơn Yến." rồi tôi bước vào phòng Giáo

sư.

Cuối giờ giảng dậy, lúc ra về tôi gặp anh Sâm, là giám thị của
trường và tôi hỏi tên những học sinh nào vắng mặt của lớp 11A
mà tôi giảng dậy. Quả đúng như vậy, Thu và Hồng vắng mặt.
Rồi cứ thế, đến ngày giờ lại lên lớp, tôi lại tiếp tục làm nhiệm
vụ giảng dậy coi như không có chuyện gì xảy ra. Đến kỳ làm
kiểm tra kế tiếp, tôi gặp riêng hai học sinh Thu và Hồng, tôi chỉ
nói với 2 em một câu:
"Thầy hy vọng lần sau kiểm tra bài, hai em không bị điểm 1

nữa." Tức thì Thu và Hồng tự nhận việc xì 4 bánh xe và xin lỗi
tôi. Tôi chỉ nói: 
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"Mọi việc đã kết thúc, bây giờ Thầy chỉ mong hai em cố gắng
học để đạt kết quả tốt ở cuối năm." 
Đúng là Nhất quỷ Nhì ma, thứ Ba học trò!... Mà các nữ sinh

khi nghịch thì cũng chẳng kém nam sinh!

Tôi kể chuyện này ra để các em thấy là các em Chân Phước
Liêm phần lớn là rất ngoan (nhất là các học trò của tôi). Tôi rất
thích các trường công giáo vì sự kỷ luật và nề nếp của các Linh
mục. Vì chính cá nhân tôi cũng xuất thân từ một trường công
giáo, đó cũng là lý do mà sau năm 75 khi phải lựa chọn, tôi đã
xin về lại trường Chân Phước Liêm để cùng sinh hoạt với các
Cha. Dù thời gian không được lâu dài, nhưng cũng đủ cho tôi
chia sẻ những khó khăn, buồn vui với các Cha và các em học
sinh trong giai đoạn khủng hoảng thời đó.

Chu Ngọc Trì

124

Chaân Phöôùc Lieâm



MƯA CHIỂU THÁNG BẢY

… Nhớ áo dài CPL

Thế là mây, mỗi lúc lại giăng đầy
Em có nhớ những chiều mưa tháng bảy
Quán chơ vơ - và lòng mình run rẩy
Tay cầm tay, chờ ấm lại bàn tay

Có cón đâu - thuở tóc ấy mây bay
Em lồng lộng, áo dài bên phố nhỏ
Đứng cạnh bên nhau, như một lời đã ngỏ
Mình trao nhau - ngòn ngọt - lúc trao nhau

***

Rồi cuộc đời, dan díu những niềm đau
Mà năm tháng vẫn dài mưa tháng bảy
Như buổi chiều nay, vẫn còn em đứng vậy
Ta cùng ta - chen bước… cuộc quay về 

Sao vẫn còn đây, giông giống buổi hẹn thề
Ôi, dâu bể - muôn đời dâu bể ấy…

Nhớ hay quên - vẫn mưa dầm tháng bảy
Vẫn là em, và cũng vẫn là anh…

HÀ HUY DZIỆU
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NGƯỜI Ở LẠI

Làn mây tím nhè nhẹ đưa cơn gió chiều
lành lạnh mơn man trên mặt, giọt lệ nào
đang len lén trào ra khóe mắt…     
Hồi tưởng lại, ai mà không đau lòng chứ?

Giá như ngày ấy mình can đảm, mạnh mẽ
ra đi thì bây giờ đâu phải “đau lòng con quốc quốc”. Ngày ấy,
ôi! cái ngày ấy, ngày mà tôi chạy ngược chạy xuôi, nghe ngóng
tìm tòi xem có ai có tâm trạng giống mình không? Đi lễ trong
Nhà thờ mà lòng cứ nghĩ đến tòa Đại Sứ Mỹ, đến sân bay Tân
Sơn Nhất, bến Bạch Đằng, rồi sực nhớ lại và cầu cạnh Chúa
“Thưa Ngài, xin hãy tạo cơ hội cho con thoát được nơi này ”.
Ngày 25 tháng Tư, một bác bên cạnh nhà lái xe cho một vị

tướng Mỹ ghé về nhà lấy thêm hành lý, rồi ghé qua nhà tôi, xin
má tôi cho tôi được đi Mỹ cũng gia đình ông vào sân bay Tân
Sơn Nhất về Mỹ cùng chuyến bay với vị Tướng ấy trong một
hai ngày tới, và đi theo bây giờ, vì bác ấy không được phép quay
lại nhà nữa. Má tôi từ chối… 
Các bạn có tưởng tượng tôi đau khổ biết dường nào không?

(vì má tôi sợ ba tôi không cho phép, ba tôi rất nghiêm khắc.)
Tôi đã khóc lén hằng đêm vì tiếc, vì tức sự nhu nhược của chính
bản thân mình, tôi như người mất hồn, như người sống trong
mộng. Tôi cứ suy nghĩ mãi đến viễn cảnh tương lai mà lo sợ
điếng hồn.
Các bạn có biết không? Một buổi chiều ngày 28/04/1975 sau

khi làm cơm, dọn lên bàn tôi xong đi bộ qua ngôi trường dấu
yêu của chúng mình, ngồi bên hành lang của nhà dòng Đa Minh
nhìn sân trường vắng vẻ đìu hiu đầy xác phượng hồng mà lòng
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ray rức đau thương nhấp nhỏm, nghĩ đến những người RA ĐI,
rồi tự hỏi: “Tại sao mình không tự lén đi?”  Sau một lúc tự dằn
vặc bản thân mình, tôi leo lên xe bus xuống bến sông Bạch
Đằng cầu may!? Ôi!  Nơi đây quang cảnh hỗn loạn, hỗn độn
chen chúc…  Rồi tôi cũng chen, chen và chen rồi lấn cùng lấn.
Tôi bị đoàn người xô đẩy cuối cùng cũng xuống được và dành
một chỗ ngồi. Tôi bây giờ hoàn hồn lại và nghĩ đến má tôi giờ
này đang cho em bé ngủ (má tôi mới sanh được bốn tháng). Rồi
má đang rửa chén, giặt áo quần… hầu hạ ba tôi và mọi người
trong nhà với sự nghèo khó của gia đình tôi. Mỗi buổi sáng mai
phải đi chợ, nấu ăn và làm tất cả mọi việc của tôi trong ngày.
Nghĩ đến đây, lòng tôi hoang mang và hối hận tràn đầy. Trong

lòng tôi bỗng trổi dậy một sự thương yêu mãnh liệt má tôi và
bé Chi của tôi tột độ không sao giải thích được. Tôi nhấp nhỏm
không yên khiến người bên cạnh phải bực mình, cuối cùng khi
nghe chú lính Hải quân kêu gọi trên loa, tất cả phải trật tự và
yên vị và tàu sắp nhổ neo.
Ôi! Lòng tôi nao núng buồn, day dứt nửa muốn đi, nửa muốn

về lại nhà mình, lòng tôi ngổn ngang trăm mối. Cuối cùng trái
tim tôi bắt buộc tôi phải quay lại trở lên bến tàu một cách khó
khăn, lúc leo lên được cầu bến tàu thì trời đã tối rồi, tôi đi bộ
trên con đường Hai Bà Trưng để về nhà, tôi vừa đi vừa khóc,
khóc vì giấc mộng không thành, khóc vì tiếc công lao chen lấn
được xuống tàu, khóc vì mất đi niềm mơ ước mà tôi chỉ đạt
được nơi đất khách quê người… Đi bộ thế mà tôi không biết
mỏi chân, vì buồn quá mà quên, chứ chẳng phải tài giỏi gì đâu
các bạn ạ! Về tới nhà nhìn vào thấy đồng hồ chỉ 8:30 tối (nhà
nghèo làm gì có đồng hồ đeo tay). Ba tôi chưa đóng cửa, nhưng
đang ngồi lăm lăm nơi chiếc ghế sắt có cây roi mây có hình đầu
con rắn, tôi lạnh cả người, nổi gai ốc cùng mình khi nhìn thấy
cặp mắt sắc lạnh của ba tôi.
Tôi chợt hối hận vì đã quay về…
“ Con kia! mày đi đâu chừ mới về?”
Tôi nín thinh nào dám thố lộ ra chuyện động trời tôi mới từ
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“thiên đàng của mơ ước” trở về đây. Ba tôi hỏi lại làm tôi giật
cả mình trả lời :
“ Dạ, con đi xin việc làm bị đi lạc đường nên con về trễ .” Ba

tôi không tin:
“Mày nói láo, tao đánh cho chừa tội nói láo.” Úi trời, ngọn roi

ba tôi quất xuống thì có vài ba tuần mới tan hết lằn, đau quá
đau thấy ông bà ông vải tôi bèn nói dối:
“ Con tới nhà bạn chơi rồi quên.”
Ông quất tôi thêm một roi nữa, lần nầy thì tôi đau đến nỗi ngồi

dậy xin lỗi ba tôi không nổi. Một kỷ niệm đau buồn vào lúc 21
tuổi mới qua ngày sinh nhật được 24 ngày.
Ngày nay hễ tôi nghe ai hát :
“Em ơi! nếu mộng không thành thì sao?”
Tôi liền hát đệm thêm rằng:
“Mua chai thuốc chuột uống cho rồi đời”.
Chuyện buồn muôn thuở, bây giờ mới kể, cho tới bây giờ tôi

vẫn còn đau khổ biết bao mỗi khi niềm nhớ miên man thuở nào.

Người Ở Lại 
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Ngày Của Mẹ

Biển Qui Nhơn rạt rào tình Mẹ
Con một thời tuổi trẻ rong chơi
Qua chiến tranh khói lửa ngập trời 
Bầy con nhỏ yên vui bên Mẹ
Mẹ thưở ấy đài trang tươi trẻ
Dưới mắt con Mẹ đẹp nhất đời
Mẹ là hoa, cuộc sống thêm tươi
Mẹ là lá, cho đời bóng mát
Là nắng Xuân,cỏ cây thơm ngát
Là giọt mưa, mùa Hạ mong chờ
Là sắc vàng, Thu đến trong mơ
Là màu hồng, Mùa Xuân rực rỡ
Mẹ của con, của con tất cả
Của niềm vui với cả nỗi buồn...

Rồi một ngày vận nước tang thương
Người dân Việt như ong vỡ tổ
Con của mẹ lao đao khốn khổ
Giữa phong ba giông tố bão bùng
Mẹ đâu rồi! Mẹ thấy con không
Đang chới với bên bờ tuyệt vọng
Tháng Tư Đen Biển Đông dậy sóng
Tháng Tư đen tận thế hãi hùng
Cuộc đời con vào trong cơn lốc
Chuyến hải hành mình con đơn độc
Lênh đênh trên Biển cả bao la
Cơn sóng dữ bọt tung trắng xóa
Vồ thân con dìm xuống đại dương
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Trong hôn mê bóng Mẹ chập chờn
Và mẹ khóc thương con mệnh yểu
Giọt nước mắt ôi sao huyền diệu 
Giọt Cam Lồ cứu khổ từ bi
Chuyển thân Con lạnh ngắt tử thi
Dần ấm lại trở về cõi sống
Giọt nước mắt trong cơn mê sảng
Cũng đủ làm phép lạ nhiệm mầu...

Rồi từ đó trong cuộc bể dâu
Con của Mẹ cô đơn phấn đấu
Cha can cường chảy trong giòng máu
Mẹ nhân hậu đỏ thắm trái tim
Đời đánh gục, con vẫn đứng lên
Đời điên đảo, niềm tin vẫn giữ
Có Mẹ Ba là niềm an ủi
Có những khi cô đơn hờn tủi
Mẹ vỗ về ấm áp giấc mơ
Những chuổi ngày lạc lõng bơ vơ
Trên xứ người hững hờ xa lạ
Nhớ quay quắt và thương Mẹ quá!
Muốn tìm về được ngã vào lòng
Nghe tiếng ru một thời bé bỏng
Trong vòng tay sưởi ấm con tim
Có những đêm tuyết trắng ngoài hiên
Mùa Đông dài triền miên buốt giá
Mơ những ngày quê hương nắng hạ
Mẹ ôm con ngủ giấc trưa hè
Một đời riêng ngày tháng lê thê

Miền Kansas đất trời quá rộng
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Giữa cánh đồng cỏ vàng gió lộng
Trong hoàng hôn tìm bóng mẹ yêu
"...Chiều chiều ra đứng ngõ sau
Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều..."

Về Ca li chưa vui sum họp
Rồi một ngày Mẹ bỗng bơ vơ
Cuộc chia ly sao quá bất ngờ
Ba ra đi về miền miên viễn
Mẹ thẫn thờ tìm chốn không tên
Bao tiếc thương, đau xót ưu phiền
Hòa giọt lệ đêm dài thao thức
Nén nhang tàn canh khuya hiu hắt
Tiếng kinh cầu thức giấc bóng đêm
Các Con yêu thấu hiểu nỗi niềm
Cùng trở lại quây quần bên mẹ
Nỗi buồn vui cùng nhau chia sẻ 
Mừng đoàn viên Mẹ thấy ấm lòng
Mỗi đứa con mỗi đóa hoa hồng
Dâng lên Mẹ tấc lòng hiếu thảo
Đã đi qua những ngày giông bão 
Nắng hồng lên rực ánh xuân tươi 
Nhìn đàn con Mẹ mỉm nụ cười 
Công dưỡng dục sáng ngời Tình Mẹ...
Chỉ mong sao tuổi già bóng xế 
Mẹ vẫn vui vẫn khỏe như xưa

Và mai sau dẫu có bao giờ
Con mãi mãi là Con của Mẹ...

Xuanthi299@yahoo.com
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Chuyện Vui

Cuộc cãi vã mà toàn là những câu hỏi

Câu chuyện xẩy ra vào một buổi tối, người chồng về nhà muộn…
- Sao anh về muộn thế?
- Mấy giờ rồi mà cô bảo muộn?
- Anh không có đồng hồ à?
- Cô tưởng cái đồng hồ rẻ rách của tôi không bao giờ chết à?
- Thế sao anh không hỏi người ta?
- Người ta là ai? Cô định ám chỉ người nào?
- Anh tưởng là tôi không biết gì ư? Thế anh lê la ở những xó xỉnh
nào mà đến bây giờ mới vác mặt về nhà?
- Cô học ở đâu những cách ăn nói với chồng như vậy?
- Thế anh bảo tôi phải ăn nói với anh như thế nào?
- Cô không thể tìm được lời lẽ có văn hóa hơn một chút hơn so
với trình độ của cô hay sao?
- Thế anh tưởng rằng anh có văn hóa lắm ư? Anh đã nốc bao
nhiêu bia và rượu rồi?
- Liên can gì đến cô?
- Tại sao anh cứ trả lời câu hỏi của tôi bằng câu hỏi của anh?
- Tại sao lại không?
- Tôi hỏi lại: anh đã nốc bao nhiêu bia và rượu rồi?
- Tiền cô giữ hết rồi, lấy đâu mà bia với rượu?
- Thế thì lương mới lĩnh đâu hết rồi?
- Cô tưởng rằng lương tôi nhiều lắm à?
- Anh đưa hết tháng lương cho con nào vậy?
- Cô cho rằng ngoài cô ra, mọi người phụ nữ khác đều là con cả
hay sao?
- Không phải là con gái thì tại sao lại đưa hết tiền cho nó? Hả...?
Hả…?
- Tại sao cô lại tru tréo, gào lên như con điên thế?
- Không tru tréo lên để anh muốn làm gì thì làm à?
- Bơn bớt cái mồm đi có được không?
- Tôi không bớt thì anh định làm gì tôi?
- Cô không thách thức tôi đấy chứ?
- Anh có dám không?
- Đến nước này thì tại sao tôi lại không dám?
Bốp … 
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Nhật Ký Úc Du

Lần đầu tiên tôi được dịp đi thăm nước Úc, vì không phải
thuần túy là đi chơi, tôi thay mặt gia đình đi theo Minh qua Úc
dự lễ ra mắt bên gia đình Duyên Anh, nên tôi chẳng chuẩn bị gì
nhiều. Tôi cũng dự định viết về chuyến đi Úc của mình ngay để
chia xẻ với các bạn như lời thầy Thành dặn dò, mà vì bận rộn
nên đến bây giờ tôi mới bắt đầu. Chuyến bay của tôi vào giữa
tháng 12, cũng hơi buồn vì xa nhà vào dịp Giáng sinh và năm
mới, trong khi mọi người đều quy tụ họp mặt gia đinh, còn tôi
thì lại vắng nhà. 

Ngày 16 tháng 12
Mười bốn tiếng trên máy bay, nhưng tôi chỉ ngủ được chừng

3 tiếng đồng hồ, thời gian còn lại tôi coi mấy phim tình cảm hài
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hước. Lâu rồi tôi không coi phim, ngày truớc khi các cháu còn
ở nhà, cứ mỗi tối thứ sáu là ba mẹ con lại đi mướn phim mới
phát hành về coi, từ ngày các cháu vào đại học thì tôi chỉ coi
phim truyện Hàn Quốc với mẹ, nên thấy phim nào cũng mới cả.
Đến lúc ngủ gà ngủ gật trên máy bay mới tiếc là mình đã quên
cái gối hơi của anh Nhân tặng. Thức ăn ở trên máy bay cũng
không hấp dẫn lắm, tôi là người rất thích thử những món ăn lạ,
nhưng hình như tôi không hợp với khẩu vị của họ, nên tôi ăn
chẳng thấy ngon. 

Ngày 17 tháng 12
Máy bay đến phi truờng Brisbane lúc 8:45 sáng, vì là phi

trường quốc tế nên chúng tôi phải đi qua quan thuế để kiểm tra.
Họ hỏi có đem thứ gì cần khai báo không? Tôi thì chẳng có gì,
thậm chí những hộp kem trang điểm cũng chẳng dám mang theo
nữa. Nghe nói nguời VN khi nhập cảnh Úc bị kiểm soát kỹ lắm,
nhưng có lẽ vì chuyến bay khởi hành từ nước Mỹ, nên họ không
để ý mấy. Qua khỏi khu quan thuế thì tôi gặp ngay cô Nghĩa,
Cô Nghĩa tuy có già hơn, nhưng tôi vẫn nhận ra được ngay vì
vẫn dáng người nhỏ nhắn và qua mấy chục năm, cô vẫn giữ
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nguyên kiểu tóc ngày xưa. Cô Nghĩa cũng là cô em họ của tôi,
vì cách nhau hơn tám tuổi nên ngày xưa chúng tôi ít chuyện trò.
Sau khi cô lập gia đình, cô dọn về ở luôn trên Đà Lạt, nên khi
nào về Sài gòn chúng tôi mới có dịp gặp nhau. Lần cuối cùng
chúng tôi gặp nhau cũng gần 30 năm rồi. Tôi còn nhớ sau khi
chú Sơn, phu quân của cô Nghĩa, đi tù cải tạo, cô Nghĩa phải
bươn chải, xoay sở cho sinh hoạt gia đinh, vừa đi dậy học, vừa
phải đi buôn, nhớ có một lần hai mẹ con đi xe từ Đà Lạt về

Sàigòn, chiếc xe bị lật, nhờ ơn trên che chở mà hai mẹ con thoát
nạn, chỉ bị xây sát chút xíu và một phen hú vía. 
Theo lịch trình chuyến bay thì tôi phải chuyển máy bay đi

Melbourne ngay sau đó, nên gia đình cô Nghĩa đề nghị đưa tôi
sang phi trường nội địa để hủy bỏ vé đi Melbourne. Minh và
Duyên Anh thì phải lên xe bus để chuyển hành lý qua phi trường
nội địa.
Bước ra khỏi phi trường không khí nóng nực ẩm ướt làm tôi

nhớ ngay đến Sàigòn vào những mùa hè, hèn gì các bạn bảo
tháng 12 bên Úc là mùa hè, và các ông già Noel đội mũ len (cho
đúng truyền thống), nhưng mặc quần short... ra tắm biển. Về
đến nhà cô Nghĩa, tôi ngủ vùi đến chiều. Anh Thu ghé lại thăm
và hẹn mai đến đưa tôi đi thăm chung quanh.
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Ngày 18 tháng 12
Sáng thứ bảy anh chị Thu đến đưa tôi đi Gold Coast, tuy trời

mưa, nhưng chúng tôi hy vọng khi đến nơi trời sẽ tạnh mưa và
chúng tôi vẫn có thể thăm viếng bãi biển nổi tiếng của
Queenland. Đường đi thì xa, đến nơi mà trời vẫn còn mưa, khu
bến cảng thưa người, nhưng vẫn có một nhóm ra biển để ... nhẩy

dù. Chúng tôi không đến được những nơi dự định. Bên Úc lái
xe bên tay trái, tôi không dám ngồi ghế trước, vì cứ cảm tưởng
như xe lao thẳng về mình. Khi chúng tôi quay về anh Thu đưa
tôi ghé lại Customs House Brisbane thuộc trường đại học của
Queenland mà cả ba bố con anh đều tốt nghiệp ở đó.

Ngày 19 tháng 12
Sáng chủ nhật trời vẫn còn mưa, nhưng tôi cũng theo gia đình

cô Nghĩa đi dự thánh lễ tại nhà thờ Cộng đồng VN. Sau đó ghé
nhà người bạn họp mặt chuẩn bị cho đêm giáng sinh. Các anh
chị ở đó rất dễ thương, tôi là khách mà cũng nhận được món
quà giáng sinh là chai rượu lễ.
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Ngày 20 tháng 12
Vợ chồng người bạn ở Colling Wood Park đến đón tôi và cô

chú Nghĩa, đến nhà chơi và ghé vào khu thương mại của cộng
đồng VN ở Inala ăn trưa. Khu thương mại ở đây không sầm uất
lắm, chỉ vài con đường. Tôi mua phone card ở đây, nhưng vì
phone tôi quên không unlock nên vẫn phải mượn phone cô
Nghĩa. Mà cái outlet cắm điện ở đây cũng... ngược đời, nó dẹp,
không tròn như VN, nhưng xiên xẹo chứ không thẳng như đồ
cắm ở Mỹ. Anh Thu phải tìm cho tôi đồ cắm tôi mới dùng được
laptop. Tôi lên Yahoo Messenger gọi về nhà, mẹ tôi hỏi thăm
gia đình cô Nghĩa và vui vẻ kể chuyện nhà.

Ngày 21 tháng 12
Trời hơi hửng nắng, chúng tôi theo gia đình cháu Xuân đến

Kangaroo Point Cliff dạo chơi công viên và cho các cháu bé
tắm. Khu công viên này có hồ bơi cho trẻ em và cả bãi cát giả
cho người lớn tắm nắng. Phía ngoài còn có khu buôn bán quần
áo, quà lưu niệm như ở chợ trời, nhưng mọi thứ đều đắt (so với
Cali), cho dù đã giảm giá.



Ngày 22 tháng 12
Thời tiết tốt nên chúng tôi quyết định đi Brisbane Botanic

Gardens chơi. Tôi muốn đi thăm con Koala và Kangaroo. Đến
cổng vườn thú, trong khi dừng xe lại để mua vé thì chúng tôi
đã thấy những chàng công đang đứng xòe cánh múa rải rác
trong công viên, ngay cả trên đường đi. Chúng tôi phải cẩn thận
chờ chúng đi qua, hoặc tránh chúng để vào khu đậu xe. Ba đứa
cháu ngoại của cô Nghĩa thì đi xem từ đầu này tới đầu kia, còn
tôi vì mục đích chỉ tìm Koala và Kangaroo, nên đi thẳng tới nơi
có Koala. 

Chúng tôi đến tham dự chương trình 30 phút nói về Koala.
Nhìn qua hình ảnh thì Koala rất dể thương, đôi mắt to đen láy,
cái miệng xinh xinh, đôi tai tròn dễ yêu và rất nhanh nhẹn.
Nhưng sự thật thì con Koala tôi thấy trong sở thú không được
dễ thương như tôi tưởng tượng, con trưởng thành thì chỉ ngồi
một chỗ hay trốn một góc nào đó, tai thì hơi nhọn, thân hình thì
tròn quay. Còn kangaroo con thì mặt lại dài giống con chó con
nhiều hơn. Nhân viên ở đó đem ra để du khách có muốn chụp
hình chung thì chụp. Nhưng vì nó không được đẹp như con
koala nhồi bông nên tôi không muốn xếp hàng chờ chụp hình.
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Chúng tôi gặp một con nhện to bằng bàn tay đang bò bên
ngoài hàng rào của khu Koala, may mà tôi thấy nó trước khi
dựa vào hàng rào, nghĩ lại còn thấy ớn, nếu như tôi đè phải
nó chắc sẽ bị nó cắn một phát quá! 
Khi đến chuồng kangaroo, thì là giờ trưa, nên chúng ở trong

chuồng, chỉ có 2 con kangaroo nhỏ chơi ở ngoài. Sau đó
chúng tôi ra bờ sông vừa ngồi ăn trưa vừa nhìn các cháu nô
đùa. Buổi chiều hôm đó, sau khi rời sở thú chúng tôi đi ra bãi
biển, tôi không nhớ tên, nhưng hình như Redcliffe hay
Woodford, tôi thấy không có sóng to, và mực nước thì không
cao, vì có những người đứng ở dưới nước câu cá?? Chúng tôi
ngồi trên bờ, dưới những hàng cây liễu ngắm người câu cá
và trẻ con chơi đùa dưới nước. Những trái cây và thức ăn
mang đi được thanh toán hết trước khi chúng tôi trở về nhà.

Ngày 23 tháng 12
Buổi sáng trời âm u, Cô Nghĩa, chú Sơn và tôi lấy tour City

Cat đi chơi trên giòng sông Brisbane. Con sông hiền hòa này,
không ngờ chỉ 2 tuần sau khi tôi rời Brisbane đã dâng cao và
phần lớn Brisbane bị ngập lụt. Nói chuyện với anh bán vé
trên ferry, tôi nhớ Trí có nhờ tôi tìm tiền coin kỷ niệm 100
năm của boyscout, nên có nhờ anh ta tìm đổi giúp cho mấy
đồng cắc đó, rất may là lúc đó tôi đổi được 3 đồng, nếu không
tôi lại thất hứa với Trí, vì sau đó tôi hỏi mọi người (vào cả
ngân hàng), nhưng không ai có hết. City Ferry cũng là
phương tiện di chuyển của người dân Brisbane, trời không
nắng, gió hơi lạnh, nên chúng tôi chỉ đi một vòng và vào
thành phố đi xe bus để thăm toàn thành phố. Họ có những
chuyến xe bus đi chung quanh thành phố mà không cần mua
vé. Khi chúng tôi về đến nhà thì trời đổ cơn mưa tầm tã. 

Ngày 24 tháng 12
Trời mưa cả đêm, tôi cứ bị đánh thức vì gió đập vào những

tàng cây xào xạc suốt đêm. Tôi ngủ nướng đến hơn 12 giờ
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trưa.
Đêm hôm đó tôi đi lễ với gia đình Cô Nghĩa, ngoài trời vẫn

còn mưa tầm tã, chúng tôi phải dùng dù để vào hội trường. Mọi
người nói đùa là tôi qua đem theo những cơn mưa Cali, chứ 35
năm rồi năm nay đêm Giáng sinh mới bị mưa. Cô Nghĩa kể đêm
Noel mọi năm rất vui vì tổ chức ở ngoài trời, không khí hơi lành
lạnh, nghe Cha giảng và những bài hát giáng sinh, nhìn lên bầu
trời đầy sao, rất là thú vị. Rất tiếc là tôi không được hưởng
không gian thanh bình và thời khắc thiêng liêng đó. Thay vào
đó, sau thánh lễ chúng tôi vào hội trường coi trình diễn văn nghệ
và thưởng thức những món ăn gây quỹ của đoàn Thiếu Nhi
Thánh Thể. 
"Cô dùng miếng bánh bò nướng, con làm đó." Cô cháu gái của

chú Sơn đem cho chúng tôi 3 đĩa bánh bò.
"Cám ơn nhé." Cô Nghĩa khoe thêm,
"Nó giỏi lắm, chồng làm bác sĩ, ở nhà nuôi ba đứa con mà lúc

nào gây quỹ cho cộng đoàn cũng đều đóng góp hết." Ngồi nhìn
đám trẻ con chạy nhẩy đùa giỡn chung quanh, các em trong ban
văn nghệ lăng xăng, xúng sính trong những trang phục trình
diễn, lòng tôi trùng xuống nhớ lại quang cảnh những buổi văn
nghệ ở sân trường hồi đó. Bài hát Lá Thư Trần Thế "... Lạy
Chúa con là lính trận ngoài biên, vì xa thành phố xa quá nên
quên...” vang lên nồng ấm, nhắc tôi nhớ tới màn tam ca của bọn
tôi ngày xưa, làm tôi muốn khóc, nhưng ở đây giọng ca điêu
luyện hơn, chứ không ngây thơ vụng dại như chúng tôi ngày
nào. 
Chúng tôi trở về nhà cũng gần nửa đêm vẫn trong cơn mưa

tầm tã. Mỗi một vùng có một kiểu thiết kế nhà khác nhau, đặc
biệt ở Brisbane là kiểu nhà sàn, hầu hết tầng dưới cùng là những
chiếc cột, có nhà dùng làm nhà để xe, hoặc chứa đồ đạc, nhưng
có nhà chỉ để trơ những cây cột đơn sơ. Có điều cầu thang lên
nhà lại trơ vơ ngoài trời, không mái che rất là bất tiện và nguy
hiểm trong những lúc trời mưa như thế này, không cẩn thận có
khi trơn trượt té lộn nhào.
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Ngày 25 tháng 12
Khi chúng tôi ra phi trường Brisbane để đi Melbourne, anh

Thu đã có mặt ở đó để đưa tiễn và tặng tôi con koala nhồi bông.
Chúng tôi hẹn gặp nhau vào mùa hè ở Cali. Chúng tôi đến phi
trường Tullamarine, Melbourne vào hơn 1 giờ trưa, chúng tôi
chia tay nhau tại phi trường, cô Nghĩa về nhà em chú Sơn, còn
Minh đưa tôi về nhà anh của Duyên Anh. Cả gia đình đều bận
rộn để lo chuẩn bị cho buổi tiệc ngày hôm sau, nên ai cũng lăng
xăng thử quần, sửa áo. 
Tôi gọi cho Quách Kim Liên và Hoàng Quang Rương. Hẹn

Kim Liên tại buổi tiệc ngày chủ nhật, còn anh Rương vì sắp đi
chơi xa nên anh chị ghé đến chỗ tôi ngay. Chị Khanh thì tôi mới
gặp lần đầu, nhưng Quang Rương thì tôi nhận không ra, anh
tròn trịa tốt bụng hẳn ra, chứ không còn tướng lóc chóc ốm
nhách như ngày xưa nữa. Anh nhận Đặc San và ủng hộ quỹ Đặc
San $80 dollars Úc. 

Ngày 26 tháng 12
Hôm sau tại buổi tiệc chúng tôi gặp nhau ở nhà hàng, có anh

chị họ Đỉnh & Phương đến từ Adelaide, cô chú Nghĩa và Kim
Liên. Cũng gần 40 năm rồi tôi mới gặp lại Kim Liên, Liên
không thay đổi, vẫn nước da bánh mật, dáng dong dỏng gầy hơn
hồi còn đi học, có vẻ đạo mạo hơn ngày xưa. Khi được yêu cầu
giúp vui văn nghệ Liên cùng tôi hát bài Khúc Hát Ân Tình tặng
Minh và Duyên Anh.

Ngày 27 tháng 12 
Anh chị Đỉnh & Phương lái xe qua dự tiệc nên mời tôi đến nhà

anh ở South Australia, vì muốn đi xem nhiều nơi bằng xe, thế
là tôi đồng ý tháp tùng anh chị qua Adelaide. 

Ngày 28 tháng 12
Sáng thứ ba chúng tôi khởi hành đi lúc 9:00 sáng. Chúng tôi 4
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người, có cả anh Thành bạn anh Đỉnh đi cùng, ghé mua bánh
mì để ăn dọc đường, trái cây thì đã có sẵn. Chúng tôi đi Western
Fwy, freeway này xuyên bang và đến thẳng thành phố Adelaide.
Trong vùng Melbourne, thì đường rộng rãi có nhiều lanes,
nhưng khi ra đến vùng ngoại ô thì nó chỉ có 2 lanes ngược chiều
nhau, lâu lâu mới có một lane vượt mặt, nhưng cũng không cùng
một lúc, cứ bên kia 2 lanes thì bên này 1 lane. Chỉ khi gần đến
thành phố thì đường mới rộng hơn. Chị Phương đêm qua thức
suốt đêm chuyện trò với bạn, nên lên xe một lúc là chị thiu thiu
ngủ. Qua khỏi Ballarat tôi thấy xác một con vật cỡ bằng con nai
bên lề đường.
- Xác con nai phải không anh Đỉnh? 
- Không, đó là con kangaroo.
- Sao nhỏ vậy anh? 
- Ban đêm nó hay đi từng đàn nhẩy băng ra đường, theo đèn

xe. Chắc con nhỏ không biết tránh nên mới bị xe đụng phải.
Qua khỏi Ararat, thành phố không lớn chỉ có vài con đường

chính, còn toàn là vùng quê, lác đác mới thấy vài căn nhà, còn
toàn lá đồng không mông quạnh hoặc các rừng cây thưa thớt.
- Kìa, Thập, lại một con kangaroo nữa kìa! Anh Đỉnh chỉ.
- Woah! con này lớn à há. 
- Xe nhỏ nào mà bị con này nhảy trúng là sẽ bị lật ngay, mấy

con này búng mạnh lắm. 
- Em muốn được thấy con sống mà sao toàn thấy con đã chết

không hà. Nãy giờ em canh lỏ mắt mà chẳng thấy. Anh Đỉnh
cười:
- Ban đêm nó mới chạy lang thang, chứ ban ngày ở đường này

ồn ào lắm nó đâu có chạy ra đây. Cô canh làm gì?
Tôi nhìn hai bên đường đều có hàng rào lưới, nhưng không

hiểu sao nó vẫn băng ra ngoài đường được. Trước khi đến
Horsbarn, có hàng loạt tiếng lạch tạch va vào kiếng xe tan nát,
làm mờ cả kiếng, chị Phương hỏi:
- Con gì vậy anh? 
- Con châu chấu. Anh Đỉnh trả lời. Nhìn ra ngoài tôi thấy hàng
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đàn, đen xì, vội đóng hết cửa sổ.
- Trời, châu chấu hả? nó bay hàng đàn thế kia mà tấn công

ruộng lúa thì cái gì mà còn nữa. Eo ơi, hèn gì, ngày xưa nghe
nói giặc châu chấu phá hoại mùa màng ghê lắm, bây giờ mới
biết. Tôi góp chuyện

Chúng tôi ghé Horsbarn để mua xăng và đi vệ sinh. Mới mở
cửa xe ra là đã thấy châu chấu bay quanh mình. Châu chấu ở
VN tôi thấy hình như cánh mỏng và dài chừng 8 cm, mà đây
hình như là cào cào chứ không phải châu chấu, chỉ dài chừng
5cm. Mấy chục năm rồi tôi cũng không còn nhớ chính xác cào
cào, châu chấu ra sao nữa. Chúng tôi đem theo bánh mì, chuối,
mận vào quán mua café và ngồi ăn trưa luôn. Ra tới xe Chị
Phương nói:
- Ủa, anh rửa kiếng xe rồi à! 
- Ừ, cho nó sạch, nhìn đường cho rõ. Anh Đỉnh trả lời.
- Chút xíu nữa lại bị cho coi, vùng này vẫn còn mấy con đó

mà.
- Không sao, đỡ chút nào hay chút đó!
Trở lại freeway, chúng tôi đi sau chiếc xe hàng thật to, nên dù

vẫn thấy những đám "cào cào" nhưng chỉ có 2 con bị tan xác
trên cửa kiếng. Qua khỏi Bordertown mới hết thấy cào cào. Dọc
theo freeway tôi thấy những cánh đồng, chắc họ trồng nhiều
loại ngũ cốc, nên có mầu sắc đậm lợt khác nhau. Có những bó
rơm họ cuốn tròn lại còn to hơn cái thùng phi lăn lóc khắp nơi,
chắc nơi đó họ vừa xong vụ gặt.
Qua khỏi Murray Bridge là đã vào tới điạ phận Adelaide, nơi

đây cũng có những con đường có hai hàng cây tuyệt đẹp. 
Về đến nhà tắm rửa xong, chúng tôi đi ăn hủ tiếu mì, tiệm gần

nhà, rồi về ngủ sau một ngày hành trình mệt mỏi. Tôi gọi phone
cho Minh báo tin đã đến nơi, gọi phone về nhà kể chuyện ghé
thăm anh Đỉnh, hỏi thăm sức khỏe mẹ. Mẹ bảo với cháu, sao
tôi đi lâu thế!

Ngày 29 tháng 12
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Buổi sáng anh Đỉnh đưa tôi ra Mall đi chợ và mua vé máy bay
để trở lại Melbourne. Siêu thị ở đây giá thịt cá cũng đắt gấp đôi
ở Mỹ, cả trái cây cũng thế.

Sau giờ làm việc Rung đến đón tôi đi thăm thành phố, những
khu phố có khu thươngmại của VN và đi ăn tối. Thành phố đang
phát triển, chúng tôi đi dọc bờ biển, có những ngôi nhà mới cất,
xen kẽ những công trình còn đang xây dựng dở dang. Rung giải
thích chỗ này chỗ kia, nhưng tôi cũng không nhớ từ đâu tới đâu.
Đứng nhìn cảnh hoàng hôn thật đẹp, có vài tay nhiếp ảnh đang
chụp hình, chắc muốn bắt được những bức ảnh tuyệt vời.

Rung nói phải chi tôi uống được rượu, hoặc có anh Vũ, Rung
sẽ đưa bọn tôi đi thăm hãng rượu nổi tiếng ở đây để thử rượu. 

Ngày 30 tháng 12
Sau khi ăn sáng anh Đỉnh lại đưa tôi ra ngắm biển và ra cầu

tàu coi người ta tắm biển. Khu du lịch chúng tôi tham quan cũng
chỉ mới thành hình nên chưa hoàn chỉnh lắm. Chắc miền nam
nước Úc này sóng không cao, nên nhà cửa và đường xá thường
gần bờ biển. Bạn chỉ cần đậu xe, bước xuống vài bước là đã tới
bãi cát trắng xóa, và xa xa một tí sóng biển nhấp nhô. 
Buổi chiều Rung đưa tôi về thăm nhà, nhà Rung vừa làm xong

nên chưa trồng cây cảnh gì cả. Kiểu kiến trúc nhà cao, với
những cây cột tròn to bằng người ôm, như những lâu đài la mã
thời xưa, có hồ bơi khá lớn nổi trên mặt đất làm sân nhà thấy
đồ sộ hơn. Cách nhau một phần ba vòng trái đất, gặp nhau chỉ
vài tiếng đồng hồ, thế cũng đủ để chia xẻ cho nhau những kỷ
niệm thời học trò, nhắc nhở nhau về bạn bè cũ. Rung gửi $200
Úc ủng hộ Đặc San. Rung tặng anh Vũ chai rượu wine và cứ
bắt tôi phải mang về.

Ngày 31 tháng 12
Tôi dự định gửi chai rươu lại chỗ anh Đỉnh vì sợ không được

đem về Mỹ, anh nhất định phải ghé bưu điện mua hộp giấy để
đựng chai rượu, trước khi đưa tôi ra phi trường Adelaide để về
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lại Melbourne. Khi ra phi trường tôi hỏi cô tiếp viên, thì cô nói
chuyến bay nội địa không cấm, và vì tôi không gửi hành lý, nên

tôi có thể bỏ luôn vào túi xách tay mà không cần hộp. Chuyến
bay chỉ hơn hai tiếng, nhưng đi hãng Qantas nên họ cũng phục
vụ sandwiches. 
Minh & Duyên Anh đón tôi ở phi trường Tullamarine lúc 2

giờ trưa, ghé thăm người bạn của Duyên Anh rồi kéo nhau đi
ăn trưa. Các bạn hẹn nhau đi countdown tối hôm đó, nhưng khi
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về đến nhà, tôi đổi ý muốn nghỉ ngơi. Đêm đó mọi hệ thống xe
lửa đều miễn phí cho mọi người đi chơi thoải mái. Mọi người
đi chơi tôi ở nhà một mình, gọi phone cho Rung cám ơn, gọi về
nhà, chỉ nói chuyện với nhỏ cháu, mẹ tôi bảo mệt, không nói
chuyện phone. Nghe nói bác sĩ phải đưa người đến gắn máy đo
nhịp thở cho mẹ tôi.

Ngày 1 tháng 1
Minh đưa tôi đến nhà thăm bố mẹ Kim Liên. Tôi cùng với Kim

Liên và mấy em đi viếng Chùa đọc kinh và ăn cơm chay ở đó,
sau đó về tiệm mì của cậu em chơi. Tiệm này gần khu công nghệ
nên mấy ngày thường thì đông, nhưng cuối tuần lại vắng. Đêm
đó tôi ngủ lại nhà Kim Liên, hai đứa nói chuyện chắc đến
khoảng gần 2 giờ sáng mới chợp mắt.

Ngày 2 tháng 1
Sáng chúng tôi dậy trễ uống café ăn bánh ngọt rồi hẹn nhau đi

hái cherry. Ở Mỹ cũng có một năm, cả nhà định đến vườn cherry
để hái, nhưng lần đó vì năm trước có những tổ ong bị hỏa hoạn
cháy hết, nên năm đó mất mùa, người ta không cho vào hái.
Chúng tôi đi hai xe, cũng có vườn người ta hái hết rồi, chúng
tôi phải đi vườn khác. Người ta cho vào ăn thoải mái, nhưng
khi ra mỗi người phải mua một ký $8, chúng tôi 9 người, mỗi
người một cái sô phải hái ít nhất 1 ký vào đó, nếu không đủ họ
sẽ bốc thêm cherry của họ. Mấy đứa em Kim Liên cũng rất diễu,
chúng tôi hè nhau ăn cho no bụng (vì chưa ăn gì), rồi cứ lo chụp
hình kỷ niệm, cãi nhau ỏm tỏi dành cây ngọt để hái, chắc ồn ào
quá đến nỗi ông chủ vườn phải chạy theo xem chúng tôi làm
gì, mấy chị em lại chọc ghẹo chụp hình chung với ổng nữa. Họ
có những cái thang rải rác để leo lên hái, nhưng mấy cô em cứ
thích... trèo cây. Cũng lạ, ở dưới ngó lên thì thấy trái chín đen,
nhưng hái xuống thì lại chưa được ưng ý. Tôi thì cứ hái trái nào
bị nứt thì hái cho chắc ăn (chín cây), nhưng không đứa nào
muốn ăn cả, cũng không muốn đem về, nên tôi ăn hết, dĩ nhiên



50 Naêm vaø Kyû Nieäm

147

là nó ngọt hơn. Đến hơn 2 giờ chúng tôi mới rời khỏi vườn
cherry, lúc mới vào thì kèo nài là sẽ mua 8 ký thôi, vì 9 người
nhưng có một trẻ em, nhưng khi đem ra cân lại thì chúng tôi hái
đến 10 ký, hì... hì... vì tiếc công hái nên mọi người lại mua hết!
Mọi người hỉ hả quay lại tiệm để nấu mì ăn. Lúc chúng tôi đang
ăn thì Minh & Duyên Anh tới đón tôi đi dự đám cưới cháu của
Duyên Anh mà tôi đã nhận lời mời.
Chúng tôi phải đi thẳng đến nhà hàng. Nhà hàng rất rộng và

trang hoàng rất hoành tráng. Đám cưới bên này họ phục vụ từng
đĩa từng người chứ không phải đem ra từng đĩa từng bàn như
bên mình. Họ phục vụ theo cả tây lẫn tàu, tôm hùm thì mỗi
người nửa con họ chẻ dọc và để đĩa riêng cho từng người, và
món nào cũng thế. Cứ mỗi bàn là có người đứng phục vụ nước
hay xếp khăn ăn. Việt nam mình thì có thói quen dù đã vào bàn
nhưng nếu gặp người quen thì lại đứng dậy ra nói chuyện và để
khăn ăn xuống ghế, thì người phục vụ sẽ lấy khăn đó gấp lại bỏ
vào đĩa trống trở lại, rồi khi người đó quay lại họ lại tự động
đến mở khăn trải lên đùi lại cho khách. Tôi chỉ rời ghế một lần
để đi lấy dâu nhúng vào chocolate, sau đó ngại không muốn
đứng dậy rời chỗ ngồi nữa. Nghe nói đó là nhà hàng sang nhất,
tiền mướn chỗ, trang hoàng và phục vụ cũng trên 20 ngàn. Đêm
đó tôi gọi phone về nhà, nhìn mẹ tôi qua webcam tôi thấy mẹ
tôi không được khỏe, tôi bàn với Minh gọi đổi vé cho tôi về
sớm. Chúng tôi gọi ngay, nhưng họ hẹn đến sáng mai mới trả
lời.

Ngày 3 tháng 1
Hơn 8 giờ sáng Minh đã gọi lại hãng máy bay, họ cho biết là

có một chỗ trống vào ngày hôm sau, mùng 4, thế là tôi quyết
định bù tiền để về vào ngày hôm đó. Tôi gọi phone về nhà báo
cho cô cháu biết ngày giờ về để ở nhà đi đón, tôi thoáng nghe
thấy lời mắng yêu:"về sớm làm gì? sao không đi luôn đi!" Sau
đó tôi phải đến chào ba má Duyên Anh, chúng tôi ghé vào tiệm
phở VN để ăn sáng, vì không còn ở đây lâu nữa, nên những tờ



nhắn tin tìm bạn của tôi đã bỏ tại các cửa hiệu ở Melbourne, hy
vọng có người vô tình đọc được. Khi đến từ giã cô chú Nghĩa,
chúng tôi kéo nhau ra công viên gần bờ sông hóng gió, vì thời
tiết cũng bắt đầu nóng. Tối hôm đó có buổi họp mặt tại nhà bạn
Duyên Anh ăn bún bò huế và hát cho nhau nghe. Cô bạn của
Duyên Anh chơi đàn guitar rất hay. Chúng tôi trở về nhà lúc
1giờ đêm, nhìn trên bầu trời tôi thấy nhiều sao và sao rất sáng
mà hình như trời rất thấp, hoặc vì là đêm cuối cùng ở Úc nên

tôi thấy bầu trời thật đẹp, thật trong sáng cho dù không có trăng.

Ngày 4 tháng 1
Sáng sớm Minh đưa tôi ra phi trường, anh chàng tập lái xe ở

bên Úc nên cũng hơi... loạng quạng, quẹo phải có thói quen chỉ
ngó bên trái... mà bên Úc thì…(hú hồn!) Ở Úc ít thấy bảng
"stop" ở những con đường nhỏ, nhưng họ lại có bùng binh nhỏ
giữa ngã tư, mình phải đi vòng cái bùng binh khi quẹo phải.

148

Chaân Phöôùc Lieâm



Tôi vào "check in" ở phi trường Tullamarine để về Mỹ rất đơn
giản, chỉ có cái xách tay bên mình. Tôi rời nước Úc lúc 12:15
ngày 4 tháng 1 năm 2011. Hoàn tất chuyến đi du lịch Úc Châu.

Tôi đã dự định sẽ lên Sydney trước hai ngày để ghé thăm Bùi
Thị Tuyết và vài người bạn ở đó, như chị Lộc và Hằng. Tuyết
cũng đã dự định mời bạn bè họp mặt nhân ngày tôi qua chơi.
Thật là tiếc tôi đã không thực hiện được, tôi cũng gọi phone xin
lỗi và cám ơn Tuyết đã dọn dẹp phòng chuẩn bị để đón tôi,
chẳng biết có còn dịp nào để tôi có thể ghé thăm xứ Úc một lần
nữa không. Cám ơn cô chú Nghĩa & Sơn, anh chị Thu & Dung,
anh chị Hiển & Hoa, anh chị Rương & Khanh, Kim Liên và gia
đình, anh chị Đỉnh & Phương, Rung & Tuyền cùng gia đinh
Duyên Anh và mọi người đã cho tôi một kỷ niệm đẹp ở xứ
Down Under.

CPL Nguyễn Thập (Viết xong May, 2011)
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NHỚ THƯƠNG 

Mưa rơi tí tách ngoài sân
Ngồi đây vẫn nhớ bạn thân thuở nào
Bây giờ tuổi tác đã cao
Làm sao kiếm được bạn nào thở than
Làm sao gặp được bạn vàng
Làm sao cho khỏi lỡ làng tình si
Gió ơi gió thổi làm chi
Làm tôi thương nhớ đôi mi u sầu
Ra đi bỏ xứ đã lâu
Cầu mong gió thuận gặp nhau một lần
Biết chừng gặ̣p lại bạn thân
Cùng nhau trò chuyện quây quần cho vui.
Buồn, vui, sướng khổ cuộc đời
Còn thương còn nhớ một người năm xưa
Người ơi có biết ai chưa
Là tôi khờ khạo nên chưa tìm người 
Thôi đành chịu khổ suốt đời.
Hẹn nhau kiếp khác để rồi gặp nhau
Mong cho gió cuốn mưa mau
Sinh ly tử biệt nỗi sầu nào hơn
Mùa đông lạnh lẽo cô đơn
Chân tay run rẩy còn hơn ông già
Thời gian nhanh chóng trôi qua
Nhớ về dĩ vãng lòng ta thấy buồn
Người ơi có nhớ tôi không?

Nguyễn Văn Thịnh
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NHÌN VỀ KỶ NIỆM

Người ta thường nói: Khi còn nhỏ,
người ta hay nhìn về tương lai, khi đã lớn,
người ta lại hay nhìn về kỷ niệm. Có những
kỷ niệm thật rõ rệt như mới xảy đến ngày
hôm qua, có những kỷ niệm mờ mờ như
sương khói, nhưng mỗi kỷ niệm khi nhớ lại
người ta đều cảm thấy dễ chịu và thật vui. Riêng tôi, ký ức đó
có tiếng cười trong vắt như thuỷ tinh khi cùng nhau nhảy dây
góc sân, có tiếng sụt sùi trong mắt mang màu mây xám khi bài
làm ít điểm. Kỷ niệm đẹp tuyệt vời suốt chiều dài cuộc đời thời
còn đi học người ta không thể nào tìm lại được và nhất là khi
hoàn cảnh xã hội thay đổi, chúng ta không thể kéo thời gian hay
không gian cho nó trở lại mà chỉ còn là những hoài tưởng để kể
nhau nghe.

Ba tôi vẫn hay nói với mọi người là: "Con bé nhà tôi tánh
nó kỳ quặc, tôi cũng chẳng hiểu nó nữa.”   Tôi lớn lên với câu
nói ấy cuả ba tôi mà không hiểu mình có giống như thế không?
Mẹ tôi mất sớm, ba là lính chế độ cũ. Thuở còn tiểu học, ba tôi
đóng ở Sàigòn tôi đi học tại đó nhưng đến năm lớp nhất thi xong
tiểu học, ba cho về Gò Vấp học tại trường trung học quân đội
Nguyễn Thái Học gần nhà. Trường này chỉ dạy đến Đệ tứ thôi,
qua năm ấy chúng tôi phải chuyển trường. Khi tôi đến lớp Đệ
tứ thì kỳ thi Trung học đã bỏ nên chúng tôi không phải thi.
Những thập niên đầu năm 70 phong trào Hippy dần lan rộng,
ba tôi quyết định cho con vào trường Công giáo học vì nói ở
đây kỷ luật tốt hơn và như định mệnh, tôi vào trường ấy, một
ngôi trường mùa xuân đầy hoa điệp vàng, mùa hè đỏ rực màu

151

50 Naêm vaø Kyû Nieäm



hoa phượng. Tôi không thích hoa điệp mấy vì tánh sợ sâu,
những lúc xếp hàng chào cờ không thể nào tập trung được để
chào cờ vì những con sâu cứ đeo toòng teng sẵn sàng hạ cánh
vào bất cứ mái tóc nào. Thế nên suốt cả 3 năm học, ai cũng nghĩ
là: con nhỏ này ngoan dữ! Ai ngờ có phải đâu; thầm kín trong
tôi là xếp hàng ở hàng đầu, một là mình cũng không được cao
mấy, hai nữa là xếp gần lan can, xa các tán lá cây, theo tôi, thế
nào xác suất sâu rớt vẫn ít hơn các chỗ dưới tán lá. (Những năm
chưa được học Tân Toán học tôi có biết gì đến xác suất đâu
nhưng nghĩ là vậy, cho đến lúc năm 12 học Tân toán học mới
biết điều mình suy nghĩ là đúng)

Khi người ta có nhà, không hiểu nhà mình có đẹp không
nhưng trong sâu thẳm, ai cũng cho là nhà mình đẹp nhất. Khi
người ta có xe hay có con ai cũng cho là xe mình tiện, xe mình
đẹp nhất hay con mình giỏi, con mình ngoan, con mình xinh
đẹp nhất. Riêng với tôi trong ký ức, trường tôi đẹp nhất, thật là
đẹp nhất. Hai hàng cây thẳng tắp hai bên không hiểu là được
trồng từ lúc nào vẫn hiện diện thật nhiều trong nỗi nhớ trong
chuyện kể của chúng tôi mỗi khi nhắc đến. Hè về, hoa phượng
nở đỏ rực rỡ từ trên lầu nhìn xuống như một mâm xôi gấc khổng
lồ, năm học thi lớp 12 có lúc tôi nhìn ra hình như cây toàn là
hoa không thấy đâu là lá nữa. Có bạn nghịch ngợm lấy dép
liệng, hay làm sao, chiếc dép dính treo toòng teng trên cây như
thách thức sự nghịch ngợm của lũ mà được xếp hàng thứ ba chỉ
sau quỉ và ma. 

Tôi vào học CPL năm lớp Đệ tam buổi chiều, năm ấy là
năm đầu Cha Trân về làm hiệu trưởng. Khi gặp nhau bên Đại
hội Cha Lự nói những thành phần "quậy" nhất tập trung buổi
chiều nhưng sao tôi chẳng thấy lớp tôi quậy tí nào. Tôi thuộc
thành phần nhỏ nhất lớp về chiều cao và tuổi tác nên thường
ngồi bàn đầu. Cạnh tôi là con nhỏ Thiện, Tiệp, bàn nhì là Bảy,
Trung, Thoa. Tiệp là nhỏ bạn tôi thân nhất năm ấy vì cùng nhau
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học ở Nguyễn Thái Học ra. Nhỏ có mái tóc ngang lưng, cái trán
rộng tưởng là bướng bỉnh lắm nhưng trái lại nhỏ là đứa ít nói,
thường mỉm cười thay cho lời nói nhưng cũng rất nhường tôi
trong mọi việc. 

Tôi và nhỏ giống nhau vì giờ ra chơi ít đi đâu thường ngồi
lại trong lớp nắn nót viết tựa đầu bài hay dò lại bài cho giờ sau.
Nhà chúng tôi ở An nhơn, buổi trưa đi học trời nắng chúng tôi
đón xe bus Quân đội đi. Lúc ấy xe bus Quân đội đón lính Bộ
Tổng Tham Mưu hay nhân viên Lục Quân Công Xưởng, chúng
tôi là học trò cũng được đi ké, thường thì xe đi đường ngoài ghé
Tổng Y Viện Cộng Hoà hay trường Sinh Ngữ Quân Đội nhưng
có nhiều bữa mưa hay nắng quá có bác tài thương lũ học trò
nghèo này nên đi ngõ trong đậu trước cổng trường cho chúng
tôi vào trường luôn khỏi phải đi bộ từ Ngã ba Chú Ía vào. Buổi
chiều trời mát phần nhiều bọn tôi về bộ. Phe đi bộ chúng tôi có
ba phe, tới Ngã 5 phe nào về Xóm Thuốc thì tẻ, đi chút xíu nữa
phe nào về Thông Tây thì tẻ, còn tôi, Mai Hiên, Hồng Đông,
Lan, Dũng,anh Tuấn là phe An Nhơn đi tiếp tục. Dạo ấy đứa
nào đi học có xe đạp là xịn lắm đừng nói là xe Honda. Xe gắn
máy dạo ấy chỉ có xe Honda PC hay cánh én là quá xịn. Anh
Tuấn trưởng lớp chúng tôi, tuy cùng lớp nhưng anh trông có vẻ
chững chạc hơn lũ nhóc chúng tôi. 

Ở trường khác chuyển sang, tuy là những đứa đứng đầu
của trường cũ nhưng khi sang đây chúng tôi cũng hơi khớp. Bọn
chúng tôi hiền, xem ngây thơ vô (số) tội, so ra trong lớp cũng
có các anh chị trông ra vẻ người lớn hơn như chị Kim Phụng,
anh Tuấn. Đáng lẽ anh Tuấn cũng đi xe đạp không đi bộ chung
bọn tôi đâu nhưng anh vẫn dắt xe lẽo đẽo theo bọn tôi, mãi về
sau tôi là người hân hạnh được làm người đưa thơ nên tôi mới
biết lý do nào anh không đạp mà chỉ dắt xe theo mà thôi!  

Ấn tượng nhất của tôi thời ấy là thầy Bùi Khắc Tiệp, thầy
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Lâm Vị Thủy, thầy Nguyễn Kim Khánh, thầy Lê Huy Cự. Thầy
Tiệp là giáo viên dạy Toán giỏi. Thày có phương pháp dạy rất
công phu về sau này khi đi dạy tôi vẫn thường ứng dụng. Thày
có công nghiên cứu các đề Toán để xếp thành các phương pháp,
thày bắt ghi và đóng khung tô màu các phương pháp này, về bắt
học thuộc lòng. Bởi vậy khi học trò nhìn vào đề là có thể nghĩ
được phương pháp mình sẽ phải sử dụng. Thày thường gọi học
trò là tụi bay mở đề cái rột ra dòm phương pháp nào đúng áp
dụng cái rẹc là xong. Trong lớp thày thường dỡn với học trò,
với dáng người nhỏ xíu nhưng chạy lên chạy xuống lẹ kinh
khủng, sẵn sàng ký đầu hay liệng cục phấn vào bất cứ đứa nào
không chừng. Sau năm 75 nghe nói có lúc thầy phải đi làm lơ
xe đò, đứa nào cũng ngậm ngùi và nghe nói thầy đã đi trong sự
khó khăn vì chế độ không đãi nhân tài. Thầy Lâm Vị Thủy dạy
Việt văn với những sự nhẹ nhàng, nhỏ nhẹ. Trái với thầy Tiệp,
thầy Thủy nhìn lại giống như con gái với nước da hồng thật
hồng. Thầy Khánh dạy Sử Địa với những phương pháp dạy
cũng rất hay, thí dụ tuần sau dạy tới nước nào, thầy cho về vẽ
bản đồ trước hay tới môn Sử bài nào, thầy về cho tìm trong tài
liệu các vấn đề liên quan đến các chi tiết lịch sử đó. Trong trí
nhớ tôi vẫn nhớ mãi đến hình dáng của Đài Loan thày nói nhìn
trên bản đồ các em sẽ thấy nó như hình chiếc lá hay năm 1789
(bảy tám chín thật dễ nhớ) là năm phá ngục Pastille tại Pháp. 

Còn buồn cười nhất là thày Nguyễn Huy Cự dạy Pháp
văn. (Pháp văn là sinh ngữ phụ của chúng tôi). Thày nhìn rất
lịch sự theo kiểu dân Pháp, đi xe Peugoet trắng, giày lúc nào
cũng bóng lộn. Bọn bàn đầu của chúng tôi vẫn cười rũ rượi vì
cái nắp túi quần sau của thày lúc nào cũng không được đậy túi
mà cứ vểnh ngược lên, chúng tôi chỉ nhau nói nó đang chào cờ.
Bọn chúng tôi vẫn đặt tên thày là thày Qu'est ce que c'est, bởi
vì muốn cho chúng tôi thuộc bài, thày chỉ cái gì cũng hỏi:"Két
cờ xe" chúng tôi phải trả lời ngay là: "xe tuyn" hay "xe toong"...
(C'est une hay c'est un). 
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Còn thày Phổ năm ấy dạy chúng tôi sức khỏe thày cũng
yếu sau khi thầy bị mổ, cô Thông con thày dạy thế, cô Thông
cắt mát tóc Demi-Garcon nhìn đã giống con trai, thêm vào tánh
cô cũng giống con trai, sau này gặp lại, biết cô đã có gia đình
thì chúng tôi mới hết có ý nghĩ có lẽ cô là... (Cô có đọc được
hàng này xin tha cho lũ học trò quỷ ma, cô nhé).Còn thầy Khôi,
ôi chao, thầy dạy Hóa rất hay, tôi rất vững môn Hoá khó ăn này
cũng nhờ thày dạy kỹ nhưng nhìn thày trời ơi, móng tay thày
nó đen thui, bọn nó cứ nói chắc "ổng" mới sửa xe về. 

Đến năm 12 khi Cha Trân biết thông tin là chúng tôi là
năm đầu tiên được áp dụng thi trắc nghiệm, Ngài mời các giáo
sư nổi tiếng bên trường Hàn Thuyên sang như thầy Chu Ngọc
Thủy, thày Chu Ngọc Trì, thày Lương Việt Cương, thày Nguyễn
Công Trứ qua dạy. Sau này khi tôi đi dạy tôi vẫn nghĩ hoài, tại
sao người ta không cho phép đánh học trò, học trò phải đánh
mới nên thân và thầy cô có hiền cách mấy thì cũng phải có nhiều
lúc bực mình vì học trò lười và quậy lắm… v.v... Chính vì các
thầy phạt chúng tôi mà lớp 12 AB chiều của chúng tôi 72 đứa
đậu hết 70 đứa mà chúng tôi là ban A, ban Vạn vật Hoá học
không học bài không thể nào đậu với 2 cuốn Vạn Vật dày vài
trăm trang! Phải nói công lao của các thầy dạy lớp chúng tôi
năm 12 rất nhiều, đầu vào của chúng tôi không được chọn mà
thầy đã dạy chúng tôi đầu ra gần như tuyệt đối chưa kể là trong
số lớp tôi có 3 đứa đậu Ưu, 3 đứa đậu Bình. 

Thầy Thủy dạy Vạn vật rất kỹ, thầy ôn bài bất cứ lúc nào
và thầy chỉ bất cứ đứa nào trả bài, nhất là mấy đứa ngồi trong
góc hay cuối lớp, không thuộc ấm ớ hay không vẽ được là ăn
đòn ngay. Chính vì như thế mà từ đứa giỏi tới đứa dở, đứa siêng
hay đứa lười, đứa ngoan hay đứa quậy đều phải học, giờ thầy là
căng thẳng khỏi nói, im re con ruồi bay ngang cũng nghe thấy
tiếng vo ve. Thầy còn hay hỏi những câu hỏi hóc búa bắt động
não khi trả lời vì thầy nói tụi bay thi trắc nghiệm bắt tụi bay
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phải suy nghĩ, không phải chỉ học suông trong sách đâu. Sau
này khi có con, khi các con đưa sách Toán về Gène tôi mới nghĩ
ra năm ấy thầy đã manh nha dạy chúng tôi toán về ARN và
ADN là những bài rất khó với con tôi khi nó học lớp 12 sau này.
Thầy Trì dạy Vạn Vật ít đánh hơn thầy Thủy nhưng thầy la dữ
lắm, trời, thầy mà la thì từ đầu dãy cũng nghe, trên lầu cũng
nghe, đứa nào không thuộc bài là bảo đảm tim sẽ rớt ra ngoài.
Về sau khi đi dạy tôi vẫn hay bị viêm họng nặng, tôi la không
nhiều bằng thầy, nhưng tôi biết la kiểu như thầy là mệt lắm.
Thầy cô kính yêu ơi, khi con đứng trên bục giảng rồi con mới
thấy thầy cô đã hết lòng dạy chúng con như thế nào, mong mỏi
chúng con nên người như thế nào...

Còn thầy Cương dạy Lượng giác, thầy cũng cho phương
pháp để nhìn vào bài là làm được, thầy còn chỉ các bí kíp như
học các câu: Sin thì sin cos cos sin, cos thì cos cos sin sin dấu
trừ, Sin cộng sin là 2 sin cos, cos trừ cos cos cos sin sin. Thầy
đeo cái nhẫn đầu con cọp chần dần, gõ cộp cộp trên bảng. Còn
thầy Trứ có bàn tay đẹp như bàn tay con gái, dạy Vật lý cũng
rất kỹ. Chúng tôi vẫn nhớ thầy Huy dạy Luận lý và Đạo Đức và
là chủ nhiệm lớp tôi năm ấy, thầy có 1 tánh rất dễ chịu, làm sao
cũng được, thầy không bao giờ la. Năm ấy Kim Tuyến làm
trưởng lớp kiêm chủ tịch hội Cựu ái hữu học sinh, Tuyến bận
việc trường quá. Tôi phó lớp lo những việc trong lớp thay cho
trưởng lớp, những giờ ra chơi ít ỏi thầy vẫn thông qua tất cả
những gì tôi báo cáo cho thầy, có việc gì vấn kế thầy, thầy có
tật phà thuốc và nhìn theo khói thuốc rồi suy nghĩ và trả lời,
nhìn thầy hay lắm, giống 1 triết gia hơn thầy giáo. Còn cha Luật
dạy chúng tôi môn Tâm Lý, môn này đến bây giờ tôi nghĩ mình
vẫn còn áp dụng trong cuộc sống. Thí dụ như cha dạy về mặc
cảm Oediphe, về Libido, về Sigmond Freud, tôi vẫn nhớ mãi
những câu cha hay nói như: "Từ chối lời khen tặng là muốn
được khen lần nữa" hay câu: "Không ai tắm 2 lần trong 1 giòng
sông."   
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Năm đó Bộ Giáo Dục không gọi là Đệ nhị nữa mà lớp
chúng tôi gọi là lớp 11 và bỏ thi tú tài 1. Cả năm 11, lớp chúng
tôi buồn lắm, lệnh tổng động viên mùa hè đỏ lửa làm lớp chúng
tôi vợi hẳn đi không còn bóng dáng nam sinh nữa. Buổi học đó
cũng như các buổi học khác tôi vô tư vào lớp thì sao lạ, bữa nay
anh trưởng lớp cũng vắng, các bạn nam chỉ còn vài bạn. Đến
lúc vào học biết các bạn đã nghỉ vì đi lính, lòng đứa nào cũng
buồn vời vợi, chúng tôi có biết gì khi số phận con người cũng
gắn liền với số mệnh đất nước đó sao. Còn có cặp mắt nào đó
hoe đỏ, còn có bạn nào đó mở hộc bàn ra thấy vỏ bao thuốc lá
bên trong có ghi hàng chữ: Hẹn gặp ở Trung tâm 3 tuyển mộ
nhập ngũ nhé. Các anh đi bảo vệ tổ quốc để chúng tôi được ngồi
yên để học, chúng tôi ghi ơn và cố gắng học hành, có biết rằng
chính lần chia tay thầm lặng đó có bạn đã vĩnh viễn bỏ thân cho
đất nước đó không? 

Năm lớp 11 này tôi cũng buồn, Tiệp đã đổi ra trường khác
vì nhà nó dọn đi, tôi lại ngồi cạnh Hoàng Thị Lan. Nhỏ bạn mới
ở Phan Thiết dọn vào cũng hiền, ngồi kế tôi, có cặp mắt ướt.
Nhỏ cũng ở An nhơn nên chúng tôi cũng đi bộ về với nhau
nhưng nhỏ chỉ học lớp 11 xong cũng chuyển đi. Đến năm 12
lớp chúng tôi được dồn thêm các anh chị lớp Dự bị nên năm
này sỉ số chúng tôi trên 70. Khi nghe bỏ thi viết là năm đầu thi
Trắc nghiệm, đứa nào cũng ngán ngẩm... Tôi vẫn là con bé ngồi
đầu bàn nhất và hình như không tham dự vào tất cả các cuộc
chơi nào trong lớp. Bạn bè vẫn gọi tôi là con mọt gạo. Năm này
tôi thân với Thủy Võ, Gìn, Trung. 

Tôi nhớ nhỏ Trung vì lúc đó chúng tôi đứa nào cũng
nghèo, nhỏ đã đi Honda đi học. Trời, sao sách nhỏ nhiều nhìn
thấy mà thèm. Năm ấy thi trắc nghiệm nên các tác giả ra sách
rất nhiều, hầu như sách nào ra Trung cũng có, mà Trung lại cho
tôi mượn đầu tiên. Tôi ngấu nghiến xem các câu trắc nghiệm
trong vài ngày để trả lại nhỏ. Bọn chúng tôi trong lớp năm ấy
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có bốn đứa: tôi, Thủy, Lai, Thành siêng học và đều nghèo như
nhau, chỉ có Thành là giàu, chúng tôi lập thành nhóm giờ ra
chơi thay vì ra chơi là chúng tôi ra sau thư viện mở sách ra đọc
từng câu và trả lời A, B, C, D, E xem câu nào đứa nào đáp đúng.
Chỉ đọc xong câu là đưa tay lên, ký hiệu của chúng tôi là : hễ A
là ngón cái, B là ngón trỏ, C là ngón giữa, C là ngón đeo nhẫn
và E là ngón út. Rồi có một bữa tôi mượn sách Trung mở ra
thấy có tờ 100 có hình con voi trong đó, tôi đưa nhỏ, Trung nói:
"Tao không biết, không phải của tao". (Về sau này khi nghĩ đến
tôi nghĩ có thể đó là cách Trung muốn giúp chúng tôi có sách
để học). Thế là tôi xung vào công quỹ của nhóm, vài ngày sau
hẹn nhau ở Ga Xe Lửa Xóm Thơm để ra nhà sách Khai Trí mua
sách học, bù thêm mỗi đứa mấy đồng mua vài cuốn để chia nhau
học. 

Tôi nhớ bữa ấy xe lửa gần tới ga Sàigon bỗng Lai la lên:
"Ê, mình xuống đây ăn phở gà đi, đây nè". Nhìn theo tay Lai
chỉ, tôi làm lạ, ủa, sao ở giữa sân ga vắng lặng này làm sao ai
mà bán phở gà vậy ta. Cũng nhìn theo ô hay, đúng rồi, có một
căn nhà nhỏ để chữ PHO GA, nghĩ mãi mới ra là Phó Ga mà
Lai ghẹo cho chúng tôi cùng nhìn nói là Phở Gà! Cả năm học
với nhau như vậy, Kim Tuyến rảnh lúc nào cũng vào học lúc
ấy, thêm vào đó vì Tuyến làm chủ tịch CAH HS trường và chị
Thu làm Thư viện nên chúng tôi cũng mượn được nhiều sách
trắc nghiệm trong thư viện trường, bây giờ mỗi lần chúng tôi
gặp nhau vẫn nhắc và ghi nhớ ơn này của Trung, Tuyến và chị
Thu anh Quyến rất nhiều. 

Những ngày cuối năm học, vừa buồn ngủ vừa mỏi mệt vì
tập trung học bài môn chính quá nhiều, thời gian để ngủ của tôi
hàng ngày chưa đến 5 tiếng, tôi còn phải uống cà phê với muối,
trà đậm hay dùng thuốc Reactivan chống lại cơn buồn ngủ để
học, có bữa tôi vô ngồi học, học như trong mơ. Bữa đó học xong
giờ Tân Toán học của thầy Phạm Đình Tần vừa khô khan vừa
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chán nản, giờ ra chơi y như tỉnh giấc tôi đem sổ kiểm diện lên
cho thầy giám thị, vừa nhìn cả lớp tôi giật mình, ồ, sao bữa nay
lớp vắng quá chừng vậy ta. Nhìn quanh quất chỉ còn mấy đứa
mọt sách hay quá hiền ở lại học còn bao nhiêu tụi nó bốc hơi
(Nói theo thầy dạy Sử Địa Nguyễn Kim Khánh) rồi ta? Đến giờ
sau là môn Anh văn mới thấy tụi nó vào, cười cười nhìn tôi.
Mới biết cả lớp cúp cua xả hơi đi coi phim Chân Trời Tím và
còn hẹn ra về kể cho tôi nghe! Những ngày này Cha Hiệu
Trưởng cho chúng tôi tự do lên lớp buổi sáng dự thính thêm các
môn chúng tôi còn yếu như môn Tân Toán học, buổi trưa chúng
tôi ở lại trường. Tuyến đem trứng gà luộc để ăn, Lai đem khoai
lang, Thủy Võ đem bánh tét nhân chuối, Thành mang bánh mì
chả cùng nhau ăn rồi có bữa còn rủ nhau sang chùa Bà Chúa
Thái Sanh kế trường ăn cơm chay, thật là kỷ niệm vui của thuở
học trò...

Nhắc đến kỷ niệm thì nhiều vô kể nhưng phải nói là bọn
học sinh CPL lớp chúng tôi khi ấy phần đông là nghèo và Cha
Trân vừa là ân nhân vừa là người cha thứ 2 của tôi. Đến lớp 11
thì ba tôi giải ngũ, không có việc làm. Tôi bị sốc và tưởng như
phải nghỉ học luôn. Những tháng không có tiền đóng học phí bị
thầy giám thị kêu tên hoài mắc cở, tôi thường cúi gầm đầu và
khóc. Thầy giám thị có con gái học chung với tôi lớp 11 ngồi
gần tôi (bây giờ tôi quên tên nhỏ đó rồi) biết về méc với ba, thầy
nói với Cha, Cha gọi tôi lên Văn phòng và từ đó thầy không kêu
tên tôi mà Ngài còn đặc biệt cho tôi miễn tiền học phí vì thường
xuyên có bảng danh dự. Tuy vậy tôi vẫn lo hễ cuối tháng thường
đứng góc cầu thang nhìn vào Văn phòng hỏi chị Sang, chị
Nhường hay chị Thu xem tháng nay em có bảng danh dự
không? Cha còn cho tôi đi học AV và đánh máy ở trung tâm
Central Training Institude ở góc Trần Quý Cáp. Đến lúc thi tú
tài xong, Cha mời ba tôi vào nói là Ngài xin cho tôi học bổng
Columbia nhưng ba tôi làm lý lịch số 6 không kịp nên tôi đành
ở lại. Cha Trân với tôi suốt đời là hình ảnh thật đẹp và thật đáng
kính. Học trò chúng tôi phá, nghịch như thế nhưng ít khi thấy
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Ngài to tiếng hay giận dữ. Chúng tôi ở lại VN sau năm 75 được
tin có lúc Ngài phải đạp xích lô, một tí gì đau xót, một tí gì
thương tâm và sự kính trọng Ngài càng tăng vì thật sự Người
đã Sống Đạo. 

Tôi sang Cali dự Đại Hội trường gặp lại Cha Lự (Chúng
tôi đặt cho Cha là Lucky Luke), trời, Ngài đẹp quá, Ngài rạng
rỡ quá, Ngài hiền quá. Hình ảnh ngày xưa tôi vẫn nhớ như in là
một vị giám thị mặc áo chùng trắng cầm roi chạy ào ào lên thang
lầu rượt mấy đứa quậy, y như truyện Mụ phù thuỷ ngồi trên cây
phất trần để bay trong truyện ngắn của Ba Tư. Lũ học trò gái
môđen mỗi khi xếp hàng vào lớp, đứa nào mặc áo dài eo xẻ cao
bèn lấy miếng giấy trắng lót vào trong áo cài vô quần để che,
Cha Lự đi vòng vòng kiểm tra xem có đứa nào mặc môđen kiểu
đó không thì chẳng thấy vì cặp kính Cha quá dày có biết lũ quỷ
ma này có trăm ngàn cách qua mặt các Ngài, bọn trẻ được nước
bụm miệng cười khúc khích. 

Trời Cali mưa buồn dễ sợ, ngồi nhìn mưa chảy từng vệt
trên mặt kính cửa sổ, kỷ niệm lại ùa về như một đĩa hình chiếu
chậm, lòng cảm thấy nhẹ đi. Cảm ơn ngôi trường được vẽ bằng
những cây bút màu thô sơ đầu đời, cảm ơn các Cha, Cô, Thầy,
cảm ơn bạn bè có đứa hiền, đứa dữ, đứa cao, đứa thấp, đứa giỏi,
đứa dở, đứa giàu, đứa nghèo... đủ cả, cảm ơn tất cả đã cho tôi
dự một phần vào đó, tôi được sống, được thở, được nấp vào
bóng mát tuổi thơ trước cuộc sống quá đỗi ưu phiền này. Có ai
cho tôi điều ước tôi sẽ nói rằng: Cho tôi lại một ngày...
Như vậy không hiểu là tôi có kỳ quặc lắm không khi suốt đời

nhìn về kỷ niệm.

Cali ngày 8 tháng 4 năm 2011
Lương Thị Thúy
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TÌNH LẬN ĐẬN

Bao năm tình lận đận 
Trông em vẫn còn gân
Bao năm tình lụi đụi
Anh rũ sạch bụi trần

Em bây giờ có lẽ
Vẫn cứ đẹp hoài hoài

Anh bây giờ có lẽ
Ngon như một củ khoai

Hai ta cùng gặp gỡ
Vào một buổi bình minh
Anh thái dương soi sáng
Trông em vẫn còn tình

Ngày xa nhau anh nhớ
Em mừng đến nhà thờ

Chắp hai tay cầu nguyện
Đôi ta đẹp như mơ

Bao năm qua gặp lại
Anh giống một đại gia

Còn em ngon không kém
Cũng làm bà chủ nhà

161

50 Naêm vaø Kyû Nieäm



Thôi nhắc chi chuyện cũ
Cho theo cánh chuồn chuồn

Bây giờ anh bế cháu
Con em đang vào xuân

TƯỞNG KIM QUỲNH
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OANH

Oanh là tên người bạn tôi ngày còn học Tiểu học cách
đây cả năm chục năm rồi! Ngày ấy ngôi trường được tên là
trường: "Tiểu học công lập" ở xa nhà tôi đến hai cây số, tôi theo
học lớp Nhất tại trường, ngày nào tôi cũng lẽo đẽo theo cô Tâm
ở cùng xóm đi buôn rau muống trên chợ Xóm Mới, còn tôi thì
đi học. Tôi và cô cùng nhau đi bộ, tôi rẽ vào trường trước khi
cô Tâm đến chợ... Trong lớp học đều là bạn nữ, tôi ngồi cạnh
Oanh, cô bạn có nét đẹp hiền dịu và trắng trẻo, Oanh và tôi cùng
mười một tuổi, cái tuổi chưa trưởng thành nhưng cũng không
còn bé bỏng lắm khi đã ý thức được việc tốt, xấu... Tôi và Oanh
học hành thân thiết bên nhau, cùng chỉ dẫn bảo ban nhau học
tập,  mỗi lần nghe tiếng kẻng ra chơi là hai đứa lại chạy ùa ra
hàng bà bán quà để cùng nhau mua khoai lang chiên dòn mà
hai đứa cùng rất thích... Lúc tan học chúng tôi xếp hàng đôi bên
nhau để cùng theo các bạn ra về, có một ngày tôi và Oanh cùng
xếp hàng theo chân các bạn ra về, trên đường đi tôi thấy một
miếng mảnh chai ở phía trước tôi vội bước tránh sang một bên
để khỏi dẵm phải nhưng còn Oanh thì không, Oanh đã cúi
xuống lượm lên và cầm trong tay, tôi hỏi vội 
"Oanh lượm để làm gì?" Nhưng Oanh trả lời một câu làm tôi

nhớ mãi 
"Oanh nhặt lên để người đi sau không dẵm phải..." Đấy Oanh

là thế đấy, mười một tuổi đã có ý thức bảo vệ người khác, tấm
lòng nhân hậu đã được thể hiện ở nơi Oanh!

Thế rồi chúng tôi chia tay nhau khi kỳ thi Tiểu học đến
kết thúc niên học, chúng tôi xa nhau một thời gian dài cả gần
ba chục năm không liên lạc và cũng chẳng gặp nhau khi tôi lấy
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chồng đi xa và yên ổn trong hạnh phúc của mình! Ngày chồng
tôi mất, tôi trở lại chốn xưa và bất ngờ hơn nữa là tôi gặp lại
Oanh. Oanh bây giờ là chủ cửa hàng bán phở! Vẫn nụ cười đôn
hậu hiền hòa nhưng không còn vui tươi nhí nhảnh như ngày còn
học Tiểu học nữa mà ánh mắt Oanh ẩn hiện sự u buồn. Oanh
bảo cuộc đời Oanh gian truân lắm khi gia đình bắt Oanh lấy
chồng ở tuổi còn quá ngây thơ! mười sáu tuổi! đang là cô nữ
sinh lớp đệ tam hồn nhiên bên bạn bè, thầy cô, thì gia đình bắt
Oanh lấy chồng... có biết gì đâu khi cô nữ sinh còn ngây thơ
trong trắng ấy nằm bên cạnh chồng đêm tân hôn, cứ ôm chặt
lấy cái gối khi người chồng tiến dần đến để cởi cái áo cô dâu...
Oanh hét lên vì sợ hãi và lịm đi. Hôm sau Oanh đã trốn về nhà
kể chuyện cho mẹ nghe, và kết luận: 
"Mẹ ơi! Con sợ lắm con không lấy chồng đâu!..." 
Mẹ Oanh, người đàn bà nhà quê chân thật lúc bấy giờ mới nói

chuyện cho con nghe là người con gái phải làm gì đêm tân hôn...
Oanh lại trở về nhà chồng và rồi năm đứa con ra đời! Oanh yên
ổn trong hạnh phúc gia đình. Ngày đất nước thống nhất, vài năm
sau chồng Oanh đã cùng người đàn bà khác vượt biên, thế rồi
năm mẹ con lại cùng bươn chải mưu sinh trong nỗi nhọc nhằn
cơ cực và càng đau lòng hơn nữa là khi Oanh đã lo cho ba đứa
con trai vượt biên sang tới đảo chỉ chờ cha nó bảo lãnh vào vùng
đất mới. Nhưng không! Cha nó đã khước từ lời bảo lãnh chỉ vì
người đàn bà bây giờ cũng là vợ cha nó không đồng ý! Ba đứa
con lại phải quay về... Mẹ con lại cùng mưu cầu sự sống bên
nhau. Ngày tháng trôi, các con trai đã trưởng thành và thành gia
thất cũng chẳng có tin gì về người cha chúng nó.

Tôi lại gặp Oanh sau mười năm biết chuyện về Oanh. Hai
mẹ con tôi cùng thả bộ trong ngõ hẹp thì bất ngờ sao, người đàn
bà tóc bạc trắng và vẫn nụ cười hiền hòa nhân hậu ấy đứng bên
ngưỡng cửa thảng thốt kêu tôi: 
"N. phải không?" Và tôi cũng nhận ngay ra Oanh. 
Oanh nắm chặt tay tôi, kéo tôi vào nhà Oanh và lại cho biết
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tin buồn Oanh bây giờ đang mắc bệnh ung thư và chỉ còn chờ
đến ngày ra đi mặc dầu tinh thần Oanh vẫn lạc quan cười nói
kể chuyện  
“Như N. thấy đó, mình bây giờ chẳng còn gì phải lo nữa N.

ơi! Các con trai đã có gia đình riêng hết rồi và cả hai đứa con
gái cũng đã lấy chồng ngoại quốc và đi rồi, mình cho nó lấy
chồng nước ngoài cho nó sướng cuộc đời nó... chứ chẳng muốn
tụi nó gặp gian truân như mình!” 
“Đấy là theo quan niệm của Oanh phải không?!” 
Oanh bảo khi biết tin Oanh phát bệnh tụi nó cũng muốn đưa

Oanh ra nước ngoài chạy chữa nhưng Oanh không bằng lòng
vì bệnh của Oanh là bệnh nan y hết thuốc chữa rồi đi đâu cũng
vậy thôi! Tụi nó gửi tiền về cho Oanh đây và... còn nước còn
tát Oanh cũng vẫn đang xạ trị, rồi hóa trị theo toa thuốc của
bệnh viện đây! Hai năm trôi qua rồi và Oanh vẫn chờ, chờ một
sự mầu nhiệm của Chúa sẽ cho Oanh hết bệnh để sống với các
con còn như không thì Oanh sẽ theo luật luân hồi sinh, lão, tử,
bệnh... phải không?!

Oanh ơi! Cuộc sống là thế đó mỗi hoa mỗi cành, mỗi
người mỗi cảnh... Mình mãi nhớ Oanh người con gái hiền dịu
và nụ cười đôn hậu ở tuổi sáu mươi!

Đinh Nghĩa
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THA HƯƠNG

Chim bay về tổ cuối chiều
Một mình xứ lạ, hiu hiu đau lòng
Bảng đen, phấn trắng bao năm

Hóa thân vào cuộc, gian truân quê người
Bắt đầu cái tuổi năm mươi

Mình ru điệp khúc, xa rời nhớ thương
Hàng cây xanh thắm mái trường

Tuổi thơ ấu vẫn còn vương suốt đời
MỗI người chỉ có một thời

Kỷ niệm thì rộng như trời như mây
Cô Thầy cho cả mê say

Cho em trọn ước mơ đầy ngày mai
Cho em hạt chữ xếp dầy

Trong em ký thác tương lai tươi hồng 
Đường đời xa tắp chờ trông

Yêu thương em giữ hàng trang cuộc đời
Thời gian chẳng đợi chờ rồi

Cảm ơn mình đã một thời để yêu

Lương Thị Thúy (Apr. 6, 2011)
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NHỮNG KHOẢNG LẶNG   

Trường tôi có cây đa to... mấy người ôm, có cột cờ cao
vun vút phất phới tung bay lá cờ nước Việt, có sân trường rộng
thênh thang chạy dài suốt từ đầu cổng đến cuối trường, những
hàng Phượng Vĩ và “phượng vàng” to lớn nằm san sát, xen kẽ
kề nhau như muốn che chắn cho ngôi trường Chân Phước Liêm
yêu thương sừng sững trong mưa nắng.

Những ngày thơ ấu của tôi được gắn liền với ngôi trường
và những hàng phượng thân thiết cùng các bạn nhỏ xíu thời tiểu
học, rồi cùng nhau lớn lên bên sân trường đầy hoa phượng đỏ
những mùa hè, ngổn ngang lá vàng khi thu đến, và khi đông về
thì trơ cành xơ xác… Thời gian chầm chậm trôi rồi tôi cũng
bước vào ngưỡng cửa trung học với biết bao kỷ niệm buồn vui
cho tới ngày cùng nhau giã từ tuổi niên thiếu rời xa nhà trường
để bước vào đời …

Ngày xa xưa ấy, có một chuyện mà tôi không bao giờ
quên được, chúng tôi cùng học chung từ thời bé xíu, cùng chơi
chung với những người bạn và ở gần nhà nhau. Đường về nhà,
chúng tôi cùng về chung một lối, bọn tôi ngày nào cũng ghé
vào nhà bạn Nguyễn thị Hằng (em của anh Đường, nhà ở hẻm
phía sau nhà của anh Trần văn Sung) để lượm bông vụ hay gỗ
vụn về làm đồ chơi.

Bạn ấy trưởng thành quá sớm, mới tí tuổi đầu mà có hàng
xấp những lá thư “tình”… Tôi là người được đọc nhiều nhất,
bạn xinh xắn trong mái tóc ngắn, nhí nhảnh ẻo lả trong giọng
nói “Bắc kỳ”. Gớm sao mà “giai” ở đâu mà theo bạn ấy nhiều
đến thế nhỉ? Có một hôm Hằng tất tả cầm một gói giấy báo chạy
đến nhà tôi vội vàng bảo dấu dùm, tôi cũng lật đật đem dấu…
Bẳng đi một thời gian tôi và Hằng cùng quên “vụ giấu đồ”. Năm
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đó tôi còn nhớ rất rõ cảnh sống đang êm ấm… tha hồ mà mơ
chuyện cô tiên, hoàng tử, bà phù thủy ngồi trên cây chổi, Giáng
Sinh thì có Ông già Noel chui ống khói vào tặng quà cho trẻ
ngoan v.. v… và v.v…

Đêm mồng 1 Tết, năm Mậu Thân (1968)
Chiến tranh khói lửa lan tràn, ngôi trường yêu dấu trở thành

nơi đóng quân của quân đội VNCH chúng tôi được tạm nghỉ
học chờ chiến cuộc lắng xuống, yên lặng không bao lâu lại bị
“chạy loạn tập 2”.

Trong thời gian quân đội đóng quân, Hằng thường lui tới
trại lính đóng trong sân banh nhà dòng, Hằng đã kết giao tình
cảm với một anh lính trẻ, ngày  nào tôi cũng thấy Hằng đến nói
chuyện đùa giỡn rất hồn nhiên (sân banh Tu Viện Đa Minh, nhà
tôi ở đối diện với nhà Dòng cách một hàng rào kẽm gai.)

Mấy hôm liền tôi không thấy Hằng xuất hiện, anh lính ấy
đứng bên kia hàng rào kẽm gai hỏi thăm tôi, nhờ đưa thư cho
Hằng, mặc dù có chiến sự nhưng vẫn đi lại được trong xóm, tôi
đến nhà Hằng hỏi thăm, được biết Hằng đạp nhằm kẽm gai,
trúng vi trùng “Phong đòn gánh” đang nằm cấp cứu trong Bệnh
viện Cơ Đốc Phú Nhuận…

Tôi nhờ người đưa đến bệnh viện để thăm Hằng, vào đến
nơi thì thấy Hắng rất thương tâm, nằm ngửa nhưng cứ nẩy cong
người lên đau đớn, Hằng không nói được gì cứ nhìn tôi mà nước
mắt tuôn trào .

Hai ngày sau Hằng ra đi, chúng tôi đã mất một người bạn
hiền từ, học giỏi, tội nghiệp vì tuổi thơ vừa đi qua, tuổi mộng
mơ chưa kịp đến… Vài tháng sau thì mọi việc trở lại bình
thường và tôi từ giã lớp đệ lục 3 để xuống buổi chiều học lớp
đệ ngũ 4 và thời gian cứ thế trôi đi cho đến một ngày ba tôi bắt
làm tổng vệ sinh giường ngủ, nhà tôi nghèo con đông, nhà nhỏ
nên ba tôi đóng giường tầng cho chị em tôi ngủ. À! “cái kim
trong bọc có ngày cũng lòi ra.” Chúa ơi! cái gói giấy ngày đó
nó hại tôi rồi, ba tôi thấy và cầm lên, mở ra đọc.

- “Cái con kia cho ăn học mà không lo học, lo thơ tình,
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thơ tự hả?”
- “Dạ con không có!”

Ôi! cái lũ thư tình đó hại tôi ăn một trận đòn nên thân, vì tình
ngay mà lý không ngay, trong đống thư đó chàng lính trẻ đó
viết thư cho Hằng, chỉ toàn là “EM YÊU” không hề có chữ
Hằng nào. Ôi! ở trên trời cao Hằng có thấu!? Và từ chuyện thư
tình (của Hằng) đó ám ảnh, nên tôi rất sợ nhận thư của mọi
người. 

Vài hàng để nhớ lại người học sinh Chân Phước Liêm đã
khuất và cũng là chị em của Chúng ta.

Người Ở Lại
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Tiếc nuối

Ôi, Quê Huơng là chùm khế ngọt,
Ta trèo lên tuột xuống mãi, mà không lọt vào mắt của

Em.
Ba muơi lăm năm, những đôi mắt đã kèm nhèm,
Quệt ghèn mấy lượt, nhìn nhau vẫn chưa tỏ rõ.
Mấy bó Xuân có làm mặt mày Ai nhăn nhó?
Lụ khụ Đông về, Ta râu bạc át cả râu đen.
Thuở chung trường, sao mình dừng lại chỗ "biết" và

"quen",
Không bước tới, để bi giờ… Nuối Tiếc.
Mấy muơi năm, có ai buồn da diết?
Sao ngày xưa, mình ngốc quá dzậy cà?
Trong tầm tay mà vụng dại để trôi qua.
Chung trường lớp, cùng học hành thi cử.
Toán, lý, văn chương thầy cô đều dạy đủ,
Mà cái chuyện "biết" và "quen", tìm trong tập vở, có

thấy đâu.
Và giờ đây ngồi nhớ lại phát rầu,
Qua khung cửa, Một vùng trời... Tiếc Nuối.

KT.
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Viết Về Mẹ

Người đời thường nói câu: "Thợ làm dao ở nhà thường
không có một con dao để bổ cau" Tôi cũng nhớ như in là đến
tuổi này -24 tuổi- có sự nghiệp rồi mà chưa bao giờ tôi làm cái
gì to lớn cho má tôi hết. Nói sự nghiệp cho to chớ một giáo viên
quèn như tôi suốt đời đi dạy tôi vẫn dạy học trò là: "Công cha
như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra" có
gì mà lớn nhưng tôi thì cũng chỉ đủ hiểu biết để giảng là: "nước
trong nguồn là nước chảy hoài và chảy nhiều" chớ có biết làm
sao mà giải thích! Còn chữ cái gì to lớn, nghĩa là một cái gì đặc
biệt, cái gì để cho má ghi nhớ. Nói thì nói thế thôi chớ tôi, đứa
con gái má tôi hay nói là lớn tồng ngồng rồi vẫn chưa bao giờ
biết ôm hôn má, biết đắp cho má cái mền, đấm cho má cái
lưng... dù tôi muốn lắm. Thế nên bữa hôm nay tôi ráng ngồi viết
về má, đặng khi má đọc được má biết tôi thương má như thế
nào; tôi sẽ cố làm một việc đặc biệt tôi gọi là TO LỚN.

Tôi ở Sàigòn với má tới ngày qua đây. Thời gian tôi ở Mỹ
này số tháng chỉ đếm được trên đầu ngón tay nên những gì về
má đều gói gọn ở một quê hương mà tôi vẫn thường nghe người
ta nói là chùm khế ngọt hay chiếc cầu tre. Quê hương là chiếc
cầu tre thì đúng chớ theo tôi, chùm khế ngọt thì chắc không
giống rồi, vì tuổi thơ của tôi có má cũng chông chênh như chiếc
cầu tre mỏng manh yếu ớt chớ có giống chùm khế ngọt vàng
ươm đẹp đẽ kia đâu. Mà khế ở bên này mắc thấy ớn, bữa nọ đi
vô tiệm bán trái cây thấy cặp khế vàng thèm quá, hỏi: “Bác ơi,
2 trái này bao nhiêu?” Bác ấy cân lên và nói “15 đồng”, hú hồn,
30 ngàn tiền ở bển, “mắc quá, cảm ơn bác nha.” (tiếng “mắc”
này tôi nói nhỏ xíu, chớ họ mà nghe thấy, chắc họ chửi y như ở
VN; hỏi mà không mua thế nào cũng nghe chửi ở đằng sau),
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hai trái khế này khi qua nhà ngoại bên Lái Thiêu tôi chỉ việc
trèo lên là có gấp chục lần

Má tôi đi dạy học cho tới bây giờ vẫn dạy lớp 1. Tôi nghe
má kể là ban giám hiệu nói má hiền ít đánh học trò với viết chữ
đẹp. Bạn tôi thì nó có má là buôn bán, là công nhân viên hay ở
nhà, còn má thì suốt ngày ở trường. So với tuổi thì má cũng hơi
già, vì trên cái quê hương như chiếc cầu tre lắc lẻo gập ghềnh
khó đi này, với cái thân đeo cặp kiếng cận dày cui này để nuôi
một ông chồng không đi làm và hai đứa con ăn học đến nơi đến
chốn thì má già cũng phải. Ba tôi trong nhà như một cái bóng
nhạt sau lưng má, ba là sĩ quan Quân lực VNCH. Khi lấy má đẻ
ra tôi, ba vẫn là một ông già nát rượu, ít khi thấy ba tỉnh táo trừ
bữa nào ba bị lên huyết áp ba mới không xỉn. Lúc ba bịnh (tôi
vẫn thường ghẹo ba là lúc ba lên huyết áp như thế này là ba bịnh
nghĩa là bữa đó mặt trời vắng bóng, ba mắng yêu, “cha tổ bay”)
ba nằm chung với chị em tôi, tôi hỏi sao ba uống rượu hoài vậy.
Ba kể ba ghiền rượu từ khi ba đi lính, cuộc sống của người lính
BĐ nhìn thấy cái chết như cơm bữa chỉ có rượu mới "Đả phá
cơn sầu". Tôi cảm thấy thương ba quá nhưng nghĩ lại tội nhất
là má, má có la ba bao giờ đâu mà mỗi sáng thức dậy má đã đến
trường, má còn ghi lên bảng 3 cái gạch đầu hàng như vầy nè:
- Ông, 30 ngàn tui để trên bàn thờ, ăn cơm với thịt kho trong

tủ, trưa nhớ đi khám bịnh (Mấy chữ đi khám bịnh được má gạch
đít đàng hoàng, có lần má dạy tôi nói có phần gì quan trọng con
nhớ gạch đít để dễ nhớ nha con, tôi vẫn cười, mèn ơi, chữ gì có
đít đâu mà gạch hả má)
- Thủy ăn sáng đem gói xôi đi ăn
- Sơn bữa nay tự đạp xe đi học
Vân vân và vân vân nghĩa là má lúc nào coi cả 3 chúng tôi (cả

ba và 2 chị em tôi nữa) (!) là 3 đứa trẻ phải dặn từng chút như
vầy. Ba vẫn hay nói là má bị bịnh nghề nghiệp rồi, có lúc tưởng
cả nhà mình là học trò của bả. Má dạy bán trú nghĩa là ở với
học trò cả ngày ở trường chiều mới về nên sáng đi thật sớm để
chuẩn bị cho học trò ăn buổi sáng. Đến năm 97 VN mới nhập
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điện thoại di động thì đến năm 2000 má mới sắm được cái
phone di động (nói theo kiểu trong nước là vậy) mà cái phone
của má rẻ tiền nên bự chảng, thằng Sơn em tôi vẫn tiếu lâm nói
điện thoại di động của má nhắm đứa học trò nào mà liệng là bể
đầu liền, tôi mới nói mày làm như má dữ ghê, thằng Sơn mới
nói thiệt chớ bà liệng con chó coi nó dãy đạch đạch cho bà coi.
Má cũng biết đúng 2 chức năng duy nhất là nghe và bấm số kêu
lại chớ còn nói má nhắn tin cho đỡ tốn tiền má nói tao biết nhắn,
chết liền. Nhưng chúng tôi vẫn biết con mắt má cận như thế này
sức mấy mà má ngồi mò ra nổi. Nên cái điện thoại đó để má
dặn ở nhà thay vì phải ghi lên bảng, tụi tôi 3 đứa (ba tôi vẫn hay
nói giỡn như vậy) cũng đỡ cực vì nhiều lúc má dặn nhiều viết
tháu đánh vần muốn chết!

Những lúc mấy má con rảnh (ít khi má rảnh lắm, có
chăng mấy ngày tết) tôi hỏi má ơi cả dòng họ mình có ai đui
hôn, mà má cận dữ dzậy? Má nói: bay muốn tao đui chắc! Nói
xong má kể: Má lớn lên đúng cái tuổi người ta bẻ gãy sừng trâu
thì nước nhà vào tay CS. Lúc đó má vào Sư phạm, ra trường thì
bị đổi về Đức Hoà dạy. Cuộc sống giáo viên thưở ấy khổ thật
nhưng nếu so với cái khổ của người dân mình lúc đó thì má
cũng đỡ hơn con ạ. Mỗi tháng mua được vài ký gạo còn bao
nhiêu độn bằng bo bo, khoai mì và bột không (tụi tôi nói, hê,
khoái quá, làm bánh ăn mệt nghỉ, có biết là có thể nào để tự
đánh lừa bao tử bằng những chất này để gọi là có cơm cho no
bụng không?) Mua được vài gram bột ngọt vài trăm gram
đường (má nói 300 gram đường thiệt nhưng khi đến tay mình
chỉ còn độ 200 gram) còn chất đốt thì cả tháng may lắm được
một lít dầu hôi. Ở quê làm sao có điện! Mà đèn dầu cũng không
có, phải lấy chai thuốc ho khoét cái lỗ ở giữa cho cái vòi xe đạp
vào vặn lại rôi lấy miếng vải bằng cotton đã se luồn vào là có
cái đèn dầu. Khổ nỗi là cái đèn này nhát gió, vì cái tim đèn
không dám khêu lên cho cao sợ tốn dầu. Mỗi lần soạn bài hay
chấm bài độ một lát là đèn nó lu trở lại đóng một cục thu lu ở
đầu cái tim, gỡ cái cục thu lu đó đi thì đèn mới tỏ lại. Mấy ông
thầy nói là dầu hôi thiệt nhưng mấy cha bán hàng Thương
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Nghiệp Huyện trộn dầu gasoil vào để kiếm thêm lời nên nó cháy
lu lắm. Thêm vào đó ban đêm về phải đi dạy Bổ túc Văn Hoá
(tụi tôi vẫn cười là có Văn hoá đâu mà đòi bổ túc) về khuya rồi
phải soạn bài nên mắt má cứ yếu dần đi. Má nói khổ nhất là cái
chai chông chênh vô ý là cả cái đèn đổ nhào, rách cả việc (từ
bên bển), vừa sợ cháy vừa dơ tập và vừa tốn dầu vì mức phân
phối mỗi tháng chỉ có vậy không làm sao hơn.

Lúc đó tôi chưa cao,còn ở đầu gối của ba tôi, nên tôi chỉ
nghe mẹ kể có hiểu gì đâu, nhưng khi có hiểu biết thì tôi thấy
má tôi cực thật. Nghề giáo sau này các thầy cô đều dạy thêm vì
đồng lương giáo viên rất ít.
Má nói má dạy lớp 1 chẳng
cần dạy thêm chủ yếu của
lớp này là dạy cho bọn nhỏ
có nề nếp và nó phải biết
nhận ra mặt chữ là xong,
dạy thêm không lấy tiền
cũng không được mà lấy
tiền cũng tội nghiệp học
trò. Cho nên phụ huynh có
hỏi má vẫn thường giải
thích là “lớp 1 chưa cần
học thêm đâu chị ạ.” Thời
gian về nhà, má làm thêm
bằng nghề mua phế liệu. Xóm tôi ở, dân đi lượm ve chai nhiều,
chúng tôi ở nhà chỉ có việc ai bán gì thì ghi sổ để chiều má về
trả tiền, có lúc là mấy ký báo, có khi là mấy lon Coca, có lúc là
mấy ký sắt vụn. Những ngày nghỉ chị em tôi đóng bao cho má
chở ra vựa hay ra lò ở tận Chợ lớn bỏ mối kiếm thêm tiền để đủ
nuôi sống cho cả gia đình. Thế mà từ lúc đi xe đạp để bỏ hàng,
má đã dành dụm mua được Honda và khi chúng tôi đi học Đại
học tại Sàigòn mới có Honda để chở nhau. Chỉ thương má mỗi
lần giao hàng, vì hà tiện má không mướn xe chở bằng Honda.
Chở quá nặng, bao giấy cả trăm kí má chở cũng hết, má nói
nhiều khi đến ngã tư, bị đèn đỏ phải ngừng lại, xe bị lạng tay
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lái vì quá nặng. Chị em tôi theo ngày tháng lớn dần giúp má
trong mọi việc thì chính lúc ấy tôi nhận ra, tóc má đã nhiều sợi
bạc...

Má ơi, giờ con ở xa má nửa vòng trời, đường còn dài phía
trước với con, nhưng lại ngắn dần với má, hơi thở cuộc sống
con có mỗi ngày, đều có nhịp thở của má trong con. Hôm nay
con làm điều to lớn này, nói vậy nhưng nhỏ xíu hà, vì viết cho
má hổng được thì làm gì mà ăn bây giờ...

Thúy Lương
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sinh thiết 
hoàng chính 

Bác sĩ bảo, “Tôi phải làm sinh thiết.” 

Ngơ ngác bên ngoài mà trong lòng xốn xang, em hớp hơi như
người sắp chết đuối, “Sinh thiết là gì ạ?” 

Bác sĩ nhìn em, con mắt lạ lùng. Em ngậm chặt hai hàm răng
như thể người ta sắp vạch miệng em ra, mà đổ thuốc độc vào.
Bác sĩ chớp mắt. Rồi nhìn em. Em cố tìm trong ánh mắt ấy
những điều bí ẩn nhưng chỉ thấy sự ái ngại. Con mắt nâu đen.
Tròng trắng lờ mờ vài đường gân máu tưa như sợi chỉ. Cặp mí
mắt nặng nề đọng nước. Đám lông mi lưa thưa mà hàng lông
mày lại rậm rạp như bụi cỏ hoang. Vài sợi, dài một cách khác
thường, chĩa ra ngang ngược. Em muốn cầm cái nhíp, cặp lấy
mấy sợi lông mày dài ngược ngạo kia, mà nhổ phứt nó đi. 

Bác sĩ đằng hắng rồi chậm rãi, “Sinh thiết là cắt một miếng
bệnh phẩm nhỏ, đem vào phòng thí nghiệm, xem dưới kính hiển
vi.” 

Em cắn chặt hai hàm răng. Em ép chiếc lưỡi mọc gai lên vòm
họng. Nếu mà nuốt được thì em đã nuốt lưỡi em xuống và bảo
với bác sĩ rằng em hết bệnh rồi. Em không bị gì hết. Chỉ tưởng
tượng đấy thôi, như lần nào đó anh đã bảo cùng với nụ cười chế
nhạo rằng em chỉ giỏi tưởng tượng. 

“Bác sĩ định… cắt à.” Em hỏi không ra câu bởi cái lưỡi thô
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nhám của em đã cuộn tròn như con sâu chạm phải ngọn lửa.
Giọng nói em ngọng nghịu những âm thanh dị dạng. 

Vậy mà bác sĩ nghe được hết. Ông ta quơ tay phác một cử chỉ
vu vơ mà em đoán là sự trấn an, “Tôi chỉ cắt một miếng nhỏ
thôi. Nhỏ như đầu chiếc đũa. Không sao đâu.” 

Chân tay em bủn rủn. Tim em cuống cuồng trong lồng ngực.
Hơi thở em ngắt quãng. Bác sĩ đặt tay lên vai em. Bàn tay nóng
như vừa hơ trên bếp lửa. “Không sao đâu.” 

Nụ cười hiền hậu của bác sĩ không thuyết phục được em. Trên
thế gian này chỉ mình anh là thuyết phục được em. Nhưng giờ
này anh không có ở đây. Giờ này, em chỉ có một mình trong
phòng khám nồng mùi thuốc sát trùng. 

Em nhìn quanh quất như con thú bị dồn vào vách đá, vào xó
rừng không lối thoát. Gã thợ săn áo trắng. Gã thợ săn thong thả
đi tới đi lui. Sau cùng gã xoay người bước về phía ngăn tủ đựng
đầy chai lọ. Gã thợ săn bới trong lòng chiếc hộp sắt, lấy ra một
ống chích nằm trong bọc nhựa. Mũi tên tẩm thuốc độc đấy. Gã
thợ săn xé cái bọc nhựa, khom người bỏ vào thùng rác đặt dưới
gầm bàn. 

Con thú xỏ chân vào đôi dép nhựa. Con thú bấm những đầu
ngón chân xuống nền xi măng. Em sẽ tung cửa chạy ra ngoài.
Em sợ lũ kim chích nhọn hoắt. Em sợ sự đau đớn như sợ nỗi cô
đơn. Hai thứ ấy giết em dễ dàng hơn cả sự chết. Anh hiểu điều
đó phải không. Hình như em có nói với anh rồi. Em ấn thử một
bàn chân lên nền nhà. Em ấn thêm chân kia. Đôi dép nhựa mỏng
dính. Hai chân em vững chãi. Em có thể đứng lên được rồi. Em
sẽ chạy ra khỏi nơi hành quyết này. 

“Tôi sẽ chích thuốc tê cho cô. Không sao đâu.” Bác sĩ vừa nói
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vừa rút thuốc từ lọ qua ống chích. Chất thuốc trong vắt. Cái vỏ
chai thuỷ tinh làm chất lỏng bên trong óng ả như dung dịch gì
đó huyền nhiệm. Ông bác sĩ vẫn xoay mặt về phía tủ thuốc. Cái
lưng vuông xê dịch chậm rãi như tấm bia đá dềnh dàng. 

“Làm rồi em có còn… nói chuyện được không?” Em rụt rè
hỏi. Anh vẫn khen em có giọng nói truyền cảm. Truyền cảm là
thế nào thì em không biết nhưng em tin anh. 

Em chỉ tin một mình anh. 

Bác sĩ vẫn xoay lưng lại em, vừa loay hoay với cái ống chích
vừa trả lời ngập ngọng, “Hừm… nói được chứ.” 

Rồi gã thợ săn quay lại. Con mắt không còn ngái ngủ như ban
nãy. Bây giờ thì em đọc ra sự gian manh trong hai con mắt có
những tia máu đỏ kia rồi. Nhưng đôi chân em lại mềm nhũn.
Mềm như cái lần bị anh luồn cả hai bàn tay vào dưới thắt lưng
quần. 

“Cô ngồi sang ghế này.” Bác sĩ chỉ qua chiếc ghế dựa có chỗ
ngả đầu. 

Em nâng em dậy như người ta nâng cái xác chết trôi. Nặng nề
và nhều nhễu những nước. Đầu em quay quay. Ông bác sĩ bập
bềnh trong vũng không gian nhễu nhão. Em nhìn qua khung
cửa. Nắng đổ lửa bên ngoài. Chiếc máy lạnh vẫn rì rầm thổi hơi
mát trong phòng khám. 

“Bác sĩ đừng cắt… lưỡi em nhé.” Em thành khẩn dặn dò, bàn
tay khẽ đẩy cánh tay xương xẩu của người thầy thuốc qua một
bên. 
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“Không cắt đâu. Chỉ lấy một miếng nhỏ như đầu đũa.” 

“Phải ung thư không bác sĩ?” Em mạnh dạn hỏi. 

“Phải đưa lên kính hiển vi xem mới biết được.” 

“Lỡ ung thư thì sao?” Em nghe giọng mình rạn vỡ. 

Ông bác sĩ đưa cái ống chích lên, nhìn như thôi miên vào chất
nước trong vắt trong lòng ống. 

“Ung thư thì… chữa.” 

Em nghe sống mũi mình cay cay. Hệt như cái hôm anh bảo
anh phải đi xa. Em nghe đầu mình nặng trĩu. Hai mũi em bắt
đầu nghẹt, giống y như những lần nghe anh nói chuyện chia tay. 

“Người ta bảo nếu là ung thư thì phải cắt lưỡi.” Em nói ra cái
điều kinh sợ nhất. 

Bác sĩ không trả lời. Ông ấy đứng sát bên em. Mùi đàn ông
gắt và mùi thuốc nồng quyện lấy em. Em nắm lấy cái cổ tay
xương xẩu. “Phải vậy không, bác sĩ?” 

Bác sĩ khẽ gỡ tay em ra. Con mắt ông chớp vội. Ông đang giấu
giếm em những điều quan trọng. Ông không nhìn vào mắt em.
Ông nhìn vào chất thuốc trong veo như loại nhựa thần bí nào
đó trong lòng ống chích. 

“Tôi chích thuốc tê cho cô rồi tôi khoét một miếng nhỏ, gửi
qua phòng thí nghiệm. Không sao đâu. Nếu là ung thư…” 

Em nín thở. Hệt như lúc nghe anh bảo anh sắp nói với em câu
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tỏ tình. Người gì đâu kỳ cục. Tỏ tình mà cũng cảnh giác trước,
làm người ta hồi hộp hết biết. 

“Nếu là ung thư thì cắt chỗ bị ung thư đi.” Cái giọng trầm đục.
Và câu nói nhẹ nhàng gió thoảng. 

Em thở hắt ra, “Như vậy có còn… nói chuyện được không?” 

Bác sĩ dùng miếng gạc kéo lưỡi em ra. Em nhắm mắt đón chờ
cái hình phạt khai trương cho cả một mùa khốn khổ. “Đau như
kiến cắn một chút thôi.” Em chỉ nghe được có thế và em không
còn nghe được gì thêm nữa. Bác sĩ lay em dậy. Chiếc ghế em
nằm đã ngả nhiều ra phía sau, em thấy như mình đang nằm trên
giường nệm có chiếc gối dầy chêm dưới lưng. Việc đầu tiên em
làm là uốn cong chiếc lưỡi xem nó còn đó không nhưng miệng
em tê bại. Hai má em nặng như được đắp thêm hai miếng bột
dầy. Bác sĩ bước ra ngoài với những chai những lọ. Cô y tá đẩy
cửa bước vào mỉm cười với em. Em muốn cười đáp lại nhưng
mặt em dầy và nặng như cái mặt nạ thịt. Cô y tá ngồi xuống bàn
viết. Xấp giấy tờ ngay ngắn trước mặt. 

“Bác sĩ đã làm sinh thiết xong. Bác sĩ muốn biết tại sao cô lại
bị cái vết ấy. Cô không hút thuốc, không uống rượu…” Cô y tá
bỏ lửng câu nói. Cũng chẳng sao bởi phần sau câu nói ấy em đã
quen. Em đã hỏi đi hỏi lại ở những lần đi khám trước, lúc nó
còn tươm máu sau những lần chuyện trò với anh trên đường dây
điện thoại viễn liên. Lần nào người ta cũng bảo chỉ khi nào mình
hút thuốc, nhai trầu hay uống rượu thì mới phải lo. 

“Làm sao cô lại bị cái vết ấy?” Cô y tá lập lại câu hỏi. 

Chỉ mình em biết vì sao em bị cái vết chai rướm máu ấy. Ba
tháng trước thì có hai người biết. Em và anh. Bây giờ chỉ còn
mình em biết. Nhưng em phải khai với cô y tá như thế nào đây. 
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Cô y tá mở tập hồ sơ. Em nhìn những ngón tay thuôn xinh đẹp
của cô ấy mà thèm thuồng. Ngón tay em không xinh như ngón
tay cô ấy. Của em ngắn và thô. Những đầu ngón trông như đầu
cái chày giã cua. Chỉ có anh là khen những ngón tay chày giã
cua của em. 

“Ban đầu nó là vết trầy nhỏ phải không?” 

Em gật đầu. 

“Rồi có cứ lở hoài. Phải vậy không?” 

Em lại gật đầu. 

“Có lúc nào chảy máu không?” 

Em vẫn gật đầu. Bởi tất cả những gì về nó là như thế. Ở đầu
lưỡi. Nơi có lần anh khen là đầu lưỡi hồng hồng của em làm
anh thèm một món ngọt nào đó. Như bánh kem, như cà phê sữa,
như chất kem vun đầy mặt ly cappucino mà anh thích. Sau cái
đau nhói rụng rời là vết trầy tươm máu. Anh bảo vài hôm nó sẽ
lành. Nhưng nó đi rồi nó lại về. Có lúc đau có lúc trơ lì ra đó.
Có lúc mềm mềm, rươm rướm máu. Em hay chấm góc chiếc
khăn tay trắng muốt vào nó để xem có còn tươm máu nữa
không. Có lúc nó khô hạn, sần cứng như mọc sừng, như trổ sẹo. 

“Có lúc nó chai cứng lại, phải không?” Cô y tá vừa đọc hồ sơ
bệnh vừa tra hỏi. 

Em tiếp tục gật đầu. Hai ba lần khám bệnh rồi. Lần nào bác sĩ
cũng bảo để theo dõi. Nếu nó không biến đi thì mới tính. Hôm
nay nữa là ba tháng, sáu ngày. Ba tháng sáu ngày mà nó không
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chịu biến đi như anh đã trấn an em. 

“Tự nhiên bị như thế hay cô cắn nhầm phải lưỡi lúc đang ăn?” 

Câu này cực kỳ quan trọng. Em trả lời sao với cô y tá đây. Có
anh ở đây, anh sẽ trả lời hớt cho em. Em cố uốn éo lưỡi mình
để nặn ra câu ra chữ. Nghĩ quẩn nghĩ quanh một hồi rồi em nói
đại là em cắn nhầm phải lưỡi lúc đang ăn – em còn phịa là cắn
nhầm lưỡi lúc ăn ốc bươu luộc. Thấy em của anh thông minh
không. 

Cánh cửa phòng khám lay động và ông bác sĩ bước vào. Lồng
ngực em tức như có ai kẹp lại bằng những thanh sắt lạnh. 

“Một tuần sau cô lại nhận kết quả.” Bác sĩ nói. 

Em uể oải chống tay ngồi dậy. Ba tháng sáu ngày. Thêm một
tuần nữa sẽ là ba tháng mười ba ngày. Lẽ ra em đâu phải đếm
ngày đếm tháng khổ sở như thế. Anh làm sao hiểu được niềm
vui của em lúc lục tung ngăn tủ, lấy hộp băng vệ sinh có hình
cô gái tươi tắn mỉm cười với những đám mây mầu trắng. Anh
bặt tông tích được hai tuần thì em có kinh. Nhưng vết cắn của
anh trên đầu lưỡi em (mà anh bảo để em không thể quên anh)
thì còn hoài. 

Và trời ạ, nếu nó là ung thư thì em phải làm sao đây. 



50 Naêm vaø Kyû Nieäm

183

TÌNH XƯA

Đường về lối cũ rong chơi
Người bạn tri kỷ của tôi đâu rồi
Trong lòng cảm thấy bồi hồi
Làm sao kiếm được bạn tôi bây giờ
Tính tôi lười biếng thơ từ
Làm cho bạn cũ làm ngơ gặp mình
Trách gì thì cũng tại mình
Cầu xin bạn cũ thương tình cho nhau
Ai kia có biết gì đâu
Lòng tôi đã chết từ lâu lắm rồi
Bỏ đi quên mất em rồi 
Năm xưa em đã cho tôi nụ cười
Giờ đây hối hận quá trời
Buồn cho số phận cuộc đời đôi ta
Nghĩ gì nghĩ mãi không ra
Thương thương nhớ nhớ người ta đi rồi
Chỉ đành mơ mộng mình thôi
Tình em mãi mãi trong tôi suốt đời
Già rồi lẩm cẩ̉m quá trời
Vợ mà biết được cuộc đời tiêu luôn

Nguyễn Văn Thịnh
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Thiên Đàng Hỏa Ngục

"Thiên đàng hỏa ngục hai bên 
Ai khôn thì dậy, ai dại thì sa "

Sân hiên nhà rợp bóng
Đám em bé đang hò
Chơi trò chơi thủa ấy

Xưa theo anh nô đùa
Kể chi nắng chi mưa

Cả những hôm trời gió
Bay lá me trên đầu
Anh gỡ ra rồi bảo

Sợ Mẹ đánh em đau
Chơi Thiên đàng Hỏa ngục
Anh được lên Thiên đàng 
Em phải xuống Hỏa ngục

Anh không nghe đòi xuống
Hai đứa đầy đọa chung
Em cười chê anh ngốc

Rồi thời gian qua mau
Rồi hai đứa xa nhau
Chẳng ai hiểu vì sao
Anh làm Cha xứ đạo

(Chắc được lên Thiên đàng)
Em long đong cơm áo

Lo lắng chuyện chồng con
Em quên đi Nhà Thờ

Lỡ bây giờ em xuống
Anh có dám theo em?

Hồng Hải
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LM Joseph 
Nguyễn Văn Luật, VN

LM Joseph
Đinh Châu Trân, VN

Thầy Trần Thiện Đạt 
USA

Thầy Chu Ngọc Thủy
France

Thầy Chu Ngọc Trì
USA

Thầy Nguyễn Văn Khấn
(Hoài Lệ Tử) VN 

Đỗ Bích Hoa
VN

Kim Tôn
USA

Trương Thị Cúc 
Germany

Lâm Quốc Tuấn 
USA 

Nguyễn Văn Liêm
VN

Nguyễn Thị Lộc 
USA
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Quân Kỳ Thắng 
USA

Trần Thị Kim Chi
USA

Trần Thị Kim Khuê 
USA

Nguyễn Văn Thịnh
USA

Kiều Miên 
USA

Đỗ Thị Thanh Hương
USA

Lê Minh Bạch
USA

Đặng Ngọc Anh
VN

Lê Phước Thành
VN

Võ Như Tố
VN

Quách Kim Liên
VN

Nguyễn Thị Xuân 
USA
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Trần Thị Uông 
VN

Trần Thị Ninh 
Australia

Dương Văn Lộc 
VN

Trần Thị Lan
USA

Bùi Thị Yến 
VN

Vũ Hòang Tuấn &
Nguyễn Kim Tiến, VN

Phạm Vân Cử
VN

Vũ Thanh Bình
VN

Nguyễn Ngọc Châu
VN

Trần Tử Thăng
VN

Đặng Đình Tân
VN

Nguyễn Văn Kim 
VN
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Hoàng Quang Rương
Australia

Vũ Tuấn
VN

Lê Thị Huỳnh Dung
Canada

Quách Hoàng Yến 
VN

Quách Kim Anh 
VN

Nguyễn Quốc Khánh
VN

Trần Anh Tuấn
Canada

Nguyễn Viết Trung, 
VN

Nguyễn Huy Quang,
VN

Dương Thị Phương Lan,
USA
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Tóc mai sợi ngắn sợi dài…

Bồ vào học cùng lớp với tui từ hồi nào tui cũng hổng để ý.
Một buổi chiều, nhở bạn học bên Sao Mai chở tui về ngang
trường. Tui rủ nó ghé vô coi bạn bè tập văn nghệ. Bồ đang đứng
nói chuyện với một nhỏ gái học lớp dưới. Nhỏ đó vừa bỏ đi thì
tui và nhỏ bạn cũng vừa đi tới. Bồ cười với tui và hỏi tui đi đâu.
Tui trả lời và cũng hỏi bồ như vậy. Bồ nói: 
“Anh đang đợi người bạn tập văn nghệ”. Tui trợn mắt: 
“Gì mà anh?” Bồ vội đính chính:
“Nói lộn. Tại mới nói chuyện với cô bạn lớp dưới.”   Tui cười

rồi kéo nhỏ bạn đi. Vậy là mình quen nhau.
Hồi đó tui học dốt quá. Nhớ lại thấy mắc cở ghê. Ba tui thấy

vậy mới cho tui đi học thêm ở trường Nguyễn Công Trứ trên
đường Hai Bà Trưng. Bồ thì học bên Văn Lang. Rồi làm sao
mà tháng đó tui thấy bồ có mặt ở trường NCT cùng lớp với tui.
Hồi đó bồ đi học bằng xe Suzuki màu đen nhìn le lắm. Bồ đi
cùng với D. Còn tui thì đi xe buýt. Một kỷ niệm mà tui vẫn nhớ
hoài. Hôm đó trời mưa, bồ đi học sớm hơn tui. Bồ ngồi tán dóc
với bạn bè ở hành lang trường. Tui xuống xe buýt chạy vô
trường thấy bồ khô ráo ngồi đó. Tui thảy cái áo mưa cho bồ và
cười:
“Xếp dùm đi.” Tụi bạn cười ồ lên. Bồ đứng dậy cầm cái áo

mưa còn tui thì đi thẳng vô chỗ ngồi lấy khăn tay lau tóc. Một
lát, bồ đi lên chỗ tui ngồi đưa cái áo mưa khô ráo được xếp gọn
gàng lại cho tui. Mà bồ xếp đẹp thiệt. Tui không nhớ có cám ơn
bồ không nhưng chắc chắn là tui có nhìn bồ cười. Vì tui vẫn
còn nhớ lúc đó mặt bồ đỏ lên và nhìn tui chớp mắt. Bồ đâu biết
cái hình ảnh dễ thương đó theo tui mãi đến giờ.
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Lại có một lần gần cuối khóa học. Bồ với D đi riêng xe. Lúc
về bồ đợi tui ngoài cổng trường và biểu tui lên xe bồ chở về.
Tui liếc thấy một chiếc xe buýt trờ tới nhưng không dừng lại vì
xe đã quá đông. Lúc đó trời sụp tối vì mây đen mù mịt nên tui
vội vàng ngồi lên xe bồ. Tui ngồi khép nép lắm, còn cẩn thận
để cái cặp chắn ngang. Đi tới Phú Nhuận thì trời đổ mưa. Bồ
lấy cái áo mưa mặc ngược ra sau để tui kéo cái vạt áo che người.
Vậy là bắt buộc tui phải ngồi sát vào bồ vì cái áo mưa ngày đó
đâu có rộng thùng thình như áo mưa cánh dơi bây giờ. Nhưng
mà hồi đó sợ lắm. Cái cặp một lần nữa là vũ khí lợi hại. Tui ôm
nó khư khư trước ngực nên tuy ngồi sát bồ nhưng tui vẫn…vô
sự. Mà hồi đó tui sợ ngoại tui lắm. Đời nào tui dám để bồ chở
vô tới nhà. Vừa tới đầu ngõ là tui nhảy xuống cắm đầu chạy vô
nhà. Bồ cởi áo mưa rồ xe chạy theo đưa cho tui. Tui sợ bồ về
tới tận Xóm Mới ướt hết nên không chịu lấy. Giằng co thế là
hai đứa đều ướt nhẹp. Hồi đó bồ cũng dữ tợn lắm. Bồ lườm tui
rồi cuộn cái áo mưa lại không thèm mặc, vắt lên ghi đông xe
rồi chạy luôn.
Có lẽ đã dốt lại còn vẩn vơ vơ vẩn nên năm đó tui với bồ đều

đậu… phải cành mềm. Bồ thì vào quân ngũ, còn tui thì học lại
rồi sau đó theo nghề của mẹ tui. Từ đó tui với bồ chẳng còn gặp
lại nhau nữa. Rồi thì chiến cuộc xảy ra. Tui chẳng còn nhớ gì
đến bạn bè ngày cũ. Thỉnh thoảng hình ảnh bồ chợt hiện lên
nhạt nhòa rồi vụt tắt, nhường chỗ cho bao bộn bề lo toan và vất
vả với cơm áo gạo tiền. 
Một ngày không ngờ tới. Tui gặp lại bồ trong một buổi họp

mặt bạn bè. Những kỷ niệm lần lượt hiện về như một cuốn phim
chiếu lại. Nhìn bồ phong trần hơn. Cái dáng thư sinh công tử
ngày nào đã biến mất. Nhưng cái dáng chậm chạp, lè phè, đủng
đỉnh, nghênh ngang ngời ngời tố chất đàn ông thì vẫn còn
nguyên đó. Khuôn mặt thon thon quả trám như mặt con gái. Chỉ
thiếu mất một cái răng cửa. Bồ nhìn tui miệng cười và mắt cũng
cười theo. Trái tim bấy lâu ngủ yên của tui tự dưng trổi dậy đập
thình thịch đánh thức mọi cảm giác. Tui chẳng dám nhìn thẳng
bồ. Chỉ thỉnh thoảng liếc ngang. Cả buổi tiệc mà mình nói
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chuyện với nhau có mấy câu. Vừa đủ để hiểu hoàn cảnh hiện
tại của nhau. Bồ thì đã có gánh nặng gia đình trên vai. Bồ không
thể và tui cũng không thể xúi bồ: “quẳng gánh lo đi mà vui
sống”. Chúng ta bây giờ chỉ có thể là bạn bè của nhau thôi chứ
không thể là gì khác được nữa. Thỉnh thoảng gặp lại nhau để
thấy nhau vẫn còn mạnh khỏe là tốt rồi. Mọi khát khao bây giờ
đều không thể vì sẽ chỉ làm nặng lòng nhau hơn. Cái bờ vai gầy
của tui, cái lồng ngực rộng của bồ không thể còn là chỗ cho bồ,
cho tui úp mặt tìm sự an ủi ấm áp khi đau khổ, khi cô đơn. Cái
tình học trò ngày nào nó đẹp như bong bóng xà phòng. Đã tan
là mất hẳn. Người ta nói: “Tóc mai sợi vắn sợi dài. Lấy nhau
chẳng đặng thương hoài ngàn năm.” Chẳng biết có đúng hay
không vì có ai sống đến ngàn năm đâu. Chỉ nghe bạn bè cứ nói
tui sung sướng không mắc nợ đời, chứ thiệt ra: “…lấy nhau
đặng rồi tức mãi ngàn năm…”. Tui thấy hình như câu này đúng
hơn câu trên đó bồ ơi. Nếu tính theo cái quy luật đa số thắng
thiểu số thì có thêm một câu đồng minh: “Đời hết vui khi đã
vẹn câu thề”. Hiếm hoi lắm, một năm độ vài ba lần bạn bè về
họp mặt thị tụi mình mới gặp nhau. Vậy mà có lúc tui tức chỉ
muốn kêu lính bắt bồ thôi.

Vùng ven Sài Gòn, một đêm rất khuya.

Anh Hát
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Tôi nhớ một người tôi đã quên tên

Tôi rời trường lớp vào mùa hè đỏ lửa 1972. Tính đến nay đã
là gần 40 năm. Chàng thanh niên ngây ngô thuở ấy giờ đã là
một gã đàn ông đang bước dần vào tuổi cao niên. Tóc bạc và
thưa, mắt không còn tinh anh và có những kỷ niệm của trường
xưa bạn cũ mập mờ xa dần trong trí nhớ.

Tôi sẽ kể cho các bạn nghe một câu chuyện từ ký ức mù mờ
của tôi. Một kỷ niệm đẹp le lói sáng dần và trở nên rõ nét hơn
từ khi tôi gặp lại và chuyện trò cùng các bạn. Chuyện của một
người bạn gái cùng lớp đã ngang nhiên đứng lên giữa lớp học
để bênh vực tôi trước mặt ông thầy và người giám thị.

Tôi nhớ lại sau những ngày đã trở thành người lính mới, có
một chiều tôi trở về lớp học, ngồi chung bàn với các bạn xưa
để tìm lại chút tình thân. Như một con thú bị tách khỏi bầy, vẫn
còn lẩn quẩn tha thiết tìm hơi ấm đồng bọn cũ.

Ông thầy hôm ấy là một ông thầy lạ, không biết tôi. Có lẽ
không vui khi có một kẻ không phải học trò (điều ấy hiển nhiên
khi dù mặc đồ dân sự, tôi vẫn là một thằng tóc ngắn cũn cỡn,
da đen đúa) ngồi chen lẫn giữa đám học trò của ông. Ông bỏ ra
khỏi lớp.

Một lát sau, ông giám thị của trường vào (tôi không nhớ tên
ông này. Ông là người đứng thâu tiền học phí, giữ sổ sách ở văn
phòng và tôi cũng không nhớ chức vụ là gì). Ông cũng biết mặt
tôi, nhưng vì trách nhiệm ông vẫn phải lên tiếng giải thích nội
quy của trường. Không phải là học sinh của trường thì không
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được ngồi trong lớp học.

Cả lớp lặng yên ngỡ ngàng trước tình trạng bất ngờ này. Thằng
thanh niên ngây ngô là tôi cũng đực mặt ra và lúng túng không
biết phải xử sự thế nào trong hoàn cảnh không vui. Chợt một
cô bạn học hiên ngang đứng dậy ra khỏi ghế ngồi. Cô ra giữa
hai hàng ghế nhìn lên bục chỗ thầy giám thị đứng, dõng dạc lên
tiếng bênh vực tôi. Tôi không còn nhớ nội dung những điều cô
nói, chỉ còn giữ một ấn tượng cô đã thao thao giữa lớp đề cao
tinh cảm bạn bè, tình quyến luyến trường xưa lớp cũ của một
người bất đắc dĩ phải lìa trường. Trong một môi trường giáo
dục nặng ảnh hưởng truyền thống “quân, sư, phụ” mà một cô
học trò nhỏ bé dám đứng lên chất vấn, phản kháng thầy cô công
khai như thế này thì quả là hiếm có. Thầy giám thị bối rối ra
mặt và quay lưng lặng lẽ ra cửa.

Đáng lẽ tôi phải rời khỏi lớp ngay lúc đó để tránh không khí
nặng nề cho mọi người, nhưng có lẽ vì vẫn chỉ là một thanh
niên vụng dại nên tôi nấn ná cho đến giờ ra chơi mới cùng các
bạn ra khỏi lớp chuyện trò. Các bạn tôi ai cũng thăm hỏi nói
cười nhưng không dấu được buồn phiền ái ngại.

Đến giờ vào lớp, các bạn lần lượt trở về lại ghế ngồi. Riêng
tôi lủi thủi rời trường mang trong lòng nỗi buồn u uẩn vì biết
rằng vĩnh viễn từ đây tôi đã mất tuổi học trò thư sinh áo trắng. 

Nhưng bù lại, hình ảnh cô bạn gái can đảm hiên ngang đã sưởi
ấm hồn tôi suốt bao nhiêu tháng năm rong ruổi trên trường đời.
Qua cô bạn, tôi đã mang niềm tin ấm áp: dù không may mắn
được cùng các bạn tiếp tục những ngày tháng chia sẻ vui buồn
dưới mái trường, các bạn vẫn dành một chỗ cho tôi trong lòng
các bạn.

Cô bạn học nhỏ bé ngày xưa giờ đang ở đâu? Cô còn hay mất
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sau bao năm lửa binh loạn lạc? Cô có biết rằng tôi vẫn nhớ đến
cô và mang nợ một lời cám ơn canh cánh bên lòng?

Ngày ấy tôi biết tên cô bạn, tôi vẫn nhớ dáng người, tôi vẫn
nhớ khuôn mặt đeo cặp mắt kiếng cận. Nhưng bây giờ tôi không
dám cả quyết tên bạn là gì? Tôi không muốn lầm người như đã
từng một lần lầm lộn. Tôi mong các bạn cũ cùng lớp ngày ấy
nếu đọc được câu chuyện kể này, biết đâu có người nhớ lại để
cho tôi biết tin người con gái năm xưa.

Tôi rất hối tiếc và ân cần xin lỗi bạn.
Bạn ơi, tôi đã quên tên một người tôi vẫn nhớ.

Bạn bè tôi ơi
mỗi người trong các bạn
là một mảnh đời tôi
Tìm được các bạn
là tôi tìm thấy tôi…

CPL Trần Anh Tuấn
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Tường trình Đại Hội Cựu Học
Sinh Chân Phước Liêm
Friday, October 09, 2009
Phóng viên CPL Phan Dy Nhã

Những ngày chuẩn bị mong đợi
rồi cũng đã đến, cái lạnh lạnh của những
ngày đầu thu làm không gian như có
chút gì lãng mạn hơn; làm mọi người
như tạm quên đi những nỗi lo âu tất bật
của cuộc sống trong bối cảnh suy thoái kinh tế toàn cầu. Thôi
thì quên đi sự kiện vàng đang tăng vọt lên giá đỉnh điểm, hay
dollar giảm giá trên thị trường hối đoái… và chúng ta có những

ngày gặp gỡ thật tuyệt vời của đại gia đình Cựu Học Sinh Chân
Phước Liêm tại Orange County miền nam California. Hôm qua
10/12/09 chúng tôi có nói chuyện với chị Đỗ Thanh Hương,
người cựu học sinh Chân Phước Liêm ở những lớp được xem
như là út ít, qua điện thọai. Vẫn với những những tiếng cười
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rạng rỡ thủy tinh của chị như trong mấy ngày qua, khi được hỏi:
"có vui không?" Xin cám ơn tất cả mọi người, đã cùng góp một
bàn tay làm nên những ngày vui đó.
Những ngày chuẩn bị cũng khá lung tung, lung tung đến nỗi

thật khó mà tìm được trong đầu cái tĩnh từ hay trạng từ thích

hợp để diễn tả nó. Nói những ngày chuẩn bị, phải hiểu là cái
khái niệm thời gian không chỉ là không gian của vài ngày trước
Đại Hội, mà thật ra nó là cả những tháng trước đó; sau khi bức
tranh của ngày Đại Hội được phác thảo trong ban tổ chức. Chắc
các bạn không quên những lời "van nài" của chị Hội Trưởng
trong những tháng trước xin các bạn đóng góp bài vở cho đặc
san kỳ này. Rồi những bước mang tính kỹ thuật trong design
bìa, layout, sửa bài và in ấn. Những giận hờn đôi khi đi kèm
những giọt nước mắt của những anh chị em trong nội bộ ban
biên tập… nhưng thôi cũng đã xong, và cuốn đặc san năm nay
đã đến tay các bạn. Chúng tôi mong rằng nó cũng mang lại cho
các bạn những giây phút lắng dịu để nhớ về thời còn cùng ngồi
dưới mái trường Chân Phước Liêm. Năm nay ban điều hành có
dự kiến tổ chức "chúc thọ" các Thầy Cô và "mừng thọ" cho anh
chị "niên trưởng" đã bước vào tuổi mà ông bà xưa gọi là tuổi
thọ. Thế là lại phải loay hoay tìm nguồn cung cấp áo dài khăn
đóng, lựa màu, size; rồi thu xếp để mang về từ Việt Nam. Xin
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cám ơn các anh chị bên Việt Nam như Ngọc Hà, Tỵ, Hiếu,
Lương Thúy và anh Nhân… đã góp phần mang lại những giây
phút ấm áp, thật cảm động cho Thầy Cô và các anh chị Niên

Trưởng trong nghi thức chúc và mừng thọ. Ngoài ra, không thể
không kể đến những buổi tập dợt của ban văn nghệ vào những
buổi chiều, những buổi tối của các anh chị Nam Cali ở nhà anh
chị Thu Hà-Điệp. Và sự hỗ trợ hào phóng thật cảm động của
chị Xuân Thi, chủ nhân "9 sandwiches", đặc biệt cho tờ đặc san
của chúng ta. Ngoài ra chúng tôi cũng xin cảm ơn chị Hữu ở
Washington DC, đã hy sinh bỏ bớt hành lý lại Việt Nam, để
dành trọng lượng cho ấn phẩm của trang hình ảnh. Sau đó còn
donate chi phi để gởi bưu điện từ VA về CA nữa, cám ơn Hữu
nhiều thật nhiều.

Năm nay, để thay đổi không gian, buổi "họp mặt hàn huyên"
được tổ chức tại tư gia của anh chị Thu Hà-Ngọc Điệp thay vì
nhà chị Hội Trưởng như mọi năm. Và năm nay ĐH được tổ
chức vào tháng 10, mà các bạn cũng biết các cụ xưa đã có câu
"tháng mười chưa cười đã tối" mà; cho nên mới có 6 giờ chiều
trời cũng đã tối xầm. Nhà anh chị Thu Hà trên đường Daisy,
nhưng vào khỏang thời gian đó thật là khó cho các "cụ cựu HS
Chân Phước Liêm" khi phải tìm bảng tên đường, trời thì tối,
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mắt các cụ thì hầu như ai cũng lem nhem cả rồi, rõ khổ! thôi
ráng để dành tiền mua cái máy GPS nhé. Trời lạnh lạnh cho mùa
thu về, buổi tối họp mặt thật vui, không đông lắm nhưng cũng
đủ làm chật nhà của anh chị Thu Hà, potluck nên vấn đề ẩm
thực thật đơn giản nhưng không kém phần phong phú. Có người
đặt sẵn ở nhà hàng, nhưng cũng có người tự tay nấu nướng
mang lại chiêu đãi cho các bạn. Thầy Mẫn là người cao niên
nhất và mấy cháu bé gọi chị Thu Lan là "bà gì" là bé nhất, nói
theo toán học thì ∆t ≈ 70. Thầy Mẫn vẫn là ông Thầy luôn đến
sớm với đám học trò cũ, và luôn là "nhiếp ảnh gia" cho ĐH.
Các bạn ở Việt Nam năm nay số lượng khá khiêm tốn do những
khó khăn trong thủ tục xin visa ở Lãnh Sự Quán Mỹ, hiện diện

trong buổi tối họp mặt hàn huyên hôm thứ sáu chỉ có 2 chị Ngọc
Thúy và Thu Lan, anh Nhân thì ngao du trên San Jose chưa về
kịp. Nhưng bù lại chị Thu Lan có thêm bà chị, 2 vợ chồng cô
cháu và 2 cháu bé. Ở xa về có Kim Hải từ thành phố Chicago,
anh chị Bình từ Minnesota, Thanh Thủy đến từ Dallas Texas và
Thanh Hương xuống từ phố núi Lake City của tiểu bang Utah.
Cũng không thể quên cha Hà Viễn Lự đã từ nơi xa xôi, mà mấy
người bạn của tôi gọi là vùng "đất lạnh tình nồng", Canada đã
đến với chúng ta. Còn lại là những khuôn mặt thân quen của
vùng Orange County. Chị Xuân và anh Hoài cũng là những
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người có mặt sớm trong buổi tối họp mặt này.
Đủng đỉnh cũng hơn 7 giờ mới có tuyên bố khai mạc của cô

Mười hội trưởng, và mọi người vào bữa tiệc potluck thật nhanh
để bắt đầu cho chương trình văn nghệ mang tính tập dợt lần
cuối. Anh "Bob Vu" (Bội) mang cha Hà Viễn Lự đến với mọi
người muộn vì cha ở khá xa quận Cam (gần bằng Sài Gòn –
Long Khánh đó quý vị). Cám ơn sự hiện diện của Cha, sự hiện
diện của Người đã mang đến cho các anh chị em những an ủi
và khích lệ, nhất là tình thân như ngày nào còn học dưới mái
trường Mẹ. Dàn âm thanh của gia đình chị Thu Hà-Ngọc Điệp
khá "pro", thính phòng cũng nho nhỏ đủ tạo không khí ấm áp
cho mọi người dù bên ngoài trời bắt đầu lạnh. Nhạc sỹ Đinh
Trung Chính của chúng ta tối nay làm nhiệm vụ "thợ đờn",
chàng hôm nay không xử dụng cây "Ỷ Thiên Kiếm" guitar

"không thùng" mà xử dụng "vũ khí hiện đại", cây đàn organ
Tyrox hiệu Yamaha. Chị Thu Hà đảm nhiệm vai trò MC điều
hợp chương trình, anh Ngọc Điệp chủ nhà hôm nay không đệm
đàn, nhưng phụ trách job chuyên viên âm thanh. Bản nhạc mở
đầu cho buổi văn nghệ là Chân Phước Liêm Hành Khúc do hầu
hết các anh chị hợp ca, sau đó là bản nhạc về các "cụ HS Chân
Phước Liêm" do "cụ" Kiều Hữu Chiến sáng tác năm ngóai. Rất
tiếc năm nay "cụ" Chiến không tham dự ĐH được để mất dịp
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làm "hoa lạc giữa rừng gươm" như năm ngoái, ráng kỳ tới qua
nhen ông bạn Chiến! Năm nay được mùa hợp ca vì số lượng
bản hợp ca chiếm hơn nửa chương trình ca nhạc. Có điều khách
quan mà nói là ban hợp ca nữ của chúng ta hát "thật tới", cứ
nghe mấy cô hát bản "Trường Làng Tôi", là tui nhớ đến ban hợp
ca Việt Nhi của nhac sỹ Nguyễn Đức thuở nào, cô Anh Đào đi
bè rất duyên dáng. Ý! nhưng mà bản nhạc này hình như của
nhạc sỹ Phạm Trọng Cầu, phải không ta? Cô Ngọc Thúy đi solo
cũng quyến rũ với bản gì mà… "khi thầy viết bảng bụi phấn
tung bay…" Chị Thu Hà hát đơn ca ngọt ngào như nồi chè
thưng tối hôm đó, và anh Điệp cũng làm mềm lòng người với
bản nhạc "Mái Tóc Dạ Hương".

Ban tam ca "ba con lăng quăng" hay là "ba con bù tọot" trong
bản nhạc "Xóm Đêm" của Phạm Đình Chương cũng khá dìu
dặt. Tiếng hát của anh chàng "Hùng quậy" rất khỏe nhưng ấm
áp và những câu chuyện cười ra nước mắt của chàng làm không
khí thính phòng thật vui. Thy Hậu vẫn ngọt ngào với bản tình
ca "bên kia sông" của Nguyễn Đức Quang và những bài nhạc
Trịnh Công Sơn, cô nàng còn bắt phu quân là anh Trí hát song
ca với nàng qua những bản nhạc của Lê Uyên Phương nữa, khổ
thân cho chàng Trí muốn đi xuống phố một mình cũng không
xong, vì nàng thi cứ "theo em xuống phố trưa nay" thì làm sao
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chạy khỏi hả Trí? Anh Tuấn mới sang định cư ở Orange County
với những bản "lính" của ngày nào; chị Thu Lan thi ru mọi
người bằng một ca khúc bolero mà tui không thể nào nhớ chính
xác tên của bản nhạc (mà chị cũng đâu có nhớ), trong đó có câu
này nè… "buồn thì nhớ, không buồn thì lại thôi…" lời nhạc
đúng là huề vốn phải không các bạn ? Nhưng thật ra, trong cái
lạnh lạnh của buổi tối họp mặt mùa thu, bản nhạc cũng mang
lại nhiều lắng động trong tim mỗi người. Riêng tôi thì nhớ đến

giọng ca của cô ca sỹ Thiên Trang vì chị Thu Lan khi hát có nét
âm hưởng của Thiên Trang lắm. Đói bụng, món cơm kiểu Mỹ
của chị Lộc (một CPL mới tìm về nguồn) thật ngon, ngon thiệt
chứ không phải vì đói bụng mà ngon đâu nhe chị Lộc. Anh Sơn,
phu quân của cô Anh Đào, với những bản Tango làm dân thích
"nhảy đầm" rất ư là ngứa chân. Nhưng một người mang đến
điều bất ngờ đó là cô Tường Vân, thú thật là nếu chưa nghe
Tường Vân hát nhạc tình thì khó mà tưởng tượng được là một
người phụ nữ "khá mũm mĩm", tiếng hét với cường độ âm thanh
có thể lên tới hàng trăm decibel. Thế nhưng, giọng hát lại mùi
như bên nhạc dân tộc mà nghe khúc Nam Ai vậy, đừng kể
truyện cười chị Tường Vân ạ, hãy cứ hát nhạc tình đi sẽ làm đời
ngọt ngào hơn. Thầy Tấn và cô Dzõan đến hơi muộn, nhưng
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mọi người đều hiểu là tấm lòng của thầy cô với hội chúng ta rất
qúy, vì thầy cô ỡ mãi tận thành phố San Francisco. Thầy đã đóng
góp cho chương trình bản nhạc lấy lời thơ của thi sỹ Đinh Hùng,
"Mộng Dưới Hoa" (mà nè tui cũng nghe loáng thoáng tiếng của
anh chàng Hùng la lên "họa dưới mông" đó nhe). Anh Bình
thuộc lớp đầu tiên của trường hát nhạc tình vẫn mùi mẫn "Bao
Giờ Biết Tương Tư", không biết chàng có còn làm rung động
"trái tim của bà cụ" nào không nữa! đùa chút thôi đừng nhéo
hắn chị Liên nhé.
Trời khuya dần, mọi người cũng lần lượt giã từ nhau, hẹn ngày

mai nhé. Trời lạnh lạnh đủ để làm rùng mình những ai mặc chưa
đủ ấm. Sương đã làm ướt mờ kính xe, đường phố đã vắng vẻ,
về đến nhà tôi ngó đồng hồ đã gần 1 giờ sáng; những ngây ngất
trong buổi họp mặt vẫn còn như đọng ở đâu đó, như những lời
chúc nhau "ngủ ngon" và "mai gặp nhau". Mà, kỳ họp mặt "sơ
ngộ" 



Chaân Phöôùc Lieâm

204



50 Naêm vaø Kyû Nieäm

205

Tường trình Đại Hội Cựu Học Sinh
Chân Phước Liêm
Saturday, October 10, 2009                    
Phóng viên CPL Phan Dy Nhã

"hồ trường, hồ trường, biết rót về đâu?..."
Nguyễn Bá Trác

Đứa cháu tròn xoe mắt khi thấy ông bác
mặc trên người "bộ đồ lớn", chắc trong tâm trí của nó nghĩ là ông
bác đi ăn cưới, sao nó không biết! Trời thật mát, hạ hết cửa xe
xuống để hơi lạnh lùa vào trong xe và thấm dần cái gió lạnh của
mùa thu đã đến sau một buổi trưa âm u mù mịt từng mây. Ghé nhà
bà chị thay cái chemise trắng, nắn lại cái cà vạt rồi trực chỉ nhà
hàng Rex, nơi buổi họp mặt sẽ diễn ra ở đó tối nay. Người khách

đến sớm nhất là anh Vũ Mạnh Hùng, người bạn cùng lớp thời
trung học, vừa mới đậu xe vào parking xong, chỉ mới thấy mặt
thôi nó đã oang oang hỏi: 
"thằng Vân nó có xuống không ?" 
Tôi cũng trả lời không chút suy nghĩ. 
"sure là nó đến mà" 
Nhưng thực tế thằng bạn này cũng không xuống dù đã hứa với tui
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qua phone là sẽ xuống tối thứ bảy, chán các bác thiệt! Mà thật tình
thì 2 "thằng" này là bạn rất thân với nhau trong lớp ngày xưa, có
lẽ cả mấy chục năm không gặp nhau, âu cũng là cái duyên không
hội ngộ. Nhưng suy cho cùng, cái duyên là cũng do chính mình
tạo ra phải không các bạn ? Người thứ 2 tôi gặp là ông bạn Mai

Văn Hậu, người bạn học chung khóa Thủ Đức cũng mới từ San
Diego lên, lâu không gặp hắn hôm nay tóc của hắn đã bạc trắng
khá nhiều, nói theo kiểu các cụ là muối nhiều hơn tiêu rồi. Trời
tối thật mau, năm nay bầu không khí quả thật là kém "khí thế" hơn
năm ngoái.
Nhưng rồi lobby của khách sạn bắt đầu cũng đông dần, tiếng cười
nói ồn ào xôn xao bắt đầu làm gian đại sảnh ấm hẳn lên. Đây đó
ánh sáng chớp nhòa của máy ảnh, thời đại digital mà, hình ảnh
được ghi lại không chút đắn đo, có mua phim đâu mà sợ phải
không các bạn? Chụp một vị thế cứ chụp double cho chắc kẻo lỡ
tấm trước đang toe toét không được đẹp hay đang nhắm nghiền
đôi mắt vì ánh sáng flash của cái máy nào đó, đã có tấm thứ 2, thứ
3. Thầy Mẫn nhiếp ảnh gia chính của ĐH với 2 máy ảnh trên vai,
chụp chưa xong nhóm này, nhóm khác đã kéo tay nũng nịu, "thầy
chụp cho tụi em", thầy chụp cho mọi người không chút thắc mắc
và ngần ngại.
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Chiếc bàn ghi danh được mang ra, cô Mười được chị Xuân Thi,
Thanh Thủy và 2 cô cháu phụ giúp, nào ghi danh, nào thu tiền,
nào phát đặc san kèm DVD ghi hình ảnh ĐH năm ngoái 2008.
Nhìn chị Xuân Thi loay hoay với công việc mà…"thương", vì chị
bỏ cả việc kinh doanh của chị, đến dự họp mặt đã là quý, thế mà
còn phụ giúp công việc nữa. Vậy cám ơn anh Hoài và chị Xuân
Thi lần nữa nhé. Năm nay do có chương trình chúc thọ Thầy cô
và mừng thọ ngưỡng tuổi 60 của các anh chị niên trưởng, nên
không khí cũng nhộn nhịp một cách lạ hơn. Ông cụ Hoàng Hải
mặc áo dài khăn đồng thật đẹp, dáng chàng bệ vệ như…ông bá

hộ nào đó trong làng. Cụ Hậu thì dáng quắc thước với bộ râu y
chang một cụ lí trưởng. Còn cụ Mạnh Hùng thì cứ ỏn ẻn, "em chã,
em chã", ép mãi hắn mời chịu mặc bộ đồ bô lão lên người, quay
đi quay lại hắn lại cởi ra; cái thằng nó sợ cái gì không biết, sợ già
chắc? Hai cụ Nhân và Dũng thì chơi nổi hơn, không hiểu bắt
chước các vị lãnh tụ nào, 2 chàng chơi 2 cái áo vest may bằng vải
lụa có chữ thọ, đúng thật ra dáng con nhà quan lắm. Cụ Bình thì
ra dáng ông chánh tổng lắm nhé, không tin các bạn cứ nhìn hình
cụ mà xem! Cụ "già làng" Mão với mái tóc bạc phơ mà không có
áo dài cho cụ, lỗi không phải do ban tổ chức đâu nhé thưa các bạn,



Chaân Phöôùc Lieâm

208

tại cụ chưa đủ tuổi già thôi, tiếc thật, chắc do máu của cụ không
được tốt lắm, nên nó mới bạc như thế! Các "cụ bà" thì ra dáng
"bắc phương hoàng hậu" lắm, nào là áo choàng, khăn vành dây
kiểu Nam Phương Hoàng Hậu, nhìn các cụ ra dáng "các Mệ" ở
cung đình Huế hay các Phủ Vương Hầu lắm đó. Năm nay có các
cụ Nam Hương, Hòa, Thủy, Kiều Miên (từ Washington DC),
Thanh Thủy (từ Dallas Texas) tham dự. Nhìn các cụ tôi chợt nhớ
về Mẹ tôi, hồi ở khỏang tuổi như các cụ bây giờ, Mẹ tôi, trông đã
già lắm rồi chứ đâu có trẻ như "các cụ" hiện tại đâu, Nam Hương
đồng ý với mình không? Năm nay ĐH vẫn được đón tiếp cha Hà

Viễn Lự (người ngày xưa được lũ học trò đặt cho cái nick name
rất thời thượng lúc đó: "Lucky Lucke", nhân vật cao bồi trừ gian
diệt bạo, hành hiệp trọng nghĩa, bắn súng bách phát bách trúng,
nhưng nhất là rút súng và cất súng nhanh hơn cái bóng của mình.
Không biết tên đàn em nào mà láo lếu thế cơ chứ…) Chúng con
mong Cha Lự "ráng thuộc" bài văn của Thanh Tịnh, "hằng năm
cứ vào cuối thu…" thì Cha lại sang với chúng con, như thế Cha
nhé. Năm nay các thày sang dự cũng ít hơn, chỉ có thầy cô Trần
Đình Thành, thầy cô Lê Quốc Tấn, thầy Đặng Đăng Giai, thầy
Uông Trung Mẫn và cô Nguyễn Kim Nguyên.
Lobby ồn ào hẳn lên, từng nhóm bạn bè hàn huyên sau một năm
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xa cách hay lâu rồi mới gặp lại. Có tiếng kêu gọi chụp hình chung,
thì vẫn địa điểm cũ là cái cầu thang của khách sạn, "Hùng mập"
ráng ôm cái icon của Đại Hội lên cầu thang, tiếng nói xao động,
hết người này vô, người kia ra, "chụp máy của tui", "thêm máy
này nữa", "máy đó
đó"… ánh sáng lóe
lên mờ cả mắt,
mấy vị "làm điệu"
cười xái cả hàm vì
phải làm dáng lâu
quá. Cuối cùng rồi
cũng xong những
nghi thức đó và
mọi người từng
nhóm kéo nhau
vào khán phòng
chọn bàn. Năm
nay số anh chị em
tham dự khiêm tốn hơn chỉ ngót nghét bằng 2/3 số lượng năm
ngoái. Nguyên nhân thì nhiều, nhưng thôi cứ đổ vấy lí do cho các
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vị Tông Tông làm nền kinh tế xuông dốc nhé. Năm ngoái nội
nhóm Minnesota cũng đã 7 người, năm nay chỉ có 2; nhóm San
Jose chỉ còn trần xì dầu Đào Tiến và Nguyễn Quý Mão, đâu rồi
các anh chị Ngọc Liên, Võ Phương, Lê Trang, Thu Hương, Ba
Vân …?
Khoảng 7 giờ 25 phút mới khai mạc được, thủ tục cũng nhanh gọn
không rườm rà, mở đầu là hợp ca "Chân Phước Liêm Hành Khúc",

kế đến anh Bộ, trưởng ban tổ chức, phát biểu tuyên bố khai mạc,
chào đón Cha và qúy Thầy Cô và tất cả anh chị em đã về tham dự
Đại Hội. Sau đó anh Khánh Hoài trong vai trò MC cũng đã ngỏ
lời cám ơn Cha, các Thầy Cô và các anh chị đã về tham dự đại
hội. Anh Hoài giới thiệu chị Thập hội trưởng lên ngỏ lời chào
mừng quan khách và giới thiệu các thành phần tham dự. Chúng
tôi ghi nhận được như sau: cha Hà Viễn Lự từ Canada sang với
học trò cũ, các thầy cô Lê Quốc Tấn từ San Francisco, thầy cô
Trần Đình Thành từ San Jose, thầy Uông Trung Mẫn từ San Diego
lên và thầy Đặng Đăng Giai, cô Nguyễn Kim Nguyên từ Orange
County. Các bạn ở xa có anh chi Bình từ Minnesota, chị Kiều
Miên từ Virginia, chị Thanh Thủy từ Dallas Texas, anh chị Hoàng
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Hải và anh Mai văn Hậu từ San Diego, Thanh Hương từ tiểu bang
Utah, phái đoàn Việt Nam gồm anh Nhân và các chị Lương Thúy,
Thu Lan. Còn lại là các anh chị em và thân hữu ở nam California,
nhưng đặc biệt cũng có mấy anh chị mới tham gia họp mặt lần
đầu như chị Kim Chi, anh chị Lộc, anh Tuấn.
Kế tiếp là chị Lương Thúy mở đầu chương trình ca nhạc,trình bày
bản nhạc "Khi Thầy Viết Bảng" làm nhạc nền trong khi anh Hoài
mời Cha và các Thầy Cô lên sân khấu để nhận áo nón chúc thọ
màu đỏ thắm. Các cô học trò ngày xưa và các cụ bà bây giờ giúp
các thầy cô mặc áo đội mũ, khung cảnh thật cảm động. Cha Hà
Viễn Lự trong bộ áo thụng đỏ đã ngỏ lời với đám học trò thân yêu,

cha ngỏ ý rất cảm động với sự hợp nhất của học trò Chân Phước
Liêm trong tinh thần của thánh Liêm. Cô Kim Nguyên trong y
phục áo khoác và khăn vành giây đã đại diện các thầy cô, cảm ơn
các em học sinh, cô nói, rất xúc động với tình cảm của các em học
sinh dành cho các thầy cô.
Sau đó, chị Thập đã mời các sư huynh, sư tỷ niên trưởng lên sân
khấu: các sư tỷ Cao Hải Hà, Nam Hương, Phạm Thị Hòa, Kiều
Miên, Nguyễn Thanh Thủy, Phạm Thanh Thủy. Các sư huynh
Nguyễn Công Bình, Mai Văn Hậu, Hoàng Hải, Thế Nhân, Dy
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Nhã, Anh Dũng. Tiếng vỗ tay hoan hô các sư huynh sư tỷ trong
tiếng nhạc nền của bản Thu Vàng. Anh Nhân đại diện các sư
huynh sư tỷ ngỏ lời chào đến Cha và qúy Thầy Cô, cảm ơn Ban
Tổ Chức ĐH và mong mỏi có được ĐH họp mặt kỷ niệm 50 năm
thành lập trường.
Mở đầu buổi dạ tiệc, anh Khánh Hoài mời Cha lên đọc lời cảm tạ
và làm phép thức ăn tối nay. Tất cả mọi người đều chú tâm cảm tạ
Thượng Đế đã cho mọi người có cơ hội gặp nhau và cùng nhau
ăn chung bữa ăn tối này. Mà tui để ý thấy cô Mười làm dấu cũng

nhiễn lắm nha, cho dù cô là Phật Tử thứ thiệt đó, không biết chị
Xuân Thi thì sao hén, có ai để ý dùm hông? Năm nay rút kinh
nghiệm của năm ngoái, bàn thức ăn được đưa ra giữa nhà, nên
mọi người ít bị chờ đợi hơn do vậy thời gian lấy đồ ăn cũng đỡ
tốn nhiều. Thức ăn chỉ có 4 món: soup, thịt gà rô ti, mì xào và gỏi
bắp cải. Tuy vậy, ăn kiểu buffet (mà mấy ông người Hoa gọi là ăn
bao bụng cũng có lý) nên mọi người đều no và thức ăn còn quá
nhiếu (nói nhỏ thôi, chúng mình phải trả tiền cho 100 phần ăn,
trong khi số người tham dự của mình chỉ có khỏang hơn 70 hà).
Trong lúc mọi người đang ăn, ban văn nghệ đã hợp ca bản nhạc
"Nối vòng tay thân ái Chân Phước Liêm" của anh Kiều Hữu Chiến
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sáng tác từ buổi họp mặt năm ngoái, năm nay vì lí do do riêng,
anh Chiến đã không về dự với các bạn. Nhớ năm ngoái lớp của
chàng hội ngộ toàn là các chị nữ, có mình chàng là nam, nên
chàng... thích lắm. Không biết năm ngoái về có bị nhéo bầm tay
không nữa, thôi năm sau ráng về Chiến nhé.

Dạ tiệc chính thức bắt đầu khỏang 8 giờ, các bạn lần lượt lên lấy
thức ăn về bàn của mình, lác đác có nhiều bàn gọi thêm beer,
nhưng cũng có nhóm thì gọi rượu vang đỏ, và cũng có nhóm thủ
sẵn trong giỏ chai rượu mạnh, chắc không là ông tây VSOP thì
cũng là ông XO rồi. Trong khi đang ăn, anh Hoài đã giới thiệu với
mọi người cô Anh Đào người phụ trách trang web Chân Phước
Liêm. Sau đó ban hợp ca nữ gồm Thy Hậu, Thu Hà, Anh Đào,
Lương Thúy và chị Lộc trong bản nhạc "Trường Làng Tôi", các
chị đi bè nghe rất dìu dặt.
Anh Khánh Hoài tổ chức bốc thăm trúng quà do thân hữu gởi tặng
ĐH, trong khi chờ đợi ghi tên bốc thăm, là phần trình bày của ban
tam ca "3 con lăng quăng" với Thập, Đào, Nhã qua bản Xóm Đêm
của nhạc sỹ Phạm Đình Chương, (hồi tui ở trên sân khấu tui tưởng
hay lắm, về nghe lại trên DVD sợ quá, thôi chắc tự kiểm duyệt
các bạn hén). Kế đến Thanh Hương từ Utah quậy sân khấu với
trích đọan 1/4 câu cải lương "Võ Đông Sơ, Bạch Thu Hà," sân
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khấu như sôi động hẳn lên. Cũng tưởng nên giới thiệu một chút,
Thanh Hương hồi con đi học ở Chân Phước Liêm đã từng làm phó
ban văn nghệ của trường, với Đinh Trung Chính làm trưởng ban.
Kế tiếp là chị Thu Lan từ Việt Nam trình bày bản nhạc mùi bolero,
tui không nhớ tên tựa chỉ nhớ mở đầu có câu "buồn thì nhớ không
buồn thì lại thôi…" Rồi để chàng nhạc sỹ Đinh Trung Chính đi
kiếm gì ăn, Nhã tui bị mời lên sân khấu chữa cháy bằng cách ngâm
thơ bài Hồ Trường, không sáo không đàn, ngâm chay nên cũng
chỉ được xem là câu giờ thôi các bạn, miễn bàn nhé.

Khánh Hoài giới thiệu toàn bộ Ban Tổ Chức, Nguyễn Bộ, chị
Thập, Anh Đào, Thu Hà, Bob Vu (Bội), Dy Nhã, Đinh Trung
Chính, Khánh Hoài. Ngoài ra, anh Hoài cũng giới thiệu chị Xuân
Thi lên tặng 1 cái check 300 dollar cho hội để làm quỹ cho hội
họat động trong tương lai. Chị Xuân Thi nói ngắn gọn về lòng yêu
mến hội Chân Phước Liêm và sự quyến luyến bạn bè như chị
Thập, Anh Đào; và anh Hoài đưa ra 5 cái folder để đề nghị sự
đóng góp của mọi người cho hoạt động của hội trong thời gian
sắp tới. Bản nhạc kế tiếp của ban hợp ca với Thu Lan, Anh Đào,
Thu Hà, Thy hậu, Lê Phượng và chị Lộc; là bản "Tôi Yêu" của
nhạc sỹ Trịnh Hưng.
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Anh Đào tiếp tục với bản nhạc theo thể điệu Paso, "Mơ Khúc
Tương Phùng", để bắt đầu mở màn buổi dạ vũ cho những anh chị
thích khiêu vũ. Trời tui ngó ra sàn nhảy thấy ông Hùng quậy đang

vòng vòng quay partner, chóng cả mặt. Sau đó chàng Hùng trình
bày 1 bản nhạc rumba, hình như là bản "Mưa Ngày Xưa," duới
sàn nhảy bây giờ có cặp Sơn và… ai đó nhìn hông rõ (hổng phải
cô Đào), Phượng và ông xã, anh chị Lộc, Thu Hà và Ngọc Điệp.
Bản nhạc kết thúc với câu..."phải chi hôm ấy đừng mưa…" sao
kỳ vậy ta? Nếu không mưa thì tác giả sẽ làm gì hả Mr Hùng?
Người trúng giải rút thăm thứ nhất là chị Ngọc Dung, món quà
được trao cho chị với những thích thú hiện rõ trên nét mặt, vui là
chính mà. Người thứ nhì trúng giải là thầy Trần Đình Thành, nét
mặt thầy cũng vui khi lên nhận món quà do thân hữu gởi tặng.
Người hát kế tiếp là anh Lê Đình Minh Tân với bản nhạc rất pub-
lic: "Besame Mucho", hát bằng tiếng Mễ thứ thiệt, nhưng "đừng
hun nhiều" nha ông bạn Tân! Coi chừng 1.800 cháy nhà. Thầy
Tấn được mời lên sân khấu và đám học trò vẫn cứ yêu cầu thầy
hát "Mộng Dưới Hoa", thầy hát mà vẫn âu yếm nhìn Cô Dzoãn
đó nha các bạn, "tình" không quí vị? Viết tới đây tui chợt cười một
mình, đó ai biết tui cười cái gì nè? Trả lởi luôn hén, tui cười vì bài
này đã bị danh hài Vân Sơn sửa lời như thế này nè, "chưa gặp em,
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tui đã nghĩ bậy…" đúng là trời thần phải không các bạn? Chương
trình tiếp tục với nhiều giọng ca theo tour nhạc để các bạn khác
khiêu vũ.
Gần 10 giờ, lác đác đã có các bạn về sớm. Đến phiên cô Thập, cô
Mười vẫn với bản tủ "Một Chiều Cuối Tuần…" tui nghe bản này
lần thứ cả chục rồi nhen, đề nghị xin đổi bản khác cho lần sau
dùm, nghe riết thuộc rồi cô Mười ơi. Anh Điệp trịnh trọng trong
bộ complet, chàng hát bài "Ngăn Cách" của Y Vân nghe cũng ướt
át lắm. Giờ ngẫm nghĩ lời bản nhạc này và thấy thấm thía quá "đời
người như chiếc lá, nằm trong cơn gió vô tình". Lê Thị Phượng
hâm nóng sân khấu với bản "Ô Mê Ly" của nhạc sĩ Văn
Phụng.ĐThy Hậu và Trí bắt đầu trình bày "Như Hoa Đem Tin
Ngày Buồn," ca khúc của Lê Uyên Phương, giọng hát của Thy
Hậu càng ngày càng có công lực, ráng khỏe để hát cho các bạn
nghe Hậu nhé. Anh Tuấn kế tiếp với bản "Phiên Gác Chiều Xuân",
mọi người cùng nhau nhảy chachacha vui nhộn, vẫn Hùng Mập,
Phượng và Ông Xã trên sàn nhảy.
Lúc này các bạn đã về khá nhiều, chỉ còn một số anh chị em ở lại,
quyết chơi tới cùng, nhưng rồi cũng kết thúc khoảng hơn 11 giờ.
Anh Đào và cô Thập là những người cuối cùng rời nhà hàng.
Sương đã xuống, trời đã lạnh, lái xe về nhà với đủ thứ lỉnh kỉnh,
vô phòng đồng hồ cũng chỉ gần 12 giờ đêm. Những hình ảnh của
buổi gặp mặt như mãi còn lắng đọng trong đầu óc. Nhớ tới những
thằng bạn thời trung học đã nằm xuống trong cuộc chiến, hay
trong những khúc quanh của lịch sử. Bạn bè còn được bao nhiêu,
hãy giữ mãi những tình bạn của ngày nào. Mùa thu của cuộc đời,
cũng giống như mùa thu của Tạo Hóa, tiếc nuối để làm gì? Thôi
thì hãy tự nhủ "ngày sau sỏi đá cũng còn có nhau" vậy, các bạn
nhỉ.
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Tường trình Đại Hội Cựu Học
Sinh Chân Phước Liêm
Sunday, October 11, 2009
Phóng viên CPL Phan Dy Nhã

Đưa người, ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?
Bóng chiều không thắm, không vàng vọt
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong
Tống Biệt Hành, Thâm Tâm

Năm ngoái cũng ngày “họp mặt chia tay,” tôi đã mủi lòng khi
chứng kiến cảnh chia
tay của những người
bạn phải từ giã nhau
sau cuộc hội ngộ của
nhiều chục năm xa
cách, dễ thường có
người không gặp lại
nhau từ mùa hè dạo
nào rời xa mái trường
Mẹ thân yêu. Những
vòng tay ôm xiết
nhau, những nụ hôn
yêu thương và cả
những giọt nước mắt
lăn trên má, hay chí ít cũng những đôi mắt mờ lệ nhạt nhòa. Lúc
ấy, có cả tôi nữa, khi chia tay người bạn vào buổi chìều hôm ấy,
tôi cũng rơi vào tâm trạng như vậy. Lúc ấy trong đầu tôi đã chợt
lóe hiện lên bài thơ Tống Biệt Hành của nhà thơ Thâm Tâm;
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chỉ hai câu đầu thôi, vâng! chỉ hai câu đó thôi, cũng đủ thấy
lòng mình như chững lại. 
“Đưa người, ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?...” 
Năm nay, tôi cũng lại như rơi vào những cảm xúc ấy, khi mà
buổi sáng trời thu ảm đạm như hôm nay Chủ Nhật 11 tháng 10;
ngày mà bạn bè sẽ gặp nhau những giờ khắc cuối, trước  khi
phải tạm biệt nhau trở về cuộc sống bình thường, trở về với
những khó khăn của đời sống trong cơn khủng hoảng kinh tế.

Nhà của anh
chị Trí – Hậu,
giống như năm
ngóai,  tiếp đón
Cha, quý thầy cô
và các bạn đến
tham dự Thánh
Lễ Tạ Ơn và hàn
huyên buổi chót.
Vừa đến cửa nhà
Trí đã thấy ông
bạn tôi Hoàng
Hải và phu nhân,
chị Tuyết, có mặt

sẵn ở đó rồi. Chủ nhà đã sắp xếp bàn ghế sẵn sàng cho mọi thứ,
không biết có phải đó tác phong như khẩu hiệu “sẳn sàng” của
Hướng Đạo không “Trưởng” Trí? Một lát thì cháu Lily Nguyễn,
bạn học Việt Ngữ của các cháu ở nhà, đến chuẩn bị soạn chords
cho những bài hát trong thánh lễ sắp cử hành trên cây grand
piano. Đào Tiến và Công Bình chuẩn bị cho nội dung đáp ca và
lời cầu nguyện giáo dân. Mọi người bắt đầu lác đác đến, tiếng
ơi ới gọi phone chỉ đường vô nhà Hậu, xen lẫn tiếng gọi nhau
chỉ chỏ chỗ đậu xe (vì nhà Hậu hơi khó kiếm chỗ đậu xe một
tí). So với năm ngoái số Cựu HS Chân Phước Liêm đến dự
thánh lễ cũng ít hơn nhiều! Cha Lự đến rất đúng giờ, nhưng
“con chiên” thì tà tà hơn một chút, cứ lai rai mà đến, nhưng
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thông cảm, tối qua thức đêm quá mà!  Ai đã từng tham dự Thánh
Lễ Tạ Ơn năm ngoái thì hình dung được ngay, vì năm nay sắp
xếp cũng y hệt như vậy. Năm nay không cần phải tập lại những
bản Thánh Ca xử dụng trong Thánh Lễ hôm nay, vì thật ra, với
những bản Thánh Ca phổ cập thì ai mà chẳng thuộc cơ chứ, do
vậy cũng không gây khó khăn cho “ca trưởng” Bình. 

Cũng phải đến gần 11 giờ Thánh Lễ mới cử hành, 2 cháu
Khang, Đăng của Trí–Hậu phụ giúp lễ trông thật hiền, hình ảnh
của tui ngày xưa đó các bạn. Mở đầu buổi lễ, Cha chủ tế đã nhắc
nhở tinh thần thương yêu nhau của các anh chị em Cựu HS
Chân Phước Liêm, cha nhắc nhớ mọi người cầu nguyện cho các
Cha Sáng Lập trường, các cha Giáo, và các anh chị em Chân
Phước Liêm đã về với Chúa. Cha cũng nhắc đến mục đích của
nhà Dòng Đa Minh trong việc mở trường lấy trọng tâm là giáo
dục thanh thiếu niên. Thánh Lễ cử hành thật trang nghiêm và
sốt sắng. Cô Mười và thầy cô Tấn cũng đến dự, tuy hơi trễ một
chút.

Thánh Lễ hôm nay là thánh lễ Tạ Ơn nhưng cũng là
Thánh Lễ Chủ Nhật thứ 28 thường niên; bài đọc 1 do cô Anh
Đào đọc với giọng đọc thật nhẹ nhàng; đáp ca do Lương Thúy
đọc chính; thầy Thành đọc bài đọc 2. Phúc âm hôm nay theo
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thánh Mark, và trong bài giảng Cha chủ tế đã nhắc lại nội dung
của bài Phúc âm hôm nay với trọng tâm là việc bỏ mọi sự để
theo Chúa, nhưng nhà giàu có của coi chừng vào nước Thiên
Đàng khó hơn một chút. Cha đã nhắc đến sự thách đố của Chúa
và cái bối rối của người thanh niên trong thánh kinh khi được
đề nghị chia tất cả tài sản của mình cho người nghèo để theo
Chúa. Cha cũng tâm tình với các anh chị tham dự Thánh Lễ,
cha đã nhắc lại nhà dòng và nhà trường nằm kề cận khu vực
ngã ba Chú Ía và ngã năm chuồng chó. Tuy ở trong môi trường
xấu, nhưng học trò chân Phước Liêm đã như những đóa sen,

gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. Cha cũng tâm sự với học
trò cũ về sự làm việc giữa Cha và Cha Đinh Châu Trân, nhắc
lại vài kỷ niệm của Cha khi còn làm việc ở trường.

Anh Đào và Đào Tiến đọc lời nguyện giáo dân, bao gồm
những cầu nguyện cho các Cựu HS Chân Phước Liêm và gia
đình. Ngoài ra lời nguyện còn nhắc mọi người cầu nguyện cho
các Cha sáng lập trường, cũng như các Cha Giáo như các Cha:
Đoàn Thiệu, Nguyễn Triền Miên, Chu Đức Cung, Nguyễn Văn
Bản, Hồ Sỹ Thuyên, Nguyễn Ngọc Thụy, Nguyễn Mạnh Khoa,
Nguyễn Đức Hiếu; các Thầy: Choát, Huy, Phổ, Trường, Mão,
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Hữu… và các bạn HS Chân Phước Liêm đã qua đời như Kiệt,
Sung, Thắm, Thắng... Chúng ta hãy cầu nguyện cho các linh
hồn sớm về yên nghỉ trong tay Chúa. Sau kinh Lạy Cha là lời
chúc bình an, những cái bắt tay hay những cái ôm choàng, hay
những nụ hôn yêu thương trên má, biểu hiện của tình yêu
thương, như thắt chặt thêm tình bạn gắn bó của các Cựu HS
Chân Phước Liêm. Hãy sống thân ái với nhau, hãy làm hòa và
tha thứ cho nhau những lầm lỗi nếu có trong tình thương của
Chúa các bạn nhé. Cha Chủ Tế cũng rời Bàn Thánh để xuống
bắt tay mọi người. Không khí ồn ào hẳn lên sau những giây phút
tĩnh lặng.

Thánh Lễ tiếp tục trong bầu không khí thật sốt sắng và
trang nghiêm, có điều ông chủ nhà Trí đưa ra chai rượu Nho
không biết có đầy không, mà tui thấy ly rượu rót ra “hơi bị ít”.
Nhưng qúy vị chịu Máu Thánh ít quá, nên cuối cùng thầy Thành
phải bao chót, cũng còn nhiều lắm đó, tui tính cản vì sợ thấy lát
nữa lái xe về lại San Jose dễ buồn ngủ, nhưng mình thì hỏng

uống được!
Sau Thánh Lễ mọi người kéo ra phía sau họp mặt, trời

thu buổi trưa cũng có một chút nắng ấm nên không khí thật dễ
chịu. Mọi người lần lượt lên lấy thức ăn, thực phẩm hôm nay
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một phần là thức ăn hôm qua mang về từ nhà hàng Rex, thêm
một số thức ăn của các bạn mang tới, và nhất là nồi bò kho do
chủ nhà nấu; do đói bụng nên mọi người ăn rất ngon. Chàng NS
Đinh Trung Chính hôm nay cũng cố gắng đệm đàn cho mọi
người, tuy đã thấy nét mệt mỏi hiện ra trên khuôn mặt của
chàng, cám ơn bạn Chính nhé. Trưa nay mọi người chơi thoải
mái hơn tối qua, vì dù sao tâm lí cũng giống như đội tuyển bóng
đá được thi đấu ở ngay trên sân nhà sẽ thoải mái hơn trên sân
khách mà.

Buổi sáng nay cô Anh Đào làm MC cho chương trình văn
nghệ “chia tay”, cũng dí dỏm lắm, cô nàng đeo kiếng mát đen,
trông cũng giống “điệp viên không không thấy” lắm! Sau nhiều
lần hô hào lên xuống rút cuộc thầy Tấn được yêu cầu hát, thầy
hát cho học trò nghe bản nhạc do thầy sáng tác với lyric do cô
Dzoãn viết, bản nhạc có tựa đề: “Tình Ca Cho Trường Học Của
Tôi”, bản nhạc nghe rất dễ thương và được trình bày bởi chính
tác giả với giọng hát trầm ấm.
Sau đó cô Đào hô hào hát cộng đồng với bản nhạc “anh em ta
về”, mọi người vừa hát vừa vỗ tay phụ họa theo…“một hai ba
bốn năm”, ở ngoài chỗ trống mốt số kéo nhau ra nhảy kiểu…
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“sol đố mì,” tui ngó thấy có các nhân vật sau: chị Lộc, cô
Phượng, Thanh Hương, Thu Hà và cả thầy Tấn nữa. Mọi người
vui cười nghiêng ngả, nhưng thật sự trong lòng tui hơi ngao
ngán vì bản nhạc này tụi tui bị hát hoài trong thời kỳ… học hậu
đại học! nên không thấy vui lắm. Một bản nhạc hợp ca nữa do
ban nhạc có cái tên rất dễ thương, ban nhạc “viện dưỡng lão”,
gồm các anh chị: chị Lan, chị Lộc, anh Minh, anh Vị; trình bản
nhạc vui “bức họa đồng quê” của nhạc sỹ Văn Phụng, và ngoài
sàn nhảy thì có Hùng Mập và cô Phượng ra nhảy chachacha.

Cô MC Đào bắt đầu quậy, cô kể chuyện cười để chọc Cha
Lự, …chuyện kể về một vị LM đang làm lễ ngủ gục, choàng
dậy xướng “Chúa ở đâu anh chị em?” và được thưa “ở đàng sau
Cha”… quậy quá, tội lỗi tội lỗi! Chúa phạt Anh Đào thôi, chứ
con chỉ nhắc lại thôi đó.
Anh Bình, Minnesota, đã hát tặng mọi người bản nhạc “Tình
Cha,” chàng hát với chất giọng khá ấm, nhưng vì tui đã lỡ nghe
bản này do anh chàng “ca sĩ sến” trong nước Ngọc Sơn hát, nên
thâm tâm của tui vẫn thấy nó làm sao ấy, chắc là do thành kiến
thôi, xin lỗi anh Bình về suy nghĩ đó nhé.
Anh chị Bình do có hẹn với người nhà và chuẩn bị để tối nay
về lại MN, nên giã từ mọi người về sớm, hẹn năm sau tái ngộ



50 Naêm vaø Kyû Nieäm

225

cho dù chỉ là cuộc họp mặt bỏ túi.
Đặc biệt cha Hà Viễn Lự của chúng ta đã hợp ca chung với ban
văn nghệ qua bản “Sài Gòn” của nhạc sĩ Y Vân. Thật là vui và
sống động với tiết tấu chachacha, Hùng mập và Thanh Hương
quậy cũng gần “tới bến” luôn khi khiêu vũ theo tiếng đàn hát,
vui thật! ban hợp ca này gồm: cha Lự, Thanh Hương, Thanh
Thủy, Thu Hà, Phượng, Lương Thúy, và Anh Đào.
Cô em Thy Hậu truyền cảm với bản “Bên Kia Sông,” truyền
cảm và mạnh, nhưng năm sau nhớ đi đò máy qua bên kia sông

luôn đi Thy Hậu.
Anh Điệp, phu quân chị Thu Hà, cũng giúp vui với một bản
nhạc tui chưa nghe bao giờ “Xin Hãy Rời Xa”, bản nhạc nghe
khá hay, xin cám ơn anh Điệp nhé. Kế tiếp là bản hợp ca “Tôi
Yêu” của NS Trịnh Hưng, ban hợp ca này vẫn được Cha góp
tiếng hát, bản nhạc chấm dứt với câu nói xác quyết của Anh
Đào “người yêu của Cha bây giờ chỉ có Chúa thôi,”  câu nói
hay nhất trong ngày hén Đào?
Người cựu HS CPL mới định cư, anh Tuấn trình bày lại bản
“tuyết trắng”. Anh ca sĩ này cứ muốn gọi anh Hoài là chú đó
nhen, bao nhiêu năm mới chịu nhìn ra bà con, trái đất tròn phải
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không?
Chị Thu Hà hát tặng mọi người bản “Bông Hồng Cài Áo” của
NS Phạm Thế Mỹ, lời ý của thầy Thích Nhất Hạnh ngày xưa,
bản nhạc nghe thật cảm động. Hồi nãy bản “Tình Cha” có câu
“tình cha ấm áp như vầng Thái Dương”, còn bản “Bông Hồng
Cài Áo” này có câu “mẹ là giòng suối  dịu hiền.” Quả đúng như
một ai đó đã nói “hạnh phúc thay cho những ai còn Mẹ!”

Chị Lương Thúy vác bài tủ của cô giáo Việt Nam ra hát
“Bụi Phấn,” những lời nhạc thật đơn giản nhưng mang tính nhân
bản”… khi thầy viết bảng bụi phấn rơi rơi, có hạt bụi nào rơi
trên bục giảng, có hạt bụi nào vương trên tóc thầy...” Tôi chợt
nhớ đến hình ảnh của thầy Nguyễn Địch Choát, dáng đi nghiêng
ngả, hai bàn tay đầy phấn sau mỗi tiết học, hình ảnh thật đẹp
phải không các bạn? 
Để chàng nhac sỹ Đinh Trung Chính có thể giải lao một chút,
tui lại được cô Đào kéo lên để chữa cháy bằng ngâm thơ, trời
thần à! Trời nắng chang chang dù là buổi trưa mùa thu, thì thơ

thẩn chắc là không hợp rồi, cuối cùng thì cũng lên để ngâm bài
thơ “Tống Biệt Hành,” Nhưng coi bộ dân CPL ít ai biết bài thơ
này đó nha, mà cũng phải vì nó không có chính thức trong các
sách giáo khoa của môn Việt Văn, cho dù nó là được liệt vào
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nhóm thơ mới. Kế tiếp chị Lương Thúy hát bản “Những Bước
Chân Âm Thầm” của NS Y Vân lời thơ của Kim Tuấn, Phượng
và Hùng Mập vẫn đưa nhau ra nhảy chachacha.
Lúc này thì bạn bè đã dần dần ra về, cha cũng về nghỉ, chỉ còn
dân quậy ở lại. Ban hợp ca với Anh Đào, Thu Hà, Thy Hậu,
Lương Thúy, chi Lộc, Hùng Mập, Phượng, hát bản “chàng là
ai,” bản nhạc thời chinh chiến lâu rồi nghe lại cũng hay. Chị
Thu Lan hát thêm bản “Nửa Hồn Thương Đau” nghe buồn quá,
nhưng cuối cùng cô quậy Thanh Hương đã hát lại câu cuối...

“khóc lẻ loi… mười mình” ghê vậy Thanh Hương!

Cuối cùng thì anh chàng Minh được Trung Chính đệm
đàn guitar, hát bản “nỗi lòng,” chắc anh chàng lại có ý mượn
lời hát để nói với cô bạn gái Duyên Anh đang ngồi trong nhà
đó mà... “yêu ai yêu cả một đời…”.
Anh chị em đã ra về gần hết, nhóm tổ chức gồm Thập, Đào,
Nhã, Bộ, Hoài, Hà và các anh chị còn hiện diện (có cả cô Xuân
Thi nữa) cùng nhau đánh giá tổng quát kết quả Đại Hội năm
nay, và trời đã về chiều, mới chia tay nhau.
Thế nhé, năm nay tôi không có tiễn ai cả, không có “đưa người,
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ta không đưa sang sông,” thế nhưng lúc chia tay bạn bè để ra
về cũng thấy chút gì đó buồn buồn man mác, trong không gian
bên ngoài trời chiều thu âm u với gió lạnh lạnh. Cám ơn tất cả
mọi người, Cha, quý Thầy Cô, các bạn, chúng ta đã cùng nhau
tạo nên cuộc hội ngộ này, hẹn nhau năm khác nhé.

“….người đi, ừ nhỉ người đi thực
Mẹ thà coi như chiếc là bay
Chị thà coi như là hạt bụi
Em thà coi như hơi rượu cay”
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Kyû Vaät
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VẤN VƯƠNG

Cali vừa mới chớm thu
Sáng nay sương rụng trời u ám buồn

Nhớ nhiều vạt nắng Saigon
Ai chia tôi nửa để hong tóc dài?

Để thôi rớt cọng tóc mai
Lấy nhau chẳng đặng thương hoài người ơi

Để ngồi gom lá bên trời,
Đốt lên sợi khói bay mùi quê hương

Lương Thị Thúy (April 2011)
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Nhöõng 
Doøng Möïc 
... Ngaøy Xöa 
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Nguyên Liệu:
1 trái bí rợ nhỏ
300g hải sản: Cá salmon, tôm tươi, viên mai (scallop)
1 củ hành tây, cắt vuông miếng
3 tép hành hương, băm nhỏ
3 tép tỏi, băm nhỏ
1/4 chén bột
1/2 muỗng cà ri, nếu thích có thể cho nhiều hơn
1/2 muỗng bột nghệ
1 chén nước cốt dừa
3/4 chén evaporated milk
1 chén nước
1 hoặc 2 muỗng gia vị bột nêm gà (tùy ý)

Cách Làm:
- Cắt rời một khoanh tròn phía trên trái bí, lấy ra phần ruột và
hạt bí, rửa sạch trong ngoài, để ráo hoặc lau khô. Bỏ vào lò oven
400 độ, nướng khoảng từ 30-45 phút (tùy cỡ lớn nhỏ của trái bí).
Lấy trái bí ra khỏi lò.
- Cá hồi cắt khúc vuông, tôm lột vỏ lấy chỉ lưng.
- Viên mai (scallop), trần sơ với nước nóng và thấm khô.
- Rửa sạch hải sản bằng nước lạnh, để ráo và dùng khăn giấy

Cà Ri Hải Sản và TráiCà Ri Hải Sản và Trái
Bí RợBí Rợ
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thấm cho thêm khô. 
- Hải sản nêm tí muối + tiêu, dùng dầu olive hoặc bơ chiên sơ
qua từng miếng, để qua một bên.
- Dùng dầu olive hoặc beurre xào hành tây cho thơm rồi để qua
bên cạnh.
- Bắc nồi lớn (nonstick pan) cho dầu olive hoặc beurre xào hành
hương và tỏi băm cho thơm, 

sau đó cho bột cà ri, bột nghệ và bột gia vị gà, xào vài phút
cho đều.
- Cho evaporated sữa, nước cốt dừa, và bột vào quậy đều đừng
để bị vón cục.
- Cho thêm nước quậy đều cho đến khi nước sauce gia vị trở nên
sền sệt. 
- Sau đến cho hải sản + hành tây đã xào sẵn vào, đợi vài phút
cho tất cả xôi lăn tăn trên mặt, tắt bếp.
- Dùng muỗng lớn, múc từng muỗng hải sản + sauce gia vị cho
vào lòng trái bí, cho nguyên trái vào lò đã được vặn nóng sẵn
trước ở 425 độ, nướng khoảng 10-15 phút là được.

* * * Món Cà Ri Hải Sản này có thể dùng với cơm trắng hoặc
mì ống (spaghetti noodles) của Ý.

Anh-Đào sưu tầm
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Đậu Hũ Mềm Chiên Giòn
(tiêu chuẩn ngon... hơn nhà hàng)

Vật Liệu:
- 1 hộp đậu hũ loại soft, pasteurized.
- 1 gói bread crumbs hay bread flakes
- 1 tí muối
- Lòng trắng trứng (quậy đều, nêm thêm 1 tí muối) 

Chuẩn bị để sẵn:
- 1 tô đựng lòng trắng trứng (quậy đều)
- 1 tô đựng bread crumbs (bóp cho mịn nếu

thích, để nguyên sẽ giòn hơn)
- 1 chảo dầu sôi (lửa lớn) 
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Cách Làm:
Đậu hũ để lạnh cắt miếng vuông độ 3/4 inches
(như hình chụp, đừng cắt mỏng hay dầy quá
khi ăn sẽ mất tính dòn hay mất tính mềm và
mùi thơm ngon đặc biệt của đậu nành).
Chảo để dầu ăn khoảng 1/4 bề dầy miếng đậu
hũ (3/16 inches). Chờ chảo sôi (lớn lửa) từ từ
cẩn thận dùng tay gỡ những miếng đậu hũ cắt sẵn (hãy khéo tay
vì đậu hũ mềm, dễ vỡ), nhúng 6 mặt vào lòng trắng trứng, rồi lăn
vào bread crumbs đậu hũ cho đều 6 mặt, thả vào chảo. Chiên từng
mẻ, mỗi mẻ chiên 6 hoặc 8 miếng một lần tùy theo độ rộng của
chảo chiên, đợi vàng thì trở bên.

Khi chín, nếu chảo có vỉ gạn mỡ thì để lên đó, rồi bỏ vào rổ có lót
khăn giấy để thấm bớt dầu, khi ăn sắp ra đĩa.

Sauce Chấm:
3 muỗng canh xì dầu + 1/2 muỗng cà phê đường + 3 muỗng nước
+ 2 muỗng canh hoisin sauce (tùy ý) + 1 muỗng cà phê dấm đỏ
(tùy ý, nếu thích một tí chua) + vài giọt dầu mè + vài lát gừng thái
sợi chỉ. Tất cả trộn đều, nêm nếm thêm bớt mặn ngọt tùy theo ý
thích của mỗi nhà, rải một ít hành lá và cọng ngò thái nhỏ để trên
mặt chén nước chấm.

*** Công thức này theo tiêu chuẩn nhà hàng. Nhà đông người thì
có lẽ mua vài hộp đậu hũ mới đủ, rất vừa miệng và ăn rất ngon.

Anh-Đào sưu tầm
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Một thoáng lạm bàn… 

Chào cả nhà.
Có một lần trong lúc “phím đàm” chúng ta đã nhắc đến một

vài câu đối Việt Nam và chợt nhớ ra rằng đó là một trò chơi tinh
thần rất thú vị. Và thế là các anh chị em cùng nhau gửi điện thư
đóng góp những câu đối được nhớ lại hoặc góp nhặt đó đây - từ
những câu quen thuộc đến những khám phá mới ít người được
biết - với hy vọng chúng ta sẽ tập trung được phần nào để dễ
truy tầm khi cần đến.

Tôi tạm đặt tên cho bài sơ thảo này là “Một thoáng Câu Đối
Việt Nam”. Biết đâu sau khi được ACE tiếp tục bổ khuyết, sửa
chữa mà chúng ta sẽ có một công trình xứng đáng mang một
cái tên “đao to búa lớn” đại loại như “Câu Đối Việt Nam Toàn
Tập”. Hi hi…

Tôi “cọp-bi” bài dưới đây từ Wikipedia để chúng ta cùng nhau
thử ôn lại vài ý niệm về câu đối hầu dễ thưởng thức cái hay cái
đẹp của trò chơi Việt ngữ này.

Câu đối Việt Nam được Dương Quảng Hàm phân loại theo ý
nghĩa, gồm các loại sau:

Câu đối mừng: làm để tặng người khác trong những dịp vui
mừng như: mừng thọ, mừng thi đỗ, mừng đám cưới, mừng nhà
mới... 

Nhất cận thị, nhị cận giang, thử địa khả phong giai tị ốc. 
Sống ở làng, sang ở nước, mừng ông nay lại vểnh râu tôm 
(Nguyễn Khuyến, viết mừng một chánh tổng trước bị cách
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chức, sau được phục sự và làm nhà mới.) 

Câu đối phúng: làm để viếng người chết. 

Nhà chỉn nghèo thay, nhờ được bà hay lam hay làm, thắt lưng
bó que, xắn váy quai cồng, 
tất tưởi chân nam đá chân chiêu, ví tớ đỡ đần trong mọi việc 
Bà đi đâu vợi mấy, để cho lão vất vơ vất vưởng, búi tóc củ

hành, buông quần lá toạ, 
gật gù tay đũa chạm tay chén, cùng ai kể lể chuyện trăm năm. 
(Nguyễn Khuyến: câu đối khóc vợ) 

Câu đối Tết: làm để dán nhà, cửa, đền, chùa...về dịp Tết
Nguyên Đán. 

Chiều ba mươi, nợ hỏi tít mù, co cẳng đạp thằng Bần ra cửa. 
Sáng mồng một, rượu say tuý luý, giơ tay bồng ông Phúc vào

nhà. 
(Nguyễn Công Trứ, câu đối làm vào dịp tết lúc còn hàn vi.) 

Tết đến không tiền vui chi Tết
Xuân về kết gạo đón chi Xuân. 
(Nguyễn Công Trứ, câu đối làm vào dịp tết lúc còn hàn vi.) 
Câu đối thờ: là những câu tán tụng công đức tổ tiên hoặc thần

thánh làm để dán hoặc treo những chỗ thờ. 
Tuế hữu tứ thời xuân tại thủ. 
Nhân ư bách hạnh hiếu vi tiên. 
(Dịch nghĩa: Năm có bốn mùa, mở đầu bằng mùa xuân. Người

ta có trăm tính nhưng tính hiếu thảo là cần trước hết) hoặc: 

Mở rộng phương Tiên, công tế thế cao bằng Thái lĩnh 
Sống nhờ của Phật, ơn cứu người rộng tựa Cẩm Giang 
(Câu đối thờ Tuệ Tĩnh ở đền Bia) 

Tùng thanh, trúc thanh, chung khánh thanh, thanh thanh tự tại. 
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Sơn sắc, thủy sắc, yên hà sắc, sắc sắc giai không. 
(Câu đối khắc ở chùa Diệu Đức, Huế). 
Câu đối tự thuật: là những câu kể ý chí, sự nghiệp của mình

và thường dán ở những chỗ ngồi chơi. 
Chị em ơi! ba mươi sáu tuổi rồi, khắp đông, tây, nam, bắc bốn

phương trời, đâu cũng lừng danh công tử xác. 
Trời đất nhẻ! gắng một phen này nữa, xếp cung, kiếm, cầm,

thư vào một gánh, làm cho nổi tiếng trượng phu kềnh 
(Nguyễn Công Trứ, câu đối tự thuật) 
Câu đối đề tặng: là những câu đối làm ra để đề vào chỗ nào đó

hoặc tặng cho người khác. 
Nếp giầu quen thói kình khơi, con cháu nương nhờ vì ấm 
Việc nước ra tay chuyên bát, bắc nam đâu đấy lại hàng 
(Lê Thánh Tông, câu đối đề ở một hàng bán giầu (trầu) nước) 
Câu đối tức cảnh: là những câu tả ngay cảnh trước mắt. 
Giơ tay với thử trời cao thấp. 
Xoạc cẳng đo xem đất ngắn dài. 
(Hồ Xuân Hương, vịnh cảnh trượt chân, ngã xoạc cẳng) 
Câu đối chiết tự (chiết: bẻ gãy, phân tách; tự: chữ): là những

câu do sự tách chữ Hán hoặc chữ Nôm ra từng nét hoặc từng
phần mà đặt thành câu. 
Tự (字) là chữ, cất giằng đầu, chữ tử (子) là con, con ai con

nấy? 
Vu (于) là chưng, bỏ ngang lưng, chữ đinh (丁) là đứa, đứa

nào đứa này? 
Câu đối trào phúng: là những câu làm để chế diễu, châm chích

một người nào đó. 
Cung kiếm ra tay, thiên hạ đổ dồn hai mắt lại. 
Rồng mây gặp hội, anh hùng chỉ có một ngươi thôi.
(Câu đối tặng một người chột mắt mới đỗ khoa thi võ) 
Câu đối tập cú: là những câu lấy chữ sẵn ở trong sách hoặc ở

tục ngữ, ca dao. 
Gái có chồng như rồng có vây, gái không chồng như cối xay

không ngõng. 
Con có cha như nhà có nóc, con không cha như nòng nọc đứt
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đuôi. 
Câu đối thách (đối hay đố): người ta còn nghĩ ra những câu

đối oái ăm, cầu kỳ rồi người ta tự đối lấy hoặc thách người khác
đối. Lối đối này thường sử dụng nghệ thuật chơi chữ, đồng âm
dị nghĩa... 
Con cóc leo cây vọng cách, nó rơi xuống cọc, nó cạch đến già 
Con công đi qua chùa kênh, nó nghe tiếng cồng nó kềnh cổ lại 
(Câu đối có bốn chữ: cóc cách cọc cạch đối với bốn chữ công

kênh cồng kềnh) 

Có những vế câu đối rất khó đối như:
Cha con thầy thuốc về quê, gánh một gánh hồi hương, phụ tử. 
Vế này khó đối vì hồi hương (cũng có nghĩa "về quê") và phụ

tử (cũng có nghĩa "cha con") đồng thời lại là tên gọi các vị
thuốc. 
Vào vụ đông trường nam bón phân bắc trồng khoai tây, Sang

xuân hạ quyết tâm thu hàng tấn củ. 
Vế này cũng khó đối vì đông, tây, nam, bắc (chỉ hướng địa lý)

và xuân, hạ, thu, đông (chỉ các mùa ở Việt Nam) 

Da trắng vỗ bì bạch. 

Vế đối này của Đoàn Thị Điểm, hiện nay, có khá nhiều người
đối nhưng chưa chỉnh, câu đối đã được đăng ở quyển Thế giới
mới được coi là tạm ổn nhất. 

Câu này là "Tay sơ sờ tí ti" có thể coi là được chăng, câu này
có trong "Thế giới mới" Tí cũng là tay, tí ti là một chút xíu, cũng
là một từ láy âm tay sơ là tay còn trong sạch, nguyên vẹn. Xin
đóng góp thêm một câu đối về câu: "da trắng vỗ bì bạch" "rừng
sâu mưa lâm thâm" hay "trời xanh màu thiên thanh" Hiện nay
có một câu đối mới đó là: 'con thầy bắt sư tử" do một học sinh
cấp 3 vừa tìm ra. Xem ra câu này chuẩn hơn những câu hiện có.

Dựa vào sự phân loại kể trên, chúng ta sẽ tạm liệt kê những gì
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đã thâu lượm được vào thành một hệ thống. Mong được các anh
chị em tiếp tục bổ túc, đồng thời sửa chữa những sai lầm.

Một thoáng Câu Đối Việt Nam

Câu đối Tết: 

Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ
Nêu cao tràng pháo bánh chưng xanh.

Câu đối tức cảnh: 

Gác mái ngư ông về viễn phố.
Gõ sừng mục tử lại cô thôn.
(Bà Huyện Thanh Quan)

Lơ thơ dưới núi tiều vài chú.
Lác đác bên sông rợ mấy nhà.
(Bà Huyện Thanh Quan)

Nước trong leo lẻo, cá đớp cá (Vua Minh Mạng)
Trời nắng chang chang, người trói người (Cao Bá Quát)

Ba hồi trống giục, mồ cha kiếp
Một nhát gươm đưa, bỏ mẹ đời 
(Cao Bá Quát)

Lại có bản chỉ khác hai chữ:
Ba hồi trống giục, đù cha kiếp 
Một nhát gươm đưa, đéo mẹ đời 
(Cao Bá Quát)

Một thầy một trò một chó cái
Nửa người nửa ngợm nửa đười ươi
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Trời mưa đất thịt trơn như mỡ,
Dò đến hàng nem chả muốn ăn 

Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách. (Nghĩa là: Mưa không có then
khoá mà giữ được khách)
Sắc bất ba đào dị nịch nhân. (Nghĩa là: Sắc đẹp chẳng phải

sóng gió mà làm đắm đuối người ta)

Câu đối tự sự:
Ai công hầu, ai khanh tướng, trên trần ai, ai dễ biết ai? (Đặng

Trần Thường)
Thế Chiến quốc, thế Xuân Thu, gặp thời thế, thế thời phải thế!

(Ngô Thì Nhậm)

ĐÔNG Hải phong ba, SỬU qua DẦN tới, quyết lập thế quần
NGƯU đả HỔ! (Vế xuất của Giáp Văn Dương)

3 vế đối của Hà Sĩ Phu:
TÂY Nguyên hùng vỹ, GỖ quý RỪNG thiêng, chớ quên lời

hợp MỘC thành LÂM ! (Ghép hai chữ MỘC thành chữ LÂM)

NAM Bang tỉnh ngộ: DẦN khôn SỬU khổ, đừng sa vòng
lưỡng HỔ phân NGƯU! 

BẮC Phương biển lận, TA lui, NGƯỜI lấn, phải ngăn trò ích
KỶ hại NHÂN!

Câu đối trào phúng: 

Tiên sinh tọa tịch thượng, cót chi két, két chi cót, cót cót két
két. (ông thầy ngồi trên chõng xiêu vẹo, nó kêu cót két mỗi lần
thầy cựa quậy - Nguyễn Văn Siêu).
Tiểu tử nhập đình trung, thẩn chi thơ, thơ chi thẩn, thẩn thẩn
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thơ thơ. (Học trò vào giữa sân ngơ ngác, ngác ngơ, nhìn ngơ
ngơ ngác - Cao Bá Quát)

Đai gia Lạng Sơn, ăn lợn thật sang 
Rượu thuốc Bạch Hổ, uống bổ như hạch

Cô Hồng cởi áo cô Hồng trần
Anh Bạch vén quần anh Bạch đái

Cô Hồng cởi áo cô Hồng trần
Anh Bạch mặc quần anh Bạch diện

Trưa chưa? - Chưa trưa
Trúng chúng?- Chúng trúng

Ngứa ngứa gãi gãi, gãi gãi ngứa ngứa, không ngứa không gãi,
không gãi không ngứa, càng gãi càng ngứa, càng ngứa càng gãi
Thương thương nhớ nhớ, nhớ nhớ thương thương, ít thương ít

nhớ, ít nhớ ít thương, nhiều nhớ nhiều thương, nhiều thương
nhiều nhớ.

Câu đối thách (đối hay đố): 
Cây xương rồng, trồng đất rắn, long lại hoàn long (Đoàn Thị

Điểm)
Quả dưa chuột, tuột thẳng gang, thử chơi thì thử (Trạng

Quỳnh)

Da trắng vỗ bì bạch (Đoàn Thị Điểm)
(Đã có những câu đối):
Trời xanh màu thiên thanh
Nhà vàng ngồi đường hoàng
Quạ vàng đội kim ô
Rừng sâu mưa lâm thâm
Tay sơ sờ tí ti
Con thầy bắt sư tử
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Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách. (Nghĩa là: Mưa không có then
khoá mà giữ được khách)
Sắc bất ba đào dị nịch nhân. (Nghĩa là: Sắc đẹp chẳng phải

sóng gió mà làm đắm đuối người ta)

Miệng kẻ sang có gang có thép (Tục ngữ)
Đồ nhà khó vừa nhọ vừa thâm (Trạng Quỳnh)

Lợn cấn ăn cám tốn. (Tú Cát)
Chó khôn chớ cắn càn. (Trạng Quỳnh)

Trời sinh ông Tú Cát (Tú Cát)
Đất nứt con bọ hung. (Trạng Quỳnh)

Áo đỏ lấm phân trâu,
Dù xanh che dái ngựa!

Học trò là học trò con, tóc bỏ lon xon là con học trò.
Quan huyện là quan huyện thằng, xử kiện lằng nhằng là thằng

quan huyện.

Con bò cạp cạp con bò cạp, cạp đúng chỗ bò mà bò đúng chỗ
cạp. 
Thầy sinh vật vật cô sinh vật, vật đúng chỗ sinh mà sinh đúng

chỗ vật. 
Anh tiểu thương thương chị tiểu thương, thương đúng chỗ tiểu

mà tiểu đúng chỗ thương. 
Anh cà phê cà chị cà phê, cà đúng chỗ phê mà phê đúng chỗ

cà.

Phụ là vợ, phu là chồng, vì chồng vợ phải đi phu. (vừa chữ
Hán lại vừa chữ Nôm)
Ngã là ta, nhĩ là mày, tại mày ta nên mới ngã.
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Công Rùa đi trước
Cua Rồng theo sau

Con ruồi đậu mâm xôi đậu
Cái kiến bò đĩa thịt bò

Có vài cái vò
Kia mấy cây miá

Không vô trong nội nhớ hoài
…………….. cửa quan sợ cụ.

Vợ Cả, vợ Hai - cả hai vợ đều là vợ cả.
Con Nuôi, con Đẻ - đẻ con há cậy con nuôi.
Chồng cũ, chồng mới - cũ mới vẫn gọi là Chồng

Ngói đỏ lợp nghè, lớp trên đè lớp dưới
Đá xanh xây cống, hòn dưới nống hòn trên

Cô gái Quần Lạc, đi chợ Lạc Quần. Đi lạc mất quần, trở về
Quần Lạc.
(Quần Lạc và Lạc Quần là hai làng có thật ở miền Bắc. Không

biết còn hay không?)

Trai Thủ Đức năm canh thức đủ 
Gái Đồng Tranh sáu khắc đành trông

Trai Thủ Đức năm canh thức đủ
Gái Nàng Âm mười khắc nằm an

Trai Thủ Đức năm canh thức đủ
Kẻ cơ thần trở lại Cần Thơ

Trai Thủ Đức năm canh thức đủ
(và các vế đối lại):
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Gái Lái Thiêu mặc áo thiếu lai
Dâu Đà Lạt trái to là đạt
Trai Cái Bè đánh bạc ké bài
Chàng Ngọc Diện thường hay nghiện dọc
Nhà Rạch Giá mái che giạ rách
Dân Xóm Mới ăn hay xới món
Sãi Thừa Thiên vào chùa thiền thưa
Nia Cát Lái đan bằng cái lát
(Các câu trên là của CPL Nguyễn Thị Thập)
Chiếu Cà Mâu ngồi để cầu ma
(CPL Tu Q)

Trai Bôn Sa (Bolsa) mặc áo ba son (second hand). 
(CPL Vũ Ngọc Bội)

Thầy giáo tháo giầy, tháo cả ủng thủng cả áo, lấy giáo án dán
áo 
Nhà trường nhường trà, nhường cả hoa nhoà cả hương, lấy

lương hưu lưu hương. 

Chiều ba mươi, Thầy giáo tháo giầy đi chợ Tết
Sáng mồng một, giáo chức dứt cháo dự hội xuân

Thầy giáo tháo giầy đi chợ tết, thấy giàu mà ham.
Thầy tu thù Tây bị tù đày, thây tù ôm hận.

Thầy giáo tháo giầy, vấy đất vất đấy.
Thầy tu thù tây, cạo đầu cầu đạo.

Lái ghe le gái, bò đến bến đò
Thầy giáo tháo giầy, vấy đất vất đấy.

Gái Củ Chi, chỉ cu hỏi củ chi? 
Trai Thủ Đức, thức đủ xin thủ đức
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Trai Củ Chi chỉ cu hỏi: củ chi?
Gái Gò Vấp vấp gò la: gò vấp.

Cô gái Hơ mông bên bếp lửa
Chàng trai Mường tè dưới gốc cây

Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý. 
Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do.

Câu đối xuất ra chưa có người đối:

In nhà in nhà

Học sinh học sinh học

Cụ Đức Thái uống trà Thái Đức, thức đái cả đêm.

Câu đối do các Anh Chị Em CPL sáng tác:

Chó vàng lông đứng bên vồng lang sủa vang lồng lộng
(CPL Kim Tôn)

Anh Sung Sướng cưới chị Sượng Sùng, càng sượng càng sung
càng sung càng sướng.
(CPL Tê Q.: kỷ niệm đám cưới hai bạn Phong - Lan) * Phải

đọc bằng giọng Huế mới thấy cái hay của câu này.

Chân đi hài Hán, tay bán bánh Đường, miệng hát liếu lường,
ngây Ngô ngấy ngố.
Tay cầm trái Lê, miệng mê điệu Lý, đít ngồi nhấp nhổm, trùng

trục Trần truồng.
(CPL Kim Tôn: Xin các bạn cho ý kiến vế đối của Tui. Ngây

ngô ngấy ngố và trùng trục trần truồng là 2 cụm từ luyến láy
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chỉ đối nguyên cụm từ, không đối riêng từng tiếng.)

Ông Vũ Phong quậy trời mưa gíó, mưa càng to gió càng lớn,
gió càng lớn mưa càng to.
(CPL Vũ Ngọc Bội)

Trai Hóc Môn, (hát ?) trên (em ?) dưới
Gái Gò Công, gồng dưới co trên 
(Rể CPL Vincent Nguyễn) 

Tạm ghi
CPL Trần Anh Tuấn
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VẪN THẾ

Bạn thân mến,
Xin được hỏi: bạn là học sinh trường Chân Phước Liêm, lớp

đệ thất năm 1961? Tiếp đến là các lớp lục, ngũ, tứ, vào những
năm 1962,1963 và 1964? Bạn thuộc một trong hai lớp đệ tam
1965? Bạn ban A hay ban B không can chi, miễn là đệ nhị 1966.
Và tên bạn có nằm trong danh sách “những kẻ thất học” do
không có lớp cho bạn vào tháng bảy 1967? Nếu bạn say “no”,
xin bạn lật qua những trang của bài này. Người viết chỉ muốn
và cũng chỉ dám tản mạn đôi dòng với những ai say “yes”. Và
nếu “yes” thì chúng ta đồng hội đồng thuyền rồi. Để những gì
tôi muốn kể về ngôi trường thân yêu và về các lớp chúng ta đeo
đuổi trong suốt học trình khá dài, vốn ắp đầy những kỷ niệm
thân thương, được bắt đầu như thế này đây:

ĐƠN SƠ BÉ NHỎ

Tham dự Đại Hội CPL/2009, lớp chúng ta có ba người: Nam
Hương, Công Bình và Hậu tôi. Công Bình lăng xăng, ra cái điều
bận rộn. Chàng thích là người lãnh đạo, là ngừơi cố vấn. Dân
Mỹ họ gọi là leader, là advisor. Chàng miệt mài dẫn vợ đi khoe.
Thật romantic, khi chàng và nàng tay trong tay rảo khắp lobby.
Họ vui tươi như trẻ thơ. Họ hạnh phúc chẳng kém những cặp
Anh Đào & Nguyễn Sơn, Thy Hậu & Nguyễn Trí, Hoàng Hải
& hiền thê… Nhìn những cặp này, lòng tôi nao nao. Cũng giờ
này, vợ tôi đang còng lưng quét nhà, rửa bát. Đang lo cho đứa
con trai út của chúng tôi mới hơn mười tuổi đầu. Lo từ miếng
ăn đến giấc ngủ. Và rồi, nàng sẽ ngồi bó gối chờ chồng khi xong
đại hội, chồng nàng một mình một ngựa về lại chốn cũ, về với
tổ ấm của chàng trong đêm hôm khuya khoắt. Trên đường dài
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gần hai trăm cây số, mà sương mù càng về khuya càng dày đặc,
sẽ là trở ngại, và là một trong những đe dọa, có thể dẫn đến
hiểm nguy.
- Anh ơi! Anh đã tới “Ô Xần Xai” chưa?
- Tới rồi
- Anh ơi! Anh đã tới “Đeo Ma” chưa? Mới tới “Đeo Ma”.      
- Chưa qua “Đèo Mả”? Hỏi gì lắm thế. Đang chăm chú lái xe.

Sương mù nhiều quá.
Tôi nghe tiếng thở dài trong phone.
Cái gì đến ắt sẽ đến. Nghe tiếng xe ngoài cửa, vợ tôi chạy ra

ôm chầm lấy tôi. “Oh! my God! Anh đã về. Mẹ con em lo muốn
chết. Khuya lắm rồi đó. Ngủ đi anh. Mai còn đi lễ. Chúa nhật
đấy.”
Ngày ngày vợ tôi thường nói sai. Được cái, những “sai số và

độ ngờ” trong những cái sai của nàng không bao nhiêu, không
đáng là lý cớ để tôi đưa nàng ra tòa xin ly dị. Nhưng đêm nay
nàng nói đúng. Đúng là khuya thật rồi. Kim ngắn của đồng hồ
treo tường đã gần tới con số hai.
Xin tiếp tục kể chuyện đại hội:
Màu hồng đêm đại hội được hồng thêm, do có sự hiện diện

của Cha Hà Viễn Lự, cựu Tổng giám thị của trường. Người cha
khả kính, luôn quan tâm đến những học trò “già đầu nhưng vẫn
dễ thương” của ngài. Của quý thầy cô, những vị giáo sư một
thời của trường mẹ, mà hôm nay đã không quản ngại xa xôi,
nhọc nhằn; về đây cùng đồng ca với đám học trò của mình
những bản nhạc vui mang nhiều nốt son. Và của một số dâu rể
CPL: những ái dâu và những quý rể. Họ đã lấy niềm vui của
chồng mình hoặc của vợ mình, làm niềm vui của chính mình.
Tình cảm của họ mênh mang, chan hòa và đậm nét yêu thương.
Xin cho tôi được nói lên niềm cảm mến chân thành.
Chương trình đại hội khá phong phú. Mọi tiết mục đều toát

được vẻ trang trọng và thân thương. Riêng phần ẩm thực thì quá
dồi dào. Mọi người ăn uống vui vẻ, chuyện trò tâm đắc. Hậu tôi
thích hóng chuyện và góp chuyện với các bạn chung bàn, hơn
là im lặng thả hồn lên sân khấu. Xin đừng ai lấy làm lạ, bởi kẻ
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này là thế. Hóng chuyện thì nhiều mà góp chuyện chẳng bao
nhiêu. Và những gì nói ra, các vàng cũng không dám phét lác,
ít xít ra nhiều. Cho mãi đến khi bài hát “Trường Làng Tôi” được
các bạn Thu Hà, Anh Đào, Thy Hậu, Lê Phượng… trình bày
đồng ca.
Bài hát đã làm tôi thôi ngóng và thôi nói. Tâm trí tôi như đang

đong đưa cùng bản nhạc. Bài “Trường Làng Tôi” nằm trong
“top fifty” những bài chưa đi qua đời tôi, mà vẫn còn quanh
quẩn với đời tôi. Để ngày lại ngày qua, tôi yêu thích chúng.Tôi
thích nghe mà cũng thích hát, dù hát ngang phè chẳng ra gì.
Bài “Trường Làng Tôi” đã làm tôi say. Say hơn say thuốc lào

ba số tám. Hỏi bạn không say sao được, khi chủ đề của đại hội
là vọng tưởng, là hướng lòng về trường xưa. Bài hát đã đưa tôi
về miền quá vãng. Quá vãng của thời niên thiếu, cặm cụi sách
đèn. Đã dẫn tôi return cái dĩ vãng xa lắc xa lơ của những năm
đầu nhà trường mới thành lập.

Trường chúng ta không đến nỗi quá nhỏ bé, chỉ hai gian lá đơn
sơ như trong bài hát. Nhưng nó là hiện thân của sự bé nhỏ theo
nghĩa tương đối. Với ba năm đầu bậc trung học, chỉ vọn vẹn ba
lớp. “Tiến không nhanh, không mạnh, nhưng vững chắc. Mỗi
năm chỉ thêm một lớp cho thật chắc ăn”. Năm chúng ta lên đệ
lục, có lớp đệ thất mới toe trám vào (lớp của Dy Nhã, Ngọc
Vân, Thế Nhân, Hoàng Hải, Quốc Việc, Quý Mão...)
Riêng hai năm đầu, trường không có cột cờ. Ngày nào chào

cờ, mọi người đứng nghiêm, ngước nhìn lá quốc kỳ phấp phới
trong gió. Trong cái se se lạnh và cái nắng ban mai của một
ngày mới. Để ai nấy đều vui một niềm vui rạng rỡ. Lá cờ được
gắn cố định vào cán, dài khoảng thước rưỡi, cắm bên trên bảng
hiệu của trường, đặt trên sân thượng.
Trong hai năm đầu, nhà trường không có hàng rào hay tường

bao quanh. Ngay như cái cổng, một cấu trúc nhỏ nhoi, nhưng
cần thiết. Khi mà các trường bạn, trường nào củng có, còn
trường chúng ta “không thèm có” hay “chưa cần phải có”. Mãi
đến năm thứ ba, nhà trường mới có cổng; mà cổng cũng chỉ là
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hai trụ gỗ, gắn thêm hai cánh sơ sài.
Vào năm thứ ba này, trường có thêm cột cờ làm bằng ống sắt

tròn, cao khoảng sáu thước. Dưới chân không bục không bệ.
Nó bị cưỡng bách retire sau một năm đang có job ngon lành.
Thay thế nó là một cột cờ khác, khá đẹp và khá cao, khoảng
mười mét. Trong oai phong lẫm liệt làm sao. Anh cột cờ này
không thua kém bất cứ anh cột cờ nào tại các cơ quan công
quyền thời bấy giờ. Cùng với dãy nhà lầu ba tầng vừa xây xong,
anh ta có permanent job từ tháng 6/1964.
Về sân trường thì thế nào, chắc bạn chưa quên? Phía sau

trường không phải là sân chơi, chỉ là một khu đất khá rộng, cả
mẫu tây, cỏ dại mọc um tùm, sau này trở thành sân banh. Sân
trường phía bên hông khá rộng. Sao chúng ta lại gọi là phía bên
hông? Là vì vào thời gian đó, chưa có dãy nhà lầu. Cấu trúc
chính của trường chỉ là tòa nhà nhỏ, một trệt, một lầu quay ra
đường Phan Thanh Giản. Sân trước hẹp hơn. Nó chính là mặt
tiền của trường. Vậy mà “các cô bác” của xưởng nhuộm bên
cạnh, không biết có được sự đồng ý của Cha Hiệu trưởng không,
mà cứ ngang nhiên đem những cây vải vừa nhuộm ra phơi,
choán một phần diện tích sân đáng kể.
Bạn thân mến.
Chắc bạn cũng như tôi. Chính những nét đơn sơ, bé nhỏ, mộc

mạc. Chính dáng vẻ hiền hòa và sự yên bình của trường trong
ba năm đầu, đã làm chúng ta yêu mến trường hơn. Tăng thêm
trong ta nỗi nhớ nhung, nhung nhớ.

PHÁT TRIỂN VÀ PHÁT TRIỂN

Chân Phước Liêm, trường chúng ta, bước vào giai đoạn phát
triển từ tháng 6/1964. Vào thời điểm mà tòa nhà ba tầng với
nhiều phòng học rộng rãi, khang trang “được khai trương”. Mỗi
cấp đều có nhiều lớp, ban sáng và ban chiều. Đáp ứng được hai
nhu cầu thiết thực, thứ nhất là số lượng học sinh tăng nhanh,
mà dung lượng (sức chứa) của trường không là trở ngại. Dung
lượng lúc này là con số gồm bốn số, tức hàng ngàn. Không còn
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là ba số, tức hàng trăm như trước. Thứ hai là positive, là dấu
cộng, được đưa vào thời dụng biểu cho các gia đình có con em
theo học. Ban sáng hay ban chiều đều là possible.
Có thể nói một cách không sai lầm rằng, uy tín và tiếng thơm

của trường được khởi đi từ niên học 1964, năm chúng ta học đệ
tứ. Năm 1964 còn được coi là thời điểm chỉ ra sự vươn cao, sự
lớn mạnh, sự phát triển toàn diện của trường trong suốt mười
một năm liền không gián đoạn. Cộng thêm ba năm “của cái thuở
ban đầu lưu luyến ấy”, để trường chúng ta có được số tuổi chẵn
tròn mười bốn, tính đến năm 1975.
Bạn thân mến,
Thầy và bạn là hai danh từ độc lập, muôn đời không đồng

nghĩa. Được nhắc đến trong bất cứ môi trường giáo dục nào.
Chân Phước Liêm, một trường tư thục Công giáo, là một trong
những môi trường giáo dục đúng nghĩa nhất. Ngoài hai tiếng
thầy và bạn, còn có thêm tiếng cha. Năm xửa năm xưa, thầy
Nguyễn Vũ Khương dạy rằng: ba yếu tố cấu thành quốc gia gồm
lãnh thổ, dân, và chánh quyền. Cũng vậy, “three in one” của
trường Chân Phước Liêm là “cha, thầy và bạn”. Chúng ta cùng
“review” ba từ ngữ này. “review” thôi, chứ đừng “recycle”.

QUÝ CHA

• Cha Đoàn Thiệu, Bề Trên của tu viện. Ngài chính là Hiệu
trưởng tiên khởi của trường, ít nhất hai niên khóa 1961-1962,
và 1962-1963. Ngài thật tốt lành. Ngài chưa đến gần ai, hay ai
đó chưa đến gần ngài, thì ngài đã nhoẻn miệng cười. Những nụ
cười thật đôn hậu. Ngài rất nhiệt thành trong thiên chức làm cha
linh hướng, cha đỡ đầu cho những ai chọn đường tu trì.
• Cha Nguyễn Đức Hiếu, chuyên dạy giáo lý. Cha chú tâm dạy,

và muốn học trò chú tâm học. Bạn nào ấm a ấm ớ là mệt với
cha ngay. Được ăn roi hoặc được biết thế nào là quỳ gối.
• Cha Nguyễn Văn Bản, dạy Anh văn cho nữ sinh. Đôi khi ngài

cũng có giờ cho cả nam sinh. Cha rất nghiêm. Hiếm khi ngài
cười. Vui lắm thì ngài cười nhếch mép, và chỉ nhếch mép mà
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thôi.
• Cha Nguyễn Ngọc Thụy, phụ trách môn Anh văn. Giáo trình

giảng dạy của ngài là cuốn “Let's Learn English”. Ngoài
Grammar và Reading, ngài chú trọng đến Accent mark. Ngài
“zợt” Vocabularies bằng cách gọi từng cô, từng cậu lên bảng.
Từng chữ, từng nghĩa đã là khó, là lúng túng, đôi khi còn là tắc
tịt cho chúng ta.. Thế mà ngài còn bảo viết synonyms và
antonyms cho ngài xem thử. Nhức đầu cho học trò của cha quá
đi thôi. Nhưng nhức đầu để vốn từ vựng thêm phong phú thì
cũng nên nhức, phải không bạn? Suốt năm đệ ngũ, thính giác
chúng ta đã quen những lời nhắc bảo của ngài: “Chúa ơi! Sao
con lại vậy?”, “Chúa ơi! Sao các con lại làm thế?”
• Cha Hồ Sỹ Thuyên.Trong cuốn Đặc san 2009, khi kể về Cha

Thuyên, tôi mắc phải một sai lầm: sai lầm về ý niệm thời gian.
Cha dạy chúng ta ba năm (hết năm đệ ngũ), chứ không phải hai
năm (hết năm đệ lục). Bệnh hay quên là bệnh khá khổ biến nơi
người già. Tôi già rồi nên cũng hay quên. Mong bạn thông cảm.
Ba năm dạy chúng ta; ngoài những gì thuộc về giáo trình giảng

dạy, và những gì là kiến thức phổ thong, ngài truyền đạt thêm,
ngài còn dạy chúng ta thế nào là nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. Thế
nào là lòng can đảm, là lẽ công bằng, là sự bao dung. Thế nào
là ý chí, nghị lực và lương tri v.v... Những đức tính cần phải có,
để xứng đáng làm người. Chữ người được viết bằng chữ in, viết
nắn nót, viết to, viết đậm nét, sau đó được gạch đít hoặc được
đóng khung.

Bạn nào học Hóa học chắc còn nhớ, nếu thêm 3% carbon
vào sắt, nó sẽ thành thép. Cha Thuyên không muốn các học trò
của cha là sắt, mà phải là thép. Những thỏi thép được lấy ra từ
lò luyện thép của ngài. Các bạn cùng tôi dành một phút tưởng
nhớ ngài nhé. “Cha kính mến, chúng con biết ơn cha về mọi
điều cha dạy bảo”.
• Cha Chu Đức Cung, dạy âm nhạc năm đệ thất. Chúng ta được

học nhạc lý, xướng âm, cách đánh nhịp và hát hò.
Bạn còn nhớ hay bạn đã quên? Bài “Quốc Ca” và bài “Chân

Phước Liêm Hành Khúc”, cha tập hai tháng không xong. Không
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xong ở đây xin hiểu là cha không hài lòng. Cuối cùng, bằng
giọng chán chường và thất vọng, ngài phán: “Thôi, cứ vậy mà
hát”.
Phải chăng đã nhiều lần cha nói thầm: 
“Cái lớp này, toàn những đứa dốt nát, dạy mãi không được.

Sao chúng nó không được lấy một li ông cụ của mình là thế nào
nhỉ?”. 
Còn chúng ta, chắc nhiều lần cũng muốn thưa thầm cùng ngài: 
“Cha kính mến, như cha biết đấy, khả năng âm nhạc giữa cha

con mình quá là cách biệt. Chúng con là mặt nước biển trung
bình; còn cha là chỗ cao nhất của ngọn Everest, mà khoảng cách
đo được là tám ngàn tám trăm bốn mươi tám mét. Chúng con
đã cố gắng hết sức, mà chỉ được đến thế. Nếu cha cứ mãi cày
sâu cuốc bẫm trên những kém cỏi, dốt nát của chúng con, được
ví như những mảnh đất khô cằn đầy sỏi đá, thì khổ cho chúng
con đã đành, mà còn khổ cho cả cha nữa. Xin cha thương,
ngưng truyền nghề cho chúng con.

Bạn thân mến
Cuốn học bạ của tôi chắc đã bị “quạ tha gà mổ” từ lâu, nên tôi

không thể chiếu theo đó để biết được niên khóa 1963-1964, giữa
Cha Đoàn Thiệu và Cha Nguyễn Triền Miên, vị nào là hiệu
trưởng? Vẫn là Cha Đoàn Thiệu, nếu như ngài tiếp tục thêm
một năm? Đã là Cha Nguyễn Triền Miên ngay từ tháng 6/1963,
chứ không phải mãi đến tháng 6/1964? Nếu không tìm ra giải
đáp cho vấn nạn này, thì bạn Nhã đã đúng, khi bạn ấy nói rằng
trường CPL có một năm không có hiệu trưởng. Và Cha Nguyễn
Công Thục đã xử lý thường vụ chức vụ này. Niên khóa đó được
hiểu là niên khóa 1963-1964.
• Cha Nguyễn Triền Miên, là hiệu trưởng chính danh của

trường sau Cha Đoàn Thiệu. Ngài hiền lành và vui tính. Ngài
hay cười bằng những nụ cười chúm chím trên môi. Bạn nào vi
phạm nội quy kỷ luật, khi được ngài “hỏi thăm sức khỏe”, bạn
đó không chút ưu tư, vì ngài chỉ răn đe bằng lời, không bằng
“biện pháp quân sự” như bắt quỳ gối, cho ăn roi hay tặng dăm
ba ngày cấm túc. Người người nói rằng: ngài là linh mục của
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đơn sơ và khó nghèo.
• Cha Nguyễn Công Thục. Khoảng đầu thập niên 1970, Cha

Thục hoàn tục. Một số trong thiên hạ, sau này gặp lại ngài, đã
điều chỉnh cách gọi, gọi ngài là bác hay chú. Chúng ta đang nhớ
về những tháng năm ngài là linh mục, những tháng năm ngài
dạy bảo chúng ta. Nên với tôi, lúc này đây, tôi vẫn gọi ngài là
cha. Thay đổi cách gọi cho đúng, cho phù hợp, có ai nói là
không nên đâu. Nhưng điều này hơi khó cho tôi; bởi hai tiếng
“Cha Thục”, trong cái quá khứ mịt mù xa xăm đó, trong cái sâu
thẳm của tiềm thức lẫn vô thức, nó đã là “quán tính” mất rồi.
Mà xét cho cùng, nếu tôi có gọi ngài là cha, thì ngài cũng không
thêm được gì, đồng tiền phân bạc, hay ký lô trọng lượng. Còn
tôi, tôi cũng chẳng thiệt thòi mất mát gì. Mong bạn thông cảm.
Cha Thục dạy Anh Văn cho nam sinh năm đệ thất. Có một số

giờ, cha dạy thêm toán. “Hôm nay, cha dạy các con phương
trình bậc nhất chứa một ẩn số”. Câu nói này như đang văng
vẳng bên tai tôi, cho dù nó đã lùi sâu vào quá khứ của năm mươi
năm về trước. Phải nhận thật rằng, Cha Thục là mẫu người
nhanh nhẹn và linh hoạt trên nhiều lãnh vực.
Từ năm 1962, ngài không còn là cha giáo; chuyển sang làm

giám học của trường. Làm giám học, ngài rất nghiêm. Là cha
giáo, ngài vui tính, cởi mở và thân thiện. Ngài dạy chúng ta ba
bài hát: bài “Silent Night”, bài “Trê Cóc”, và bài “Kỳ Va Pía
Nồ”. Cùng với chúng ta, ngài cất cao tiếng hát. Ngài cũng vỗ
tay, thật to và thật đều.

QUÝ THẦY

Chúng ta đang nhớ về những người thầy, một số trong tất cả
các thầy, trên biểu đồ thời gian từ 1961 đến 1967.
• Thầy Dương dạy đại số năm đệ lục. Thầy tặng nickname cho

một số bạn, như bạn Nam Hương là “Hương nước Nam”. Chị
Nguyễn Thị Pha là “Tô Đông Pha”. Bạn Nguyễn Văn Tín là
“Hàn Tín”. Bạn Mai Trọng Nghĩa là “Trọng nghĩa khinh tài”...
• Thầy Nguyễn Chính Diên, dạy toán thất, lục, ngũ, tứ và lý
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hóa thất, lục, ngũ. Hai năm thất, lục; ngày nào cảm thấy “mát
mình mát mẩy”, thầy để khoảng mươi phút kể chuyện “tặng”
học trò. Hai truyện kinh dị là “Ma Cà Rồng” và “Hang Văn Dú”,
bạn còn nhớ tí nào không? Nghe chuyện, nhiều bạn mặt mày
xanh lét, nhưng không chịu bịt tai lại, cứ vẫn muốn nghe. Đây
chính là “mâu thuẫn nội tại” đấy bạn ạ.
• Thầy Nguyễn Mạnh Hà dạy hình học tam, nhị. Giọng thầy

sang sảng. Thầy giảng bài trên lầu mà dưới sân còn nghe rõ
tiếng thầy.
• Thầy Nguyễn Địch Choát, chuyên trị đại số đệ tam. Thầy có

tài ném phấn. Những mẩu phấn được ném “ngay vào mặt” bạn
nào chuyện trò nghịch ngợm. Thầy còn bồi thêm những lời
mắng mỏ như “học hành như cái thằng kia, thì chỉ có đi binh
nhì thôi con ạ”, hoặc “học đã dốt, lại còn nghịch ngợm như thế,
thì chẳng có con nào nó yêu đâu”.
• Thầy Việt Lym dạy đại số, hình học, luợng giác đệ nhị. Các

kỳ thi Tú tài, thầy giải đề thi cấp kỳ, cho đăng báo sớm nhất.
• Thầy Đẩu dạy quang học đệ nhị.
• Thầy Quân dạy hóa đệ tam. Nếu trong khoa Chính trị, Ngoại

giao, có những thuật ngữ chính trị, ngoại giao; thì trong ngành
Hoá học cũng có. “Ái lực” là một thuật ngữ hoá học; chỉ các
chất “kết bè kết đảng với nhau”. Thầy Quân đã để nam sinh tam
B “phỏng vấn” thầy, khi chúng ta cố tình khai thác từ ngữ này
trong bài thầy đang dạy. Một bạn hỏi:
- Xin thầy cho biết, sau này em có vợ, có thể nói vợ chồng em

có ái lực với nhau không thầy?
- Có chứ. Không có, sao lấy nhau?
Bạn khác tiếp:
- Thầy với cô có ái lực với nhau không thầy?
- Sao không?
Được trớn, bạn thứ ba tiếp theo ngay:
- Cái ái lực của thầy với cô mạnh hay nhẹ hả thầy?
- “Dừa dừa.” Hổng mạnh cũng hổng nhẹ. Đừng hỏi nữa, thầy

khó trả lời.
Cả lớp được một trận cười quên chết.
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• Thầy Đặng Đăng Giai dạy vạn vật đệ ngũ. “Thầy Giai
đẹp trai”, “Đẹp trai như thầy Giai”. Chúng ta hay nói với nhau
như vậy mà.
• Thầy Tư là danh sư môn vạn vật đệ nhị. Thầy hay pha

trò trong lúc giảng bài để lớp học thêm sinh động. Chúng ta nhái
thầy bằng cách gọi nhau là “Bó mộc”, “Bó Li-be”, “Chồi lì”.
Dường như thầy thích bạn nào được gọi là “Chồi lì” thì phải.

VỀ VIỆT VĂN

• Thầy Nghị dạy năm đệ thất.
• Thầy Nhân năm đệ lục. Thầy hay cho các nhóm trần thuyết,

thi thố tài năng, rồi thầy chấm điểm
• Thầy Khôi năm đệ ngũ. Thầy sính văn thơ trên các thi văn

đàn. Thầy muốn chúng ta cũng sính văn chương, thi phú như
thầy; nhưng chúng ta lại sính những thứ mà thầy không sính.
• Thầy Phạm Đình Huy dạy thay thầy Tường sáu tháng còn lại

của năm đệ tứ. Vào một ngày cuối thu năm 1964, thầy trầm
ngâm nói với chúng ta rằng, thầy thương tiếc cố văn hào Nhất
Linh, Nguyễn Tường Tam đã uống độc dược quyên sinh. Thầy
chỉ nói thế, và học trò của thầy cũng chỉ biết thế. Sau này chúng
ta mới rõ cớ sự.
• Thầy Ma Xuân Đạo dạy năm đệ tam và đệ nhị. Thầy viết chữ

Hán nhanh hơn học trò viết chữ Quốc ngữ. Thầy gieo trong
chúng ta nhiều cảm tình tốt đẹp.
• Thầy Nguyễn Minh Đoán phụ trách môn Hiệu đoàn. Thầy

còn đảm trách những việc văn phòng.
• Thầy Nguyễn Vũ Khương dạy Công dân đệ tứ. Thầy tốt

nghiệp cử nhân Luật Luxembourg. Và là hiệu trưởng trường
Nguyễn Công Trứ bên Tân Định.
• Thầy Đỗ Hữu Nghiêm là bậc cao thủ trong môn sử địa đệ tứ.

Giọng thầy ấm và oang oang.
• Thầy Hà Thúc Như Mỹ dạy sử địa tam, nhị.
• Môn Pháp văn sinh ngữ phụ, thầy Vinh dạy năm đệ tam, thầy

Đạt năm đệ nhị.
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• Thầy Nguyễn Hà, cao học kinh tế, dạy công dân đệ nhị.
Chúng ta thích nghe thầy kể về James Offa, chủ tịch nghiệp
đoàn Vận tải của Hoa Kỳ thời bây giờ.
• Môn Anh Văn, thầy Mạo dạy năm đệ tứ, Thầy Vũ Thế Khang

năm đệ tam và thầy Lê Phương, năm đệ nhị. Thầy Phương thao
thao bất tuyệt về hai tổ chức SEATO và NATO

BẠN CHUNG LỚP

Thành ngữ Việt Nam có câu “Nhất quỷ nhì nha, thứ ba học
trò”.Theo bạn thì cách xếp hạng như thế có gì oan cho chúng ta
không?
Lớp chúng ta có những bạn hiền như cục bột, học hành chăm

chỉ, nết na lại có thừa, và tất nhiên cũng có những bạn nghịch
ngợm, nhưng không quá đáng. Không giống anh Phan Tín trong
Quốc văn giáo khoa thư. Trộn chung hai thành phần trắng nâu
này lại, thành tố có được là màu xam xám. Đem màu xam xam
so với những u tối, tệ lậu trong thiên hạ, thì chúng ta thuộc hạng
nào? Để nhất quỷ nhì ma, thứ ba tham quan ô lại, thứ tư chồng
bỏ chồng chê, thứ năm đa mang lắm vợ, rồi thứ sáu mới đến
chúng ta chăng?

Chúng ta “luận” về màu trắng trước nhé.
Các bạn còn nhớ chị Nhiệm và chị Nhàn không?
Chị Nhiệm là Mẹ Bề trên một dòng nữ. Chị Nhàn là Soeur,

Soeur chính hiệu con nai vàng, nhưng chị không ngơ ngác. Chị
Sa cũng là dân tu, nhưng tu nửa vời. Tôi quen gọi chị là bà sờ.
Chị Lê Thị Thành hát thánh ca thuộc hạng super. Chị mê thánh
ca còn hơn Vua Napoléon mê Hoàng Hậu Joséphinne. Khi chị
“solo”, chỉ những người điếc nặng mới chê bai chị. Những
người điếc nhẹ, có kẻ khen người chê. Còn những người thính
tai như chúng ta thì tuyệt nhiên không dám hé răng.
Vào một lần thầy Diên bị bệnh, phải bỏ dạy hai giờ hình học.

Cha Nguyễn Triền Miên bước vào lớp, với đề thi toán trong tay.
Ngài bảo chúng ta lấy giấy làm bài. Lớp im phăng phắc trong
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suốt một tiếng rưỡi còn lại. Khoảng một giờ sau, bạn Phạm
Minh Hồng đem bài lên nộp, xem xong ngài gật gù. Chuông
báo hết giờ, cha thu bài không sót một ai. Cầm xấp bài trong
tay, ngài phán: 
“Như cha đã nói, bài này là đề thi. Đã là đề thi, thì tất nhiên

phải khó. Khó thêm cho các con, vì còn mấy tháng nữa các con
mới học hết chương trình; nhưng cha vẫn cho làm thử xem sao.
Năm nay là năm thi của các con đấy. Cha không chấm điểm,
cũng không trả lại bài. Minh Hồng giỏi lắm, đúng 100%, lại
xong sớm. Lên đây cha thưởng.” 
Cha gỡ chiếc đồng hồ đang đeo trên tay đưa cho Minh Hồng.

Hình ảnh này tôi nhớ như in.
Cũng năm đệ tứ, một lần thầy Tường ra đề bình giải (Anh hay

chị nghĩ thế nào về câu nói “Thư nhàn là thuốc độc?”). Khi trả
lại bài, thầy lấy bài của bạn Hà Duy Hiệu được điểm cao nhất,
đọc cho cả lớp nghe. Thầy khen bài có bố cục chặt chẽ, nội dung
súc tích, lời văn mượt mà, và kết luận không cực đoan.
“Bảo thư nhàn là thuốc độc cũng có phần khắt khe quá. Sau

khi tận tụy với đời. Sau khi làm tròn bổn phận với gia đình và
xã hội, chúng ta vẫn có quyền hưởng nhàn. Vui với ruộng vườn.
Sống gần gũi với thiên nhiên. Tránh xa những thói đời điên đảo.
Là một lối hưởng lạc thanh cao, khác xa những lối hưởng lạc
tầm thường”.
Tôi mượn bài của bạn Hiệu đọc lại. Riêng phần kết luận, đọc

tới bốn, năm lần và thuộc lúc nào không hay. Đến nay còn nhớ.
Để tôi có thể viết lại như trên.
Thầy Nguyễn Minh Mỵ, dạy lý hóa đệ tứ. Sau phần giáo khoa

là phần bài tập áp dụng. Các bài tập về Volt, Ampère, cả lớp
xướng đáp số vanh vách. Bài tập về Ohm, dù ngàn Ohm hay
vài ba Ohm, chỉ nam sinh hớn hở trả lời thầy. Nữ sinh rất hững
hờ, lại còn cười tủm tỉm. Qua đến bài tập về Coulomb thì quá
thể, như đang có có giặc trong lớp. Nam sinh gào to đáp số, nữ
sinh như ngậm hột thị trong miệng, chẳng nói chẳng rằng. Thầy
nghĩ các bạn gái chúng ta, tuy thông minh nhưng còn chậm hiểu,
nên thầy cho thêm bài tập. Lại vẫn nín thinh. Đến cơ sự này,
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thầy mới vỡ lẽ, thì ra các học trò nữ của thầy, vì hiền ngoan, nết
na, đức hạnh, đã không cho thầy biết đáp số. Không muốn thốt
ra những lời khó nghe; chứ nào có chậm hiểu, dốt nát gì đâu.
Nếu cứ bạ đâu nói đó, thì còn gì là con gái con đứa nữa?
Hoan hô các bạn nữ sinh. Các bạn là những bông hoa tươi

thắm nhất. Các bạn vừa ngoan vừa giỏi. Ngoan hơn nam sinh
chúng tôi. Còn giỏi thì gần bằng.
Tiếp đến chúng ta luận về màu nâu, cho đủ hai màu.
Hậu tôi có ba nhóm bạn: nhóm thứ nhất là bạn hàng xóm láng

tỏi, gồm Quý Trọng, Văn Khấn, Khoa Tường, Ngọc Lũy, Văn
Tín… Nhóm thứ hai “có qua có lại”, gặp nhau để hỏi han bài
vỡ, mượn sách, mượn tập, hoặc để tranh luận bất cứ đề tài nào
trên cõi đời này, gồm: Ngọc Ánh, Ngọc Liệu, Duy Hiệu, Lê
Hạnh, Duy Tung… Nhóm thứ ba gặp nhau chỉ để tán phét, một
nhu cầu xem ra không thể thiếu, gồm Làu Pảu, Ngọc Bồng,
Xuân Phúc, Văn Tâm và Phượng (em vợ thày Đoán).
Năm đệ lục, trong giờ học của Cha Thuyên, ngài dùng thành

ngữ Hán Việt nhắc bảo chúng ta “Ấu bất học, lão hà vi”. Bạn
Quý Trọng ngồi bàn trên cùng, quay xuống nói nhỏ: 
“Ấu bất học, lão hà vi. Nhỏ không học, lớn làm cu li”. 
Bạn Lũy ngồi bên phải tôi, phạng ngay lại:
“Hổng phải đâu mày. Ấu bấc học lảo hà zi. Nhỏ hổng học, lớng

mầng đại guý”. 
Bạn Tín ngồi bên trái tôi, chắc ngứa mép nên đã xen vào: 
“Thằng Lũy nói trúng. Thằng Trọng dở ẹc, nói trật lất”. 
Hậu tôi im lặng. Vì theo tôi, im lặng vẫn được xem là thái độ

khôn ngoan nhất. Đển 10 năm, 20 năm sau, tôi mới nghiệm ra
thành ngữ này hoàn toàn đúng. Cha Thuyên cho là đúng nên
mới đem ra nhắc bảo chúng ta. Ngài không muốn học trò của
ngài sau này lâm cảnh hàn vi. Còn bạn Trọng thì quá thông
minh. Cha vừa nói dứt câu, chàng đã hiểu ngay. Chàng còn có
công diễn Nôm, và bạch hóa hai tiếng “hàn vi” thành ba tiếng
“làm cu li” cho chúng tôi dễ hiểu. Cám ơn bạn Trọng rất nhiều.
Nếu nhỏ không học, lớn làm Đại Úy, thì có học như Tín, như

Lũy sẽ khá hơn là cái chắc. Nhưng “răng các anh thừa, là thưa
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các anh rằng”, trong danh sách những người tai to mặt lớn,
những người có danh có phận với đời, của xã hội miền Nam
trước đây, không có tên Nguyễn Văn Tín và Nguyễn Ngọc Lũy.
Lạ Thật.
Lớp chúng ta có hai nữ sinh người Hoa, là chị em ruột của

nhau. Một người tên A Lìn, người kia tên A Xín. Hai nàng thừa
biết mình không đẹp bằng Hằng Nga, cũng thừa biết còn kém
xa Tây Thi, Bao Tự, để có thể làm nghiêng nước nghiêng thành.
Nhưng những nét thanh tú, những dáng dấp kiêu sa được giời
ban cho, cộng thêm những y phục thời trang, những chau chuốt
đúng thời đúng kiều, đủ làm hai nàng tự tin, và tự coi mình là
cành vàng lá ngọc, để ngước mặt nhìn đời, và nhìn các bạn lớp
đệ tứ chúng ta.
Đã đôi lần nhóm thứ ba chúng tôi hỏi nhau: 
“A Lìn A Xín, hai A anh thích A nào?” 
Kẻ bảo A Lìn, người nói A Xín, cứ loạn cả lên. Hậu tôi giả điếc

làm ngơ. Ngọc Bồng không chịu, hỏi đi hỏi lại; tôi chậm rãi trả
lời: 
“A Lìn is good, but A Xín is better”. Bồng la lên: 
“Như vậy là thằng Hậu nó thích A Xín hơn A Lìn”.
Một ngày nọ, trong giờ ra chơi, chúng tôi đang mải tán phét,

thì A Lìn và A Xín, dung dăng dung dẻ đi qua. Như là một cơ
may chợt đến, Xuân Phúc vội vã hỏi chúng tôi, cố ý hỏi to để
hai nàng nghe được 
“A Lìn A Xín, hai A anh thích A nào?”. 
Giời ơi là giời! Hai A quay phắt lại, ném vào mặt chúng tôi

một cái lườm thật dài, may mà không nguýt. Bị lườm thì cũng
phải thôi, bởi chúng tôi nham nhở quá. Cái lườm của hai A
không sắc như dao bổ cau; nhưng vì bị lườm lâu, nên chúng tôi
đâm ra lúng túng. Mặt anh nào anh nấy cứ dài thườn thượt, như
con nít ăn cắp kẹo bị bắt quả tang. Chúng tôi trông thật thảm
thương, chẳng khác gì những chiến binh bại trận, bị cột bị trói.
Có bạn nào biết A Lìn và A Xín “của chúng tôi” hiện đang ở

đâu không? Nếu biết, xin mau mau “thuyết” hai nàng sớm vào
trang nhà, để tình bạn chúng ta kết nối trở lại. Nhân tiện để Hậu
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tôi xin lỗi hai nàng, và xin lỗi cho các bạn của tôi nữa.
Lớp chúng ta như bày ong vỡ tổ khi phải rời trường vào tháng

6/1967. Một số bạn tiếp tục đèn sách. Một số bạn khác bước
vào đời, mà hành trang mang theo chỉ là “Ép xi lon”. Vào đời
trong giai đoạn đất nước quá điêu linh. Đa số không có được
những chọn lựa cho riêng mình, dù là ít ỏi. Phần lớn bị đặt vào
những vòng xoáy nghiệt ngã; để những bám víu cuộc đời, chỉ
mong được tạm bợ, không dám mơ tưởng bền lâu; nhưng vẫn
cứ bấp bênh, vẫn cứ bập bềnh. Ngay cả sự sinh tồn, điều hệ
trọng nhất, cũng mong manh, cũng là may rủi.
Hầu hết bạn gái lập gia đình. Lên xe hoa về nhà chồng, sống

hạnh phúc và đẻ nhiều con. Bạn trai phần đông lên đường nhập
ngũ. Nếu muộn màng cũng chỉ bốn, năm năm sau đó. Trở thành
sỹ quan Hải quân như Ngọc Ánh, Ngọc San. Sỹ quan Không
quân như Công Bình, Văn Lúc… Sỹ quan/TQT như Ngọc Liệu.
Sỹ quan Quân y như Văn Khấn. Sỹ quan Quân cụ (ngành đạn
dược), làm trưởng toán tháo gỡ chất nổ như Đức Thiều v.v…
Số còn lại là Bộ binh, được đời tặng cho danh hiệu “Hoàng hậu”
nghe cũng hay hay. “Bộ binh là hoàng hậu của chiến trường”.
Hoàng hậu cái kiểu gì mà chỉ có cày với lội, hết lội lại đến cày.
Cày chưa xong đã phải lội tiếp. Bạn Minh mập nhập ngũ năm
1967, đánh đấm hăng quá; không đầy tám năm, tính luôn 9
tháng quân trường mồ hôi đổ, chàng đã lên Thiếu Tá, chức vụ
TĐP. Lon Thiếu Tá trên cổ áo trận bạc màu của chàng chưa
được 4 tháng, đã phải gỡ ra, trong nỗi bàng hoàng tột cùng và
lòng đau hơn xé.
Một số bạn đã vĩnh viễn nằm xuống trong cuộc chiến bi hùng

thuở đó. Như bạn Nguyễn Đức Q, Nguyễn Văn D, Hà Duy T
(Đà Lạt), Phạm Ngọc L và Nguyễn Th (Thủ Đức), Nguyễn
Minh Tr (Không quân) bị mất tích trong rừng sâu núi thẳm, coi
như “die”.
“Bạn bè là nghĩa tương tri”, câu này nghe thân thương quá.

Chúng ta thắp nén hương lòng tưởng nhớ các bạn chúng ta, bạn
nhé. Xin cho họ được an nghỉ ngàn đời.
Một số bạn có số đẻ bọc điều, không bằng điều, bằng gấm thì
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cũng bằng lụa; chứ không bằng lá chuối khô hay giấy nhật trình.
Như hai bạn Quách Kim Anh và Nguyễn Nam Hương trở lại
trường “làm sư”. Nguyễn Ngọc Bồng và Trần Văn Hồ xong cử
nhân luật, đang dở cao học thì Văn Hồ chọn binh nghiệp; còn
Ngọc Bồng vào làm trưởng ban thư ký trong Quốc hội. Bạn Văn
Chớ làm kế toán trưởng cho Pacific Airlines, chàng đi đó đi đây,
không dưới mười bốn nước, để hết đối chiếu công nợ, lại đến
thanh tra tài chánh. Bạn Minh Hồng đã một thời làm Giám đốc
công ty xây dựng Thái Sơn. Chớ, Hồng là cặp bài trùng. Cả hai
hoàn tất cử nhân Thương mại bên Vạn Hạnh năm 1972. Bạn
Quý Trọng, chuyên viên kỹ thuật điện tử, là “top of the line”
cho một công ty điện tử ở Sài Gòn. Bạn Hà Duy Hiệu, chính là
thi sĩ Hà Huy Dziệu. Chàng là dân Văn Khoa, đã dành một
quãng đời chàng, cạnh kề tiến sĩ Ngôn ngữ học Nguyễn Đình
Đầu, làm những việc mà chàng có thể. Bạn Thanh Chương, có
nickname là “Cầu”. Chàng xong cử nhân Việt Hán, hoàn tất
luôn Cao học Giáo dục, nhận nhiệm sở ở Bình Tuy năm 1974.
Chàng múa may chưa được một năm, đã ngậm ngùi trong câu
ca “thôi rồi còn chi đâu em ơi! Có còn lại chăng dư âm thôi..."

Bạn Vũ Hoàng Tuấn và hiền thê Cao Thị Hồng Tiến đều dạy
Trung học. Quý danh của nàng không phải là Nguyễn Thị Kim
Tiến như thông tin sai lạc. Bạn nào còn ngờ ngợ điều tôi nói,
xin cứ hỏi bạn Vũ Hoàng Tuấn, hay bạn Vũ Văn Tuấn, sẽ rõ
mười mươi. Lớp chúng ta còn có dược sĩ Văn Xinh, kỹ sư Văn
Thu, Luật sư Hoàng Yên.
Những bạn tôi vừa kể bên trên, mới chỉ khoảng 30% tổng số

các bạn cấp lớp chúng ta. 70% còn lại, Hậu tôi không một mảy
may tin tức, từ năm Mậu Thân 1968 tới nay. Bạn có biết cái đa
số này đang nơi nao không ? “Bóng chim tăm cá” quá lâu rồi.
Cũng nên tìm nhau thôi.
Đến đây, Hậu tôi chuẩn bị stop là vừa. Trường quy không

phạm, lại phạm Đặc san quy mất thôi. Nghĩ ngợi lắm lắm. Nghĩ
ngợi với bạn Dy Nhã, với cô em Thập dễ thương dễ mến, với
cả cô em nho nhỏ xinh xinh, quý danh Anh Đào. Không nên
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miên man thêm, là điều chí phải. Nhưng lại phải kể thêm một
chuyện ngắn, xem như phần kết luận.
Vào trung tuần tháng 8/2010, Minh Hồng và Hậu tôi được gặp

lại mười một bạn xưa; xưa gần bằng cây đa đầu làng, gồm:
Quốc Việt, Quý Trọng, Thế Nhân, Văn Khấn, Hồng Khánh, Văn
Thu, Hoàng Tuấn, Duy Hiệu, Hữu Phương, Thăng cận và Tân
“Bờ Rô”. Trong hơn ba giờ tao ngộ, chúng tôi chuyện trò chí
thú. Nói với nhau không chút tu từ, cũng chẳng tí nào thậm
xưng. Vẫn những ngôn từ bất biến: toa moa, ta mi, cậu tớ hoặc
mày tao. Gặp nhau trong phòng V.I.P, nhà hàng máy lạnh, ở tuổi
lục tuần; mà cứ ngỡ gặp nhau trong lớp, hay trên sân trường, ở
tuổi thiếu niên. Cái tuổi ăn chưa no, lo chưa tới. Cái tuổi chưa
đứa nào có cái bụng phệ. Không đứa nào bị cái bụng ỏng.
Nhưng đít đứa nào cũng, không lép thì teo, không teo thì lép.
Chúng tôi đùa giỡn, nói cười ngả nghiêng như chốn không
người, khiến hai cô tiếp viên nhà hàng, tuổi con cháu chúng tôi
rất đỗi ngạc nhiên. Sự ngạc nhiên của họ hiện trên nét mặt, trong
ánh mắt và những nụ cười hóm hỉnh. Họ thích nghe chuyện
chúng tôi, nên phần nào chểnh mảng công việc của mình, khiến
anh sếp trẻ của họ phải hơn một lần nhắc khéo.
Chúng tôi vẫn như xưa. Không như xưa về hình hài vóc dáng,

về màu tóc màu râu. Mà vẫn như xưa bằng tâm hồn mở toang
không khép kín. Bằng những cư xử không “copy”, không là phó
bản của bất cứ trường phái “Giao tế nhân sự” nào. Vẫn như xưa,
vì không có gì là huênh hoang, hợm hĩnh. Mà đã không huênh
hoang, hợm hĩnh thì là vẫn thế.

Các bạn thân mến
Các bạn gẫm lại mà xem. Thời gian trôi nhanh quá. Mới ngày

nào còn bé tí, vào học đệ thất trường Chân Phước Liêm, mà nay
đã 50 năm. Đúng là “bóng câu qua cửa sổ”. Mà trong 50 năm
qua nhanh như thế đó, chúng ta bị bao phiền lụy, gặp bao giông
tố. Bị văng miểng hay chính trong cuộc của những ngã rẽ cuộc
đời. Của những biến dịch, những đổi thay khôn lường. Đúng là
“Bạch vân thương cẩu”.
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Hai cái “đúng là” trên đây, có đủ để chúng ta giữ mãi hai tiếng
“vẫn thế” với nhau không? Nếu trả lời của bạn là im lặng, thì
đó đã là mặc nhiên.

Mong thay!

Mai Văn Hậu
Feb. 11/2011
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ĐÔI DÒNG TƯỞNG NHỚ

Để kỷ niệm 50 năm ngày thành lập trường, chúng ta hãy quay
về những kỷ niệm của ngôi trường cũ. Những hoài niệm với các
vị Linh Mục, Thầy cô giáo và các bạn bè thân thương mà chúng
ta đã từng có kỷ niệm, và như những nén hương lòng thắp lên
tưởng nhớ đến các vị đã khuất. Chúng ta cũng đã có những bài
viết về Cha Nguyễn Triền Miên, Cha Hồ Sỹ Thuyên, Thầy
Phạm Đình Huy... Theo như chủ đề kỳ này, chúng ta sẽ viết về
các linh mục, thầy cô và một số bạn bè đã để lại những kỷ niệm
đẹp hoặc đã ra đi trước chúng ta.

Nhớ Trưởng Lớp NGUYỄN VĂN KIỆT

Anh đã từng là trưởng lớp Tam 2 niên khóa 1968-69, Nhị B
niên khóa 1969- 1970, và trưởng lớp nhất B năm 70-71, dáng
anh ốm ốm, dong dỏng cao, hiền lành. Nhờ dáng dấp đạo mạo
với cặp kính cận và học giỏi mà anh được các bạn bầu làm
trưởng lớp. Tôi không học cùng lớp anh, nhưng thấy anh hiền
lành bọn tôi lại hay trêu đùa, anh rất chiều bạn bè. Khi chúng
tôi muốn đòi lì xì  thì gọi bằng anh, còn nếu không lại bắt anh
gọi bằng chị, bọn tôi hay đi ba đứa, nên khi anh nói "Chào ba
chị." thì lại cong cớn trêu anh "ba chị vẫn ở nhà".

Anh yêu thầm cô bạn cùng lớp, cả hai người đều e thẹn nên
chẳng ai nói với ai lời nào, cả hai chỉ nhìn nhau bằng mắt, nhưng
cũng bị các bạn phát hiện, trêu chọc, nhưng buổi đi chơi đầu
tiên của hai người thì mãi đến khi anh lên đại học mới thực hiện
được. Anh tâm sự nỗi bồi hồi lần đầu tiên được nắm lấy bàn tay
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người bạn gái. Ngày ấy được nắm tay nhau như là dấu ấn mở
đầu cho một cuộc tình. Không biết anh còn được đi chơi với cô
ấy lần nào nữa không?  Nhưng làm trai thời chiến, anh đã phải
lên đường nhập ngũ sau niên khóa đầu trên đại học, anh từ giã
bạn bè vào quân trường thụ huấn. 

Ngày ra trường anh được đưa đi làm công tác chiến tranh chính
trị trên miền cao nguyên. Anh vẫn thư về thường thăm hỏi bạn
bè và kể chuyện tâm tình, nỗi cô đơn nhớ nhà, nhớ trường xưa
bạn cũ. 

Rồi một buổi chiều tối, cháu của anh đến báo cho tôi tin anh
đã tử trận. Tôi bàng hoàng thẩn thờ, lá thư của anh vừa nhận
được hôm trước tôi chưa kịp hồi âm. Anh mới khoe vừa quen
chị Tuyết vui tánh nào đó ở nhà bà hàng cơm trong đơn vị cũng
hay trêu ghẹo anh. Đêm đó tôi sụt sùi viết thư hồi âm, cầu
nguyện và chúc phúc cho anh về bên kia thế giới. Ba ngày sau
xác anh được đưa về nghĩa trang quân đội, các bạn và tôi đến
viếng và thắp hương cho anh lần cuối cùng trước khi gia đình
đưa quan tài về quê để an táng. Nỗi xót xa khiến cả đám chúng
tôi thẫn thờ, thổn thức. 

Đó là tâm trạng chung của học trò thuở đó. Vừa bước vào tuổi
mới lớn thì tinh thần trách nhiệm đè nặng trên vai, con trai thì
trách nhiệm giữ gìn bảo vệ quê hương đất nước, con gái thì trách
nhiệm giúp đỡ gia đình. Tuổi mơ mộng yêu thương không được
trọn vẹn. Khung trời hoa bướm không chỉ có màu hồng hay màu
xanh hy vọng. Đám nam sinh đứa nào có chí học thì cắm đầu
vào sách vở, mong không phải ở lại lớp và để khỏi bị đi lính;
hay cố gắng để đậu được bằng tú tài, được lên đại học hay vào
trường sĩ quan. Gần 40 năm, bây giờ nhớ lại tôi vẫn còn xót xa
cho tuổi trẻ VN thuở đó. 

(tháng một năm hai không một một – ntt loan phương)
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Bạn Cùng Trường 

Trương Văn Sang học cùng cấp lớp tôi, anh học lớp con trai,
anh cao lớn lắm, chắc phải cao hơn một mét bảy, tôi biết anh vì
anh hay bị phạt tội... đánh lộn. 
Nhà anh cũng ở sau trường CPL và chúng tôi hay về cùng

đường. Cái ngõ sau nhỏ hẹp, nếu hai người đi thì phải né nhau,
mà bọn con trai thì lúc nào đi cũng như chạy, đụng phải nhau là
chuyện thường. Tôi là con bé chân yếu, chậm chạp nên không
bao giờ dám về cùng các bạn. Đi học thì luôn đi sớm mà tan
học thì về trễ nhất. Đi học tôi chẳng dám chơi với đám trẻ cùng
trường vì bọn nó hay trêu chọc tôi. 

Một hôm sau khi mọi người về hết tôi mới bắt đầu ra về, đi
được một khúc nghe tiếng chạy huỳnh huỵch phía sau. Tôi vội
nép vào một bên để bọn con trai đi qua, ba thằng qua mặt tôi thì
đi chậm lại và một thằng bắt chước dáng đi của tôi, rồi cùng
nhau cười. Tôi đứng lại xấu hổ thì anh từ đằng sau lách lên,
chạy đến nắm áo và đá cho nó một phát rồi quát "Đ.M. lần sau
mày biết tay tao!" Làm ba thằng nhỏ chạy trối chết. 

Tôi biết anh từ ngày đó, tướng anh dù trông cũng du côn, lời
nói thì hơi cộc cằn, nhưng sau lần đó tôi không thấy anh đáng
sợ nữa. Thỉnh thoảng anh hay đi về cùng tôi, và sau đó tôi không
còn bị đám con trai trêu ghẹo nữa. Không biết tại càng lớn bọn
nó biết suy nghĩ hơn, hay tại vì tướng to con của anh hay đi sau
lưng tôi làm chúng e ngại. Nhưng tới năm đệ tứ thì anh phải đi
lính. Sau đó vài năm nghe tin anh tử trận, tuổi trẻ thời loạn là
thế, tuổi đời chỉ có bấy nhiêu. Vài hàng ghi lại kỷ niệm như một
lời cám ơn chưa hề nói cho một người bạn đã khuất. 

(ntt - 2011) 
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Ban Đại Diện HS CPL : TRẦN VĂN SUNG

Có rất nhiều người biết về anh, một người tích cực năng nổ
trong mọi sinh hoạt ở trường. Sung là một trong những học sinh
có năng khiếu lãnh đạo. Anh từng là đoàn viên tích cực trong
Nguồn Sống. Anh còn một tên mà các bạn đặt cho là Lệnh Hồ
Sung!  Lúc anh làm chủ tịch Ban Đại Diện Học Sinh trường có
rất nhiều sinh hoạt, từ thể thao: bóng đá, bóng chuyền, cầu
lông... đến văn nghệ, bích báo, báo xuân... có cả sinh hoạt xã
hội như thăm các viện mồ côi, thăm các chiến sĩ ngoài tiền
tuyến... Còn khi tham gia hội CHS Chân Phước Liêm, anh có
xin được một văn phòng nhỏ cho ban chấp hành có chỗ đặt văn
phòng liên lạc và chỗ cho các cựu học sinh trở về trường có chỗ
gặp gỡ nhau. 

Anh còn có óc khôi hài và nghịch ngợm, tôi nhớ có lần chúng
tôi đi dự đám cưới của một anh bạn ở Xóm Mới, anh tuyên bố:
Hôm nay đám cưới toàn thịt chó. Tôi thảng thốt: 
"Thật hả? Chết! Mình ăn không được! Mà làm sao biết!" 
"Được rồi, để chỉ cho." Anh chàng trả lời rất sốt sắng. Thế là

suốt hôm đó, anh chàng đều ghé tai bảo nhỏ với tôi "nó đó!"
Tôi không nhớ hôm đó có những món gì, nhưng tôi chỉ dám ăn
có mỗi xôi và uống nước. Sau đó kể chuyện với các bạn khác,
mới biết anh chàng "trác" tôi thôi, chứ có thịt chó ở đâu mà làm
được nhiều món như vậy. Khi tôi hỏi tội, anh chàng chỉ cười
trừ. Cũng may mà anh chàng "phá" tôi kiểu đó, chứ nếu chàng
ta làm ngược lại, không biết lúc đó tôi sẽ ra sao? Móc họng cho
ói ra? Hay nó sẽ trở thành món ăn khoái khẩu?!
Sau năm 75, anh lập gia đình, vừa dậy học vừa phải đạp xe

kiếm thêm tiền để nuôi vợ và hai con. Anh có kể cho tôi nghe
nỗi ê chề khi gặp học trò kêu xe, và những khó khăn, tủi nhục
trong cuộc sống. Mang nỗi khắc khoải đó, anh và gia đình đã đi
tìm niềm tin, tư do và hy vọng bằng tất cả sinh mạng của cả gia
đình. Thiên Chúa, ngài đã đem gia đình anh về ở với Người xa
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lánh mọi đau khổ, bất công của cuộc đời. Chúng ta tưởng nhớ
người bạn tài năng và bạc mệnh này. 
(Thiệp Thụy Ngân - 2011)

Thương Nhớ Bạn Thân  NGUYỄN THỊ TUYẾT NHUNG

Tôi vừa nhận được hung tin Tuyết Nhung đã qua đời, như có
một luồng gió lạnh buốt đi từ xương sống đi lên, tôi đưa tay ôm
mặt, mẹ tôi vừa mất được 4 tuần, bây giờ đến cô bạn thân của
những năm trung học. Chúng tôi học chung với nhau từ năm đệ
thất, vì cùng "lùn" như nhau nên chúng tôi thường ngồi bàn đầu.
Năm đệ Tam 1 và đệ nhị A là chúng tôi thân với nhau nhất. Tôi
nhớ chuyện buồn đầu tiên của gia đình Nhung là ngày nghe tin
anh trai tử trận, chúng tôi bùi ngùi ngồi khóc bên nhau. 

Năm đệ Nhị A, Trần Thị Hảo, Tuyết Nhung và tôi là bộ ba
trong lớp, bên nhau học tập, chơi đùa, văn nghệ... Năm đó
trưởng lớp Nguyễn Châu chọn bài tam ca Lá Thư Trần Thế để
đóng góp tiết mục văn nghệ cho nhà trường. Vì nhạc giáng sinh
rất ít, nên chúng tôi được các bạn biết nhiều qua tiết mục ấy.
Tôi có một tấm hình kỷ niệm, nhưng khi ra phi trường, người
ta đã xé tấm hình trước mặt tôi, vì Châu mặc áo lính, kèm theo
lời mắng mỏ "còn giữ bức hình này làm gì hả?!"

Lúc mới thành lập hội cựu học sinh CPL, Tuyết Nhung và tôi
cũng ở trong ban chấp hành Hội cùng với Đào Văn Tiến,
Nguyễn Văn Kiệt... Sau kỳ thi Tú 1, tôi lên lớp 12, rồi vào đại
học, xong đi làm... tuy không còn học chung, nhưng thỉnh
thoảng chúng tôi vẫn liên lạc với nhau. Tôi nhớ hồi đó mỗi lần
nói chuyện mấy chị đi lấy chồng, Nhung thường nói đùa với
Nhân và tôi là mấy chị ấy "lên xe lam về nhà chồng". Thế mà
sau năm 1975, vì tình hình kinh tế khó khăn, cô ấy cũng vội vã
"lên xe lam" về nhà chồng thật. Nhân và tôi dự đám cưới
Nhung, chúng tôi nhắc lại ngày xưa cô nàng hăm he sẽ "đạp
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dzăng xuống giường" người nào đụng vào cô, làm chúng tôi
cười muốn chết. Vậy mà sau khi cưới, cô nàng liên tục sản xuất
mấy cô con gái. Là một giáo viên, khi có chính sách hạn chế
sinh đẻ, vì chưa có con trai, cô nàng hay đùa và thách thức "tao
cứ đẻ, làm gì được tao!" May mắn sao, lần sau đó cô có được
chàng hoàng tử, cô mới tuyên bố "ngưng!" để khỏi mất "tiên
tiến". Cô chăm chỉ, thân thiện và được nhiều người thương mến
vì tính chân thật, cởi mở.

Với Tuyết Nhung tôi có những kỷ niệm vui và dí dỏm, những
lần đi chụp hình, có buổi rủ nhau đi sở thú, hoặc ngồi dưới gốc
cây bồ đề tâm sự, những lúc đem soài, cóc dí dỏm ăn với nhau
dưới hộc bàn, những lúc phá các thầy mà các thầy không hề
biết. Đến khi trưởng thành mỗi khi chúng tôi đến nhà thăm,
Nhung thường đem các con ra khoe, bảo các cháu hát hay múa,
nhưng các cháu không làm, chỉ thấy hai vợ chồng múa hát cho
chúng tôi xem. 

Cuộc đời mỗi người có một số phận khác nhau, Tuyết Nhung
ra đi trước để lại trong lòng bạn bè một sự nuối tiếc, hụt hẫng.
Ai cũng sẽ phải đi đến con đường đó, chỉ là sớm hơn hay muộn
hơn. Chúng ta đã có duyên gặp nhau, biết đâu kiếp sau chúng
mình lại gặp nhau nữa, Nhung nhỉ? 
(Nguyễn Thập 3/2011)

NHỚ THẦY LÊ PHỔ

Với tinh thần Tôn sư trọng đạo của dân tộc Việt Nam,
một chữ cũng là thầy, nửa chữ cũng là thầy, tôi viết bài này để
nhớ về người thầy kính mến như một nén nhang thắp cho thầy.
Thầy đã đi rồi nhưng vẫn ở mãi trong lòng những đứa học trò
đã được thầy chia cho bao nhiêu ngàn chữ trong kho chữ đã tạo
vốn sống một con người.
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Sau năm 75, buổi trưa hôm ấy khi tan chợ tôi đạp xe về
mệt nhọc với cái nắng Sàigòn chói chang, đổ vội một tí gạo vào
nồi bắc lên bếp nấu bằng lá dừa, cho kịp các con ăn đi học thì
con bé lớn ngoài sân bước vào nhà một mình, tôi hỏi:
"Em đâu con?" Con bé chỉ ra đường nói:
"Em còn ngoài đường đó má."  
Tôi vội chạy ra đường dẫn cháu vào, bỗng tôi thấy vương trên

đám cỏ dẫn vào Nghĩa trang chùa Phổ Chiếu vài mảnh giấy nửa
rách nửa còn, có một vài chữ được tô đậm, làm lạ tôi nhặt lên
coi, trời ơi, "Học Sinh CPL Vô Cùng Thương Tiếc thầy Lê Phổ".
Tôi thấy mắt tôi mờ đi, tôi không tin vào chính mình nữa....

Thầy Phổ dạy tôi Hoá năm lớp 10. Lúc thầy dạy tôi thầy
đã lớn tuổi và lúc nào thầy cũng có điếu xì gà trên môi. Với tôi
kỷ niệm nhất với thầy là năm ấy thầy vừa nằm bịnh viện về,
anh Tuấn trưởng lớp đúng lên vừa nói với thầy vài câu để hỏi
thăm thầy thì anh Tuấn xúc động quá chảy nước mắt cả lớp cũng
chảy nước mắt theo vì nhìn thầy héo hắt quá với những cơn ho
rũ rượi. Tôi là con bé ngoan trong lớp, thầy chẳng bao giờ phải
la rầy. Năm đó Cha Trân cho tôi đi học Anh Văn và đánh máy
tại trung tâm CTI, buổi sáng đi học quá giang nhỏ bạn chở nhau
bằng chiếc xe đạp đầm. Lúc đi học về ghé trường CPL học luôn
buổi chiều, đang đạp đến góc Duy Tân thì vô ý vạt áo dài của
tôi bị cuốn ngay vào bánh xe rách toạc ngang lưng. Hai đứa loay
hoay tìm cách gắn vạt áo vào và đạp về cho kịp giờ học buổi
chiều, giờ đầu là giờ Hoá của thầy Phổ. Sau cả tiếng đi tìm nhà
nào họ mở cửa vào xin họ giúp để may đỡ vạt áo vào, chúng tôi
cũng về đến lớp trễ gần nửa tiếng. Tôi vào lớp với nước mắt
vòng quanh, tôi đứng cạnh bàn thầy ấp úng trình bày cho thầy
biết nguyên nhân, thầy hỏi chuyện và khi dạy xong còn dẫn tôi
lên văn phòng để các cô vá vạt áo lại.

Sau năm 75 là những cơ cực nghèo khổ, tôi trốn tránh cả
bạn bè, trốn tránh gặp người quen, tôi không muốn nhận tin tức
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của bạn bè và bất cứ của ai. Ra đường gặp bạn bè tôi cũng đều
ghé nón che mặt như che một thân phận người quá đoạ đày. 

Đọc những dòng chữ biết thầy đã mất, tôi chạy vội sang
nghĩa trang cạnh nhà. Đây rồi, ngôi mộ vừa mới đắp có tấm bia,
tôi gục xuống khóc. Thầy ơi, thầy ở đây mà con có biết đâu,
cơm gạo chan đầy nước mắt và mồ hôi để con phải vật lộn với
nó, nhiều khi con không còn biết chính mình là ai nữa mà. Kỷ
niệm thời đi học hiện về trong tôi rõ mồn một với bóng dáng
người thầy kính yêu. Đã đành sinh ly tử biệt là kiếp vô thường
của con người không sao tránh khỏi nhưng sao tôi vẫn còn rất
gần với các bạn mà tôi không được nhìn thầy trong những giây
phút sau cùng, thầy ơi...

Từ đó khi rảnh tôi hay sang thắp cho thầy nén nhang, con
tôi còn lấy bông mười giờ trồng trên mộ thầy, nhìn nét mặt thầy
hiền từ sau tấm ảnh đầu mộ, tôi vẫn van vái thầy, xin thầy cho
con bé học trò nhỏ của thày được bình an trong mọi việc. Vài
năm sau chỗ đất chôn thầy họ bán đất hết, chùa xây tường xung
quanh khi muốn vào nghĩa trang chỉ đi vào ngõ chánh, mỗi lần
sang thắp nhang mộ thầy tôi phải đi vòng nếu không muốn bắc
thang leo bờ tường thấp thấp chỉ cao ngang đầu. 

Mấy năm tôi đi xa không về xóm cũ, các con tôi lớn dần
và bận với trăm ngàn công việc, tết phone về cho các con, nhắc
chúng ra xem bụi bông trồng trên mộ còn sống  hay không và
nhắc con nhớ thắp cho thầy nén nhang. Vì mãi mãi trong ký ức
chúng tôi vẫn nhớ về người thầy hết đời tận tụy cho học trò và
những công ơn này trong đời không bao giờ tôi quên được. Cảm
ơn thầy rất nhiều thầy ơi!

(Lương Thúy 2011)
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CHUYỆN ĐỜI QUA

Gặp lại PHẠM MINH HỒNG và MAI VĂN HẬU 
tại HAI LÚA  16.08.2010

Ngẫm lại, đời trôi sửng sốt thay,
Thoáng vừa trai trẻ đã già ngay!
Khi chờ xuân tới, trăng vàng võ,

Lúc đón thu về, mộng lất lây.
Bao nỗi ngậm ngùi cơn gió giật,
Lắm phen xào xạc áng mây bay.
Ơn Trời - dẫu biết đông vần vũ,

Vẫn ấm lòng vui chuyện trúc mai… 

HÀ HUY DZIỆU
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DƯ ÂM ÁO TRẮNG

Qua bao nhiêu năm xa quê hương, xa vòng
tay yêu thương của gia đình, trôi giạt đến
miền đất giá băng, hoang vắng, chúng tôi
bắt đầu từ hai bàn tay trắng, miệt mài nơi
đât́ khách quê người. Con cái cũng lớn dâǹ,
từ từ rời xa tô ̉âḿ nhỏ bé. Cuộc sống tẻ nhạt
sáng đi tối về, cũng những công việc ấy, cũng vẫn con đường
ấy, cũng vẫn quang cảnh ấy, làm tôi thấy nhàm chán quá, trống
trải quá, cô đơn quá...

Đêm nay ngôì trước cái Lap Top, vu vơ vào trang Bêṕ Gia Đình
định tìm vài món ăn lạ. Tay tôi vô tình click vào icon nào không
biết mà bất chợt hàng chữ Chân Phước Liêm High School hiện
lên. Tim tôi như ngừng đập, tôi không thể tin tưởng nổi đôi mắt
của mình: Ồ, Mai Hương với chiếc nón lá yêu kiều, hình như...
Liêm bên cây đàn, còn đây ngôi trường với hành lang dài mà
ngày xưa mình đã rượt Quốc chạy trối chết vì dám nhát sâu đo.
Lại có cả hàng phượng vĩ dễ thương gợi lại trong tôi hình ảnh
một người thường đứng đợi sau những giờ tan học để cùng
chung đường về. 
Nước măt́ cứ tuôn ra không biêt́ tư ̣bao giờ, tay tôi run rẩy không
biết bắt đầu từ đâu, chỉ biết khóc và khóc... Con chim nhỏ thất
lạc, lẻ loi bất ngờ tìm được tổ ấm, tình thương chan chứa. Con
chim nhỏ bắt đầu ca hát líu lo khi thấy hình của: BỘI, VŨ
PHONG, PHẠM TUÂN, THÁI VÂN. Đúng 100% rồi, NHÀ
CỦA TÔI đây mà.
Ngôi nhà yêu dấu với bạn bè thân thương, vậy là từ nay tôi đã
có nơi nương tựa tinh thần.
Với vòng tay mở rộng của Thập hôm sau là tôi liên lạc được
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với gâǹ hêt́ baṇ bè, moị người kêu trời khi biêt́ được nơi tôi định
cư trong ba mươi mấy năm qua - Bắc Cực.
Hàn huyên, tâm sự, kể lể những nỗi niềm mong nhớ, mừng
mừng tủi tủi cảm giác thật gần gủi với các bạn, sự yêu thương
chân thành tìm kiêḿ lẫn̉ nhau sao  mà ngoṭ ngào quá. CÁM ƠN
ANH TIÊŃ, CÁM ƠN THÂP̣, CÁM ƠN ANH ĐÀO, CÁM ƠN
NHỮNG VỊ ĐÃ ĐÓNG GÓP ĐỂ THÀNH LẬP NGÔI NHÀ
CHÂN PHƯỚC LIÊM.

Ngồi trước trang hình ảnh, từng khuôn mặt của thời áo trắng lại
tìm về: A, Thầy Tấn! Thầy giáo trẻ, đẹp trai với giọng trầm ấm
nhắc tôi nhớ lại những ngày gần Tất niên, những giờ học cuối
thường thì ca hát, kể chuyện, hay bán đấu giá...
Tôi nhớ hôm đó là giờ của Thầy Tấn, thầy đề nghị là HAT́ -
người nào hát xong là có quyền chỉ định người kê ́tiêṕ, nam sinh
thì yêu cầu nữ sinh và ngược lại.
Thâỳ Tâń băt́ đâù với bản nhạc Nụ Tâm̀ Xuân, lời hát ngọt ngào
dí dỏm..., chấm dứt bản nhạc Thầy chỉ vào một bạn nữ và cứ
tiếp diễn qua lại như thế. Bầu không khí rất là vui nhộn, càng
lúc càng sôi động̣, hào hứng. Tôi thì cứ ngồi yên thưởng thức
văn nghệ, tuy trong lòng cũng hơi nơm nớp lo sợ, van vái đừng
ai nhớ tới tôi làm phước và cũng làm ơn đừng ai chỉ Phương, vì
nếu chỉ anh chàng, thì ảnh sẽ hát, mà hát xong thì phải chỉ định
người tiếp nối. Nếu chỉ cô bạn nào thì tôi sẽ giận, mà chỉ tôi thì
tôi sẽ CHẾT. May mắn quá chừng, không ai để ý đến hai đứa
chúng tôi, mắt tôi cứ nhìn đồng hồ mong cho sớm tới giờ về, để
được thoát nạn.

Càng lúc càng mừng, một bạn nữ sinh hát xong thì yêu cầu
Nguyễn văn Tân. Tân hiên ngang đứng lên và cất tiếng hát: "Ai
đi ngang trên cầu bông té xuống sông ướt cái quần nylon, vô
đây em dù trời mưa anh cũng đưa em về..." Mọi người vỗ tay
tán thưởng nhiệt liệt, Tân mỉm cười, lịch sự cúi đầu đón nhận
những tràng pháo tay và bắt đầu quyết định ai sẽ là người kế
tiếp. 
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Bên phía nữ sinh đột nhiên im phăng phắc, hồi hộp chờ đợi...
anh chàng Tân chậm rãi đưa mắt nhìn về phía những người đẹp
ngồi: Thái Vân, Kiểm, Hà, Bông, Mai Hương... bọn họ đã bàn
tính với nhau, nếu người nào bị kêu ngay tên, thì lập tức chun
xuống gầm bàn, rồi phóng ra cửa, vọt luôn... Đôi mắt của Tân
lại từ từ chuyển qua bàn của những ngôi sao sáng: Thu Hà,
Ngọc Hạ, Mùi, Tuyến, Tuyên... Ai cha, tức mình quá, tại sao
mắt anh chàng không chịu dừng lại ở đó mà cứ di động lần lần
đến xóm nhà của bọn tôi...
Tân "địa" ngay bàn của tôi. Tôi nghĩ anh chàng sẽ gọi tên của
Liên Ngọ hay Thảo, vì họ ngồi ngang với Tân nhưng anh ta lại
nhìn qua chị Nga, chị Nga quay đầu nhìn lại. Tôi bắt đầu hơi
run, kéo áo chị Nga kêu đừng nhìn về phía ảnh, đừng để Tân
chú ý  đến bàn mình, vừa nói tôi vừa cố thu nhỏ cái thân hình
ốm nhách như que tăm (Võ Như Tố đã tả chân dung tôi thế đó)
của tôi lại, núp sau lưng của chị Nga.
Hai lỗ̉ tai của tôi bỗng lùng bùng, tôi nghe rõ ràng - "HUỲNH
DUNG" - hồn vía tôi bay hết lên mây, trái tim muốn nhảy tọt ra
ngoài, mặt mày xám ngắt, không biết tính sao đây? Trèo ra cửa
sổ thì không được, chun xuống trốn dưới gầm bàn thì sợ, còn
phải học thêm nửa năm nữa với mâý ông nâỳ, không biêt́ là mâý
ông ấy sẽ đặt tên mình là gì nữa!!! Tôi run lẩy bẩy, từ từ đứng
lên... Nói thiệt nhen, nêú tôi mà biêt́ có chuyện vươṭ biên thì lúc
đó tôi đã chun đại xuôńg gâm̀ bàn và ngôì luôn ở dưới đó không
thèm lú đầu ra coi ai dám làm gì tôi, rồi sau đó tôi bỏ xứ đi
luôn...

Nhìn qua hướng Tân thì thấy rõ ràng Vũ Phong đang nói nhỏ
với Tân là kêu tên Huỳnh Dung. Cả hai Phong, Tân cùng cười
khoái trá, đưa măt́ nhìn tôi, chờ đơị. Tôi sơ ̣quá kêu lên câù cứu: 
"Phương ơi Phương, hát dùm..." 
Vừa mới nói được có mấy tiếng là bên nam sinh la ó lên: 
"KHÔNG ĐƯỢC HÁT DÙM, PHẢI TỰ HÁT." 
Tiếng của Vũ Phong và Tân là lớn nhất. Tôi không biết là mình
đã gây thù chuốc oán với hai ông tướng nầy hồi nào mà giờ bị
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phá te tua. Hai chân mềm nhũn không đỡ nổi thân hình của tôi,
cố tựa vào bàn cho bớt rung, làm nguyên cả cái bàn cũng rung
theo, mặt mày xanh lè, nước mắt tuôn xối xả, cứ nhìn về hướng
Phương, đứng yên như pho tượng, nói chẳng ra lời, chứ ở đó
mà ca với hát. Chị Nga thấy tôi tội nghiệp quá nên tình nguyện
hát thế. Giọng hát của Nga dịu dàng, êm ái... Tôi ngồi xuống từ
từ cho bớt run, lúc bình tĩnh trở lại... liếc qua phía hai ông thần
con, thấy hai trự đang hiu hiu tự đắc, tự nhiên lửa giận bùng
lên, tức quá mà... miệng bèn lẩm bẩm đọc thần chú trù ếm hai
tên nầy:
"Úm-ba-la-ba-la cầu cho hai tên Vũ Phong và Nguyễn Văn Tân
nếu mà đi trên cầu lớn, cầu nhỏ, cầu dài, cầu ngắn, cầu độc mộc,
cầu nứa, cầu tre, cầu t... bất kể cầu gì, hễ có chữ "CẦU" là sẽ bị
té xuống ướt như chuột, giống như trong bài hát..."

Kể từ đó hai tên: Phong, Tân đượ̣c ghi thêm vào cuốn sổ
NHỮNG KẺ THÙ CỦA TÔI, đứng sau Trương Kiến Quốc.
Hãy để đấy, quân tử trả thù 38 năm không muộn!

Dung Lê (xuân 2011)
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Sinh Hoaït 

Hoäi 
CHSCPL
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Lễ Tang Thân Mẫu CPL Nguyễn Thị Thập, USA - 02/17/11

Lễ tang thân phụ Nguyễn Hùng Sơn & Anh Đào
USA - 04/14-/11

Đám cưới Vũ Phong & Lan
USA - 01/08/11
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Tiệc cưới Nguyễn Kim Hải & Tiếp, USA -
02/19/11

CHSCPL tham dự Hội Chợ "Festival" 
Minnesota, USA - 08/21/10

Họp mặt thân hữu,USA - 09/22/10
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CHSCPL hội ngộ nhân địp Đại Hội Thánh Mẫu, 
Missouri USA - 08/04/10

Họp mặt nhân ngày Mai Văn Hậu và Phạm
Minh Hồng về VN - 08/16/10

Buổi họp hội ngộ với Thầy cô Lê Quốc Tấn
CA, USA - 07/26/10
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Các bạn viếng thăm thân phụ của CPL Tuấn
CA, USA - 07/30/10

Họp bạn cùng thầy Mẫn và Đa Minh Sông Mao, 
Alhambra, CA, USA - 07/03/10

Cha Lự dâng Thánh lễ cho Tùng
Minnesota USA, 07/17/10
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Nam Hương Họp Bạn CHSCPL, VN -
05/30/10

Họp mặt CHS CPL cùng Chấn Hải, VN -
03/03/10

Buổi hội ngộ với Cha Hà Viễn Lự, USA -
04/11/10
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Các bạn CPL viếng lễ tang thân mẫu của
bạn Hoàng Chính, VN - 02/27/10

Thanh Thủy họp mặt với các bạn chung lớp,
VN - 02/28/10

Thanh và các con thăm gia đình Lê Trọng
Tài, Iowa USA - 02/28/10
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Buổi Tiệc Tân Niên với anh Nguyễn Trọng
Khôi, CA, USA - 02/27/10

Buổi họp mặt với Thầy Trần Thiện Đạt, VN -
02/09/10

Thanh Hương hội ngộ cùng các anh chị CPL
Minnesota USA - 02/14/10
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Cha Trân dâng Lễ Tạ Ơn - Con gái Nguyễn
Ngọc Quyến - VN  12/27/09

Buổi họp mặt tất niên Kỷ Sửu 2010, CA,
USA - 01/05/10

Lễ tang Gioan Baotixita Hoàng Thanh Tùng,
USA - 01/16/10
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Sượi họp bạn các bạn CHSCPL, 
VN - Tháng 11, 2009

CHS CPL thăm viếng bạn Đa Minh Phạm
Văn Quán, VN - 11/28/09

Chuyến ghé thăm Hoàng Hải San Diego,
USA - Chúa Nhật 12/20/09 
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Đố Ai...Chân Phước Liêm?
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CẢM TẠ

Chúng tôi, ban biên tập xin trân trọng cám ơn quí
Cha, quí Sơ, quí Thầy Cô, và các anh chị em cựu học sinh
Chân Phước Liêm đã yêu cầu, khuyến khích, ủng hộ, góp
ý, giúp đỡ mọi mặt tinh thần, tài vật, và đã viết bài cho
Đặc San hầu chúng tôi có thể hoàn thành Đặc San chủ đề
“50 Năm và Kỷ Niệm 2011”.

Chúng tôi cũng không quên cám ơn các anh chị em
đã ủng hộ chúng tôi hết mình thời gian và tâm huyết một
cách kín đáo, giúp cho việc thực hiện Đặc San dễ dàng và
nhanh chóng. Điều này làm cho Đặc San đẹp và mỹ thuật
hơn. Nhưng hơn hết, chúng tôi đã tiết kiệm được thật
nhiều về mặt tài chánh, những chi phí cho việc trình bày
và in ấn để có nhiều ấn bản hơn đến cho gia đình Chân
Phước Liêm.

Dù đã cố gắng thật nhiều, kính mong quí Cha, Sơ,
Thầy, Cô, và các anh chị em lượng thứ cho những sơ sót
xảy ra trong lúc thực hiện Đặc San Chân Phước Liêm cầm
tay đọc của năm 2011.
Thân mến.

Thay Mặt Ban Biên Tập.
Vũ Ngọc Bội
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