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50 Nim va Ky Niém

La Thw Chu But

Quy Cha, quy so, va quy thay co kinh
mén.

Céac anh chj em than mén.

Chan Phudc Liém, ndm muoi ndm va ky
niém 1a chu dé cho dic san va nhitng ngay
hoi ngd mua he nam 2011 tai mién nam California, USA. bay
cling 1a dip dé chiing ta nhic lai nhiing ky niém véi cac Cha,
So, Thay C6 Gi4o va ban bé chung 16p, chung truong. Ky niém
trong 16p cling nhu ngoai san, ngoai 16p hoc va nhirng nam thoi
hoc.

Nam muoi nim, c6 nhitng anh chi em da dén voi truong tir
nhirng ngay dau, nhitng nién khoa theo sau va ciing c6 nhiing
anh chi em vao hoc nién khéa cudi trude khi truong phai thay
tén. Nguoi hoc mot nam, ngudi c6 mudi nam hoc hon déu
khong thé quén ngdi trudng minh da timg theo hoc.

T6i va cac ban toi khong thé quén duoc nhitng ngay thang do.
Ké cho nhau nghe mdi khi ¢é dip gip nhau, qua dién thoai, hay
qua Email va Chat. Hinh nhu ltc khoi lai nhitng chuyén cii,
chuyén hdi tré (con) thoi hoc tro 1am minh tré lai nhu ngay con
di hoc. Tranh nhau néi chuyén ngay xua nhu s¢ ban minh da
quén ngay 4y, hay ké truéc minh.

Nam dé ngii 1, 16p ngay ké ciu thang 1au hai, Nguyén Vin
Minh - Minh dau phi truong - ngdi ké bén t6i noi ban dau gan
ctra 16p, khi thay thay Nhuong di ngang qua d noi “thay giong
Ut Tra On qua”. Thay Nhuong budc ngay vao 16p thuong cho
tro Minh mot bat tai 1am t6i cam thdy nhang ltra va ca 16p sing
sO im lang.

Nam d¢ tir 3, con trai thi hoc 16p con trai nhu thuong 1€. T6i
d3 quen v6i diéu nay tir nam dé that. Vai tuan 18 dau ¢ 16p tir 1
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ban bé ri nhau ndp don di hoc trudng cong Nguyén Thuong
Hién- T4n Binh. Thé 12 c6 bdn dira di qua truong Tan Binh, con
t6i thi di qua 10p con gai. Mot budi sang that binh thudng, thay
giam thi Huynh, thay vi ding ngoai ctra 16p diém danh, thay di
vao 16p va doc tén khoang muoi 1am dura dem tap v qua 16p tr
3 trong d6 c6 toi. Thiét 1a méac cé nhung danh phai doi chd thang
Quédc hén thiét, con ¢ lai. Nguyén Manh Hung, ngéi ké toi tir
nhitng nam 16p tu, ba, nhi va nhit ciing bi kéu tén doi chd. Hing
lic nay d cao 1am nén cudi 16p 1a chd cho nguoi. Dam con trai
duogc xép ngdi cudi 16p, ba ban cudi. Xép hang ciing ¢ phia dudi.
Niam nay hoc truyén Kiéu véi thiy Thuan Nhan c¢6 Kim Trong
Thity Kiéu. Mot co hdi choc pha ban bé — Kim Tén Thiy Liéu.
Nam nay, cha Ha V1en Lu phat dong phong trao thé duc the thao
toan trudng véi tic cau, vii cau... thi ddu trong trudng rdi thi
dau voi truong ban. Léan dau tién mot 16p con gai cd doi banh
thi ddu gitra cip 16p nhd c6 cac nam sinh. Tat ca cac hoc tro con
trai phai tham gia tran da banh véi 16p tir 2 (c6 Vi Phong ¢ 16p
tr 2 nay nhung chang thich vii cau hon). La tuyén thii cua 16p,
t6i cling chay 18n tin cong va lui vé phong thu hét minh véi doi
nhung banh ¢ vé né toi nhiéu hon 1a t6i d4 trang banh. Duéi
su diu dit cua Kim Tén, c¢6 Lé Van Doén 1a cau thu trong doi
tuyén nha trudng, 16p t6i van khong thé chuyén bai thanh thang
trude 16p t 2. Roi 16p tir 2 cling thua 16p t 1 ma tdi ¢6 hoc it
ngay. Ldp tur 1 toan con trai da banh lam sao thua dugc. Huynh
Kim Tuyét, Bui Ngoc Nhung chung lop voi toi. Cling ndm nay,
mot tai nan tam bién Viing Tau lam mat Nguyen Van Ngoc 16p
tam1, Quach Van Minh l6p tor 1 va Nguyen buc Khiém lop tir
2. Thay Quy, day Viét Vin trudc khi thay nhap ngii, vo tinh da
cO mat tai noi xdy ra tai nan dén cho hoc trd Chan Phudc Liém.
Mot mat mat that 1on trong nién hoc nay.

Nam tam 1, t61 dugc trd lai 16p toan con trai, c6 thém dam hoc
tro tor Dling Lac dén, tir truong xa lai. Ban bé choc phd nhau
v6i nhitng tén mdi nhu anh tu bong, trang mam, Tan tugng,
huyén uy, Tién géy, Vi xéc xy, ba den, Phuong can, Vinh lun...
Niam nay truong cé to chirc di cam trai & Lai Thiéu. Ngay dau
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tién, sau khi dung 18u, truong 16p Nguyen Van Quy lanh banh
mi va chudi vé 1éu dé an sang. Ca toan on do, Quy gian vi noi
chang dira nao nghe nén ném tat ca chubi va banh mi xudng
suon doi. Thé 1a ca 16p bi phat ngdi trong 1éu nghe gido huén,
10i leo xudng d6i kiém, lwom banh mi va chudi 1én an. Lép tam
1 thiang giai bich bao nho Nguyén Hitu Duyén trinh bay ¢ hinh
minh hoa nhiing trai vién cua l6p. Nam d¢ tam 1a ndm an choi,
t6i dd choi nhiéu dén quén hoc nhung van chd 1én 16p.

Nam nhi B, nam cua tho méi, tho ty do véi théy Pham Dinh
Huy, nam cua thi t0 tai c6 con trai, con gai, ma so... hoc chung.
So Chin ndi bat trong 16p vi chay xe Lambretta ba banh cho
thém cac so va dé tir &én truong. Ai ciing dap xe hai banh ma
so lai xe ba banh thi khong ngon lanh sao dugc. Xe cua so co
nhiéu xe khac ho téng lc roi truong tan hoc. Nam nay co luat
tong dong vién nén ngoai thé cin cude, cac nam sinh co thém
gidy hodn dich b6 bop nhu ngudi 16n va mong cé dip khoe ra.
Niam nay t6i c6 thém hai ong thdy ban hoc. Pé chuan bi dém
van nghé cudi nim, t6i va Nguyén Van Thanh- ba den- 16p nhi
A dugc chon mua Cai Bén Cu do thay Tuan khi huéng dan. Sau
nhiéu budi théy trd miét mai tap dot, vi thiéu trang phuc nén toi
va Thanh di mét dip xuét hién khoe tai dudi anh dén mau cta
truong. Thay Kim Tén sang tac nhac pham Truong Toi (chac
yéu truong, yéu 16p, yéu ban dir lam) tang nguoi roi nhung van
photocopy tang riéng cho ban be, bt ban bé nhu t6i, Nhu T4,
nhu Liém hat va thiy dém dan. Khong biét c6 may ai thuong
thirc va nhd nhac cua thay. Riéng t6i nim d6 van thuong lam
bam hat nhé mot minh bai hat ciia 6ng ban minh. Minh c6 thang
ban biét sang tac nhac, né thiét. Nién khoa nay co chup hinh luu
mem ca lop chung véi thay Lé Huy Cu va c6 Nguyén Vin Hoa
- b6 6i - ngudi cao nhat trudng.

L&p muoi hai AB, Anh Van, Phép Van, ban A,ban B gom lai
thanh mot 16p. Co tro dang tu, c6 tro thoi tu va ciing c6 tro dang
hoc 1am thay gido. C6 tro rdi truong di trudng khac, lai co trd
sau mot nam & trudng khac vé lai Chan Phudc Liém nhu Lé
Vian Trang. Co6 tro cho minh 16n hon ban cung 16p: “Chi tat cho
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"’

mot cai bay gid!” Hoc chung véi tro cao nién nhu anh Cao Van
Chéanh lam t6i c6 cam tudong nhu minh cling 1a nguoi 16n.
Khong 16n sao duoc khi 16p minh 1a 16p 16n nhat truong ma.
Hon nita, triét hoc véi luan 1y, dao dtrc dugc hoc nam nay lam
tang dang Ong cu non noi cac anh chi 16p cudi trung hoc. Dip
tét dugc thay Tran Dinh Thanh hat bai nhac khong phai ban da
qua kiém duyét “anh tr¢ vé trén chiéc bang ca..., anh trd vé hom
g0 cai hoa...” va thay Lé Qudc Tan véi Ny Tam Xuan. Thay
Luong Viét Cuong ludn nhic nhé “trudc sau gi minh ciing vé
nha ma” gitp cac tro bt ndi nhé nha va yén tim nghe thay
giang bai. Vi Thi Mui lam cé 16p nh¢ véi cau “GiéSu Ma”. Co
trd hiéu, c6 trd khong nhung ai ciing c6 thé 1ap lai dung. Tén...
thai giam xuat hién nim nay va van con dugc nhac toi nay. Mua
hé éy, hoa phuong c6 vé tham hon, bi hai dé tang nhau va ép vo
nhiéu hon. Nam nay bat dau xuat hién nhiing tin budn, ban ciing
16p ¢6 tro bi thuong, c6 tro tir thwong rat sém sau ngdy roi
truong. Hoc trd Chan Phudc Liém khong thay co ai bt siu ting
nhau, chi gheo nhau théi. Trudng c6 nhiéu sau hon cac trudng
khac, sdu du tong teng gitra trdi, sdu bo trén cdy, sdu rét xudng
dat. Tha ho bt sau trao 1én cho nhau.

Quy Cha, quy so, va quy thay c¢6 kinh mén.

Céac anh chi em than mén,

Dic san Nam Muoi Nam va Ky Niém c6 1& 12 4n ban “cam tay
doc” cubi trude khi chiing ta chuyén qua dang méi: trang mang
hodc dia. Udc mong anh chi em ban hoc don nhan dac san nhu
mot ky ni€ém thém nira ctia nhitng nguoi hoc tro Chan Phude
Liém.

RAt than mén.

Vii Ngoc Boi



50 Nim va Ky Niém

Thuw Ngo

Kinh thwa quy Cha, quy Thay C6,

Cung cac ban thuwong meén,

Nam nay la nam ma ching ta té chirc Pai Héi ky niém
50 nam ngay thanh ldp truong, va cuén Pdc San ndy ciing
la cuén cudi ciing chiing ta phat hanh mong cdc ban méi
tim thdy nhau cé chit ky niém dau tay dé trin qusy.

Theo mot s6 nha tién tri thi ho néi nam 2011 sé bat ddu
nhitng thién tai dé dan dén ngay tin thé!? Chiing ta chua
biét thuc hu ra sao, nhung thuc su trén thé gioi da xay ra
rat nhiéu thién tai: nii lira, lut 1oi, dong dat, song than,
béo cdt, bdo loc... ma con ngwoi la nhitng sinh linh nho
bé khéng thé... ché ngw dwoc, chi biét phé thdc cho bé trén
va ¢é gdang dan dan khdc phuc nhitng mat mat, khé dau.

Céc ban Chdn Phwéc Liém ciing cé mét sé ngwoi di ra
di truoc chung ta nhuw Hoang Thanh Tung, Vii Thi Sang,
Pham Thi Vin, Pham Van Qudn, Nguyén thi Tuyét
Nhung... v...v...

Chiing ta hau hét ciing trén duéi "ngii thap nién" tro lén,
chiing ta con bao nhiéu co héi dé gap nhau? Cudc doi la
Vo thwong, nhdt la ¢ thoi diém nay... Ping nhw bai viét
cua mot tac gia khi gioi thiéu bai tho "Con Gap Nhau"
ciia nit st Tén Niv Hy Khwong viét tir nam 1993, ma téi
dwoc mot ban CPL chuyén dén. Bai tho “Con Gap Nhau”,
dd goi 1én mot hién thuc doi song rdt don gidn, ma ciing
rat dau xét: Ching ta con séng dwoc dén hém nay - bdy
gio, da la mét diém phiic, vé ciing quy bdu, so véi bao
nguwoi da vang mdt- da ra di... "
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Bai tho khd hay ma t6i mudn chia xé véi cdc ban.
CON G4AP NHAU

Con gap nhau thi hay cw vui
Chuyén doi nhu nuoc chay hoa troi
Loi danh nhuw béng may chim néi
Chi ¢6 tinh thwong dé lai doi...

Con gap nhau thi hay cw thwong

Tinh ngwoi muén thué van con vwong

Chat chiu mdt chit tinh thwong dy

Giti khdp muén phwong, van néo dwong... ”
Con gap nhau thi hay cw choi

Bao nhiéu thu vi o trén doi

Vui choi trong y tinh cao nhad

Cudc song cang thém nét tuyét voi

Con gap nhau thi hay cw cuwoi
Cho tinh thém thdam, ¥ thém twoi
Cho hwong thém ngat, doi thém vi
Cho dep long tdt cd moi ngudi

Con gap nhau thi hay cw chao
Giita mién dat rong voi troi cao
Vui cdu nhdn nghia tron sau trudc

2

Ldy chir chdn tinh giri tang nhau...

Con gap nhau thi hay cw say
Say tinh, say nghia bdy ldu nay
Say tho, say nhac - say be ban
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Quén ca khéng gian lan thang ngay.”

Con gap nhau thi hay cw di

Pi tim chan 1y, 1€ huyén vi

An nhién ty tai long thanh than
Poi song tam linh thdt diéu ky!”

Cudc song cia ching ta ngdy cang gan ké téi noi an
nghi, con dwong chiing ta di ciing gan dén dich. Buén, vui,
swong, hay khé do tw tam minh, bai tho trén cho chiing ta
thdy mét triét Iy song rdt gan giii, an lac. Ching ta ¢é co
duyén gdp nhau noi dat khdach qué ngudi, nén quy mén va
tran trong tinh ban dé, va hdy tran quy nhitng gio khdc
hiém hoi con lai cia ching ta. Xin hdy cho nhau nhitng
nu cwoi ciing nhw tw cho chinh minh nhitng niém vui. Xin
tang cdc ban bon cdu tho dé thay loi chao than di.

Con gap nhau thi hay thw tha
Trach, moc, gidn, hon nhé bo qua
Duwoc bao nam nita nhin nhau nhi
Hay dé tam minh luén né hoa

Kinh chuc quy Cha, quy Thay Co va cac ban luén nhiéu
swc khoe va luon co nu cuoi.

Mua phuc sinh 2011,
Nguyén Thi Thap
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Pwa Con Trai

Hoang Chinh
Chuyén ngir tir The Son ciia Graham Swift

Pung thé. Moi sy doi thay. Cai diéu ban
tu’érng ban biét 13, thuc ra ban khong biét
gi hét. Pidu tbt hay x4u luc nay s& khong duogc coi 1a tot hay
xau lac khac. Co mot lan toi cit ngon tay me rudt toi. Ban khong
tin t6i a? Thoi d6 dang c6 chién tranh & Athens. Me toi di chét.
Ba chét vi d6i. Va bon tré chung toi thi ban tam vé nhiing cai
bung tréng rong hon 13 phi thoi gid khoc than. Cé ba cai nhan
to xu trén nhimg ngén tay ba. Nhimng chiéc nhan dung dé doi
thire an. Nhung nhitng ngén tay me toi sung phi va chang co
cach nao tubt nhitng chiéc nhan ra duoc. Thanh ra vi 13 anh ca
nén t6i phai quyét dinh nhanh chong. Téi 1y con dao cit banh
mi...

Céach day ba muoi nam, toi cat lia nhitng ngon tay me rudt toi.
Bay gio toi xat hanh va rau can tay trong nha hang. Toi khong
thich cach bién chuyén cua thé giéi nay. Ba muoi nam trudc
bon Dirc giét nguoi Hy Lap khoi khoi, cit tay, moc mét ho. Va
bay gid vao mua ha, hang ngan nguoi i luot kéo nhau té1 Hy
Lap, chup hinh nhiing cin nha véi tring, nhitng ngudi dan ong
hién hoa tuoi cudi trén lung lira va phoi ning ngoai bii bién
dén phong hét ca ngudi. Chinh Adoni 14 ngudi noi véi toi vé
nguoi Pic va nhitng may chup hinh cta ho. Tbi thi biét gi vé
Hy lap chr. Ba muoi nim nay toi c6 vé d6 dau. Ban s& 1am gi
khi qué huong ban suy tan, khi chién tranh cuép di cta ban
ngudi cha, rdi dén ngudi me. Roi 1dy di ludn céi tuong lai twoi
sang cuia mdt co sé thuong mai gia dinh dang cho ban? Ban lam
cai didu ma nguoi Hy Lap van lam. Ban tim mot ¢6 vo, ngudi
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chiu chia s¢ mgt nira nhiing gian truan cua cudc song voi ban.
Ban xuong tau di New York hodc Anh qudc, noi ban s& mé mot
nha hang. Trong vong ndm hay mudi nam, khi da dn nén lam
ra, ban s€ quay vé Hy Lap.

Hai muoi nam sau, khi di danh dum du tién dé mé nha hang,
ban mé&i kham pha ra rang cai nghé 1am chu nha hang ciing
chang kham kha gi va ban choang tinh, nhan ra rang minh s&
khong bao gio hdi huong nita. Ngay ca di ¢ ai cho ban co hoi
ban ciing tir chéi.

Vang, toi thich nhiing ngay nang dep. T6i 1a nguoi Hy Lap.
To1 dang lam gi & con duong Caledonian nay vay? bung ra toi
phai ngdi & mot trong nhing quan ca phé d6 sé va huyén néo &
duong Stadiou hodc duong Ermou, gé mong tay 1én nhirng hot
chudi va doc nhat bdo To Vima. Nhung ma doi 1a thé: ban sinh
ra & noi ndy, bén r& & noi khac rdi khong thé nhuc nhich gi duoc
ntra.

Ma sao t61 lai n61 "nguoi Hy Lap"? Cé thtt Hy Lap nay va
cling c6 thir Hy Lap kia. T6i ra doi & Smyrna ving Tiéu A. Khi
con la dua bé con, méi dugc vai thang, téi da dugce boc k¥ lai,
cung voi bd me, xuéng mot chiéc tiu Phap boi mot bon do té
khac - ky nay khong phai bon Ptrc ma 14 bon Thd Nhi Ky - tran
vao d6t nha va chém dau bt ky nguoi Hy Lap ndo ching bat
gap.

Vang, doi sdng 1a thé day: chiing ta sinh ra trong hdn loan va
song trong hon loan.

T6i 6 thé nghe duoc tiéng Anna khua bat dia trong bép & tang
dudi. Ba Ay ndi chuyén v6i Adoni nhu thé khong co gi xay ra,
nhu thé moi chuyén van nhu cii. That budn cudi khi thiy phu
nit d& chip nhan nhitng d6i thay. Chi ¢ bon dan 6ng 1a ¢b chap.
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"Nghi ngO’i di, Kostaki mou," ba éy n6i. "Ong mét roi d6. Pé
t01 voi thang Adoni don dep duoc rdi." Toi 1én cau thang, thdo
gidy, coi quan 4o, ndm xudng trong cin phong ngi chat choi
noi ma khong cach nao ching toi co thé 1am bay di mui thic
an. Ngay nio ciing nghi nhu thé trong khoang thoi gian gitra
lac dong cira nghi trua va mé ctra ban lai vao budi toi. Nhung
hom nay t6i nghi 1au hon mét chut.

Mét. Lam sao khong mét cho dugc. Hom qua, cai ngay chét
bam, t6i phai day sém ra phi trudng don thang Adoni. R6i gan
ba gid sang con chua chop mit duoc. Thém vao d6 sudt hai tuan
qua t6i phai lam thém that vat va ciing boi Adoni bdng dung
nay ra y dinh mudn di nghi hé & Hy lap. Sau ba muoi 1am niam
lam viéc, théng con to6i mudn di nghi he.

Adoni, Adoni. Ai lai c6 thé dat cho né cai tén éy chu. Cai tén
tiéng Anh khong phit hop mot chiit nao iy. Adonis. Chung toi
c6 dat tén ay cho n6 dau. Du Adoni ciing khong théng minh gi.
Adonis Alexopoulos, con trai cua Kosta va Anna, sinh tai
Athens nim 1944 va dugc bb me 16i di - nhu t6i cling da dugc
bd me tha di - dén mot vung dat moi.

Lam sao nd biét dugc bd rudt ciia nod da vui thay trong ngoi
mo tip thé ndo d6 ¢ Ba Lan va me né di mat ngay khi n6 vira
moi chao doi. Gia dinh Anna dem né vé nudi. Lic 4y nha Anna
chi cach nha t6i mot doan ngén trén duong Kasseveti va khong
xa noi bd me rudt cua Adoni - tén 1a Melianos - sinh séng.

Lic lam dam cudi Anna giao hen to61 phdi nhan nu6i Adoni
nhu con rudt. To6i khong chéc co phéi ¥ ba 4y 1a: néu anh mudn
¢6 em thi anh phai chiu ludn ca thang Adoni khong nhu:ng toi
cling dong y. Toi nghi: khong sao. Anna clr viéc nudi thang
Adoni va s6m mudn gi thi té1 cling c6 dra con trai cua riéng
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t6i. Nhung cai diéu Anna khong bao gio néi cho toi biét 1a ba
ay khong sinh d¢ duoc.

Ba ta la con gai duy nhét trong gia dinh ma bén ngudi anh trai
deu la quai thai va chét khi vira maéi ra doi.

That dang ho then cho mot ngudi dan 6ng sdng ba muoi lam
nam troi khong biét rang cha me minh lai khong phai 1a nguoi
sinh dé ra minh. Nhung ma chd dé c6 ngudi noi cho biét thi con
dang x4u h6 hon nhiéu.

Chung t6i ctr tw nha: khi nd du 16n minh s& noi cho no biét.
Nhung "du 16n" bao gio cling ¢o nghia la 16n thém chut nira.
Cai diéu chung t6i tri hodn Ay tro thanh didu khong thé xay ra
duoc. Nhiéu khi chung t61 con ndi dua véi nhau la: né thuc sy
la con chiing t61; chtr khong phai con ai khéc.

Chac c6 101 nguyén nao dé danh cho nhirng dtra con nudi. Co
1€ su kién dua nhd khong c6 cha me that boc 16 ra khong phai
mot cach cd y thuc ma qua céch phat trién coc coi cua ching.

N6 d3 tré thanh cai gi vay, thiang con trai Adonis ctia ching
to1 éy ma. Hoc hanh thi dé, e deé trudc ching ban; im 1ang; bi
mat. Hang ndm, ching t6i chd nd nd 1§ nhu canh hoa bé nho.
Chiing t61 bao nhau mot ngdy nao d6 no6 sé chay theo tui con
gal mot ngay nao do no sé di choi khuya va gan sding méi mo
ve; mdt ngay no sé dung thang ngu0’1 cu tay d6i v6i bd no va
bao, Con khong muon dinh liu gi den cai y tuong mo nha hang
dién khung cua ba, réi dong cira sim canh cira vao mit chiing
to1 trude khi bo di. To1 thuc sy mong nhiing diéu do xay ra, boi
vi d6 1a cach cu xtr dung nhat cta nhimg dira con trai véi bd
rudt minh.

Nhung khong diéu nao xay ra hét. Nam muoi tam tudi, chung
13
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t6i mua nha hang, va khi con tinh khiét va diéu d6 nhw mot ong
thay tu, né khoac chiéc 40 bdi ban 1én nguoi ma khong mot
tiéng than phién. N6 hoc ndu moén dolmades va soudsoukakia.
M&i sang né diy som dé don dep lau chui nhitng rac ruéi con
soOt lai cua dém h()m trude roi di mua thit mua rau, va khi lam
nhirng cong viéc 4y, né khong mot 10 bong dua v61 nhitng
nguoi ban hang, n6 chi viéc tré6 ngon tay chudi man vao mon
hang mudn mua. T6i dén, n6 khong hé nhay cdn 1én va voi va
nhu dam bdi ban thudng lam; ma 1am i gitra ddy ban ghé nhu
mot con giu 16n. Bai vi ngay ca vé voc dang thang Adonis nay
cling 1a diéu tuong phan véi chinh cai tén ctia no. Da n6 xanh
va thit né bung. O tudi ba muoi lam, trong no bé thé nhu mot
ngudi dan 6ng gia hon né hai muoi tudi. Toi c6 thoéi quen gidi
thi¢u gia dinh minh v&i nhiing khach hang nhiét tinh, khi to1
n6i, nhu mot 6ng chi nha hang nguoi Hy Lap day tu hao hay
noéi, “Pay la Anna, vo t61, day la con trai toi1, Adonis” (bdi toi
n6i dbi nhu thé vai gia nira khach hang & Camden), toi thiy cai
cudi khay trén mat ho boi cai tén hoan toan khong phu hop.
“Adonaki,” T6i bao no, “Hay biéu 16 cai vé thu hut, hip din
ctia minh - con biét ma - cai vé 16i cudn 4y ma.” Nhung c¢d ging
lam khuén mat banh bao ctia n6 tuoi nén mdt chut 1a chuyén vo
ich.

Dung ra t6i ciing khong nén than phién: né 1am viéc siéng
nang; khong bao gid lam do thirc an hay tinh 16n hoa don. No
m¢& nut chai nhe nhang nhu vat 1ong ga. Va chinh t61 1a nguot
trong bao nhiéu nam thang, da hoc cach biéu 1 sy thu hat. THi
dén, t6i mat mii twoi cudi, dua gion voi khach hang; gai mot
nhanh rau thom trén vanh tai - thanh ra toi c6 thé tuong tuong
ho ban bac vé t6i: cai ong Kosta trong nha hang, dng dy vui tinh
ghé di. Va ngay ca khi t6i nam nghi trua trén givong, nhu cuc
bot khong 16 sép rira trong 16p 4o 16t vang 4, t6i gio mé cira
budi chiéu, khong bao gi0 toi quén dong tron vai tro cua minh
va mang theo cai nheo mat than thudc. Nguoi Hy Lap chung
t61 nhu thé day: lic nao ciing séng dong, ching t6i dién xut,
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cho du nhu nhitng déa hoa héo rii bi tat nudc cho tuoi.

Anna di len thang lau. Nhimng béc thang cot ket. Ba 4y nang
hon t6i. Ba dy sap nghi trua. Con Adoni thi khong No s€ ngoi
trong nha hang, mot chan gac 1én ghé, hut thudc va doc bao
hodc mdt cudn sach nao d6 muon tir thu vién - Nhirng Sy
Huyén Bi Cta Qua Khtt, Bidu Bi Mat ctia Nang Lic Tinh Than
- cham rdi va ding phuong phap. Thang nho iy ddu cham hiéu
nhung thich dit cau hoi. Roi tim 1dy cau tra 1oi. Pung vay. Clr
cho n6 du thoi gian, no s& tim to1 ra moi tha.

Anna i ach bu’c’m vao ph(‘)ng ngd. Toi lam b6 dang ngﬁ va toi
theo doi ba 4y bang mot mat khép ho Ba iy da doi glay qua
mot bén, rdi canh tay map map mo mam cdi 4o0. Chiée 4o tudt
xudng khong can ba ay tiép tay thao bo, nhu mot tuong dai t6i
gid thao birc man che. Trong bo dd 16t, nhin ba ay gidng mot
cai banh cudn khong 16 bén trong 16p vo boc trang, trong. Ba
ay lan ngudi trén givdong vé phia ba dy van nam, 1én day va cin
gid dong ho bao thic. Bao gio ba 4y ciing 1am chimg dé cong
viéc phong ho ngi quén. Nhung bao gid ba 4y ciing thire day,
ra khoi giuong trude khi dong ho kip bao thic. Ba 4y nhu thé
day: luon 1am nhiing viéc phai lam. Cai than thé phi nhiéu cia
ba dy dugc tao nén dé do6 mo hoi trong nha bép va lau chui
soong chao. Ban 6ng chung t61, chung to1 thich nhiing mong
tu’ong cua chung t01 mot chut gia vi nong bong trong chiéc vay
dam, thé nhung néu khong ¢6 nhitng vai u thit bdp dé buong
chai thi chung to1 s€ di ve dau?

Ba ay nam xuong canh t61 va kham pha ra 1a t61 con thirc. To61
m¢ mat. “Khong sao dau, Kostaki,” ba ay noéi. “Khong co gi
quan trong ca. Minh dau c6 phai 6ng to ba 16n gi ma sg!”

Than thé ba ay ndng ndc mui dau bép va bdt tay. Lam sao cai
da con cua ba ay - luc nay chang con cuu mang dugc gi - da
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hon mot lan cho ra doi khong phai 14 con ngudi ma 13 nhiing
hinh hai di dang? Vi dau nén ndi ba dy trd' thanh mot nui thit
phi nhiéu nhu thé nay? Vay ma ciing di c6 mot 1an - chuyén
duong nhu khong thé nio xay ra dugc - trong nhimng bui cay
ram rap & Hymettos, khi t6i con 1a ga trai to muoi tam tudi, ba
ay noi, “Ela pethi mou,” roi kéo tay t6i nhét vao giita cip dui
non cua minh.

Doi khi toi tyr hoi khong biét Adoni nghi gi vé dan ba. Toi dam
thé 14 & tudi hai muoi lim, n6 chua hé cham tay vao mot ngudi
dan ba nao hét. Toi thudng cr cach mot dém lai bao no, “Tdi
nay nghi di, Adoni a, bd me 1am cling xong,” dé cho no co hoi;
nhung n6 nhin vai, lac dau va tiép tuc mai mé xau thit nudng.
ROi chung t6i mudn ¢ chay ban. Néu nhu ban c6 thé trang trai
dugc thi mudn nhitng ¢ chay ban xinh dep ciing 1a mot y kién
hay. Ngoai chuy¢n lam nhe bot cong viéc cho minh, con thu hut
thém khach hang. Nhung tham y cua cua t6i trong viéc thué
nhimng c6 chay ban 1a dé khuyén khich Adoni. Téi von 1a mot
cha gia v6 luan. Pau tién 1a Carol, téi Diane, roi Christine.
Trong ba con bé, Christine 1a dugc nhat. Pém xuéng, sau khi
dong cira nha hang, t6i ra Anna di ngti sém, dé mic cho Adoni
va cb chay ban don dep. Téi thuong nim trong giwdng vénh
mot tai léng nghe, thAm nghf: ¢ Khéng sao dau, Adoni, dung ay
nay gi hét. Hay chup lay thoi co. Séng cho xung dang voi ca1
tén cta minh. May khong mudn con bé Christine sic sao ay
sao? B0 n6 khong lam mau may nong Ién a? Dem no 1én phong
may, choi mdt céi di cho bd me né may nd mat coi - bd me
khong thic mic gi hét.”

Nhung khong xay ra bat cir chuyén gi. Va té hon nita 13 t6i lai
khong kiém ché dugc, thanh ra hon mot 1an da vo ban tay 1én
maong cai con bé Christine 4y, va thoc ngén tay sau xudng phia
trude nguc 4o con nho. Va du chang ai biét chuyén 4y, con bé
cling xin nghi vié€c, c6 chay ban chung t61i mudn sau do - c6 1é
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nhu vay lai la mot diéu hay - trong nhu con chudt nhét ma mdi
luc nao cling khut khit.

Gén dén sinh nhat thir ba muoi ctia Adoni, ti bit dau xéu ho
vi n6. Thang con trai ciia toi dy - n6 khong phai 1a mot thang
dan 6ng, n6 khong phai 1a mot ngudi Hy Lap; no khong 1a bét
ctr thir gi. Nhung ddy, lai cai diép khtc cii: “con trai t6i”. Toi
lay tu cach gi ma ho then nhu thé chu? Toi 1ay tu cach gi dé mo
tuong cai diéu xa xi cia mot ngudi cha 1a mong cho con trai
minh c6 duoc it nhiéu vui tha thoi trai tré hon 13 t6i d3 ¢6 trong
nhitng ndm doéi kém khon kho toi da trai qua ¢ Athens? Sy that
la t61 thém c6 mot dura con trai thuc sy, dura con t6i tao ra chir
khong phal céi thang ngum go thé chd kia. Nhung ma Anna da
tat kinh roi. T6i cling dén tudi hdi xuan. Doi khi t6i khoc tham.

Va rdi t6i bat ddu nghi: D6 1a su trimg phat. Tai vi chung toi
d3 khong noi cho Adoni biét ngay tir dau. Néu chiing t6i néi cho
n6 biét, biét dau no lai chang da phat trién mot cach binh
thuong, boi vi it ra nd ciing biét né 1a ai. Khong nén c6 chuyén
gidu giém mot diéu gian lan khi diéu 4y lién hé dén mau mu,
huyét thdng. T6i bat dau nghi: chic nd biét, chic n6 dang cb
tim hiéu qua mot thir gidc quan thir sau nao d6 va chinh n6 dang
trimg phat chung t6i. Boi vi chung toi khong phai 1a bo me rudt
cua nd thanh ra né cu xt nhu thé nd chang 1a gi cta chiing t6i
het.

T6i tw nh: bat cr lic nao né ciing ¢6 thé néi thang ra: “Anna,
Kosta, t6i khong thé goi ong ba 1a bé me duoc nita.” Va toi 1am
cach nao dé ngin can nd? Bing cach bao, “Adoni, con di ba
muoi tudi rdi - lic ndy noi cho con biét cai diéu bi mat kia 1a
hop 1y 1dm r0i.” Toi bat dau tim toi nhitng dat vét cia sy nghi
ngo, cua sy ndi loan & nd. N6 chi can hoi lanh lung vé1 Anna
chut xiu théi - vi du nhu khong tra 161 ngay khi Anna dét cau
hoi - 12 t6i s& bimg bing ndi gian.
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A! Chang phai 13 toi di noi 1a toi dang tudi hoi xuan d6 sao?
Chang phai 1a t61 da noi toi bi hoang tudng d6 sao?

Va r6i - chuyén gi xay ra? Adoni xin nghi viéc it 1au. N6 bat
dau di choi dém, va ca ban ngay nira. “Khong sao,” toi néi. “Ctr
di choi nguyén ngay cho vui.” Téi bat dau cam thay dé thd hon.
Khong noi gi nita nhung t6i cht y dén nhing biéu hién khac
thudng. N6 c6 boi nhiéu kem cao rdu khong? N6 ¢o chai toc
cho muot khong? N6 c6 dang tim cach lam tan bot 16p md day
trude tudi va hoc thém vai bude khiéu vii tan ky? Va toi nghi:
khi tinh thé da chin mui t6i s& bao no, Nao, lai ngéi day voi ba,
udng chut ruegu. Roi ndi cho ba biét xem, con bé dé thuong nao
vay?

Nhung t6i chang ngiri duoc mui kem sau khi cao rau; va mic
di budi téi c¢6 di ra ngoai Adoni ciing khong vé khuya; trong
mat n6 khong 14p lanh anh sao; va thinh thoang t6i thdy n6 doc

nhitng cudn sach day com, loai sich ma ban thuong phai ding
phat tran phui cho sach bui.

“Adonaki,” To61 n6i, “con thuong lam gi mai khi di ra ngoai?”

“Con dén thu vién.”

“May dén thu vién lam cai me gi & d6?”

“bé doc sach, Baba a!”

“Nhung ma may dén lic muoi, mudi mot gio. Thu vién nao
con mé cua gio d6 nra?” No cui dau, tranh tia nhin cua toi, va
t61 mim cuoi. “Noi di, Adonaki, ndi cho ba nghe di ma.” Va toi
da ngac nhién vi cai di€u n6 noi.
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“Con dén Neo Elleniko, Baba a.”

T6i ciing c6 nghe néi dén Neo Elleniko. Pay 1a mot hoi quan
¢ Camden danh cho dan Hy Lap ménh danh 1a luu vong. Noi
day nhiing ong gia ké di ké lai nhitng chuyén trén troi dudi dat
va mudn tin rang ho 1 nhimng ké luu vong tham sau c6 sy thong
minh tam voc qudc té. Tat ca ho 13 nhitng trelli. Con gi nita
khong, hai phan ba trong sé iy khong phai dan Hy Lap. Ho 1a
mAy ong nodi dién ving dao Cyprus. T6i khong co thi gio cho
ho1 quén Neo Elleniko.

“May lam gi véi may cha gia lam cam ay?”
“Con no6i chuyén véi ho, Baba. Con dat cau hoi.”

Bay gio t6i phién t6i nhin xudng. Thi ra Adoni choi tro tham
tir. N6 mudn ciu tra 10i. C6 phai co tia sang 1ap lanh trong mat
n6 khong? Co thé dng gia nao d6 trong hdi quan Neo Elleniko
trude ddy da song trong khu xém chung t6i ¢ Nea Ionia trong
thoi chién, hodc ciing ¢6 thé ho quen biét nhitng nguoi da séng
& d6. N6 dang cb ging tim cho ra sy that.

“Bon ho s& chang ndi cho con biét chuyén gi ngoai vlakies.”
T61 hung hang no6i vang ca nudc miéng ra ngoai.

“Sao Baba lai n61 nong vay?”

“Tao khong ndi nong. Ping goi tao 1a Baba. May dau con 1a
dtra con nit ntra.”

N6 nhun vai. Va bong nhién khudén mat tron, nhan bong va it
nhiéu xa vang cua noé trd thanh khuon mat mot nguoi nao khac,
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mot ngudi cung lta tudi voi téi - ngudi ma ban co thé gip
thoang qua trong lic budn ban, bit tay voi ho, roéi quén di.
“Pugc rdi. Néu con thich giao du voi miy 6ng gia - vi khong
con chuyén nao dang hon dé lam - con ¢t viéc toi Neo Elleniko.
Pimng bit toi ba phai di theo.”

Dao éy 1a mua xuan. Téi tu nhi: chi 13 van dé thoi gian. To61
cam thiy minh nhu tén toi pham. Ching t6i s& phai giai thich
thé nao v&i nhitng ngudi da nghe chinh miéng chung t6i noi
réng Adoni 1a con rudt cia ching t61? Anna bao, “Dung lo, gliko
mou. Khong cé chuyén gi xay ra hét. Tat ca di 1a qua khu.
Khong con kip thay d6i bat ky chuyén gi nira.”

Va 101, vao mot ngay thang bay, né bao, “Ba a, nam nay con
muodn nghi he. C6 sao khong ba? Bao nhi€éu nam nay con chua
nghi he l1an nao.”

T61 nhin sau vao mat nd6 mong doc dugc nhirng dieu khong
tién noi ra.

“Dugc - néu con mudn nghi he thi ctr nghi. Con tinh di dau?”
Héi nhung t61 da biét rd cau tra 101.

“Con muén di Hy Lap, Baba.”

Thé 13 n6 di sim va li, quan 40 mong va mua vé may bay. N6
c6 thé mua sdm nhitng thtr &y mot cach thoai mai bang khoan
tién kiém dugc ma 18 ra nén xai dé bao gai. Va toi biét 1am cach
nao dé ngan can n6? Toi con mudn ganh vai né - bude ra khoi
may bay vao cai nong nhom nhdp ¢ Glyfada.

Chuyén nghi he ctia n6 da dugc chon nhét dinh ding hai tuan
trong thang chin. To1 tr¢ nén nhan nhuong. Cr d€ no6 di. N6 ba
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muoi lam tudi r6i. S6 mang ca. Ciing nhu hoang dé Oedipus,
n6 phai dat nhitng cau hoi ngd ngan nhu thé. N6 phai tim cho
ra cQi ngudn cua no.

Anna bao: “Viéc gi anh phai mang céi vé dau kho nhu thé,
Kostaki? Con trai Adonis ciia minh - rat nghiém trang, rat
sovard - no di nghi he it ngay. N6 thém chut nang am.

Chudng bao thtrc reo. Anna da thuc day trude do va dang gai
nat 40. Toi thi chwa chop miét dugc phit nao. Toi ngdi day, gai
bung Chang bao lau chiing t6i s& lai phai trg lai chuyén 4y tir
dau, cai nghi thirc quen thudc hang dém. Hai ban tay map map
ctia Anna s& tron xa lach. Adoni s& tho than quanh ban. Va t6i
s& tiép tuc dong vai anh chang Zorba ngudi Hy Lap.

Tro1 mua bén ngoai. Anna san tay 4o 1én nhu mdt nguoi dan
o6ng quen lam viéc nang. Bén Anh qubc bay gio da 1a mua thu.
Nhung & Athens dém van hyc noéng nhu hoa 16 va nhiing 18
duong thom ndng mui banh nudng.

Thé 14 bdn gio sang toi 1an 16i ra phi truong dén nd, tim toi
dap lao xao, nhu gi ti trong phong giam cho phién xu. Toi thdy
n6 di qua Quan Thué va toi c6 thé ndi ngay - ¢6 cai gi d6 trong
dang di ctia n6 - rang n6 da biét chuyén. Toi khong thé déi minh
mai rang no 1a con rudt cua téi. T6i 6m nd va vd vai nd nhu
nhirg 6ng bd van thudng lam, t6i hinh dung dén hinh anh
nhting nguoi cha gap nhitng dra con trai sau mét thoi gian dai
xa cach, noi nhitng xt s& xa x6i, ngoai bién khoi, trong chién
tranh, va t6i khong nhin vao mat Adoni vi ngai n6 bat gap ngan
nudc trong mat minh.

“0, Adonaki - Con coi khée manh qua nhi. Pi choi vui khong?
O d6 nhu thé nao ké ba nghe coi? Con ¢6 dén Vouliagmeni?
Sounio? C¢ di tau ra Idra khong? E, ké ba nghe , Adoni mou,
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con gai Athens, chiing no van con -” Tdi dua ban tay 1én, chum
nhitng dau ngoén tay lai voi1 nhau “- phrouta?”

“Con phai di 13y va-li, Baba.” N6 chdp mit nhu thé thuc long
n6 khong muodn noi ra cai chir Baba ay, va n6 go tay toi ra dé di
ve€ phia khu nhan hanh 1y.

Trong xe t6i chd nghe nd phun ra. Toi c¢6 thé thay cai diéu
mudn noi vudng trén moi nd. Puoc, thi ra may da di rao & Nea
Tonia, may d4 hoi do. May khong thuc su di nghi he gi hét. Noi
di. N6i ra mot 1an cho xong di, Troi a. Nhung né khong noi ra.
Ciing c6 thé no so phai noi ra.

Thay vao d6 n6 néi véi toi vé Athens. Bay gio ¢ dau ciing thay
du khach, va ¢ trung tim thanh phd khong kiém dau ra dugc
mot quan an ra hon. Khu nghi mat Vougliameni? O. Luc nhic
nhirmg nguoi va minh phai chi tién méi c6 duge mot khoanh bai
bién sach s&. Con Idra dy 4? Day dan Pic dua nhau bAm may
chup hinh.

Va t6i hiéu ra rang cai nuéc Hy Lap d6 nat nhung day tinh
nghia ma t6i biét trude day va Adoni hinh dung dugc qua nhitng
gi to1 ke lai qua tri nhd, khong con nira.

“Con dam con gai, Adonaki?”’

Ngay ngay hém 4y no lai khoac chiéc a0 choang ctia boi ban
tiép tuc cat banh mi Va m& nut chai, nhu thé né chua hé Vang
mat ¢ chd lam. T6i van kién nhan chd né iy hét can dam dé
n6i ra. Chiing t6i tiép tuc nhin trém nhau mdi khi 6m chong dia
di ludt qua nhau, va trong bép Anna nhin t6i véi ndi lo 4u.

Thé ma mai dén khi ching t6i dong cira nghi t6i, gidy phit
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nghiém trong 4y méi dén. Bai vi toi khong hé 1am 1an: Toi biét
gidy phut 4y s& phai dén. Chung toi ngdi trong cai nha hang
trong rong, nhAm nhap ca phé, hoi chuyén Adoni vé Athens.
Dot nhién Adoni nhic dén chuyén gi d6 khoi day cai diéu Anna
mudn néi. Mit ba Ay sang 1én. Ba 4y bat dau nh lai Nea Ionia
truéc khi chién tranh xdy ra: nhiing can nha cii c6 ban cong,
nhirng gia dinh sdng doc theo con phd, nha Vasilious, nha
Kostopoulous, nha nguoi dan 6ng chot mat ban trai va, nha
Triandaphilos. T6i han hoc nhin ba ay. Ba 4y nén biét rang ba
ay dang goi ¥ xa x0i. Nhung c6 18 y ba 4y mudn thé.

“As to! Koutamares! Bi pha thém ca phé!”

Anna 1ét thét bude di, va toi biét gidy phit doi chd da dén - toi
cling bi€t Anna s€ cho, vénh tai lén khi dimg bén bép 10, cho
to1 khi gidy phut ay qua di.

No6 moi mot dieu thudc 1a.

“Ba biét khong - Con c¢b tim cho ra dudng Kasseveti. Con
duong Ay van con, du nha ctra xay lai mdi hét. Va - ba biét
khong? Con gap dugc mdt nguoi trong dong ho Vassilous — Anh
Kitsos Vassoliou, anh 4y 16n tui hon con mét chat. Anh 4y dan
con di tim 6ng cy Elias Tsobanidis. Ba nhé ong ay khong?”

Vang, t61 nhg. Luc t61 con 1a mot cau bé thi ong ta duong nhu’
d3 gan bay muoi. Toi ngd ngang khi nghe noi ong ta con song.
N6 loay hoay véi ly ca phé. Cai im ling ning né phu 1ay chung
toi.

“Ba biét con sap noi gi roi, phai khong ba?” Dot nhién khudn
mat n6 khong con 1a cuc bot mém lam banh ma nhu thé tac tur

da tang.
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“U, r. Con néi di. Noi di.”

“Elias Tsobanidis bao con - 6 khong, 6ng Ay néi xa x6i dé con
tir hiéu ra - 12 tén ho that ctia con khong phai Alexopoulos - ma
1a Melianos. Me con chét khi con mdi sinh ra va ba con chét
trong chién tranh.”

“Pung rdi, diing roi. Pung nhu thé day!” Téi ao wdc - nhu mot
lao gia tdi 101 - n6i ra duoc nhitng 101 ay. “Tha thur cho ba,
Adonaki.”

Nhung né nhin t6i bang gwong mit chai da - N6 dem duoc cai
mit Ay tir dau vé vay? No rit mot hoi thude 1a. Nhitng ngon tay
to thd nham, ddy cuc. Va bdng nhién n6 khong chi 1a mot ngudi
dan 6ng chitng chac nhung 1a mét ldo gia, né danh mat cai tudi
tré n6 chua bao gio co.

bat diéu thudc xuong ban, né6 chom nguoi ra trude, va noi,
lanh bang nhu nudc da:

“Elias con noi cho con biét vai diéu khéac nita. Ba biét nhiing
gi 6ng 4y noi chic chin phai dang ma, phai khong? Ong iy bao
tén ba cing khong phai 1a Alexopoulos. Nha Alexopoulos la
lang giéng ciia bé me ba & Smyrna ho lam nghé trong cay
thudc 14 - va chinh ho dd dwa ba xudng tau ty nan. B6 me cua
ba da chét khi bon Tho Nhi Ky dbt pha thanh phd.

T61 nhin n6 cham cham nhu nhin mdt bong ma. Téi thay Anna
ding & ctra. Ba ay cling giong mot hon ma va ba ay nhin toi

cham cha nhu thé t6i 1 mot bong ma.

Tat ca chung t6i 1a nhitng hon ma. Nhung cing mot luc toi
biét, toi s€ nhin sy viéc ay don thuan nhu bat ctr viéc gi khac -
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chung t6i s& tiép tuc séng nhu thé. Ban ron véi cong viée nha
hang nhu khong c6 chuyén gi xdy ra, danh ltra minh la cai nguoi
ding ra khong phai 1a minh.

“Elias Tsobanidis la cha gia n6i 1do!” To6i hét vao mat “dtra
con rudt” ma t61 da Itra do1 suét mot doi.

Hay noi cho toi biét, ching t6i 13 ai? Pidu ndo quan trong con
diéu nao thi khong? C6 phai cir tha khong biét gi hét thi t6t hon
khong? Sudt mot doi toi mang mic cam toi 18i vi t6i da cit
nhirng ngoén tay ctia me toi, va bay gio téi mdi biét day khong
phai 1a me minh. A! Va trong s rat nhidu cai dau ma bon Tho
chat dat & Smyrna, c6 mdt cai cua bd t6i va mot cai cua me toi.

Ai! Ai! Lam sao t6i c6 thé ua thich dugc cai 16i xoay van cua
theé gidi nay.
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AO TRANG MOT POI

STH

Khung troi ky niém chang riéng ai
Ao tréng vé day éo trang bay.
Thwong qua nhirng ngay con di hoc,
Puwong di phoi phéi hoa méng day.

Ta 4o ai reo trong ndng mai,
Long téi ngo ngén ca dém ngay;
Uéc gi téi bién thanh gié nhe,
Len Ién hén Ién ta ao dai.

M&y mua phwong né 14 thu roi,
Long van budng khuéng thué thiéu thoi.
Bao nam ao lua con duyén dang,
Duyén déng cang thém thdm nu cuwoi.

Mot nho do dai hai nhé nguwoi,
Hai dang cling chi mét long théi.
Ttr nay t6i quyét 6m chung lai,
Két néi to duyén chdng dé roi.

Ao trdng 6m nguwoi quyén lay toi,
Hinh nhw tir thud biét yéu roi.
Thang ngay mé mai nang niu 14y,
M&t manh hén trinh sudt cudc doi.

Thang 02 nam 2011
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Ban NO di ra di khi Muia Xuan
dang tro lai!

Chiéu nay NO véi v roi noi lam viéc sém
hon moi khi, d¢ di dy dam tang mot nguoi
ban cii hoc cung véi NO thud trung hoc,
Truong Chan Phudce Liém. Trén duong di
NO ¢6 gang lyc tim xem trong dau NO ¢6
con luu lai dugce hinh anh nguoi ban hoc cti Pham Thi Van ma
ngay hom nay nhom ban Chan Phudc Liém-Nguon Séng ri nhau
cung di phing viéng chia bun! Nhung tuyét nhién khong, khong
c6 bong dang ban Pham Thi Véan nao ca trong tri nh¢ gia nua cia
NO (da qua hon 35 nam NO roi xa mai truong roi con gi!) Thé
ma méi ngay hom kia nhém ban cii ciia NO hop lai ban viéc chia
s¢ XUAN 2011, NO ciing thao thao bat tuyét phat biéu nén chia
sé cho ban nay, ban kia, ban nay dang kho khan nén chia sé nhiéu,
ban kia khong kho khan méy... Ban no chua sinh hoat NS-CPL
v6i chiing minh bao gid... chi dén khi ban Kim Nét phat biéu:

"Ban CPL Van khong kho khin, nhung ban iy dang bénh ngat
ung thu d 14u, chung ta nén nhan dip nay c6 ti qua dén tham hoi,
an ui ban..."

Biéu quyét, NO ciing gat dau!?

Qua chia sé XUAN A2011 NS-CPL chua kip dua dén tay ban
Van (Qua Chi?. s¢ XUAN 2011 nay tré thanh vong hoa phing, 1a
nén nhang viéng ban!!!)

Ban No da ra di khi Mua Xuan dang tro lgi!

Ban N6 hodn toan khéng biét cé qua ting chia sé XUAN 2011
NS-CPL!

Trén duong trd vé nha tir ddm tang ban, NO mién man suy
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nghi... thoi gian da 1dy di va xéa di ctia NO rat nhiéu... nhiéu thu...
Ngoi truong xua CPL... Tap thé NS voi bao nhiéu hoai bao va ly
twong mot thoi tudi tré... Ban hoc cii, Thay C6 va Ngbi trudng
cii CPL... Noi ma qua sinh hoat hoc duong da budc dau chi day
cho NO biét cach thao vat séng cho cudc doi mai sau... con nira,
ban cii va nhitng anh chi NS da mét thoi dan dat NO biét thé nao
la tinh ty qué huong qua nhirng nhip ho, di¢u mua dan gian, hiéu
thé nao dé duy tri va phat huy van hoa dan toc...

Nhung nay ciing chinh thoi gian d gitip NO con du kip dé tim
lai ban hoc cli va nhitng anh, chi, ban NS da tung chung ly
tudng... Bay gio NO di co lai mot tap thé NGHIA TINH NS-
CPL... Cé tin hiéu dién thoai DD anh Nguyén Thé Nhan CPL goi:

"Ket xe anh dén viéng Van tré khong diing hen di chung, Em vé
nha roi a!"

Dién thoai nita, 1an nay 1a anh Mai Long NS goi:

"Ban oi! Ban nhan Kim Nét CPL chi tién mua vong hoa phing
viéng ban Vin CPL gitip minh nhé"

Vang chinh hai cudc dién thoai goi NO (1 CPL- 1 NS) vira 101
da gitp NO budc ra khoi nhimg phan van suy nghi: NS hay CPL,
CPL-NS hay NS-CPL... NO va cic ban ctia NO lau nay dang
nang dau di im chinh danh cho cai Tap Thé Nghia Tinh mé&i hinh
thanh!

Trudng cii CPL da doi tén, san trudng con d6 nhung NO chi
duoc dirng ngoai nhin vao!

Hoi quan NS khong con nira, cum tre gia ngay xua da khong
con nira! (2 bis Binh Tién Hoang bay gio da thanh quan hang!)
Nhung céi tinh ctia nhitng anh chi va ban cua NO van ton tai,
nhitng ngudi ma vi NO da c6 ciing mot thoi tudi tré:

"Tuéi tré VN mang nhiéu cay dang. Con tin noi nhau, xin xich
lai gan, ndm chdt tay nhau trong niém tin yéu, ngan ndam dit bao
khé khan, muén dam cdch xa, ky ikc tham tinh van con khéng
phai...”

DPay NO vira lan than hat lai bai hat ma mot thoi NO da to mém
hat vang... ngay tai H0i quan NS va ngay ca gitta san truong CPL
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101 hon thé trong hoi trai CPL, hdi trai NS, ¢ nhung noi NO va
cac Thay C6 cuing Huynh Trudng NS hudng dan NO va cac ban
ctia NO tham gia lam cong tac x4 hoi. Nhitng lap luan trong dau
NO nhu thé déy, da phan nao giup NO khong con phan van nita
cho cai Chinh Danh ctia Tap Thé Nghia Tinh méi trién né: NS-
CPL, vi ban hoc CPL 16p trén hay 16p dudi thi cling 1a CPL con
NS thi méi mai van 13 NS luén luén véi y mudn ndi vong tay 1on
¢ moi noi, moi lac... CPL hay NS thi cung da vang, méu do...
cung Noi Gibéng Tién Rong, ciing cing mot Thi Qua Khir Tudi
Tré vay 1a c6 du diéu kién xiét chat tay nhau, lién két, chia sé...

NO xiét tay ga xe vt 1én giita dong nguoi va xe c0... dang danh
dudng vuot tuyén voi va trong chidu ngay cudi nam... tranh thu
v6i nhiéu muc dich...

Con NO thi tu nhu: NO hiy nhanh 1én con chan cho gi nita, kéo
khong kip... lién két, tim lai bang hitu anh em mdt thoi dé con
kip chia s¢ XUAN va chia sé cudc song.

Xuéan dang tro lai va réi XUAN ciing sé ra di nhung con hen
ky, con nhu ban Van ctia NO d ra di thi khong ¢6 hen ngay trd
lai! Lai con c6 mot diéu khac nita 1a: cac ban hay anh Chi nao
ctia NO dugc chia s¢é XUAN 2011 trong d6 c6 ban hay anh chi
nao biét minh c6 dugce chia sé XUAN khong ma cho ma doi!

Peén duong bat sang, NO mim cudi va tu tham thi:

Cam On nhimng ban va anh chi d gop phan chia s¢ Mua Xuan
2011.

Céam on cac ban va anh chi da vui nhan qua tang chia s¢ Mua
Xuan 2011.

Céam on Tap Thé Nghia Tinh NS-CPL da dem lai cho NO mot
Mua Xuan Tré mai.

Cam On ban Monica Pham Thi Van du ban da ra di, nhung ban
da dé lai Mua Xuan Hiép Nhét cho NO va moi nguoi.

Stephano Nguyén Kim Tuyén
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Tinh chi dep...

Tinh chi dep khi tinh da dang dg...

Ph&i thé khéng?... h&i nhirng ké dang yéu?
Riéng téi day, chi thdy khé tram chiéu!

Va ciing da dém théat nhiéu nwéc mét...

Ky niém ngot ngao, tirng dém quay quét
Nhé con dwong, tay dan chdc ban tay
Cung dém hang cay rop 14 me bay

Nhin hoa ndng, vwrong dai trén ta &o.

Quan la bén dwong, dieng chédn khao khat...
Ly chanh dwong va bong mat vai anh
Khodng troi xanh, may trdng rii xay thanh
"Lau tinh &i, danh tdng riéng em do!"

Hwong ngoc lan, nhe nhang bay trong gio
Ngoc lan thom? hay hwong téoc em thom?
Réi dju dang, anh khé d&t méi hén

Va bdo nhd: "yéu em hon tét c3."

Bdng mdt ngay, tinh yéu thanh xa la
Anh quay lwng, ta déi ngé tim quén.
Con dw ong tinh, t6i méi buéc gap ghénh
Khéng tay dét... nghe budn ténh hiu hat!

Phé vadn déng vui, sao long quén th&t?
N&ng van ngot ngao, sao mét nghe cay
Con dwong xwa, van ngép 14 me bay
T6i dém 14, ma nghe ddy mong nhé.
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Léi tai ai?... tinh dang say... dang d&!
Tim van nghe yéu, sao n& danh xa?

Ngon den dém, soi di vdng ngoc nga.
Tinh dang d&, c6 phai la tinh dep?!

Pensée Tim
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BAN THAN

U!! Thi ciing goi la ban thén

Ban Théan?... Thdn sao qua ngai ngung?
Ban than chi?... lat nhw nwéc bc

Cé thang troi im chdng néi ndng.

U!!! Thi ciing goi la ban thén

Gio hoc céch nhau mét ddy ban
Vay ma cw twdng nhw xa 1dm
Than chb nao dadu? H&i ban than.

Théi! Ta ctr goi la ban thén

Purng bao gio dé long bang khuéng
Nguwoi ngé bdng den rbi gidy trdng
Nguw&i ngbi nhin 14 rung ngoai san

LOI TA LOI

Xin 18i nhé! Loai ¢cé non bé nhé
Chéan voé tinh ta da bwéc 1én em
Trong chéc 14t nhwng sudt doi em sé
Phid quanh ta du em rat yéu mém

TUONG KIM QUYNH (1973)
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Ban... than w?
(Dwa tho T Kim Quynh)

Tai sao lai goi la ban than?
40 ndm trwéc chdng & gan
Tén con chuwa biét, ho chwa ré
Vay sao dam goi la ban thén

40 ndm sau biét nhau day

Nguwoi noi géc nui, ké chdn may
Vai Ioi nhdn nhd noi trang web
Théy ca troi thwong dang bua vay

Chuwa dwoc gap nhau sao da than
D&m ba cau chuyén théy cing gén
Toan la chuyén ci thoi xwa do

Réi wéc mong sao gdp mét lan

Thé réi terng ngay doi tin nhau

Chi vai cau néi voi niém dau

Miéng cuwoi ti toét long rang r&

Chéng biét lic nao??... mubn gép mau!

(than tang Huynh Dung)
ntt
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Chuyén Vui

Mot nguroi My dang &n sang & Paris (v&i banh croissant, banh
mi, bo, mit va ca phé) thi c6 mét nguoi Phép lai ngdi gan.
Nguoi nay dang nhai gum. Nguoi My tiép tuc &n, trong khi
nguoi Phép tim cach bat chuyén.

- Nguoi My céc anh c6 &n hét ca 6 banh mi khéng?

- DT nhién roi.

- Bén Phéap thi khéng. Tui téi chi &n phén rudt, con vé banh
thi gom lai vao thung, ché bién lai, lam thanh banh croissant
réi ban cho cac quéc gia khac.

No6i xong nguoi Phép phé 1én cuoi. Nguoi My im ldng 1dng
nghe.

- Nguoi My cac anh &n banh mi véi mat a?

- DT nhién roi.

Nguoi Phap théi cho nd tung mét bong béng roi néi:

- Chung téi thi khéng. O Phép ching téi chi &n trai cay tuoi
cho bira sang, sau doé thi gom vé, hét va cac phén thtra vao
thung, ché bién lai lam mdt réi ban sang cac nuwéc khéc.
Sau mét chat im 1ang, nguwdi My hoi:

- Thé bén Phép nguoi ta cé lam tinh khéng?

- C6 chwr, sao anh hdi vay?

- V&y sau khi lam tinh thi ngwoi Phap lam gi voi bao cao su?
- Thi vut di théi.

- Chung téi thi khéng. Bén My nguoi ta gom lai, ché bién lai
thanh keo Gum va ban sang Phap.

*kkkk

Hai cu gia té chirc &n mirng 50 ndm ngay cuéi & nha hang.
Xong tiéc, cu ba thdy cu éng chay nuéc maét.

Ba cam déng 13m va héi: - Chdc 6ng hanh phiic vi thoi gian
tuyét voi chung ta da c6 50 nam qua phai khéng?

Cu 6ng khéng tra loi va suy nghi xa xam.

Doan éng tra loi: - 50 nam trwéc, cha cua ba di sung vao téi
va doa bé tu téi 50 ndm néu t6i khéng cudi ba. Phai chi héi
trwére t6i can dam mét chat thi 1€ ra ngay mai la t6i man han
tu roi!
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Co CPL No' Tim

Chan Phudc Liém nhiing ngay mai.

Xin man phép tu giéi thidu t6i 1a CPL 1967 "Déau Tén",
con c4 trong mot gia dinh sinh song 1au nam trong mot xa nho
gan Pa Lat. Véi hoc trd noi t6i cu ngu thi viéc hoc hanh khi 1én
Trung Hoc rat 13 tén kém va kho khin ngoai tim tay nhiéu gia
dinh. Vi thé hét Tiéu Hoc thi da sb ban bé cung 16p voi t6i xem
nhu 13 sy hoc da xong va bat dau ra doi lam 1d kiém miéng com
khi tudi doi chua tron mot con giap! May man thay cho t6i sinh
ra trong mot gia dinh tam goi 1a kha gia, chang giau c6 chi
nhung so v&i xém lang t6i thi xem nhu troi hon nhe vai mau
dat do ong ba dé lai nén co diéu kién giri toi 1én Pa Lat dé vao
dé that. Sau nam 54 c¢6 mot vai gia dinh di cu dén day lap
nghiép, to1 théy ho rat chiu kho va séng can kiém. Chi sau 5
nam 13 ho khong nhing da an cu lac nghiép ma con c6 phan
kha hon so voi da s6 dan trong lang, nguoi nao lic trude nghéo
sau ndy van nghéo. Trong sb gia dinh di cu c6 mot dira trac tudi
t6i ciing dugc gia dinh giri 16n DPa Lat hoc. Ké tir d6 t6i va anh
chang nay, tén anh ta 1a Tién tro thanh d6i ban chi than. Sau
Trung Hoc dé nhat cap tirc 1a ké tir 16p dé Tam, sau nay goi la
16p 10, Tién va toi lai chuyén 1én Saigon (SG) hoc tiép.

Thué d6 vao SG di hoc 1a mot viée vi dai dbi véi toi, mai
15 tudi da xa nha va bat dau cudc doi di ¢ tro. Néu khong co
Tién chic toi con cam thiy bo vo biét chirmg nao. Gia dinh Tién
c6 nguoi quen & X6m Méi (XM) ben gui hai dtra chiing t6i1 1én
& tam dé roi tir tir thu xép. Chung t6i bd ngd lac 1ng, chap
chénh budc vao Chan Phude Liém. Ngbi trudng lau to 16n voi
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16i kién trac xem nghiém trang va c6 kinh trén mot khu dat rong
16n cang lam cho chung t6i thay xa la. Thé ma chi vai tuan sau
1a Tién ranh r& hét moi chuyén, ai ai ra sao Tién déu tinh tuong
mot phan vi Tién di nha tho nén rat d& bén ré. Toi bit dau tap
no6i theo giong Bic dé khoi lac 1ong, thi du nhu phat am chix
"bo vo" thay vi "bo do" nhu luc trude. Nhirng ngay & CPL sao
ma ém dém va tréi qua mau chi la, thoang qua da gan hét nam.
Hé nam d6 Tién nghe 161 chi dan cua nhimg "dira di trudc" ru
ré qua Lé Bao Tinh (LBT). T61 xin m¢ ngodc ¢ day la trong
khoang thoi gian d6 CPL khong c6 16p dé Nhat, nén nhitng dua
"mat gbc" nhu hai dira t6i nghi ring sém muon ciing qua LBT
thoi thi qua trudc vay. Chung toi phai di xa hon nhiéu, Tién va
t6i loc coc chiée xe dap cii k§, mdi chuyén di tir XM dén LBT
dung 18km. B toi x6t cho t6i nén vé SG mua cho chiéc
VeloSolex mdi tinh, nhd thé viée dbi truong tor CPL qua LBT
cling chang khac nhiéu dbi véi toi. Mdi khi di hoc t6i di sau
Tién 15, 20 phat, t6i di xe Velo nhanh hon nén khoang Truong
T4n Buru 1a toi bat kip Tién va ta ta hai dira t6i cing vo 16p. Di
vé thi nguoc lai, sau khi ra 16p t61 thuong la ca voi ddm ban co
khi ri nhau di uéng ca phé xong rdi méi vé. Néu ban ty hoi tai
sao t0i khong déo Tién trén chiéc Velo c6 phai hay hon khong?
Dan Béc ho khon khéo 1dm khé ma bi kip. Téi ciling da nhiéu
1an dé nghi nhu vay, ma lan nao Tién ciing chdi tir, noi 1a khong
6 tién dé phu do xang, 1o xe hu gia dinh lai no6i ra n6i vao, hon
nita dap cho khoé nguoi! Trir hom nao so b tré thi Tién méi
chiu di chung.

Trong khung tro1 CPL hai dua t6i chi 1a nhitng con chim
1¢ loi lac dan. Néu toi biét c6 ngay hom nay, dan chim CPL xum
vay trong to 4m ddy tinh thuong véi bao ky niém ém dém thuo
xa xua lic con tho dai d6 thi chac chan t6i da khong roi CPL
qué sém. Qua LBT vao hoc 16p dé Nhi chung t6i ciing van lai
1a ké bo vo, nhung 1an nay nho kinh nghiém trai qua & CPL nén
chung t6i 1am quen véi dam ban méi rat mau le. Lop dé Nhi 1a
nam thi Ta Tai 1 nén da sé déu cd ging hoc hanh chim chi.
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Nim d6 don quan, néu rét Ta Tai thi bi di Trung ST cuc lam.
T6i nghe 15i Tién theo hoc ban "A" nén trong 16p phan dong
déu 1a cac co con gai. Toi va Tién lam quen mot dira cing tudi
trong 16p tén 1a Khanh, anh chang nay sinh truéng ¢ Sai Gon
¢6 bd hoc bén Phap vé lam cho Air France sau doi qua Air
Vietnam, anh ta tring tréo cao long nhong va c6 diéu 13 anh ta
rat ngay tho. Thay vay Tién bén "do qué" gia vo ca thém bai
con c4 1a: d6i qua o tro khong du an. Thé 14 anh ta dit hai dta
vé nha xin me 1dm mot bira dn kha thinh soan dii hai dia. Sau
d6 Tién con bay vé& nay no dé tréu choc sy ngay ngd ctia Khanh.
Toi1 can lai:

"Sao may ngdc qua, n6 tot chir né c6 ngu dau, may tudng may
phinh dugc no6 hoai sao?"

Pén tuan sau d6, t6i moi Khanh va ca may nhoc em di an
nghéu & Nguyén Tri Phuong gan ngd 6 Cho Lén, bon toi "dop"
mot bira no né, dam con nit thich chi cuoi noi1 ha hé. Lau lau
gia dinh t6i guri bang xe do dwa tin nha chut qua qué huong nhu
dau tdy, bap cai (¢ ngoai do goi 1a su), toi ludn chia sé voi
Khanh, chiing t6i vui vé va tinh ban ngay cang thém khan khit.
Tbi va Tién hoc mudn theo ban "A" 1a ding r0i, con Khanh theo
hoc ban "A" thi hoi la. Chua bao gio toi dam hoi, vi biét dau
nhd khi minh hoi, lam n6 tinh ngo, dén nam dé Nhat no qua ban
"B" thi minh mét dra ban than! Lau 1au bon toi ket tién Khanh
déu cho muon, khi ndo c6 thi tra khong thi Khanh ciing chang
bao gio doi. Toi khong phai 14 thay boi nhung nhin tuéng mao
ctia Khanh t6i tin 1 s6 hin rat hén, khong hén sao lai sinh ra
doi trong mdt gia dinh kha gla phai khong? Trong 16p hoc
Khanh t6 vé ding dung vGi tat ca cc co gal trong 16p. To1 ng01
phia sau Khanh ngay gan ctra chd ra vao 16i phia sau, toi thdy
6 vai co hay liéc trom Khéanh, doi khi t6i con thay c6 cai nhin
day biéu 16 cb tinh cho Khanh thay, nhung ma sao han van tinh
bo, hay la hén con rut ré chi thich bé ban con trai v&i nhau cho
tu do va d& phién toai?
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Nim d6 1a ndm 1968 chung t6i ba dira déu dau TT 1, qua
he¢ chung t61 cung 1€n dé Nhat va hoc chung v&i nhau cung mat
16p. Toi con nhé thady DS Danh Tam day Van Vat, Chung Song
day Hinh Hoc, Nguyén Xuin Hoang day Triét, Bang B4 Lan
day Viét Van, Ha Ngoc Bich day Vat ly, con ai nita nhi?... Quén
mat roi. Trong 16p nay ching t6i lai gap lai mot sd ban cii méi
vira chuyén qua tir CPL. Trong d6 c6 mot c6 ndi bat trong dam,
diéu dic biét 1a ¢o ta ludn ludn thét hai chiée no tim trén toc.
Toc ¢o ta nhuyén va min mang udn cong hai bén phia trude.
Than hinh c6 ta manh mai budc di tha thudt ma tu tin, chir
khong bd ngd e then nhu may cd gai khac thud do. C6 ta thiy
t6i quen quen thi cudi nhe vai t6i trong rat hién lanh va véi thoi
d6 duoc nhu véy 13 than thién 1dm roi, t6i biét ¢6 ta tir CPL. Co
mot dip té1 dang dung ngoai 16p dang no6i chuyén véi Khanh
thi ¢6 No Tim di ngang qua, rd rang toi thdy co ta liéc nhin
Khanh hoi lau mot chit, va nhu moi khi Khanh lam nhu chéng
thdy chi hét. Piéu la ciia ¢6 No Tim nay la thuong thuong toi
16p vira mot phit trude khi goi 1a tré. Sap dén gid vo 16p Cha
Giam Thi Phan Du Vinh dimg ngoai cira tay cAm mot ciy roi
may chuc sin, nhu san sing danh nhitng da di tré, nhung moi
khi thay c6 No Tim lon ton dét chiéc Honda PC di v6 thi Cha
lai n¢ mi¢ng cuoi. That 1a con gai dep lam gi cling ludn duogc
hoan nghénh.

T6i ludn thic mac tai sao con gai hay 10 y rd rang nhu
vay ma Khanh cr 1am nhu khong ¢6 mat. Toi nhat quyét hoi
cho ra sy that. Toi bén kéo hén ra va hoi nho:

"B may khong thich con gai sao? May c6 xe, may ru di ciné,
di s¢ thi khong phai vui hon 1a ctr lanh quanh véi tui tao sao?"
Khéanh néi mot hoi khong suy nght,

"Me tao noi con gai cung 16p nod 1a chi hai ctia minh. Tao rang
hoc dé khoi di linh, quen con gai sdm chi dem phién mudn dén
ma thdi. Me tao con ndi may ma rdt thi gai nao no6 cling tranh
may!"
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Sau bao nhiéu nim ndi tréi cude doi, di hoc tdp vai nam,
hon 30 niam 14p gia dinh t6i it thdy ai 17 tui ma con ngiy ngd
nhu Khéanh, thoi bay gio con nit khon sém lim. Mai sau nay
gap lai Khanh mang lon Hai Quan Trung uy, toi thir xem Khénh
¢6 con ngdy tho nhu luc trude khong, t6i gia vo hoi han c6 tinh
ldy vo khong. Han noi 1a di linh ray day mai d6 néu co iy chi
1am kho ngudi ta, vi néu 15 ¢6 chuyén gi khong hay xay ra cang
toi cho nguoi ta hon nira. Toi biét 1a Khanh noi that, tanh tinh
ctia han van thang than nhu thud ndo. Nhung liic nay Khanh
khong con ngay tho nira, doi linh Hai Quan nbi troi d6 day co
1& d6i luc hiém nguy da 1am cho Khanh ¢ nhiéu nét phong tran,
mit han nhin long lanh chi con lai chat it dau tich thu sinh thuo
nao. Sau day t61 xin nhuong 161 cho Khénh tam sy cung cac
ban.

CPL 1967 DAu Tén.
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No Tim Ngay Xwa

T6i khong co6 diém phic 1am hoc trdo CPL 1y do dé hiéu 1a
vi nha t6i & Pht Nhuan néu 1én CPL thi nguoc 16i. Vi thé nén t6i
vao Lé Bao Tinh hoc tir d¢ That dén d¢ Nhat. Toi c6 mot vai ban
than xuat than tir CPL. Vi hoc 1au ndm & LBT nén t6i biét rat o
nhiing nguoi trong 16p 61, ai ¢ truong khac hodc 16p khac qua.
Thoi d6 trai gai it duoc tiép xuc tu do nhu bay gid, ¢6 vai o toi
biét 6 nha ¢ dau, anh chi em ra sao, toi cling da nhin thiy nhimng
o bé tir [uc 12, 13 tudi va tir tir trd thanh nhitng c6 gai xuan thi.
Thoi do bon con trai va ddm con gai “choi riéng”, it lién hé chi
v6i nhau, trai gai nhu song trong hai thé giéi khac nhau. La that
bay gid nghi lai cling thiy ky, nhitng c6 gai ma bon t6i dd biét
kha nhiéu ngay tir thua bé tho, nhung khi téi tudi cap ké thi
nhiing ¢ "gai nha" nay hinh nhu khong c6 vé gi quyén rii bon
con trai chiing t6i ca. Vi thé vai c6 CPL sang day dem lai cho
bon con trai ching t6i mot ludng gi6 twoi méi va himg khoi hon.
Ma cai "kho" cia t6i luc d6 1a c6 mot ¢d cung 16p lac ndo ciing
nhin t6i chim cham lam toi nguong va e ngai. C6 ta ddy da va
hinh nhu con 16n tudi hon t6i, trong 16p ai lai khong biét o ta
dé v toi, ké ca dam con gai. Co dira 16n tudi, sanh doi hon xui
dai toi 1a rt ré ¢6 ta di cine dé... loi dung,

"Néu tao nhu may thi tao..."

Aind lam nhu vay, gid ma cd cach nao lam co ta "quén" toi di
thi hay biét may. Mot phan tai c6 ta ma t6i khong tiép can duoc
v6i may co khéac. Toi cang lanh nhat thi ¢6 ta lai cang mubn to
vé than mat thém. Xin ché hiéu 1am 13 t6i mudn khoe khoang
qua déang, t61 chi 1a mot dira trung binh ma thoi. To6i nghi trong
16p nhiéu nguoi hay liéc nhin t6i chi vi ho to mo mudn xem t6i
"xir thé" ra sao voi "co d6". Mdi khi ¢6 ta thay toi tiép xuc, ndi
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chuyén gi véi mot ¢ khac 13 ¢6 ta xinh quynh dimg ngdi khong
yén. That ra luc do t6i chi chu tam lo hoc hanh, vi thi rét 1a phai
di linh, thi bd bich dé lam gi, nén viéc giao thiép voi miy co gai
chi 13 thtr yéu ma théi. Va lai, may ¢ ciing 16p véi minh ho xem
minh nhu "EM" thi con hé hé dé 1am gi? Ngudi ma toi wa thich
trong 16p chinh 14 ¢c6 CPL hay thit No Tim. C6 ta xinh xin bé
bong mat dep nhu mo nhung ching t6i lai nghich ngom dat cho
co ta mot cai tén that 1a xau dé "tréu nguoi" 1a c6 Ba Té. Ma dau
phai chi c6 minh t6i, c6 dua con trai nao trong 16p ma lai khong
thich c6 No Tim. Trudc gio vo 16p cad dam con trai thuong hay
vO trudc ngéi nhin ra nhin vao doi chd, cho dén khi mét dira néi
nho nhu thi thao "Ba Té... t6i". Luc d6 nhom con trai va ké ca
phia may c6 gai déu im bat, khong gian va thoi gian nhu két tu
lai thanh mot thir bat dong. C6 "Ba Té" khoan thai tir t6n nhe
budc vo lop, b6 noén 14 phia trude va quay vé phia chiing toi dé
vao chd ng01 Ltic do chung t6i cung to vé hlen lanh nhu thay tu
v6i d6i mat tho ngay nhu nai vang dang ngam nhin mot thién
than diém 1&. No Tim dep qu4, trong ltc c6 ta vo nhu khong thy
hodc khong biét chiing t6i dang nhin c¢6. Co quay sang hoi mim
cuoi voi cd bén canh. Hay 1a ¢ ta cudi voi bon toi dang nin thd
dé chiém ngudng mot vé dep thién nhién trong tring, co ta phai
tén 1a Thanh Thodat thi m&i ding!

C6 No Tim ndi qué, tréi qué kho ¢ ai trong 16p nay "rinh"
ndi, minh ma mon men 1 ca dm no chia mii dui v6 minh, 1am
sao minh d& ndi. Ong thi nhiéu ma mét thi it, dtra ndo dai ma
1éng phéng thi tranh sao cho khoi bi "d6t" hoi dong. Oi No Tim!
Mubn doi nang chi 1a nguoi cia mong mo, nang ngdi d6 nhung
nang khong hién hiru trong cudc doi chung t6i. Trong 16p néu
c6 ai 1am gi chi d6 thi chang ¢6 ai mang, nhung néu No Tim lam
gi, noi cai chi thi ca 16 chiung no6 biét hét. Ai mudn thir ctr 16 do
to1, du chi lam quen hay gla v muon cy viét thi biét ngay, ca
dam no choc qué, no goi bang du thi tén nghe nhirc tai 1dm. No
Tim nhin vé bé ngoai hién lanh, vui vé, nhe nhang nhung tiém
4n mot stc manh vo hinh, No Tim nhu 1a nang Cong Chua nuoi

41



Chéan Phuéc Liém

ong, dang sau c6 c6 ca mdt bay ong Vo V€ san sang bao vé co
Cong Chtia No Tim néu c6 chang nao c6 y d6 mudn chiém doat
No Tim lam cua riéng.

Pau nam 1969, khoang trudc Tét, SG bi bio rét lam troi
tro lanh bat thuong. No Tim choang thém mot 4o len mau xanh
duong dam, dau choang khan che kin toc cong véi o dai trang
thudt tha trong dang rat 1a yéu kiéu. P néi ma, nguoi dep thi
mic chi ciing dep. Pén gio tan hoc chiing t6i tia ra nhu ong v
t6, nao xe Honda xe dap xe mo bi 1ét tip ndp ra vé. No Tim va
t6i thuong vé cung mot 16i cho dén Nga Tu Phu Nhuan. Chiéu
hoém d6 troi bong d6 mua tim t va xui khién lam sao chiing t6i
trd mua cung chung mot mai hién. Lan dau tién va ciing 1a lan
cudi cing ching t6i dimg canh nhau, chi ¢6 hai dtra chung t6i.
No Tim hoi mim cudi nhin t6i cham cham. T6i suy nghi chép
nhoang, cd ta nhin t6i tai vi toi cling nhin c6 ta? C6 No Tim nay
¢6 hon chuc dira con trai "duéi truéng", bay gio néu minh mo
10i tan tinh ciing khong an giai gi va ciing khong chéc gi ¢ ta
lai khong dem khdo lai véi dam "Vo VE" cua co, c6 khi co ta
con thém thit vo vai chuyén dé tui né lay cé 1am dé tai choc qué
minh. Hay 1a minh [am b vo tu, xem c6 "nhu ban" pha tro cuoi
duia dé nhin that gén nu cudi mim chi tir khuén mat thanh ti cua
co ta? Cubi cung t6i quyét dinh néu minh c6 "mé tran" ciing s&
khong duoc gi, thoi thé thi minh gitr thé "détente" vay. Toi khé
chao nhin No Tim cuodi xa giao ma 1ong ron rang nhu dang mé
Hoi Hoa Pang, 1an dau tién t6i thyce sy "ném mui" manh luc vo
hinh ctia c6 No Tim. T61 ding canh c6 Nor Tim trong gang tac
1ong xao xuyén bdi hoi, trong toi nhu rdi loan nira mudn nim
gilt hanh phtc nay ntra lo so mdt troi ngan cach. Toi c6 linh tinh
roi day cudc doi oan nghiét s& ddy dua chung toi xa lia vinh vién.
No Tim day tran tuong lai, c6 1& ¢6 sé trd thanh giau sang. Doi
o s& tuoi nd trén nhitng bude duong cia cude doi diy hué
mong. Con toi... nghiép linh dang chd vi dat nude dang con chién
tranh. To61 dung trd mua ma long sung suong nhu dang & thién
dang. Trdi tanh mua lac nao khong biét. Bong tai t6i nghe nhu
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101 mat ngot
"Théi em vé trudc anh nhé".

Cb ta xung "Em" véi t6i. O! tai t6i co nghe that khong hay 1a
dang nim mo? Ptng canh No Tim khong gian nhu thu hep lai
ca vii tru chi con lai trude mét thoi, con thoi gian ty n6 di thut
1ui hay bién mat ltic ndo t6i ciing khong hay biét. Mo mang nhu
c6 bong dang ctia Thién Str dén béo tin mot khéi tinh khong chut
tuc luy vira voi no. No Tim 1a Thién Than ngu tri trong nhiéu
trai tim non cua thoi xa xua do.

Qua he 1969 c6 nghi 1a xong mua thi ctr, thanh nién ban
bé chung t6i dua nhau ghi tén... di linh. Néu khong ghi tén di
"linh nghé" trude thi 15 B6 Binh n6 goi nhap ngil thi hét hy vong
lam linh "bay buém". Toi ghi tén thi vao Khong Quan, vai KQ
thi bd ti biét rd su nguy hiém vi 6ng kha ranh vé may bay. B6
toi la t61 mdt tran 14 sao khong lo ghi danh Ién Pai hoc ma lai
mudn di linh. Nhung sau khi ngudi ngoai, suy nghi lai khuyén
t6i ghi danh vao Hai Quan, me t6i lo so nhung b t6i néi cimg,

"Poi ¢6 s6, hoi dau ma lo! Bi HQ c¢6 gi thi chay ra ngoai bién
con c6 co hoi séng sot."

Nhung t6i dau ¢ biét 1a HQ chi c6 tau 16n méi di bién, con tau
nho thi phai vo song rach rat 1a nguy hiém nhu trong khu Pong
Thép, Chuong Thi¢n, Vi Thanh Héa Lyu. Ciing nhu Nam Can
hozc khu Chau Pdc, Tinh Bién hay 1a khu Tra Cu kinh nho muc
nudc thép xa mit dat, tau chay ¢ dudi chi can mot qua lyu dan
13 banh tau, ma néu co ban lai ciing chi trang bd ma thoi. Trong
gan 6 nam lam linh thity t6i dAm du nhiéu noi trong ving 4,
quen thudc nhiéu giong song hay con dugc goi 1a thuy 16 huyét
mach ma chiing t61 phai bao vé. Cac ban c6 biét 1a hau hét nhirng
phé cho & mién Nam thuong toa lac bén canh mot con song, vi
¢6 song nén moéi c6 cho d6 1a lich sir xay dung cua mién Nam
khi dudng x4 con thd so. Thi nguoc lai "nguoi anh em" cling
ding nhirng con séng rach dé tiép vién hodc chuyén quéan. Trong
nhitng ving s6i dau ho hay dung min dé danh chim tau chung
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t6i. Mot hom doan tau chiing t6i chimg 10 chiée vai hoa lyc hing
hau di chuyén tir Kién An Tac Cau gan Rach Séi Rach Gia thudce
tinh Kién Giang. Chung t6i di vo Kién Hung dé giai viy mot
d6n Dia Phuong Quén bi uy hiép. Chung toi cho dén khi troi
vira sap toi va con nudc vira méi 1on dé di chuyén dé dang hon.
Vira ra khoi can ctr vai dam 1a tui né ban chao mimg ching toi
ngay, ho muén quay phé thoi chir chang 1am gi n6i doan tau sat
c6 thép chong B40. Cai kho ctia chiing t6i 13 vira ban tra lai vira
phai tranh x6m nha dan, chi khi nao thdy co tia xet xuat phat
chung t61 mdi chon muc ti€u, chiing t61 bao giod cling chiu tran
trude vi chung to61 ¢ ngoai sang. Trén tau chung t6i co6 du loai
stng 16n va dai, ban xa né manh nhung chung t6i ¢ khoi khoi
gitra long song dung tau lam bia d¢ dan. Ky do chiing t6i duoc
1énh 1a tra diia cam chimg théi, khu nay chi ¢ vai tay du kich
khong dang ké, ching t6i dé danh dan vi biét chic 1a s& dung
tran 16m, thé nén doan tau ching t6i van tiép tuc hanh trinh vi
nhi¢m vu chinh 1a ctru ban dang 1am nan trong Chuong Thi¢n.
Lic trudc con dong linh My mdi khi doan tau chung t6i di
chuyén 1a c6 hai tryc thing vo  trang bang hoa tién bay lach tach
hai bén song ph1a trén cao. H& c6 mot tia xet 1a truc thang thiy
va "dong xudng tring ngay choc. Chua hét, cai dep va oai hung
nhét ctia cac Giang Poan HQ luc d6 14 chiing toi cho tau "ui bai"

khi bi phuc kich, ca doan tau bat than dimng lai, chi trir hai chiéc
1énh bénh giira giong phong ho tiép tmg, con tat ca déu tir tir
xoay 90 do xong lam Ii cung mdt lugt dam théng vo bo, ching
t61 ban nhu mua sa bao tap. Bong chot cing mot luc tit ca sing
chung toi cing im bat. Mat dbi mit, chung toi ding thang ghim
sung nhin v6 bd, ho trdnh mat 1am sao dam mat ddi mat. bay la
ltic than kinh ching t6i cing thang dén gan nhu tot ciing, bin
dé, ngung lai m&i kho. Ching t6i néi tham "Ban di", ching toi
choi tro "D6i mang", mot dira ching t6i chét thi mang no ciing
khé ma con. Chiing t6i 1am chu tinh hinh trong ltc nhét thoi d6
mot cach dé& dang. Nhung méy lac sau ndy My rat gan hét, truc
thiang hu khong c6 d6 thay thé, dan duoc thiéu thén hoa tién
hiém hoi. Chiing t6i khong con 1am chu tinh hinh nhu trude.
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Chung t6i rat dan vé phia hau ci. Mbi lan di "v6 ving" ma trd
vé binh an thi ching t61 xem nhu la dugc tai sinh. Rt cudc
chung t6i thua cudc khong phai chung t6i khong hét long, chiing
to1 bi gai cho thua ngay tir luc TT Nixon qua Trung Cong nam
1972 ma mii sau nay chung t6i méi biét.

Chi vai nam sau khi ro1 mai nha truong, truong doi va
chién trudng day cho t6i nhiéu kinh nghiém. Nhimng lac ranh rdi
mdi khi vé tinh ly dudng quan, t6i hay do dim v nha dan lam
quen trd chuyén, ngudi mién Nam hién lanh chit phat nén dé bi
mua chudc. Tanh ngudi dan lai hay thich cdu an, bén nao ciing
duogc, mién khoi d6 mau 1a hay rdi. Sau 35 ndm mau di hét 6
nhung qué huong van con lao dao va con lau méi sanh duoc véi
Dai Loan, Tan Gia Ba, Nam Han, thua ca Hong Kong, 1& ra VN
phai gan bang Nhat Bon néu so vé tai tri va su thong minh twong
xtng chua ké VN ¢6 nhiéu tai nguyén doi dao.

Qua 40 nam v&i bao nhiéu 1a vat doi sao doi, moi ngudi
mot phuong khap moi néo dudng VN ciing nhu toan thé gisi
1am luc nhin lai tudi tré cia minh thud xa xua d6 long t6i bdng
dung chung hén lai. Thoi gian tréi qua nhanh qué, trong doi toi
néu c6 ai hoi co diéu chi dang ké ma t6i s& khong bao gio danh
d6i n6 bang bat clr gia nao, toi s& noi ngay 1a "No Tim". A ma
toi c6 "No Tim" bao gio dau nhi? Tai sao khong? Trong cudc
doi linh thay cua toi, bao lan tach bén hay dén bén la, c6 khi 1a
phd thi nhu Tay D6 ¢6 bén Ninh Kiéu, c6 khi 1a nhitng ph cho
xa x0i it ngudi biét, bao gio No Tim ciing ludn 1a hinh anh dep
trong hanh trang cta t6i vi né 1a uéc mo, 1a niém tin cua tudi
hoc trd mo mong ma minh cd bam dé ma hy vong trong cudc
song bap bénh cta phan trai thoi chinh chién. Toi dd mang theo
trong nhitng dém tdi troi mua mit mu trén nhitng giong séng ma
néu khong vi may man nd da chon vui cude doi toi tir 1au 1dm
r0i. Khi d6 t6i mang lon Trung Uy véi tudi doi chi vira méi 23,
day dang 18 1a nhitng ngay xanh ciia tudi tré lai bi chién tranh
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kéo vao nhap cudc voi tim 1ong yéu mén qué huong. Trong
chién tranh ciing c6 nhitng mdi tinh voi né dé roi tan, t6i cling
c6 vai bén tinh tho mong vai vai ¢ nit sinh ¢ nhitng noi toi timg
ghé qua. Chuyén ¢6 No Tim theo nim thang nhat nhoa va dan
dan chim vao qua khr nhu tudi tré ctia toi, hoc trd ai ciing c¢6
nhitng mdi tinh tho mong va cang dep hon khi d6 1a nhitng moi
tinh ngay ng6 dé réi thoi gian cudn mat theo giong doi. Vi doi
linh t6i nhat quyét khong lap gia dinh vi s¢ vo con nheo nhoc
nhét 13 khi nghi téi ndi budn vi dai cia ngucn vo néu chang may
tré thanh goa bua. Poi HQ cua toi c6 nhiéu luc ndi troéi qua
nhiing giong song ciia mién Nam than yéu, com chg bén tau 1a
nha. C6 mot diéu ma mai sau nay t6i mdi nghi téi, trong tat ca
song rach mién Nam bao gio ciing ¢6 luc binh tréi. Tau HQ rat
ky luc binh vi n6 c¢6 thé che dau min, hé né dén gan tau la phai

g1a1 toa" ngay bang lyu dan MK3 hay bang M16 Song rach
mién Nam dén muia nuée lu thi luc binh nhiéu v s6 ké, hé dam
luc binh nao lot vo trong cau tau va vudng lai thi xem nhu vo
hai. Nhiing budi chiéu dimng bén, toi hay cing véi anh em binh
s nhay xudng song boi 16i cho mat. Nhirng budi hoang hon trén
bén ving voi hang dira ven song cdy c¢di xanh ri t6i hay nhin ra
song roi lai nhin vé hudng Sai Gon. Bao gid ciing thé trude khi
troi toi t6i lai nhin ddm luc binh, né ¢6 mot cai gi goi cam trong
to1 ma to1 khong khoi ra ndi. D6 12 mau tim cua hoa luc binh,
khong biét tai sao va tir bao gid t6i chot tham yéu mau tim. Oi
mau tim ndm xua s€ khong bao gio phai nhat theo thoi gian. No
Tim mai méi van 1a No Tim ciia nhimg ngay than i xa xua ay.

LKM (2010)
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Chuyén Vui

Mét co géi tré dumng trén c&u va chuén bi nhay xubng séng.
Mét chang trai di qua nhin thay lién héi:

- Co dinh tu tor w?

- Bung vay - cb gai tra loi va quay lai nhin chang trai.
Théy c6 gai qué xinh dep, chang trai lién cau xin c6 mét
nu hén trwérc khi co tw tr. Va théat tuyét voi, co gai déng y.
Mot nu hén ngot ngao.

Sau dé, chang trai quyét dinh phai thuyét phuc cé gai:

- C6 xinh dep va dang yéu nhw vay, sao lai mubdn tw tor?

- Bé t6i méng téi chi vi téi thich &n méc nhu... con gailll"

*kkkk

Nhé nhe théi anh

- Em lam gidy to cho anh dé vé thanh toan véi co quan.

- Da véng. Thé tén anh "na " gi nao ?

- Lé Pirc Lam.

- Né birec Nam.

- Anh tén la Ldm. Khéng phai Nam.

- Né... Ndm... Thé tén anh viét bang " no " dai hay " no '
ngén a ?

- Cai nha c6 nay that la ém o.. " No " cua anh dai. Vira y
chwa ?

Cé gai cwoi gion tan :

- "No " dai. Ti ni¥a thi em cat cut.

- Tudéng la chi c6 dé trén (d), dé dudi (g), i dai (y), i ngén
(i), bay gior lai c6 cd " no " dai (I), né ngén (n). Con em, tén
la gi ? C6 trén duwdi, ngén dai gi khéng ?

- Da, em " na " Xuan.

- Tén hay nhi, nhung phai s& manh (s) hay so nhe (x) Xuén
maoi chiu ?

C6 Xuén dé mat, cwoi duyén :

- Nhé nhe théi anh.

U
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Bién dém 2

Séng trdng xéa, v& oa trén bo cét
Trung dwong oi, séng bac vé tir dau
Trai tim sdu, nbi nhé chang phai mau
Niém dau h&i, noi dau la ngudn céi

Bién dém oi chut tinh xin trao gé&i
Cho ngan doi séng vb nhijp cé liéu
Pém v6 minh bién van dep yéu kiéu
Hén si mé tdm thdp sang tinh yéu

Xuan Thi

Trang Sang 2

Man dém xubng buéng loi trén swon ndi
Khéi swong nhoa lan téa khdp hang cay
Tinh yéu ddu déi méa dé hay hay

Hanh phuc &y muén doi luén se két

Trdng séng h&i ngan I sao néi hét

Phuat giay nay tim dap nhip yéu dwong
Chiéu véi vang trdng van sang thém hwong
Pém lang dang cho tinh thwong chép cénh

Nguyén Thap
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Bién Pém 3

Bién thay tén nhwng 4m quen tiét diéu
V&n dép dén séng vé nhip cé liéu

Manh trang tréi trén séng bac phiéu diéu
Trong nhw khéi ngoc Lam Pién * 16ng 18y

La bién dém séng bia vay huyén thoai
La vang trdng xanh voi voi thién thu
Tinh yéu nay xin trang hoang tinh st
Ngét ngdy nay em xin gii riéng em

Xuan Thi

Trang Sang 3

Trdng khéng déi nhung khi mo khi té

V&n khuyét, tron soi sang c6i trédn gian
Bién dém den trdng téa séng méng mang
Trdng nhw ngan vién Kim Cwong éng éanh

Nhuw trdng séng long lanh dém thén thanh
Nhw bién dém lap lénh séng bac dau
Tinh yéu nay anh &p 4 tw lau

Xao xuyén tdng cho nguwdi tinh yéu déu

Nguyén Thap

49



Chén Phudc Liém

Chuyén Vui
Lép Tap Huan vé Chéng Nan Quéy Réi

Sau khi da dén ra rét nhiéu ly thuyét, me bé trén héi mot
so tré dep tréng réat ngéy tho :

- Con sé lam thé nao néu trén duong vé tu vién con gép
mét ké c6 y db quay rbi con & mét géc khuéat.

So tré tra loi day tw tin :

- CON PE NGH| HAN TUT QUAN XUONG.

C3 I6p hoc 6 Ién nhwng me bé trén ra hiéu cho moi nguoi
ngtrng lai dé cé so tré nai tiép.

So tré lai tiép :

- SAU O CON SE VEN VAY LEN.

C3 hoi trvong lai 6 16n. Khéng chiu néi niva, me bé trén
lién khé nhac nhé :

- Nay con, day la budi hoc nghiém chinh va con khéng nén
lam thé trong béat ky tinh hubéng nao.

N so tré maoi binh tinh tra loi:

- CON NGHI RANG MOT NGUOI MA VEN VAY LEN THI
SE CHAY NHANH HON NGUOI MA CO CAlI QUAN
DANG TUT DUOI CHAN.

*kkkk

C6 moét dira tré ngd nghich vao chua phéa phéch bj s éng
dénh don chay vé méach bé. Ong bé tirc gidn dén héi éng
Sw:

- Sao 6ng danh con téi ?

- Thién tai! Thién tai! Ban tang ttr xwa dén nay chua bao
gio danh ai.

- Sao 6ng chtri con téi ?

- Thién tai! Thién tai! Ban tang ttr xwa dén nay chwa bao
gio chivi ail!l!

- Ong c6 gidi thi danh téi day nay!

- Thién tai! Thién tail Ban tang ttr xwa dén nay chua bao
gio ngan ai
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Cau Tha Pa Béng

(Thwong tang Ba Me)

Chuyén ngay xwa ba mé nghé da béng
Ba sang nha me ciing thay vui vui

Ba héi cwé&i, Ngoai cwoi hién va bdo
D& béng réi, nhé ¢é chuyén xay ra??
Con ctua me ¢co chéng doi thwong tat...
Ba thwong me, hira bé nghé da béng
Nhwng cwdi nhau réi, lai tiép tuc ra san
Trong trdn dau, c6 nhiéu ngwdi cb vii
Me ngbi nhin va héi hdp 1&dng lo

Khi déng déi dwa banh vé vung cam dia
Ba doéi dau tung thung lwéi déi phwong
Tiéng vé tay vang day cé cau truong
Ong I6n tubi khen cdu thi nay dé kha
Ngirng hiép mot dé gidi lao ngoi nghi
Ba dbéi tim me & khan dai bén

Me nhén ba, em &o dé bén minh

Anh cb gdng da hay nhiéu ngudi mén
o hiép hai qua bong lai lan dai

Ba vap ngé khi va ngwoi dang lao dén
Céu nhé tubi goi tén ba va chubn thdng
Nhirng phut chot trwoe khi coi ngrng da
Ca céu trwong van séi néi theo banh
Ba cé dwa va c6 gdng ghi ban

Thém ty Ié cho déi minh virng manh
Chin mwoi phat ba dua cung qua béng
Trong ndng chiéu, 4o cau thi dam hon.

Quach Kim Lién
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Cuoc xe cua nguwoi hoc tro cii

CPL Van (tam, nhi B 66-68)
ghi theo 107 ké ciia CPL Nguyén Vin Ha (Bén Hai, Go Vap)

Niam 1976 t6i 1ap gia dinh, roi 1an luot nhitng nhoc ti ra doi. ..

Ngudi xua c6 cau “thuan vo thuin chong tat bé dong ciing
can”, vo chong t6i rat thuan hoa, nhung ciing nhu phan dong
dan mién nam thoi do, chung t6i khong co tu cach dé “tat”, ma
phai vat va, phai cat luc boi, boi trong cai bé khd mit mung dé
ton tai. Vo chéng toi cung hoan canh, gia dinh ngh¢o, hoc hanh
dd dang. T6i hai nam dai hoc Khoa hoc, hai thang sinh vién si
quan Thu Dtrc (méi di phép duge mot 1an); vo tdi cyu hoc sinh
truong Qudc gia Nghia tir, nim thr hai trudng Luat... Ngay
30/4/1975 dén da cat dut dong chay cudc doi ciia chung toi, moi
su déu do dang va bé tic.

Khoi phai ta canh dai dong, vi moi ngudi cling déu da biét cai
cuoc séng thé tham vé vat cht va tinh than cia dam cong dan
hang hai chung t6i lac d6 nhu thé nao rdi. Toi chi con biét ti an
Ui “kiép nhan sinh 1a thé”. Toi nghiép nhat 14 hai chau 16n, dta
sinh 1977, dira 1979, khi sinh cac chéau, v¢ to61 khong du sira
cho ching bu (vi qua khem khd). Sita bot ngoai va cac loai sita
hop no6i chung ¢ ngoai chg ciing c6 ban nhung chung t6i khong
du tién mua, chi con trong chd vao ngudn sita hop (sita dic co
duong) dugc ban theo s6 phan phdi mdi nha 1-2 hop/thang,
nhung ciing lic ¢ lac khong. Mot sb ngudi quen tot bung da
tinh nguyén nhuong tiéu chun sita ciia ho cho cac chau. Thoi
thi ¢6 dugc bao nhiéu cho chiing ba by nhiéu, phan sita thiéu
thi thay bang chao lodng hoic nudc com vay. Di nhién 13 ca hai
dira con cua toi déu dut sira rat sém.

Pang lic qua u 1a ting quan thi may man thay ba nhac cta toi
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dén tham. Thay con gai va cac chau ngoai dira nao ciing 6m o
xanh rét vi an toan bo bo va khoai lang, ba thuong qua bén cho
muon ba chi vang dé vo chdng t6i 1am vén xoay xd. Co 1 day
1a s6 tién 1an lung ca doi tich cop ctia ba dé danh cho luc bi birc
nhit hodc lo cho nhitng ngay cudi doi minh, nhung thiy hoan
canh con gai bi tham qua nén ba di bo ra tai tro cho vo chong
t6i. Tiéng 14 cho muon, nhung c6 18 ba ciing hiéu vo chong toi
kho ¢6 kha nang hoan tra néu hoan canh cir thé nay. Oi long
me! Ca doi toi s& chang bao gid quén dugc tam long cua ba ddi
voi gia dinh toi.

Sau miy ngay di tham do cac phuong ké 1am an, cudi cing toi
chon cai nghé rat phd bién cho canh dan 6ng lic dy: dap xe xich
16. Dt sao t6i ciing con rat may mén 1a nhd ba chi vang cta nhac
mau gitp, t6i di mua mot chiéc xe xich 16 va dap chiéc xe cua
chinh minh cht khong phai di thué nhu nhiéu ngudi khéc.

Trudc day trén tap chi Pho thong cta 6ng Nguyén V§ ¢6 phong
su nhiéu ky “Cudc doi qua kinh chiéu hau”, trong d6 béc tai xé
xe taxi quan sat qua tim kinh chiéu hau va ta lai cai thé giGi bé
nho trén cai bang ghé sau cua xe bac. Cling nhu bac tai xé xe
taxi éy, toi cling théy, da nghe, da cadm nhan dugc vo khdi hoat
canh cudc doi trén cai ghé nho bé cua chiée xe xich 16. Toi ¢6
loi thé vi tri quan sat hon béc tai xé taxi vi t6i ngdi ¢ phia sau
va ¢ trén cao nhin xuéng. Théi thi du dep x4u, hind 4i 6 lac cta
cudc doi déu da boc 16 ngay dudi mat toi. S¢ di toi thuong cha
¥ dén nhitng chuyén nhu vay 1a dé d& quén di nhung nhoc nhin
vat va cia cai viéc dap xe xich 16 trong mot dat nude dang roi
vao khing hodng moi mat.

Hang ngay song trong nhitng canh nhu thé nén t6i thdy minh
c6 khuynh huéng chai ly, dung dung trude moi su. Ngay qua
ngay, sang som ém mot lon gi gd com treo vao xe danh cho bira
trua, dap xe dén bén chd phién minh chd hoic chay rao tim
khach. Hom nao dat khach thi vé nghi sém, hom é thi ¢6 chd
t6i khuya. Riét roi cudc sdng ctia t6i chi 1a ban ngay rong rudi
trén duong phd va budi tdi vé nha lua dai may bat com roi lan
ra ngu ldy strc cho ngdy mai tiép tuc cay.
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Vo t6i vira chdm séc con céi, thu don cai nha xap xé bang cai
16 miii cta chung toi va cling xoay sé chay vay dau nay dau kia
dé lo cho nhing bira com cia gia dinh t6i d& thanh dam hon.
Vo chong that it C(') thi gio tAm su chr dimg n6i dén gip gd ban
be. Gap g0, tan gau voi ban be c6 vé nhu 1a mot thtr xa xi véi
t6i ltc d6. Cude sdng ngay tiép ngdy ma chang co twong lai.

Vao khoang giita nam 1980, mot hom, sau ca ngay rong rudi
khip dudng phd Sai Gon — Cho Lén va kha é khach, luc chang
vang tdi t6i cham chap dap xe vé dén Gia Pinh. Van chang ¢
ma nao goi. Mét méi va chan nan, trong 1ong ndo né nhé dén
théng nhé & nhé Pém qua n6 hoi sbt, khéng biét me nd cho
uong thudc gi roi. Chéc bira nay phai di den khuya may ra moi
kiém duoc vai dong T6i ghé dai vao mot goc cay & dau duong
Phan van Tri gan chg Ba Chiéu va dinh leo 1én xe nam nghi
mot chut.

Vira dat mot chan 1én thung xe, chot to1
thdy bén kia du(‘)‘ng mdt nguoi dan ong
dang dua tay ngodac. T6i v0i bo chéan
Xuong, nhdy ngay ra phia sau xe va hap
tap day xe sang dudng vé phia ngudi
khach.

Ong khach an mic ciing tuénh toang
nhu moi nguoi, nhung ¢6 céi dang ngang
ngang trong quen qua. Ai thé nhi? Toi
tham tu hoi. Chay xe gip nguoi quen la
chuyén binh thuong. Chot t6i nhan ra nguoi dang ¢ trudc mat
t61 1a ai. Thay Pang Dang Giai ddy Van vat diy ma. Hon chuc
nam roi, thay chi hoi gia di mot chit.

T6i ming qué, dé xe sat bén Thay va cti dau chao:

- Chao thay a. Em 14 hoc tro cta thay ¢ Chan Phudc Liém day.
Thay nhan ra em khong ?

Thay cudi twoi, xua tay :

- A! Chao em. Hoc trd thay nhiéu qua nén thay khéng nhd
duoc em.
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- Véng, lam sao ma Thay nh¢ dugc. Em 1a Ha hoc véi Thay
nhiing ndm 66-67. Thay di dau a? Moi Thay 1én xe em cho.

- Tbi vé nha ciing gan day thoi.

- Vang. Moi Thay.

T6i gitt xe dé Thay budc 1én. Cho cho Thiy ngdi xong han hoi
t6i leo 1én va dap xe theo sy chi dan cua Thay. Vui qua. Qua
khir bdng chbc tia vé nhu con 1ii. Toi nhé lai nhitg khudn mit
ban bé trong 16p, nhé nhitng bai hoc Thay da day.

Nha Thay & duong Tang Bat HY, ciing gan noi toi dau xe, chi
dap ching 15 phit 13 t6i. Pén noi Thay xudng xe, moi t6i vao
nha choi.

T6i theo Thay vao nha va ngdi 1én chiéc ghé salon ém 4i. Thay
ma& quat mat cho t6i. Mot phu nir con rat tré di ra. Toi doan 1a
Cb6 nén dimg day chao. Thay chi toi:

- Hoc tro cii anh méi gap lai day. Cau ay chay xich 16 nén cho
anh tir cho vé&. Em 1am ho ly ca phé sita d4 dé cau 4y giai khat
nhé.

C6 cudi rat twoi voi toi:

- Thay trd gap lai nhau vui quéa nhi. Anh 4y cir luén nhic dén
nhirng hoc tro cli cua minh va mong gap lai.

C6 di vao. Thay Giai ngdi dbi dién va hoi tham vé gia dinh,
doi séng cua toi hién nay. Thay hoi cin k& timg chuyén va co
nhitng nhan xét, nhitng y kién xac dang vé cudc doi nay, vé cai
hién tai va céi sap dén.

C6 mang lén mot ly ca phé stra d4 va dua tan tay to1 :

-Em uéng di cho méat. Cu ty nhién, t61 dang ban tay mét chut.

ROi ¢6 di vao. Toi doan 13 ¢ dang nu an. Thoi bay gid ma
nha Thay c6 sin ca phé nhu thé nay thi con “ngon lanh” qua.
T6i nghi thim nhu thé.

Thay tro toi tiép tuc chuyén tro. Thay noi so vé cudc séng ctia
gia dinh Thay lac nay. Pai khéi cling buon chai, cling “cho troi”
dé song. Piéu quan trong 1a phai ¢6 niém tin, tin vao minh va
tin vao ngudi. Phai hoa dong nhung van giir dugc cai cdt cach
riéng ctia minh, nhu vay cudc séng du vt va nhung van c6 vé
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phong luu nhe nhang. Hai thdy tro han huyén than mat, hao
hing. Thay dem nhiing kinh nghiém thay da tich liy duoc dé
muu sinh trong nhitng nim gan day ké cho t6i nghe mot cach
don gian, ngin gon.

T6i cam ly ca phé bang hai ban tay dé cam thiy cai lanh cua
nude d4 tham ra ngoai thanh ly va lan sang ban tay t6i. Ca phé
that thom. Ttr 1au chi thinh thoang t6i m&i uéng mot cai xay
chung (ly ca phé den nho). Con sira thi... Luc pha sira cho hai
dwra con, khi hdp stra hét, vo toi thuong d6 nudce s6i vao roi “ky
c0” cho sira thoi ra hét, cai hop da sach bong méi ngimg, c6 dau
ra sira dé pha ca phé.

Ly nudc mét lanh, thom phirc mui ca phé tron 1an vi ngot béo
ctia sita. T6i udng timg ngum nho, nd lan téa trong miéng toi,
n6 tham trén ludi, chay qua co hong, chdy xuéng thuc quén,
vao bao tir... Toi thy rd duong di ctia dong ca phé trong ngudi
t6i. Bong chdc toi cam nhan dugc niém hanh phuc dang dang
trao trong toi. Vang, dung vay. Toi thay that hanh phiic khi udng
ly ca phé sita da do Thay dai toi, khong phai chi vi di lau toi
khong duoc udng ca phé sira, ma trong ly ca phé nay con co sy
an can cua Thay, cua cd, cta tinh cam thay trd sau bao nim xa
cach, cua su déng cam, thuong x6t, trach nhiém ctia mdt nguoi
dan anh doi véi dan em.

T6i chi c6 thé ndi gon thé nay: ngay do, t6i di dugc udng mot
ly ca phé stra d4 ngon tuy¢t V(‘)’i véi cam giéc that hanh phuc.

Kh1 t01 chao Thay C6 ra Ve du t01 da cb tir chdi khong nhan
tién cuoc xe, nhung Thay vin cb nhét vao thi toi to tién gidy
(khi vé nha md ra xem: 4 dong, bang ca mot ngay dap xe cla
t01).

Nhirng ngay sau d6 t6i thudng suy nghi vé nhirng diéu Thay
Giai n6i voi to1 hom gap gd. Qua thuc bi quan da lam thui chét
nhiéu thir trong to1, trong d6 kha nang nhan dién hoan canh, sy
nhay bén, 6c mao hiém cta tudi tré d3 bién mat vi mic cam
minh toan 14 d& dang, 13 nira mua, 13 do 6ng do thang, 1a ké thua
cudc, 1a hét thoi v.v... Toi nghi lac d6 khong phai chi riéng toi
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sa vao hoan canh c6 suy nghi nhu vy, nhung may ai may mén
c6 dugc nhitng chi dan, nhitng thire tinh, dic biét 1a nhitng chan
tinh hét strc quy bau cta gia dinh, cta ban bé, va riéng toi 1a
ctia ngudi Thay cii gap lai sau hon mudi ndm cach xa.

T6i cam thiy minh c6 15i v&i ban than, voi vo con vi da dé
nhing ngudi minh thuong yéu nhét phai chiu nhiéu kho so. Du
gi toi cling c6 mot chit vén liéng khoa hoc, du gi toi ciing c6 ba
me vo cho muon 3 chi dé mua cai xe xich 16 1am phuong tién
muu sinh chir khong phai di thug, t6i ciing c6 mot mai nha dé
chui ra chui vao, di ndé nho bé, t6i tan canh cai cong 1 thién
bbc mui hoi hdm & cubi xom trong khu Bén Hai... Toém lai toi
con “giau ¢6” hon rat nhiéu ngudi.

T6i bat dau tim gdp lai nhimg nguoi ban cii. Qua that nhimng
tinh ban vo vi lgi that quy hoa va nhiing nguoi ¢6 cung chung
mot hoan canh dé dang cam thong v&i nhau. T6i van dap xe,
nhung chiu kh6 nghe ngdng, quan sat moi chuyén chung quanh.
T6i da rat ra duge nhimng kinh nghiém trong cudc song nhu
cham chut chiéc xe cho lang o nham thu hat khach, an mic gian
di, sach s& hon dé gay su tin twong nham dé bat mdi v6i nhing
khach chi xop, gio nao di duong nao thi c6 nhiéu khach hon
V.V...

Nhfmg nam 80 dat nudc roi vao con 1dc xoay gié lwong-tién,
doi song dan chung ngay cang kho khan vi kinh té khung hoang
Du vy ti séng ¢6 vé thoai mai hon véi su lac quan da dan tro
lai.

Khi ban bé gip nhau chiing t6i thuong ban luan vé thoi cude,
nhitng tin térc, nhimg co hoi 1am an va néi vé nhitng cai nén,
nhiing céi c¢6 thé va nhimg cai khong nén lam. Trong mot 1an
chuyén tro nhu thé, mot nguoi ban cho biét & vung Ong Ta Chi
H(‘)a sap xdy mot cai cho trén khu nghia trang mai giai toa, ai
mudn co sap ban trong cho phal dong tién trude. Vi cho xdy
trén dat nghia dja cli nén gid ré ré ma van rat it nguoi mua. Toi
nghi Sai Gon ngay cang ngudi dong dat chat, dimg noi nghia
dia ma ham hé gi do ciing s& ching con. Toi di tim hiéu va quyét
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dinh thir thoi van bang cach dang ky ba cai sap loai nho trong
ngdi cho sap xdy voi gia twong duong bay gid 1a vai trim ngan
ddng mot sap. Toi ciing chwa biét minh s& budn ban cai gi nén
d3 dang ky sap trong khu an udng.

Khoang mot ndm sau thi cai chg hoat dong va cudc séng cua
gia dinh t6i dd sang mot trang moi. Tdi van dap xe xich 16
nhung chi 1a phuy, cong viéc chinh cta c4 nha la chung tay lo
cho cho cai ti¢m (la 3 céi sap nhd lién nhau) ban ca phé, nudc
giai khat trong chg Pham Van Hai, Tan Binh. Tuy cling con
nhiéu vt va, cling ¢ phen lao dao, nhung doi sdng ngay cang
kham kha hon. Khi vo toi sinh dtra thi ba, mdt chau gai, thi no

d3 duoc nudi dudng day du nhu bat cir dira tré nao khac. Ching
to1 c6 can nha mai rong rai khang trang hon, cac chau dugce nudi
day hoc hanh tir té.

Sau lan gip va chd Thiy Giai mot cude xe 4y, thinh thoang toi
c6 dén nha Thay nhung thay dong cira. TAm nim sau toi mai
gap lai Thay khi du dam gid Co Hoi. Luc d6 t6i méi biét Thay
da sang M. Pam gid co rat nhiéu thay ¢, ban hitu va hoc tro
dén du nén t6i khong noi chuyén nhiéu véi Thay duoc, chi lang
1& ngdi & mot goc nhin Thay véi long kinh trong va biét on.
Thay, mot ngudi da cho t6i nhitng huéng dan, nhiing 16i khuyén
quy gia, da thirc tinh dau oc t6i thoat khoi tinh trang mu mi, bi
quan thanh lac quan tinh tdo trong cudc sdng, dé khi co co hoi
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t6i da quyét dmh nam ngay liy no. Va day la mot quyet dinh
hét st sang sudt dung dan, n6 da thay d6i cudc sdng cua gia
dinh toi tir toi tim, bé tic, that vong thanh lac quan, vui vé, hanh
phuc. Doi séng gia dinh t6i ngay cang kham kha day du hon.

Vui vé, hanh phiic, d6 chinh 14 cudc séng cua gia dinh toi ngay
nay.
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Ch® mét van tho

Pém qua thirc trdng, dét van tho
Sang chdng ai mua, lai phéi cho
Nguwoi qua ké lai, dirng chdn ngdm
Nhwng may ai? nguwoi hiéu y tho

Tho téi chtra dwng, ca troi mo
Tron ven nghia yéu, dep y cho
D4u doi den bac, tinh gian déi
V&n chéng gian doi, van cir mo.

Néu cé mot ngay, ai hiéu toi
Xin ghé vao day, hoa may loi,
Dé van tho 16, tron cdu nhé!
Dé y tho cho, khéi 1é loi.

Dém nay lai thirc dé lam tho,
Chéng phéi vi mai, c6 ké cho

Tho téi dang dé&, nhwng khéng ban
Chi dé tdng nguwoi tri ky théi.

Xin cho phién téi, noi nguwoc xuobi,
Chi la tho than chat cho vui

Néu I& khoe khoang, xin dtrng tréch
Ma hay trai Iong, chung v&i toi

Pensée Tim
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Tét nién & san truwdng

Tran van Sung

Tét nién trong l&p

Uy lao chién st
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Uy lao chién st

Cam trai

Hop mat 1978
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L&p may nam 1971

Thay Vi Van Mao

Thay Vi Thé Khang
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Dai Lo Bi

Ban t6i oi! Pung voi doan gia doan non cai tiéu dé viét bang
tiéng Viét khong dau nay nhé, va coi chimg day 1a mot bay xap
day! N6 s& goi tinh to mo cua ban, dé ban phai doc cho xong cau
chuyén nay.

Cau chuyen da cii 1am roi, duoc cat dau rat ky trong tan cung
ky trc, chi chét méi mang theo. Thé ma hom qua n6 doi mod song
day, khi toi bat chot gap hin trong goc phd hdn tap ctia khu phd
Tau Los Angles.

Hén nhin t6i rat lau... rdi thinh thoang lai liéc nhin trom... Toi
biét 1a t6i van con dep va chua co dip xét lai diéu nay,vi gap toi
c6 ngudi bao "Co rat dep" t6i than nhi€n mim cuoi va lich sy tra
101 "Xin cam on" bang tiéng My.

Hén ctr loay hoay véi dam d6 sanh, d6 6, bén déng chai lo dep
c() xau o, nhimg loai dét tién thi ciing bat mat, con nhitng cai ré
tién thi cling hao hao gidng hang chap pho Cho Loén, va thinh
thoang han ctr lai liéc trom t6i, 1am toi mudn phi cuoi. Con ban
t6i bao rang "chinh hin day!" va hin 13 cha nhan cua tiém do
sanh do st nay.

T6i cling nhin trom hén, phai rdi... Con ai vao dy nita, ci dau
toc ngay xua da lua thua, bay gio khong con lai bao nhiéu soi,
v6i cai chan di vong kiéng d6 kia... "Dich thi han roi!"

T6i dén trwde mat hin cuoi cudi, hin hoi lang ting:

-Thua ba... can gi?
-Ba cai con khi khd!... Cao, may c6 nhén ra tao khong?

Mit n6 bién sic vi sung s6t, c6 18 hin thoang nghi, mét ba an
mic lich su nhu thé nay, dep nira 1a dang khac, ma lai xung ho
may tao nhu vay.

T6i ¢ dung céi giong n6i Qui Nhon dic sét:
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-Cao! Thiét tinh may khong nhan ra tao hén?
N6 nhay timg 1én:
-A! Xuan... Qui than oi! Con nho...
N6 mubn 6m cham ly t6i, nhung khung lai:
-Chu cha! Qui than oi... Qui than oi...

N6 vira noi vira cudi nhu méu va toi thay trong mat c6 giot nudc
rung rung.

Tbi d6 tai quan cua toi...

Khi don vé& CA cudi ndm 2005. Sau d6 thi toi lai tiép tuc mo
mdt quan Cafe Banh Mi trong khu phd nho Quan Cam, ciing gan
duoc bén nam. Tu an ui va khich 1é cho chinh minh trong budc
dudng thuong mai, may mén 13 minh van c6 chd dtng nho, trong
khi kinh té ca nude dang thoi ky tut dbc. C6 mot niém vui 1a quan
toi da tréd thanh mot thar tram lién lac cho cac hdi doan, cac ngh¢
si, va ban bé, mdi khi dén dat hang déu duoc bét gia rat hau hi,
va quan t61 da dugc ban be than thuong gitip do thuong xuyén.
Dé 16i tré thanh mot thtr tram lién lac cho nhiing manh doi roi
rac, dan dan,nho quan toi, két lai thanh mot chudi hat chau long
lanh ky niém.

Cung nho céi quan nho nay, mot con ban than dén tham cho
biét tin tirc mot s6 ban bé cii tan tac bbn phuong tir ngay ro1 bo
qué huong; tir "thang Cao" moc nbi dau tién da ndi két rat nhanh
mot nhom ban bé hi hiru.

Hi hitu 14 vi tir mot qua khir rat xa x61, mot thoi ma tén goi, gan
nhu da bi lang quén trong ngdn tir ngudi Vi€t hién tai: "Thot
Panh Bi Banh Dao". Co6 khi nao ban théy I tré Hai Ngoai tu
danh Bi, danh Céang, u Moi, danh Th¢ hay ra nhau choi 6 lang
chua?... Nhitng niém vui tho 4u nay, da 1ong 1dy vo cting qua biét
bao thé hé tudi tré Viét Nam va di cham dut & thé hé "Gido Khoa
Thu" dung di va dé thuong.

C(’) nén budn khong khi thay thé hé "Dot.com" nay, véi lii tré
subt ngay im ling vui dau vao nhu:ng chiéc 1ph0ne 1pad C6 thé
1a that say mé, nhung 1am sao c6 tiéng noi tiéng cudi dé sau nay
s€ tré thanh ky niém...
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Dém nay tai quan t6i, mot dém trung phung hi hiru ctia mot It
ban ¢6 chung cung ky niém mang theo sudt gan hét mot doi
nguoi, su gdp gd cia ndm dira ban hang xém... Troi thuong chua
c¢6 dira ndo roi rung qua giéng bio chién tranh, con 1ay 1at ton
tai, trai qua dap vui ctia cudc doi ti nan. Tuong la nhiing gidy
phut dau khi gap lai nhau, thi s& reo vui, s& liu tiu... nhung
khong... phut gidy tram ngém lai kéo that dai.

Nam dua chung t6i da ng01 im that lau, khi bén ngoal nang
chidu di nghiéng, thanh phd lao xao V01 cong viéc cudi ngay.
Nhu thuong 1€, nhu'ng nhom thg nguoi mé cudi ciing da ghé vao
quan t6i mua voi may 6 banh mi cho bu01 sang hom sau, va diy
1a ddu hiéu dé quan t6i bat dau thu don sip dong cira.

Céc ban t6i van trAim ngdm nhin t6i loay hoay véi cong viéc...
c6 18 gidng nhu nhitng may computer rat cham, va trong dau
chung t6i, dang ndi két nhitng dir kién trong ky tc... nhin lai
nhitng mai toc hoa ram, nhitng vét chan chim & khée mat, tir
nhitng nét oan xuéng ctia thdi gian trén doi vai, va chung t6i dang
tim gap lai hinh anh cta nhitng dira tré ctia mot thoi rong choi &
goc phd Qui nhon.

Thang Cao... n6 day rdi, thing bé c6 toc thua, c6 dang di khap
khé&nh nhén chan, no 1a thang hién nhat trong bon.

Théang Trung... 16n con trong cd vé ngang tang nhung rat tot
bung.

Thang Hai... gbc tau Da Ning, vo Qui Nhon, 16n 1én thoi trung
hoc hin thwong con Hoa em thang Trung.

Thang T¥... nha choi s6 dé... v.v...

Khi blrc man day cua thoi gian dugc xuyén thung, nhiing gia
coi trong hon bit dau roi rung. Toi day ly Cafe dén trude mat
Cao:

-Cao... ndi cai chi cho vui di chtr! Sao ngay xua thi cai miéng
ndi tia lia...

Hin nhan nho:

-Mudn néi lim chtr, c6 diéu khong biét xung ho 1am sao day,
néu ma duoc goi "You" thi khoe re.
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Théng Trung gop ¥

-Thi goi may tao nhu xua c6 sao dau!

Thang Hai van con doi chat liu lo cua giong ba tau noi tinh bo:

-Con trai v&i nhau thi dugc, con véi... cai ni Xuan nay thi goi
lam sao?

Moi nguoi lai lao nhao:

-Thi moi nguoi cur goi 1a Xuan thoi.
-Nghe khach séo qua di tui bay.
Thang Cao ngdi thm tim cudi.

-Sao may cuoi cai gi vay?

T6i ¢b hoi cho ra 18 cai nu cudi bi an nay, qua nhién thang Cao
thé 16 bi mat:

-May biét khong, ngay xua tui tao mdi khi nhic dén may, goi
may la "Con Pai L6 Bi"
-Troi dét oi! Sao lai cho tao cai nick name ky di nhu vay!

T6i la toang ca 1én, nhung khuc phim k¥ niém da quay rat nhanh
trong dau. Ca bon pha 1én cudi, tiéng cudi da pha tan timg manh
tan 14 chan thoi gian, 1am roi rung tat ca hinh hai gia nua, dd mo
toang lai canh ctra thién dang tho 4u ctia ching t6i. Ca bon ciing
kéo nhau chay theo "Con Bé Pai L Bi" trd vé manh xi mang
kha rong bén hién nha t6i. Cia nhitng budi trua he 1ii tré con hang
xOm tu tap & ménh san xi mang, tiéng tré lao xao bén ngoéi
thuong 1am toi 4m tc vi Ba bat phai ngu trira, dé khoi glang nang
den thui den thu1 Ba t01 bao Vay Tiéng tré lao xao 4y thinh
thoang van tré vé voi gide mo dé thiy c6 cai gi nhé thuong bang
hoang.

L1 con gai thuong danh Thé vdi qua banh ping pong, cua nhiing
dwra con trai trao cho, thuong khi la nhitng qua banh da nuat, doi
xudng xi ming nghe tiéng "ré", hodc choi ban gidy thun hay Ii
lai Tau goi 1a chat diu, hay choi gd nap keng, 6i thoi du thi tro
choi tha h6 la 1ét 1am nén xi mang tré nén lang cudi.

Con 1ii con trai thuong xuyén ngy tri nén xi mang nay, vi day
14 noi ban bi 1y tuong. Ma Iy tuong 13 cai chic! vi 1an bi lan trén
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nén xi ming thang tip va ém ru nhu canh bang ludt gio.

Nhlrng Iy tuéng hon hét 1a tinh co nude giot tir hién nha da Xoay
trén nén xi mang mot 16 bi tron tria. L3 bi nay 1a diéu quyen i
v ciing cho bén thing con trai, ma nguoi nha toi goi 1a bon thang
gidc va sau ndy vao truong Trung Hoc tu xung 1a Bén Chang
Ngu Lam Phao Thu.

Bdn thang con trai say swa ban bi con t6i con gai chi biét dimg
nhin.

Thang Trung c6 mén tuyét ky 1a bin bi bang ngon tay tro, sirc
bat tung khing khiép c6 khi bin v toang hon bi, lam thang Cao
birt dau but tai nhdn nho.

Thang Hai ba tau doc d4o véi 161 ban bi bang ngén cai, con mat
han nheo lai gan nhu nhdm va dudng bi di chinh xac vo cling.

Xem bdn thang ban bi "riét roi" toi cling mé theo nhitng vién bi
chai méau sic ruc 1&, nhitng gan mau xanh doé tim vang uén quanh
trong 16p ve chai trong veo, trong sudt nhu tAm hon tho 4u, nhitng
cau chuyen tré con dan da day ap khong gian trong quan nho, da
mang vé day day di mau sic va hwong vi cua tudi tho clia goc
troi Qui Nhon yéu dau. Manh nang & hién ngoai sang ruc 1én
nhu mau vang trén bai bién Qui Nhon moét mau vang nhu trong
tranh Van Gogh. C6 mau hong trén mit nudc bién lap lanh ban
trwa nhu trong tranh ciia Monet. Trén nén tang sic mau nay hon
t6i da hién hién 1ong 1ay chudi ngay 4u tho.

Thang T¥ da kéo toi ra khoi gidc mo:

-Con nho Déi L Bi lai bat ddu mo mong rdi, ngdy xua cd bao
gior thiy n6 mo mong dau? Thang Hai chen vio:

-Khéng mo mong ma con Tom Boy nita 1a khéac, no thudng bt
nat tao, c6 khi xong vao quynh 16n nhu con trai.

-Nhung khi sép bi phan cong, thi cai miéng né la nhu cai mé
bé, 6i thdi! con sen, ba vii nha né tia ra, tui tao chi c6 biét bo
chay co co.

Théng Trung th that:

-C6 1an tao bi xach tai dau thidy md, nén thuong phai nhin d6
thoi.
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-Khong nhin sao dugc, nd y ¢6 céi san xi mang, ma n6 khong
cho choi thi cling mat vui, nén chiéu nao ciing phai ndp thué cho
n6. Khong dé thang Trung néi chuyén ndp thué, thang Ty cat
ngang:

-Nop Thué rdi con bét 1am tap dich nira.

-May noi cai gi vay?

-E Nho! May con nhd khéng? Pang ban Bi may ngang xuong
noi:

-Ba tao sai tao di mua nudc d4, may di theo khiéng dum khong?
Thé 1a phai di theo né.

-Cha me o1! théng cha ban nudc da ninh Ba no, thay vi ban
mot ntra, lai dua luén ca miéng nude da that by, bo vao bao bd
bo thém mat cua khi théy ¢o tao di theo nd, lam hai dira kéo 1€
kéo 1ét. Puong phd mua hé troi ning chang chang nuéc da chay
dan, thdy c6 vé nhe hon, han dé nghi: tyi minh ngimg lai danh
nap keng véi lii ban cung trén dudng Gia Long, cho nude da chay
tan b6t rdi kéo vé cho nhe, choi ndp Keng khong biét bao 1au, thi
chu cha, nudc da tan chay con lai chut xiu. Vé dén nha, ba n6
trong nude da dai ca co, lai thém thay cuc nudc dé chi con lai
chut xiu xiu, thé 1a né bi phat quy, thiy tham thuwong 1am tao
cling mudn nhay vao liéu minh Lé Lai ctru chua.

Cé bon lan ra cuoi, cuodi chay nudc mit, thé rdi nhiing cau
chuyén chi loanh quanh vé toi.

-Xuan! May con nh¢ ca cdi luong hay khong?

-Ky, may nh¢ dai that.

bung, dao do t61 hay nhai ca Cai Luong, vi nhitng ganh hat [6n
tir Saigon ra Trung, thuong ¢ tro trong nha toi, duoc Ba Mé toi
giup do, to1 da gap Thanh Nga trong thoi ky chua ndi tiéng, va
chinh 6 ong Ut Tra On da day t6i ca choi vai cau, vé cai ngan cai
lay, 1én bong xudng trim, ngay ca tiéng u ... u kéo dai d4 nhau,
va giong cudi bat hu rén vang ciia 6ng di nhanh chong dot nhap
vao tam hon tré tho cua t6i, dén do c6 1an Ut Tra On d& nghi voi
Ba to1:
-Con gai bac c¢6 dang dap man ma, con co giong ca dai hoi,
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bac cho chdu day mai sau sé€ thanh dao chinh...

Khong ngo ba t6i gian dif, va bo di vao phong 1am bam nhiing
gl nhu "xudng ca vo loai" ma lic d6 toi chang hiéu 1a cai quai gi
ca.

Tuy vay ngay nao toi cling ngan nga cau cai luong.

C6 mot budi trua nam vat véo trén canh i canh bo giéng toi
cat giong mui man vira ca vira dn 6i

-ANH PAI O, YEU NHAU BPAU PHAI LA PIEU TOI LOL...
MIEN CUNG NHAU XIN VEN CHU'.. TAO... PHUNG.

Pang ca chét vot say sua va nudc mét chi chyc tudn trao, thi
thang T¥ di ngang ngoai rao la lén.

-Mui qué! Mui qua!...

T6i giut minh rét tom xudng giéng, thang T§ hoang hon, nhay
rao vao la 1én:

-may c6 sao khong?

May ma duéi day giéng nudc can mia he, t6i hét:

-Sao cai con khi, mau ldy gidy gau thong xudng kéo tao 1én.

-Eo oi! ltic d6 may uét nhu chudt 16t. Bay gid gia roi nén xin
thu tpét, la luc do tao nhan ra rﬁng may that dep, dang nhu Ut
Tra On nodi may tré ma...

Théng Trung gin hoi bang giong rat téu

-Thé r6i sau ndy vao trung hoc, may c6 yéu thim, trém nhd nd
khong?

Thang T¥ 1o dau chdng ché:

-C6 khdi thang thim yéu khi né vao trung hoc, dén khi né vao
Su Pham thi ¢6 thang nao ho hé nira dau, ciing tai vi may trong
bon ndi bt...

-Sao lai tai tao? La chual...

-Luc d6 may Vég Nhay Du, mdi lan vé phép la ghé nha con
Xuan, mai vang may canh, mii d6 hach xi xang, c6 d¢ tr va sung
6ng day minh, ai dai gi ngap nghé cho lanh dan a.

-May n6i oan cho tao. Vao binh ching Nhay Du, dé cho oai
thiét, nhung tao van gdp trong nha nd, miy gido su tré & mién
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Trung vao day Qui Nhon, xum xoe véi Ba nd, Con Xuan khong
1y chong Qui Nhon 13 dau phai tai vi tao? Tao thiy may gido su
va Quan Y ban chu nd, ho thuong sach xe khong di vé vi Ba nd
can mﬁi k}‘l da co cho ai gap no6i chuyén véi chi em né dau? lai
nira m01 1an tao vé phép dén nha 1a ¢6 nang Lang Ba Vi Bo r6i
dé may dua chau 16¢ nhoc ra tiép khach, may 1i nho that dé
thuwong, vira nhay ca tung vira hat, ¢ 18 con Xuén bay dé choc
tao:

“... Anh anh oi! DPung di linh Nhay Du

Du khong mo, Sting ban 16i kh... ”

Ching cuoi néc n&, khoe ham rang sun, nhu bon minh hdi nho...
¢6 khi tao theo Iii nho ra choi & khoang san xi mang dé thay long
bui ngui... Thoi danh Bi danh Péo di qua lic nao khong hay...
Cai 16 Bi van con do, hdi sau dan dan con Xuan khong doi nap
thué nita ma con tra lai nhitng vién bi dé du tui minh dén choi...
Budc vao Trung Hoc, d¢ that thi dang hon, nhiing tro choi bét
dau thay doi... di xine, lam vin nghé, hoc thi ti bui xa ngau. Thé
gid1 con Xuan cling béat dau phu man bi mat, n6 da 16n dep, diu
dang trong chiéc 4o dai tring, non 14 che ngang mat chit dién ...

Thang Cao ngit ngang thang Trung:

-Dung vay! khong biét thoi danh Bi chdm dut tir luc nao. Tao
chi nhé ¢6 1an tao nop thué hon Bi. Con Xuan khong thém lay
nira, cang tir chdi tao cang mudn cho, n6 khong lay... Tao lai thay
budn vi mon qua bi tir chdi.

N6i ngang day thang Cao khung lai va toi hiéu vi sao... va toi
ciing khong hé mg nhitng niém riéng.

Dao 4y 16n 1én Cao di vao nganh Canh Sat, ngdi trén xe tuan
canh, co tai xé chd thuong hay lwon ngang truong Nit Trung Hoc,
truong Trinh Vwong rdi trudng Su Pham... C6 1an t6i dang dimg
& cong truong Su Pham Qui Nhon, Cao xa xe dén sat bén toi
"tang" toi mot chai nudc hoa... Thoi dy cai gi ciing thay "di" toi
1at dat chay theo xe vira lan banh, ném vao thung xe chai nuéc
hoa, va tir d6 xe canh sat cia Cao ciing khong con lai vang. Cho
dén hom nay t6i con thdy c6 gi khong on trong 1ong vi da lam
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ngudi lanh m6t tinh ban. Trong long khéng mudn danh mét hinh
anh quay quan ¢ manh san xi mang Cau chuyén nay to61 khong
mudn n6éi moi nguol dém nay vi niém tran quy nhu'ng manh tinh
du tho dai nhung van 1a mai mai lung linh trong dén dai ky niém.

Trong bong i, t6i nhin Cao tham goi 10i cam on nhiing ngay
thang dep, nhitng ngay thang c6 song bién chap ching, co gid
chiéu 1én, van vit ta 40 hoc trd lao xao quanh minh, khoang khic
chuyén nhoi trong hon, dén 4m tham trong riéng t6i, trong khi
d6 bén chang Ngu Lam Phao Thu van con déu hot say sua véi
thoi trai tré cia minh, nhung nhitng mau chuyén khong 1am sao
c¢6 dugc nhiing tiéng cuoi tré tho trong sudt khong gon mot chat
uu tu, no6 that long khong chut che day, nhirng cau chuyén trén
san Bi méi that su ¢6 nhiéu dinh dang dén ti.

Thang Trung tu nguyén cat ngang chuyén linh trang Nhay Du,
dé kéo t6i trd lai vong chién. Thang Trung ngay xua di linh nhay
Du trong bd dir dan, thé ma n6 cling thu that:

-Tao khong ngan ba n6, nhung van con ngan con Xuén, nd
trong hién tir nhung ngang budng d& sg, nd dam nédi dam lam,
c6 dra ndo trong bon minh ma khéng nap thué cho né khong?

-Né y c6 cai san xi mang co cai 10 bi.

N6 y c¢6 mot doan tiy ting rAm ro san sang ctru gia.

Ca bon nhao nhao t6 kho, chi ¢6 thang Cao chng ché:

-Nho n6 Tom Boy nén mdi choi voi bon minh, cling nho
chuyén "P4i L6 Bi" ma tyi minh khong bao gior quén no, rdi dugc
gip nhau ngay hom nay,Qui Nhon tui minh c6 biét bao nhiéu con
Xuan, nao la Xuan 6ng, Xuan eo, Xuan géy, Xuan map... Qua
day r0i ba nio ciing thay hinh d6i dang, nhitng nick name khong
con dung nita, chi c¢6 khi hoi nhau Xuan nao? "Con D4i 16 Bi"
d6! 1a bon minh ndm dra s& nhan ra nhau lién. Vi tét ¢ bon minh
lam sao quén dugc mat budi trua, con Xuan n6 nhu bi ga nudt
gidy thun hay sao, lai doi cho bang dugc hon bi méi toanh, ma
tui minh nhin dn ca rem dé mua Bi m&i. Cho hon Bi ¢ii n6 khong
chiu, n6 bén dong dac phan rang:

-C6 dara nao chiu cho tao mot hon bi méi khong?
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-Khong cho thi sao!
N6 nhin quanh dé tim "y tho" chot mot y tuéng 16e 1én trong
dau no, n6 néi tinh bo:
-Khong cho tao hon bi, tao s& dai vao 16 bi 1a tyi bay s& hét
choi.

Ca bon lan ra cuot:

-Hahaha! Con gai ma dai trude mat con trai, ¢ gan ctr lam thir
COl.

Chang noi ching rang no xoe cai 40 dam, ngdi xudng, 4o che

kin 16 bi, va khi nd ding day, ca bon tai xanh ca mat may .
-Do!! N6 dai that...Ld Bi day nudc.
-Eo 0i! nudc ¢t theo timg giong lan khip san xi mang.

Cudc vui ciing phai chdm dut "Chuong Trinh céi ban Tung
lam".

Tir d6 n6 doi Bi 1a tui minh thay nhau nop thué. San uét khong
nhiing chang danh bi duoc ma cling dau con thoi oanh liét ciia
bon minh ndm vét gio trén nén xi ming lang cudn dé doc coi
nhitng chuyén vé trinh tham Tin Tin va Bon lira cia Duyén Anh
ma thdy sudng ca "cai mé diu hiu"

Céu chuyén Pai Ld Bi di 1a cao diém cia ron rang dém nay,
canh cira Thién Puong Tho Au tir tir khép lai. Bén thiang nhoc
con tung tang dit nhau chay xa dan, chi con tiéng cudi dong
vong. Bay gio trude mit toi nhitng ngudi dén tir: Colorado,
Miami, Washington DC, va Los Angles. Ngdi trim ngam ngam
ngui trude lac chia tay...

Trung dung day ruat tir trong tii 40 khoac da mot goi nho,

-Pay 1a mén qua minh mudn goi dén moi ngudi, chiéu nay ghé
dén tiém hoa mua tang Xuan, Minh thdy miy vién bi chai, hoi
mua nhung ba chu chi cho thoi...

Trung xoe my vién bi chai 16ng lanh... Nhin nhimg vién bi chai
chot thdy mot giong dién chay sudt trong hon, nghe Trung néi:

-Tui minh mdi dra mot phuong hom nay, con gip nhau day
cling nho nhiing vién bi ngay xua ma goi nhau trén phone o1 6,
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di mau vé gip "Con Nho Dai LS Bi" va mbi dira giit mot vién bi
1am ky niém, va xin troi khong nghe 16 miéng, dtra ndo truéc khi
roi bo cude choi, nhd gai vién bi vé cho Xuan... T tir nhiing
vién bi rdi ciing s& xum hop.

To61 nghe gigng ndi cua Trung dang vo ra tng manh va moi
ngudi quanh day co ai biét rang t6i dang khoc day khong?...

Trén bién vang chiéu nay, trong tay cam mot vién bi timg budc
lang 18 trén cat, toi thi thAm v&i chinh t6i...

Cao oi! Minh khéng nghi vién bi dén sém nhu vay, chi méi hai
nam théi sau ngay gap nhau, minh khong mubn 12 ngudi s& nhan
nhing vién bi, du minh 1a con nhé Pai L3 Bi, 1a diém tya cho
nhom ban hi hiru nay:

. Tinh Poi C6 Nhiéu Dau Bé
Nhung Tinh Ban Khong C6 Bé Dau...

C6 phai khong Cao?

Nhitng vién bi chai da trang hoang dén dai ky niém cua bon
minh, Thién Pang ctia bon minh 12 manh san xi ming c6 mot 16
bi 1y tuong, thién dang cuia bon minh 1a mot b cat tring bién
xanh ctia Qui Nhon yéu dau.

Cao oi! hay trd vé noi d6 di, ¢6 1& Cao that c6 don, nhung gang
cho ngay xum hop cuia bon minh, ciia nhiing vién bi.

T6i ndm chit vién bi trong 1ong ban tay, & chuyén hoi 4m va
chuyén hét sinh Iyc ctia minh sang hon bi chai. Mai sau trén bo
cat Qui Nhon, blet dau s€ co nhitng Vlen bi vuot trung duong tré
vé thién dang tho 4u lung linh véi gidc mo mién vién..

T6i ném manh vién bi vao tring duong va nudc mat chéy am
tham trén m4, ben kia bo bién Thai Binh Duong, qua man I¢ mo,
t6i nhin vong vé phuong troi cii, v6i rat nhiéu van vuong...

Xuén thi .
CA.30-4-2011.
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Chuyén Vui
Bai hoc

Mot tu-si nam (cua mét giao phai no) ngo y moi tu-si ni di
chung xe.

Nguoi ni chui vao xe, ngdi bat chéo chan dé 16 1 bén bap
chan. Nguoi nam suyt niva thi géy tai nan. Sau khi diéu chinh
lai tay lai, nguoi nam tho tay mo mam 1én dui nguoi niv. N
kéu:

- Xin ngai, hdy nhé diéu rén 129.

Nam lién bé tay ra. Nhung sau khi vao sé, nam lai tiép tuc so
soang chan nir. Mét 1&n niva niv kéu:

- Xin ngai, hdy nhé diéu rén 129.

Nam then qua:

- Xin 16i ni¥, t6i trédn tuc qua.

T6i noi, ni¥ thé dai va bo di. Vira téi nha tu, nam vi chay vao
thw vién tra ctru ngay céi diéu rén 129 4y, thay dé: "Hay tién
Ién, tim kiém, xa hon ni¥a, con sé tim thdy hao quang."

Bai hoc xwong mau:

Néu anh khéng ndm ré théng tin trong céng viéc cua minh anh
S€ bo 160 1 co héi lon.
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Dong song van so

Truyén ngin
Hoang Chinh

Nhiing tang cdy nga nghiéng trong gi6. La me xanh rai day
duong. Con d6i bo lan ra ca ngoai da. Chi con hai tiéng dong hd
nira 12 t6i gio hen. Khong con cach nao khac. Hén dap xe vong
quanh con phd. Bung quin 1én ngan con séng. Bién dong cip
nam trong bao tir va rudt non rudt gia. Nhung con déi hung hd
nhu thé cling ching tham thia gi so v6i ndi lo 4u day nanh vudt
clia cai viéc phai 1am. Hin queo git vao con hém. Tay lai xe
vudng vao quang ganh mot ngudi dan ba ban hang rong. Ct giat
nguoc 1am hin lao dao va nguoi dan ba nhing nhang sip nga.
Chén bat x6 vao nhau loang xoang hai diu quang ganh. Nguoi
dan ba tron ngugc con mit.

C6 mat hay mu vay cha ndi.

Xin 16i, xin 18i. Han lip bap. Gidy phut nay moi chuyén hon
thua déu vo nghia.

Xin 16i mu ndi tui 4.
Cau chui that hién so véi nhitng cau chiri moc hoang nhu co
dai quanh doi song. Lau lam mai lai nghe dugc cau chui that

hién.
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Chut xiu 1a bé hét d6 ctia nguoi ta roi.

Han chéng chan xudng dat, liéc voi hai cai thing & hai dau
quang ganh cua ngum dan ba. Nhitng chiéc 14 me xanh Gi0 nay
van con nhiing chiéc 14 me xanh. Pam 1a me xanh rat hoc tro.
Va gi6 dao quanh nhiing tang cdy. Gi6 van mang hoi huém
nhitng muia mang da ta. Hiém 1am méi lai c6 mot khoanh khéc
ning va gié diu dang dan nhau. Va con ngudi nita, ciing diu
dang, nhan hau.

Xin 16 chi. Han néi, mat liéc that nhanh nhitng ci bat sanh tp
nguoc trén mat chiéc rd xé. Chiée rd bén kia c6 cai ndi den xin.
Vai cai chai nho dung thir nudc gi d6 den thim. Chéc khong 1a
ganh bun riéu. Dao nay lam gi con biin riéu. Y nghi thoang qua
dau han.

Xin 101. Han nhac lai cai 101 cii rich. T61 voi.

Va hin chdng chan 1én ban dap, phong di. Nguoi dan ba sta
lai nhitng chén bat chen chuc nhau trén mét ro, miéng lam bam
gi do.

Han dap xe veo ca xuwong sdng. Gio v vii bén tai. Tiéng loa
phong thanh d6 ngap khong gian. Chuyén gi lai xay ra & Angola
day nhi. Nhitng d(‘)ng théc cach mang. Thang muoi, thang tam,
thang ba, thang tu... riét roi ngay nio ciing 1a ngay ky niém. Hom
nao ciling la ngay 1€ 16n. Ngay nao ciing c6 phong trao tong noi
day; khong chd nay thi chd kia.

Van chua lanh gao a, Tuan?

Cau hoi dau tién me han hoéi khi vira nghe tiéng lach cach cua
ban dap chiéc xe coc cach.
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Hin day xe vao nha. Khong ban tdm tim chd, han dung dai xe
vao vach tuong.

Gao dau. Me hén lai héi.
D3 cod dau.

Han tra 101 qua quat roi 10i nhanh ra nha sau. Qua can bép day
nhitng soong chao am khoi, t6i mot nép nha vudng virc nhu cai
hop xam ngat, hin mé khoa, day ctra lach vao. Tiéng cot két
nghe ron ca nguoi, nhung hian nghe di quen. Bén mon nhan ca
thinh giac. Can phong nha nhem. Han dua tay bat cong tac dién.
Mui héi mbe quen thude quyén quanh hin nhu con ché trung
thanh, quan quanh chan chi mdi khi chu vira di xa vé t6i.

Han xoay nguoi khoa trai cura lai.

Gao khong c6, bo bo ciing khong; 14y gi ma ndu com day. Tiéng
ba me gia thd than ¢ nha trén.

Khoa ctra xong, lac lic canh ctra cho chic 4n, nhét chum chia
khoa vao tai quan, han di ludn ra phia sau chiéc givong gb, vach
tAm man xanh cii qua mot bén, lach ngu’c‘ri vao khoang Chﬁ' nhat
dong khung boi ba buc tudng loang 16 xi mang va lung go chiéc
tu sach moi mot. Mot chiéc ké co ro dwa vach tuong trong tréi.
Trén ay bay day nhiing chai lo bang nhya xam, nhiing keo thiy
tinh xanh nhat. Han dng thang nguoi, nhin luét nhiing chiée
keo dung bén trong toan mot thir xam ngoat. Khong nhin ky
nhung hin van cam giac duoc rang nhimng thu ky di kia ciing
nhin lai han. Ca may nam troi suu tim. Kin ddo chon lua, ti mi
cit, tia, luoc, loc. Lén 1at dem vé nha. Nang niu, cham soc. Nho
to chuyé¢n tro, thi tham trin an véi tung thir mot. Mot thtr vién
bao tang khoa hoc dang thanh hinh. Bay gio sip phai xa tt ca

80



50 Nim va Ky Niém
r0i. Gidc mo khong thanh. Nhung lai 14 khoi diém cia gidc mo
lidu linh khac. Nam an nim thua. Long han chung xudng nhu
s¢1 day dan khong duoc chinh ding d6 cang.

Nhiing thir 1at vat nay thi bo ra bai rac dugc. Nhitng thur 1t vat
nay kho c6 thé phan biét dugc 1a cia ching loai nao. Nhiing ¥
nghi chay vong quanh trong 6¢ han. Chi con céi 4y. Hin khong
dam nhin vao chiéc keo thuy tinh dung céi ay. Phai nghi ra cach
nao that hi¢u qué va nhanh chong. Hai tiéng déng ho nita. Han
dua tay nhin dong ho. Khong Chi con mot gid bén muoi phat
nira la pha1 di r6i. DPén tré nguoi ta dau co cho. Co hoi khong
dén hai 1an. Séng chét gi ciing chi mot lan. Thiét tinh. Con cai
ctia no nay khong biét tinh sao. O, xin 16i. Minh khong ¢6 ¥ néi
thé. Chang ai 1a ctia ng ctia ai. Minh s& phai tim ra cach giai
quyét. Han xoay chiéc keo thuy tinh, thi thAm. Hay chi cho t6i
cach nao. T6i mudn tim cho Nguoi noi an nghi that an binh.

Hai mi mét ning né bung 1én. Hai con nguoi xam ngét dim
dam nhin han. Hai con mat khong con duoc 16ng mi, 16ng may
vién quanh. Hai con mét duc 10. Tim hin thét lai. Hai con mat
trong chiéc keo thuy tinh. Hai con mat nhim nghién biy lau nay.
Nhiam nghién tir ngay hin dem ngudi ta tir phong Co Thé Hoc
vé. Bong dung hom nay d6i mit mo ra nhin han. Tiéng ba me
1é0 nhéo & nha trudc. Han nhiam nghién hai mat. Anh sang nha
nhem van 1an quan trong tdm nhin cia hdn. Hin m& mét ra that
vOl. Kh()ng Hai con mét y van nham. Hai con mat 4y van ngil.
Con nguoi dy da ngh1 yen tr ngay thanh vat thi nghlem cho dam
sinh Vlen truong thude. Séng c6 méi nha, chét c6 ndm mo. Thlen
ha van vi von. Nhung ngudi nay khi con 18 1ét duoc, van gui
than trén via he cai thanh phd di chang con tén, va lic budng
thdng hai tay, da giri xac trong phong thuc tap Co Thé Hoc. Ban
t61 oi. Ban hién dang than thé ban cho khoa hoc. Chiing t6i,
nhing ngudi song mang on ban.
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Minh s& tim cho ban mét noi chén binh yén. Han xoay nhe nip
keo va xoay cai mat ngudi vao phia trong vach tuong. Nguoi
chét bat tay han. Cai bat tay 4m 4p, du ban tay ngam trong formol
d3 gan ca nam troi. Bdng dung ngudi hin ndi gai. Bao nhiéu
nam troi n ndm bén xac chét, vy ma hom nay ngudi hin ndi
gai.

Con ra t61 ddy me a. Lam gi ma roi 1én thé. Han vénh c0, noi
vong ra ngoai.

Chi ngdi nhit rau. Dao nély rau mudng 1én gia qua. Ma toan rau
gia an dai nhu dia. Chi c6 dung hoa gitta viéc ngit bo nhung
cong rau gia va dimg bo phi di nhidu qua. Pau oc chi tan man
v61 nhiing thir cdy, thir 14, thir cu, thtr hat nao dé co thé niu thanh
mon dn cho ca nha. Ca thang trdi nay me chi 6m dau. Nhimg
chén chéo lodng chang lam sao c6 thé giup me ngdi day ma di
to1 di lui nhu luc chua ngad bénh. Ciing may. Hom me md rudt
du chi con chiéc nhan dinh hon. Bay gio thi mudi ngén tay trong
tron. Mai mét anh vé chic anh s& ngac nhién khi nhin ngon tay
deo nhin khong ¢6 nhan cua chi. Nhung giai thich thi chic anh
s& hiéu. Ma biét roi anh c6 vé duge khong. Chi khong nghi thém
nira.

Thﬁng Ngobn vé chua ho Hanh? Tiéng me chi vong ra tr nha
sau.

Chua dau me a.
Ho6m nay chac né dugc linh gao day nhi.
Vang. Chac hom nay. Chi ndi cho me yén 1ong.
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Sinh vién hoc sinh, dang 1€ phai cho nguoi ta linh gao sém. Me
chi cau nhau.

Chi tran an me. Chac hom nay c6 day me a.

Hoc sinh 12 nguoi t6 qudc mong cho mai sau ma. Me chi nhéc
lai cAu trong mot bai hat ctia cai thoi xa lic xa lo. Dao nay me
van lan than nhu thé. Chi mim cudi. Nhiing 16i trdn an vu vo
ctia con gai bao gio cling dem lai cho ngudi me sy binh yén. Nha
chi con ba me con. May ma thang Ngon con cai chan sinh vién.
Néu khong thi chic 1a d6i qua. Lay troi cho chiéu nay né duoc
lanh gao. Mudn ca tuan 18 roi. Khoéng co6 gao néu chio cho me
bang gi chr.

Tiéng xe dap cot két cat ngang dong suy tudng cia chi. Chi
ngudc 1én, ngac nhién.

Kia Tuan.

Chéng chan xubng dit cho xe ngimg lai, ngudi thanh nién cat
tiéng chao. Chi Hanh.

U, em.

Thang Ngon c6 nha khong chi. Nguoi thanh nién hoi khong
kip tho.

N6 d3 vé dau. Chj nhin nhitng giot md hoi dong trén canh mii
ram nang thang ban em trai chi. Hinh nhu hom nay truc bénh
vién gi day ma.

Nguoi thanh nién syng lai. 0, vay a.
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Cé chut gi d6 nhu sy that vong, xen 1an chut ming vui, chit ha
hé trén khudn mat va trong giong néi han. Han xam xam day xe
1én thém du chi chua bao hin dem xe vao trong cho khoi mat
nhu van thudng noi.

Chi Iua tay vao thau nudc roi ding voi Ién, linh quynh tranh
chd cho nguoi thanh nién dy xe vao nha. Chi nhin vé xon xéac
ctia hin. Hai mat hin ngo trude ngd sau. Hang ngay Tuan va mot
thing ban nita van dén ra Ngon xudng phd. Trong ngdn ngir ctia
tui n6 xudng phd co thé 1a di uéng ca phé, di xem phim, di xudng
bénh vién hay la ca ddu d6 ngam nghia nhimg c6 gai Sai Gon
con sot lai chat ddu vét cia Sai Gon.

Miit chi dimg lai & cai bao tai nho cai ¢ yén xe han. Vay 14 thiang
nay duoc lanh gao sém hon thang em cua chi. Tuan van thuong
dugc 1anh gao sém hon hai dtra kia nhu thé. C6 1an chi thic méc
va dugc ching n6 giai thich 1a Tuén & lai truong lam nhan vién
giang huan nén dugc wu tién hon nhiing dira khac.

Em dugc lanh gao r6i a. Chi héi.

Tuan ngo ngac mot gidy roi nhin méng ra ngd. Ngo cut nén it
nguoi qua lai. Hai dua tré toc vang chay va rdi bu choi nhay 10
c0 trén san dat, cai nhau 6m toi vi dira nay to co dira kia an gian.

H¢ Tuan. Chi lai hoi.

Hén am tr. Roi lang qua chuyén khac, Thang Ngon c6 nha
khong, chi.

Chi nhin han. Cai thang lan than. Méi hoi xong da lai hoi y hét
cau ay. Dao nay ngudi ta bi l1an than hoi nhiéu. Chi tham nghi.
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b0t nhién Tuan dua tay xem d@)ng ho, rdi nhanh nhen thao cai
bao tai & yén xe. Han nhic cai bao 1én, xach vao tan khoang giita
cin nha, len gitra nhitng chiéc ghé 1ong chong ké quanh chiée
ban gd tray trya nhitng vy véc ni nau thim.

Chi cho em guri cai nay cho thang Ngon. Em c6 viéc phai di
bay gio.

Chi nghi den nhirng hat £a0 trang chen chuc véi nhimg hat thoc
va so1 san mau nau hodc mau nga. Mat cong nhit thoc, nhat san
mot ti nhung rdi sé 13 nhitng bita com ngon. Me s& c6 nhimg bira
chdo ddc dn voi mudi that 1a dam da.

be¢ chi noi véi no cho.

Chi khong dam hoi thém diéu gi. Thang nay chic tring manh
nén mudn nhuong phﬁn gao cho ban be. Chi sg nd ddi y. Dao
nay con ngudi xoay nhu chong chong. May ma thang em chi co
nhing dtra ban t6t. Trén doi nay choi dugc voi nhitng dira ban
t6t nhu chung né that 1a kho khan. Nhiing ¥ nghi dudi bat nhau
x6n xac trong dau chi.

Khoéng sao, né biét ma chi.

Tuan trin an chj rdi dit xe dap ra san, phong Ién xe, dap di nhu
tén trom x0ng khoi tay canh sat. Vut mot cach chi da khong thay
tam tich han nira.

Chi nhanh nhen budc tdi goe nha. Hoi thd chi d6 don con dc.
Chi ngdi xudng vd nhe vao cai bao tai. Cai bao climg ngéc. Cai
nay cling phdi chuc ky gao chir khong it. Chi loay hoay théo soi
day budc miéng ti. Thang nay vay la tring manh. Hai chuc ky
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gao thang Ngon lanh ¢ trudng cong thém boc gao nay, tha hd
ma in udng no say, tha hd ma vd nhau cho béo. Chi nham mat
lai hinh dung nhiing chen com nghi ngut khoi, trong khi nhu’ng
ngon tay van mau man tho g& soi day Nhirng chén com tring
thom ndng trong khong gian chi. Thang nay lam gi ma budc ky
thé khong biét. Noi chéo tring soi lup bup trén bép cui. Nhimg
mdi day cir rdi vao nhau. Cui nd, than nd lach tich ving ra nhiing
vay lan tinh vang ruc. Cudi cung rdi soi ddy ciing phai tudt ra.
Mit van nhdm nghién v&i wdc mo, chi ludn tay vao boc gao 4n
tinh.

Nhirng ngén tay chi cham vao vat gi d6 am va lanh. Chang 1&
nha truong ban gao ham cho sinh V1en Chi ludn nhung ngon tay
xudng dudi boc. Nhiing thtr gi d6 go ghé Vua mém vua cing
vira nhdo vira kho lam nguoi chi san sui gai 6¢. Chi thanh con
coc cyu. Chi khé lic dau dé x6 di cai cam giac kho chiu, rdi tudt
han 16p vai bao tai xudng. Nhitng chén com trang bdc khoi toa
ra mot thi mui gi d6 gy gy tanh tanh va ndng nhu mui thude
sat trung chi bt gap khi sin séc me trong nha thuong tuan trude.
Nhimg chén com tring mo di. Va chi md choang mat. Chi hét
1én kinh hoang. Hai con méit nhdm nghién dang nam ngay trudc
mat chi. Hai con mét trén chiée dau teo top, v6i khoe miéng méo
xéch va séng mili xién xeo nhu mii con bup bé cao su bi mop.
Than thé chi mém nhiin.

Lay Chiia t6i. Chi thé hit ra.

Va chi d6 ruc xuong nén nha nhu than cay chuoi bi don ngang.

Tao d4 néi rdi. May phai di voi tao. Ngon ndi bang giong qua
quyét.
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Phai biét 1a di dau da chur.

bi dau thi may cling phai di vdi tao.

Chung t6i ngdi trong quan ca phé co Thao Hai ngay nay chung
t6i nghi nat 6c tim mot giai phap cho van dé chung toi dang roi
tri duong dau. Giai phap nao nhin dao cho nguoi Ay va an toan
cho chung t61. Ca chuc ly ca phé thom mui gao rang chdy. Hang
chuc diéu thudc mdi 1an hut lai ton mot que diém dé moi. Nhiing
dau ngodn tay bat dau nhudm vang. Néu me toi trong thdy me toi
s& lo ling. Néu cb ban bat gip, co ban s& khong vui. Cai loa
phong thanh & dau con hém ct rdi 1én subt ngay Dong Truong
Son ndi Tay Truong Son. VAy ma ca hai dira con trai - von tham
tu cho minh 1a théng minh - vin khong tim ra dwgc gidi phap
nao.

Tao 4y ndy qua. Ngon 1am bam.

T6i ngoéi cb nhin quanh — thoi quen mdi tap dugc. Can than
van hon. C6 mat mét gi dau cai ngodi cd - rdi quay lai, nhin thang
vao mat ban, néi that nho, Vu’a du cho han nghe. Ay nay gi nira,
minh di dem vao nha tho roi.

Pem dau ma dem. Méi chay xe vu qua cong nha tho, co kip
doc cau kinh nao dau.

Nhitng ké ngoan dao quéa nhiéu khi ciing 12 trd ngai cho su tién
bd. Ai d6 da noi cdu 4y nhi. Budi téi hom trude, chiing toi dem
boc gao ma thang Tuén giri chi Hanh, nho Ngon giai quyét giim,
dinh ghé nha tho, doc cho Ngudi ta mot cau kinh rdi tinh tiép.
Trude khi 1én duong dén xt dao, ca hai dira cting hiang hai va
nhiét tdm nhu hai chang hiép si lao minh vao cudc thap tu chinh
day gian kho. Vay ma dén trude cong nha thd, chiang ai bao ai,
ca hai cung dao xe qua hudng khac.
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Tai tao thay c6 nhiéu dira lang vang & ngoai cong nha tho qua.
To61 gat tan thuoc xudng dat, noi nhd.

Thi gido dan di nha tho cdu kinh. Ngon lau bau.

T6i nhin Ngon ngd vuc. Nhitng khuon mét phang li bia da iy
khong thé 1a chan dung cia bay chién ngoan dao. Nhung toi
khong cai co voi Ngon. Tu 1au, toi cod thoi quen bd ngoai tai
nhing diéu gay tranh luan.

Théng khén Tuén hén that. Ngon nheo mit, nhin chat nuéc den
nau trong long ly, n61 nhu ndi cho mdt minh né nghe. Gid nay
chac té1 hai phan qudc té roi.

T6i ciing 1am bam, nhu cho mot minh t6i nghe thoi. Nhiing thir
con lai kia khong biét no dem di dau. Pem lai truong thi dau cd
kip.

Nhing thtr con lai kia. Nhitng ban tay véi du tha 1at vat nhu
xuong ngdn, xwong thuyén, xuong nguyét, xwong dau, xuong
thang... no kia. Nhiing ban chan véi xuong ban chan, xuong
ngoén chan, xuwong got... lung tung du thir. Ri nhimg xuwong dui,
xuong ong chan, xwong banh che, xuong canh tay, xwong tc,
xuong sudn, xuong song, xwong héng, xuong ba vai, xwrong don
ganh, xuong ham. Nhitng thir con lai kia. Nha khoa hoc do dién
do khung. Tén bac si chuyén khoa Co Thé Hoc. Mo udc thuc
hién vién bao tang co thé hoc cua riéng minh. Mdi khi sinh vién
thuc tap mb xong mot Xac chét, trude khi nhan vién nha xac dem
di thiéu, nha khoa hoc 1én thdo, gg, cat, 16c... dem méy cai
Xuong vé nha. BO suu tap chi con thiéu cai Xuong so. Néu nhu
khong ¢ chuyén di bat ngod nay thi bo suu tap da ké nhu hoan
tat.
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Chung t6i nghi ra chd 4y that tinh cd. Luc chiéc may phat thanh
quéan ca phé cd Thao-Toc-Dai vang vang 10i ca c¢6 doan O tan
song Hong anh ¢6 nhd, qué huong em ciing ¢6 giong song, Vam
C6 Pong gi gi d6 thi hinh anh chd 4y chot sang 1én trong dau
hai dtra.

Ay 1a khuc séng vang chay qua lung khu di cu chen chtic nhung
nha tho Cong Gido. Pém xudng bén nay song lap loe anh nén
nhiing ban thd xém dao, bén kia séng le 16i anh dén an hién trong
nhiing tang cay ram 1a. Hinh nhu 4y 14 song Bén Cat. H6i Mau
Than, may bay ném bom lung tung phia bén kia song. Lodng
thoang nhiing bong khan ran chay ling quang dudi nhitng khom
dira. Hoi con bé va ngay ca khi da 16n va dat nude khong con
chién tranh, chung t6i ciing khong bao gid' ddm mao hiém qua
bén kia song. Nhung t6i thich ngdi & bo bén nay nhin nhing than
dira nga nghiéng bo bén kia.

Gan, that gan ma cling xa qua la xa.

Hai thiang con trai. Thi chung t6i nao da du dé truong thanh
duoc coi 1a hai gi dan 6ng. Hai thang con trai chon dém hom ay
boi dém hom ay khong tring. Ching t6i 1am liii dap xe qua
nhiing con phd vang vot anh dén. Trai tim dong cdn trong 16ng
nguc. Nhitng vi sao nhip nhdy trén cai nén den kit ciia dém nhur
tin hiéu cau ctru cua ddm vuot bién giat vao hoang déo. Gid song
ludn qua cd 4o 1am gai lanh séng lung. Pem yéu thuong vao noi
oan thu, dem thtr tha vao noi léng nhuc. T6i tham hét 161 thanh
ca quen thudc dé song glo diu xudng trong long. Chung t6i cong
lung dap xe 1én ddc cau. Ban oi, hiy nghi yén nhé. Hay nghi
yén. Chung t6i khong thé 1am gi khac. Chung t6i khong con cach
nao khac.
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Hai dira dimng xe, dua sat thanh cau. Hay thong tha di bén nhau.
Din do nhu thé. Nhu mot d6i tinh nhan. Tir xa nhin lai, ngudi ta
s& tudng do 1a cap tinh nhan din nhau 1én cau tinh chuyén au o.
Gi6 vi vu. Mat song cau co6 gian hon. Nhitng ngon dén mu loa
hai bén bd. Con song c6 tén khong. Hinh nhur tén n6 1a Bén Cat.
Chang biét c6 phai 1a Bén Cat khong. Hai bén bo cha thiy noi
nao cé cat. Ta sap thily tang cho Nguoi. Cai boc ning triu trén
canh tay. Nhin quanh xem c6 ai dé y minh khong. Nhap nhoe
dang kia c6 mot c@p tinh nhan. Phai 1 tinh nhan boi ho dang ghi
sat vao nhau. Khong ai dé y dau. Sao ma nang thé nhi. Thang
khdn nan Tuan. Lam kho ngudi ta. Gio nay chac né dang & Ma
Lai hay Nam Duong rdi. Nha bac hoc dién dién khung khung.
Chang bao lau né s& dinh cu & mot x{r s¢ xa x6i nao do, noi con
ngudi dugce hit thd hon nhién.

Xin 18i, xin 18i. Téi miét nhitng ngodn tay vao chd xi mang vo
tao thanh vét 16m & thanh cau, miéng thi thAm cau khén. Va vung
manh cénh tay triu ndng. Strc nang budng ra lam t61 lao dao
mudn nga.

Mot tieng um vang 1én. Mat nude den cau lai, gian da.

Thoéi vé. Ching t6i ngé trude nhin sau. Khong ai thdy ching
t6i. Doi tinh nhan thong tha dap xe, 1én cau hong gio. Hiy an
nghi nhé, Nguoi a. Toi thi thim véi cai dau ciia nguoi da chét.
T6i thi tham véi gio, voi nhitng vi sao le 16i trén tim man nhung
den, t6i thi tham v&i ca dong séng. Pém nay chung t6i trao ngudi
ta cho dong song giir ho.

L& thily tang am tham.
5

Cho t6i lai song Bén Cat.
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Bén Cat hay 14 Bén Hai.
Bén Cit.
Chu ¢6 chic 1a Bén Cat khong.

Hinh nhu vay. Ho1 trude ¢ khiic nay ¢6 mgt con song nho, tén
la song Bén Cat.

Chu nhé nham d6. Lam gi c6 song Bén Cat. Song Bén Hai thi
cd. Poc trong sach str co thay noi téi nhung song Bén Cat cua
chu thi chdu chua bao gio nghe ai nhac toi.

Con dudng kéo 1én doan dbc, tiéng may xe rau ri. Ngudi dan
ong nhén ra cay cau. Nhung phia dudi khong phai la long song
loang loang nudc.

Dung lai day mot chut dugce khong.
Puoc chu.

Nguoi dan 6 ong Xuong xe. Nhitng mai nha cao thip nga nghiéng
trong g10 Nang bbc lira trén da. Nguoi dan 6 ong miét tay len
thanh cau. Chd xi mang v& nay. Hai muoi may nam troi roi
nhung con quen qué 1a quen. Nhitng mai nha chen chuc nhau.
Ngoi d6 dit moi sac mau. Cé ca nhitng mai nha mau tim. Nhiing
dinh thy. Va bao nhi€u la mai ton vénh veo. Nhitng mai nha cd
vuon 1én tim khoang khong gian tréng trai dé hit tho chat khong
khi ngot ngat. Mit trdi xoay vong trén cao. Nguoi tai xé tré cap
xe sat 18 duong, budce xudng bén ngudi dan 6ng. Ngudi dan ong
gat gii. Nhing soi toc bac rii xuéng vimg tran ong ta.

91



Chéan Phuéc Liém

bay 1a cay cau. O dudi kia luc trude 1a con song. Toéi nhd nhu
vay.

Chau chang biét dau. Néu 1a song thi nguoi ta da 14p di dé c6
cho xay nha. Chu khong thay nha ctra san sat do sao.

Nguoi dan ong ngdng cd nhin xudng phia dudi chan cau. Mot
con hém nho vira di chd cho mét chiée xe gin may chay lot.
Tiéng rao hang oi 6i. Nguoi dan ong c¢b lang nghe tén moén hang
nhung khong thé nao doan ra duoc. Mai nha ngdi niu chia ra
khoi 1 con hém, tudong chimg dung trén niy, dua tay ra, nhoai
ngudi toi, 6ng c6 thé cham vao nhimg vién ngéi kho bdc khéi
trong cai nong nung nguoi.

Dudi nay ngay xua la con song Bén Céat ma t6i noi do.

Chau khong biét song Bén Cat. Nhung chu c6 chac chan khong.

Nguoi dan 6ng nham hai mat lai. Mat nudc den mun cau lai
trudc mat ong. Mot tiéng um x¢ toang dém toi. Cai nguoi thuy
tdng nam xua gio vui dap noi nao.

Thoéi minh vé cht o1. Chang c6 song Bén Cat Bén bat gi dau.

U minh veé thoi. Nguoi dan ong 1am bam véi cai dau xanh xam,
nhon nhét formol, véi hai con mat nham nghién trong tri nhé.
Céi nguot dugce thuy tang nam xua da tan theo dong song van

sO mat roi.

Chuia nhagt, 13 thang 03, 2011
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GUI NGUOI... THOI SAO

Méi bubi chiéu khi lic hoang hén
Cé nguwoi théi séo, tén la... TRUONG CHI
Khic nhat khoan anh dat ca tdm long
G&i nguwoi thwong &y... nang la MY NUONG

Anh cwr théi tiéng séo diu bay béng
Pén tan phwong troi & tit mu xa
Tiéng sédo im, nhw mudn néi ldng thdm
Tiéng sdo vut, nhw xé Iong ai... budn ba

Guwong méat dé, em mét l1an tréng thay
Thay dwoc rbi, em con thwong niva hay khéng?
Anh thwong em, anh thwong hét ban bé
Tam sw dé, anh cét ra bang tiéng séo

Ngay anh méat la ngay di vao tinh st
Chuyén tinh budn va lang man nhét thé gian
Tiéng séo oi... va tdn méai sau nay

Danh tat ca: cho nguwdi con gai &y ?!!!

Tiéng sdo oi... va tdn méai sao nay
Danh tat ca: gi nguwoi... thoi sao

Quach K Lién
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EM DUA ANH SANG SONG

V. SANG

Budc xudng bén xe lang Phd-Dong, em xtic dong dén roi
18! Gia nhu cha me chung ta con séng s6t va khoe manh, 6ng
ba sé& dich than tir bén Phd-Poai sang ddy dé don ching ta va
dang rong hai tay 6m 1y cac con di trd vé nha sau hon nira thé
ky luu lac tha hwong! Tir lau trong tham tdm, em di coi Phé-
Pong la cha, Phd-Doai 1a me, vi & ddy mdi con duong, mdi cy
da, mdi thon xom, tir con song dén rang ndi, tir ngdi chuia dén
dinh lang... dau dau cling mang hoi thd va mach mau, phang
phat du 4m va hinh anh cta song than em. Pi mot vong Phé-
Pong, em mdi thuc sy cam thdy ngd ngang va budn tui, vi
chung ta dd mat di hinh anh qué huong ngay trén manh dat qué
huong yéu déu! Tuong rang sau hon nira thé ky, qué huong va
chung ta s& cung gia di, nhung thuc té chi c6 chiing ta bi ldo
hoa nhanh chéng badi su lanh ling cta thoi gian, con qué huong
da thay hinh doi dang, khong ngimg “t6 son trat phan dé ngay
cang tré trung hon. Con duong cai quan duy nhét din vao lang
nay da dugc trang nhya sach s€ véi hai hang cay rop bong mat.
Nhirng cin nha gach v6i méai ngoéi mau nau da thay thé nhiing
cin nha 14, nhimg tap 18éu tranh lup xup ctia qué nghéo nim xua.
Em cam thdy that vong vi khong thé tim lai dwoc nhimg cam
xuc quen than ma em dd 6m ap trong long tir nhiéu thap nién
qua va mat han di nhirng dau tich ciia ngdi trudong lang da timg
gitip chiing ta mé mang dtrc duc va tri duc & véao lira tudi con
au tho. Nguoc lai, em ciing cam thay niém an Gi va vui suéng
dat dao khi chlnh mat nhln thay qué huong dang trd minh vuon
1én véi strc séng tran tré va nhiéu hira hen.
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Thuc ra, su thay d6i to 16n ay chi nam trong pham vi ciia

ha ting co s v6i nhiing cong trinh kién tric ma stc ngudi co
thé dat dén dugc. Con nhing canh tri thién nhién van con giit
nguyén ven, y nhu nhitng diu 4n di ghi khic trong tim kham
chung ta tir thud ndo. Con séng Tha-Lan timg gén lién véi tudi
tho chiing ta phan cach hai lang Ph6-Dong va Phd-Poai van con
d6, ngoai cay cau gb da duoc xay cét tir hdi nao. Plng trén bo
séng, 1ong em ngam ngui thuong tiéc trong ndi hoai ¢ mién
man... Em quén sao duoc thud xa xua 4y, lién tuc trong sau
nam trorl moi ngay anh dua em sang song de cung dén tru’O'ng
bén Phd-Doéng lc trdi vira sang va cting vé nha bén Ph-Doai
lac mat troi 1dn. Mdi 1an em vap ngd, anh lién d& 1iy em bang
d6i tay luc ludng cia ngudi con trai méi 16n 1én. Hoi 4y vi con
qua ngay tho, em hoan toan chua hé c6 mot y niém vé tinh yéu
trai gai. Em chi u6c tham rang doi tay luc ludng dy s& d& dan
va bao vé em subt ca cudc doi. Khi 16n 1én, em khong ngo udce
mo tham kin éy da tr¢ thanh hién thuc: Em chinh thirc tré thanh
nguoi vo cua anh. Sau khi thanh hon, vi khong dugc hoc hanh
nhiéu, nén chung ta khong dam nudi chi 16n va chua bao gid ap
1 nhitng hoai bio cao xa. Chung ta chi w6c mong mdi sang vac
cudc ra rudng ray, chiéu chiéu dit nhau tré vé& mai am gia dinh,
10l Vo chéng s€ sinh con dé cai va sé)ng mot cudc doi dam bac,
don diéu noi qué nghéo ma to tién ong ba ta da ting song. ..
Udc mo ciia chiing ta that binh thuong, nhung tiéc thay nhiing
bién ¢d thoi cude da pha tan wdc mo binh thuong dy: Ching ta
roi qué huong di cu vao mién Nam nam 1954, rdi b nudc ra di
nam 1975! Sau nay, khi ¢6 dip doc cudn “Thién Long Bat B§”
cua Kim Dung, em mdi thyc su xtic dong vé két cudc bi dat cua
cap tinh nhin Kiéu Phong va A Chu. Ho ciing c6 nhiing gidc
mo binh thuong nhu chiing ta: Sau khi hoan thanh mét vai cong
viéc, ho quyét s rfIa tay gac kiém, tir bd moi an 04n chdn giang
hd dé tro vé sdng an dat noi thao nguyén bat ngat cua vung tay
béc quan ngoai. Hang ngay ho s& cudi ngya, ban cung, nudi dé,
tha bo...; ho s& sinh con dé cai va séng mot cudc doi thanh dam,
thong dong... nhung udc mo binh thudng iy ching bao gio dén
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v6i ho: Ho da chét trong nhiing tinh hudng that dau thuong va
bi trang! Poc no ¢ ltra tudi tam thép nhi 13p, em thu:ong tam cho
s6 phan cap uyén uong trong chén glang h6 nhidu nhuong ay
v6i nude mat gian giva. Poc nd ¢ lra tudi tir thap bat hodc, em
thuong cam cho than phan khiép nhuoc ciia con nguoi dudi thé
gian truan chuyén nay véi mot ndi budn man mac. Poc n6 ¢ lta
tudi ngti thdp tri thién m¢nh, em mdi cam ngd dugce nhat 4m
nhét thue, phuc hoa sém chiéu cta con nguoi déu do tién dinh,
chung ta danh phai cam 1ong chap nhéan vay.

Bao nam qua, mdi 1an c6 dip di ra ngoai 6 San Jose, nhin
thay nhitng bong hoa vang moc tran lan hai bén dudng, em
thudng lién tuong dén mot loai hoa dai mau vang noi qué nha.
Hom nay, loai hoa quen thudc ay dang pho bay huong séic
khiém nhuong ctia minh duéi nang chiéu mua thu nhu hai dai
to trai dai doc theo hai bd song. Khong can tudi nude bon phan,
bét sau tia 14, khong can su chim soc an can cia ban tay con
ngudi, mot loai hoa khong tén khong tudi, sang no chiéu tan iy
da gop phan t6 diém cho qué ta thém nhitng nét thanh ti, my
miéu tr ngan xua. Nhleu khi em ty hoi: Tai sao dan lang minh
lai vo tinh va thd o dén ndi khong hé dit cho n6é mot tén goi, du
1a mot tén goi mdc mac hay dung tuc nao d6? Oi, sang nd chiéu
tan, éy 1a tudi tho phu du cua mot loai hoa ma Tao Hoa da
nghiém khic danh cho no! Bit giac, em dat nghi van: Phai
chang gié tri dich thuc ctua cudc doi chinh 1a & chiéu siu, cht
khong phai ¢ chiéu dai? Em quén tén mot danh nhéan da noi:
“Cudc doi nhu mot cudn truyén, chi can hay chur khong can
dai!”

Anh o1, chung ta s€ sang song qua bo tay dé tr& vé Phé-
Doai, cai dia danh khong nhu'ng duogc ghi trén gidy khai sinh,
trén ban 1y lich ma con khac su trong trai tim, trong tim hon
ctia chiing ta sudt ca cudc doi. O bén My, chiing ta da ting don
nha nhiéu lan, sau cting cac con cta chiing ta ¢ mua duoc cin
nha nho dé dung than. Mdi khi ¢6 dip di qua nhitng cin nha
xua, em khong tranh khoi tim trang bin rin va quyén luyén, vi
modi cian nha chung ta timg séng da danh diu mot giai doan cta
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doi ta voi bao ky niém vui budn khé quén. Em nhé vé mai 4m
do ong ba cha me d¢é lai, noi chung ta da cit tiéng khoc chao
doi méi thue su 1a cin nha véi day du nghia den 1an nghia bong
ctia n6. O d6 chinh 14 trai tim, 1a gbc ré, 13 noi ¢6 dong nhing
tinh cam thiéng liéng nhit cia t6 tién bao doi dé lai cho con
chau sau nay. Cho nén, hom nay tré vé nha 1a ching ta tré vé
noi chon nhau cét ron, 1a tro vé coi nguén, tua nhu nhitng chiéc
14 vang roi rung xubng gdc... Vi khao khat sng lai nhimng ky
niém ém dém, tho méng bén anh thuo con di hoc, nén em da
quyet dinh budc xubng dudi cau dé 16i qua song! Dong nudc
van chay xiét va trong vat nhu thud nao. Cui ‘mat xudng, em
nhin thay rd timg vién dé to nho véi du mau sic va vai con ca
nho dang boi 16n von quanh chan em. Gi6 song thdi nhé nhe,
phang phat mui thom co dai ciia déng qué ving thuong du mién
Bic. Phia chan troi, rang chiéu d6 nhu Itra dudi anh ta duong
ruc r&. Bén bo tiy, em nhin thay rd timg lan khoi lam chiéu tir
diy nha bén séng bdc 18n cao, lan toa rong rdi tan bién trén bau
troi 16ng 16ng, ménh mang. Khoi lam chiéu khong nhiing 14 dac
trung sdng dong ciia mot thon trang ma nd con biéu tugng cho
canh séng thanh binh, sung tc va tran ddy sinh khi cta cu dan
trong vung. Xa qué huong lau ngay, khi nhin thay khoi lam
chiéu béc 1én, ngudi lang tir s& chanh 1ong nhd nha day dut
trong khung canh gia dinh sum vay quanh mam com budi t6i.
Pa bao nam séng trén mot dat nude dién khi hoa tir thanh thi
dén thon qué, em chua co dip nhin thiy khoi lam chiéu, nhung
hinh anh than thiét va mang day thi tinh hoa ¥ 4y s& khong bao
gid phai nhoa trong tim tri em. Hém nay canh troi chidu noi
qué huong sao ma quen than va ém a qua, anh a! Chung ta da
tung trai qua khoi Itra, budc qua tang thuong roi bao ndm phiéu
bat noi dat khach qué nguoi, séng trong nhimng khu phd dong
dac, nhon nhip, em chua bao glo duogc huong nhitng glay phut
binh lang Va thanh than nhu thé. Ty dung, em cam thiy xuc
dong manh rdi 6m iy anh that chit vao long! Ngudi anh truyén
cho em mdt cam giac lanh lanh, y nhu bich nudc d4 ma anh da
dép 1én ngudi em, luc em bi 1€n con s6t mudi ndm vé trude.
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Xua nay, anh von 1 con nguoi nghiém khic va bao thu; anh
chang bao gid cho phép em cé nhiing cir chi 4u yém va than
mét d6i voi anh noi cong chiing, nhét 13 trudc mit cac con. Hom
nay anh tré nén that dé dai, sy dé dai 4y lam em ngadm ngui xot
xa...! Pap 1én hon d4 1ém chom, gb ghé, em suyt nita vap ngi!
May 12 ¢6 hai dtra con kip thdi d& 1dy em, nhu anh d3 ting d&
ldy em dé khoi vap ngd luc anh dua em sang song thud ching
ta con di hoc va trén duong doi ddy chong gai, thir thach cua
cudc song lira d6i sau ndy. Anh oi, em van 6m chit lay anh! Du
trong bét ctr tinh huéng nao, em sé cb ge"ing bao vé tro cbt anh
dé khoi roi vai xudng nude!!! Nghi dén tim than phuong ph1
vam v cua chang thanh nién lac ra di, nay tré vé voi vai nam
tro ¢6t ndm gon trong chiéc chum nho, em lién bat Ién tiéng
khoc! Su chuyén hoa dy, du 1a két qua ctia mot qué trinh phan
huy hodc thiang hoa nao d6 déu tré nén vo nghia. Cai cam nhan
chan that nhat ciia em chinh 1a ndi budn thuong tiéc ké tir khi
em bét dau song nhitng ngay khong c6 anh. Tir khi 1ay anh,
chung ta chua hé xa nhau mot ngay, nén em chang bao gid ném
qua vi déng cua cudc sinh ly. Pén khi anh mat, ndi dau cta tir
biét 1ap tirc quat ngd em! Sau cling, nho su tiép strc ciia cac con
va nghi dén sy iy thac ctia anh ma em chua hoan thanh, nén em
da cb ging vuon 1én duoc. Tuan theo di chiic cta anh, nay em
va cac con dua tro cdt anh tir San Jose tré vé Phd Poai, noi anh
d3 don nhan budi binh minh cua cudc doi. Lan nay 13 1an dau
tién va cling 1a 1an cudi cung trong doi ma em co dip dua anh
sang song...! Anh nghe ching, tiéng sao ving vang tir ddu nhu
rét vao con tim, nghe ai 0an va nio né nhu tiéng ai dang chiéu
hdén? Anh thdy ching, timng dan chim dang vd d6i canh ra roi dé
bay vé to 4m sau mot ngay kiém an vat va? Anh cam nhan
ching, mui thom quen thudc cua hoi dat tir nhitng ludng mong
dang dugc cay xdi 1én? 01' Chiéu nay non xanh nudc biéc,
phong canh hitu tinh ctia ¢ huong sin sang rong mo Vong tay
don tlep chung ta, nhitng dira con dang 1& budc phong tran mét
moi dé tré vé mai nha xua.

o o o
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Pém nay, 1a dém ram thang bay am lich. Trén bau troi
trang sang vang vic, khong mot gon may. Anh oi, khi ngam
vang trang trong gidy phat nay, em méi thuc sy cam nhan duoc
chi c6 tring qué huong 13 tron va sang hon ca. Em van con nhé
nhu in dudi tring tron Phd-Poai, ching ta thuong chay nhay
vui duia ngoai san that khuya; dudi tring tron Phd-Poai, cha me
hét hoéng diu dat chiing ta chay trén khi quan df)i Nhat tran vao
mién Bic; dudi trang tron Phé-Poai, chiing ta gong ganh hanh
trang di CAm-Pha, roi Hai- Phong dé 1én tau 16n vao mién Nam.
DPém nay ciling dudi tring tron Phd-Doai, anh di tré thanh ngudi
thién cd, con em nhu mot con trau vé dém, dang nha ra r0i cham
rdi nhai lai timg ky niém tir trong kho tang ky trc dé chit loc
chat dinh dudng tinh than cho cudc sdng cia nhitng ngay con
lai. Chi Hang van kiéu diém va tré trung nhu xua, trong khi
tran gian da trai qua bao cudc thuong hai tang dién! Gitra dém
thu vang lang, tiéng chudng chua tir bén bd dong bong vang
vong vé, nghe ngan nga, thanh thét va quen thudc lam sao...
C6 18 gid nay cac thdy cung nhimng thién nam tin nit dang ctr
hanh 1& vu lan? Oi, bat ctr canh vat thién nhién nao, Am thanh
nao noi qué huong déu tré nén than thiét va gan giii ddi véi em
trong gidy phut nay. Nhiéu khi em nghi, dugc song nhiing ngay
con lai trén manh dat minh sinh ra, iy ciing 1a mot phuc dtc. O
trén doi ndy, biét bao nhiéu nguoi vi mot 1y do khach quan nao
do, mdt khi budc 1én con du:ong ly huong la budce 1én con duong
mot chidu — chi c6 thé Ve nha trong glac mo thoi!

Hai con di tré vé My hon mét tuan nay, riéng em sé & lai
v6i anh trong nhirng thdng nam con lai cua do1 minh. Em da an
tang tro cot anh trén mot ddi cao, ngay bén canh bo song, dé
mdi budi sang anh ¢ thé ngdm nhin mit trdi 1én va chiéu chidu
anh sé& tién dua tich duong 1an. Hom 4y, cac ban tir hoi “dong
khé” ctia anh — trir mot vai ngudi da mat — déu co6 mat day du
dé tién biét anh. Ben khoi huong nghl ngut, ngudi ban cao nlen
nhit doc bai vin t&, mot bai vin té muon mang véi giong tram
budn, thuong cam va mang ning 4m sic ctia phuong ngén ving
Phé-Doai. Thd am qué huong thoat nghe xa la nhung lai rat

99



Chéan Phuéc Liém

quen than 4y lam em syc nhé ra trong miy chuc niam qua, ching
ta dd séng qua xa cdi ngudn vin hoa cta ving thuong du, son
cudc. Xung quanh tro cbt anh, em tha day nhitng bong hoa
vang, mot loai hoa dai da tirng dem lai cho chung ta nhiéu cam
xuc lang man, tr@t tinh khi budc vao do tudi vira biét yéu. Thé
la giéc mo 14 rung vé ¢di cua anh di tron ven. Tur nay, anh sé&
khong con phai nhé dén da diét nhitng con gié heo may hiu hat
ctia mua thu Phd-Poai va nhitng con mua bui glang glang nhu
mong nhu mo cia mua xudn vung nui. Nhin tam mo anh trén
ngon doi hoang vu, tinh mich, em cam khai vé cudc doi vo
thudng va ngan ngui, nhan sinh bat trac va day kich tinh. Dong
thoi, em lién tudong dén cudc chién khdc liét vira qua voi qué
huong diéu tan, gia dinh phén ly, sinh linh d6 than... Ay la ndi
bét hanh cta thé hé ching ta, nhitng ngudi dan den ding trén
hién truong cia mot khic quanh lich st voi nhiéu bién cd long
troi 16 dat!

ROi day, em s& trung tu md ma 6ng ba to tién, phuc ché
phan nao cin nha cii, réi rude chi dau anh va cac chau vé &
chung. T trén ddng tro tin trong mai 4m xa xua 4y, em sé& dot
1én 10 Itra héng, noi thé hé ong ba, cha me ta d@ mot thoi quay
quan sudi am trude khi leo 1én giwdng ngl trong nhitng dém
dong gid lanh cua tiét troi cuc bac Viét-Nam. Ké tur ngay anh ra
di, em chua bao gior ¢ dugc cai cam gidc gan giii anh nhu vai
ngay gan ddy, co 1& khoang cach giita cdi du’ong va am chang
qua chi 12 m6t 1an ranh that mong manh!? Mdi ngay em tap ngoi
thién mot hai tiéng, hinh nhu em da nhin thau hon vé sinh tir,
vé hong tran va c6 thé xem nhimg cam dd cua thé tuc, nhimng
de doa vé mang séng nhe nhu 1ong héng, nhu may khoi. Vi vay,
long em nay da trd nen yen binh, va phang lang nhu mat nude
ho thu, nhu mot giéng cb... Chiéu chiéu em thudng ra dao bo
song dé ngam hoa dai, nhin dong nudc troéi va am tham dém
budc chan cua thoi gian di: Mdi 1an gié thoang qua, mdi chiée
14 vang roi xuéng d4t, mdi hoi thé, mdi nhip tim déu cho ta mot
¥ niém vé sy phoi pha cta thoi gian — né chuyén dong mot cach
lang 1& va lanh ling! Chiéu nay, swong khoi sa xudng that thap,
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bang bac ca mit song. Mic du dung trén manh dat qué huong,
nhung em van mang ndi budn cia thi s Thoi Hiéu trong Hoang
Hac Lau: “Yén ba giang thuong str nhan sau!” Em con nhé lac
binh giang bai tho nay, 6ng thiy di nhdn manh ring mudn thau
hiéu noi dung mat tac phém, ngoai trinh d9 van hoc ra, d6i khi
n6 con doi hoi ¢ nguoi doc mot lich duyét nao do dé di sau vao
ngu ¥ va thé gidi ndi tm cia tac gia. D6i v6i em, lich duyét
khong thiéu, nhung trinh d§ van hoc c¢6 han. Khong c6 anh, tir
nay em s& phai moé mam mot minh dé di vao thi ca c6 dién bang
nhitng budc chan khap khiéng, 1¢ loi.

Anh o1, thé 12 hét - vinh vién, sau mot ndi dau xau xé tim
hén!

o o o

Ngay nay, hoc sinh lang Phd Poai di b hoic dap xe qua
cau dé dén truong bén Phd-Pong, chir khong 16i song nhu
chung ta nam xua nita. Hinh dnh anh dua em sang song mai mai
van 13 nhitng ky niém tho mong nhat, dep d€ nhét trong doi,
nhung tit ca di tro thanh nhimng di ving that xa xam. Con hinh
anh em dua anh sang song 1a mot ky ni€ém vura bi ai, vura lang
man, em s& 6m tron n6 cho dén ngay xudi tay nham mat.

San Jose, mua vu lan nam 2006.
Hi¢u dinh va b6 sung vao mua vu lan nim 2010.
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KHOANH KHAC MENH MONG

Nh& TINH GIA clGa cu Phan Khoi [1]

Mai nay, mét no, cé vé khéng?!

Dao hé vira Xuan, da chom Dong.
Xt la méy bay ma ngong doi,

Qué nguwoi gio rit lai cho tréng.

Sao khi hé dén, loi xa véng,

Pé dén thu sang, giong &m néng!
Mai téc ta dwong gio diém tuyét,
Nguwoi oi, troi bién vdn ménh méng...

HA HUY DZIEU

[1] "...0i déi ta tinh thwong nhau thi van néng,
ma lay nhau hdn da khéng dang.
Dé dén ndi tinh trwéc phu sau,
chi cho bdng sém liéu ma buéng nhau"...
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HOAI cO NHAN Ol

Gia... Xuan kia khéng dén
Sao khéng moc cudi troi
Phwong trén canh khéng roi
Gia nhw... a... gia nhuw!l!
Khéng cé mua Xuén “4y”
Lam sao “ta” dén dau
Bay gio “ta” strng sirng
V&i biét bao dbi thay!?
Tén “ta” gio da khac
Nhiéu d&y lau x4y cao
Phwong yéu da chét roi
Theo mua thu dao &y
“Ta” chét trong xac Phuwong
Phwong chay nat tim “ta”
CHAN PHUOC LIEM thay chi
Tén “ta” vao qua khtr...

Ua theo bao ky niém
Ld hoc tro thué &y
Ching goi CA PHE LOANG
CA PHE LAT, chung ché
Cé dira CA PHE LU.

Oil Chung né khéng chira
Cung diéu cot dua vui
Trong nhitng ngay ndng xanh,
Réi cung nhirng ngay mua,
Ching chen chan dén truong,
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Ong Giam thj bat phat
Ma&y dwa di hoc tré
Chung... xem toi chwa kia!
Bi phat quy & céng
Co6 dwra bi nhéo tai...
Sao “ta” thwong thuwong thé!
Tat ca “ta” déu yéu.
Bay gio sao té nhat
Nhiéu ké la bén ta
Phéan! Bang! Oi lanh lung!
Viét bao diéu la I&m
Noi ngwoc nhirng tor xwa
Dung nhiéu ter ngir Han.
Pém thém Qubc Ngi¥ minh .
To6i cho con chau ta

Con dau... Oil Con dau!
Nhirng ngay xwa thén ai
Al? Tra lai cho “ta”!?
CO NHAN! Ngay xwa &y!?
Ngang qua ngdi trivong ci
HOAI NIEM CHAN PHUOC LIEM

Nguwoi O Lai
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Hoai niém

“Ca phé lodng” Néu méi nghe lan
dau chéc cac ban lién tuong dén mot ly
ca phé nhot nhat khong c¢6 huong vi gi
cd. Nhung khong phai dau ban a. b6 1a
tén Truong Trung Tiéu hoc Chan Phudc Liém mot ngdi truong
than yéu ma ngdy xua chung toi van cip sach dén truong da
duoc cac "CU" hoc sinh ngay nay nghich ngom g01 nhu vay.
Ngay ay bon hoc trd ma tir xwa dén nay khi nhiac dén nguoi ta
déu khong quén cau “Nhat quy nhi ma, thtr ba hoc tro.” That
vay ma me toi cling n6i bon hoc tro tui bay con nghich hon ca
ma ca quy nita chtr. Cai bon hoc tro dung hang thtr ba do qua
gan 40 nam xa cach, dau di hai tha toc, vay ma c6 dip gap lai
nhau nhéc lai nhimng ky niém xua, thé ma ciing khong quén cai
nghich ngom cua tudi hoc tro da goi tén truong la “Ca phé
lodng”. Sau nay t61 con nghe dugc mot nhom ban khac goi thém
mot cai tén nira 1a “Ca phé 10”.

Troi a! Ai ma an noi ky cuc vay? La dau ma lu. Truong
ctia toi da ddo tao ra biét bao 1a bac ky tai ndi tiéng trong va
ngoai nudc cd nhac sin¢, nha van ne, bac si né, nha sin¢, doanh
nhan nlra, v.v... va v.v...

T6i con nhé ngay 4y ngdi trudng cia toi dé thuong lam.
Tir ngoai cong vao c6 hai hang phuong, khi hé vé phuong no
d6 ruc dep vo cung. Bon con gii chung toi thuong liy bong
phuong ép kho, tua hinh con budm rat dep. Nha trudng ngoai
viéc dao tao kién thirc cho hoc sinh, con c6 mét phong hoc vo
VOVINAM dé rén luyén thé luc cho hoc sinh. Pén tan bay gio
ma t6i van con nhé dén 16p hoc vé d6 vi nd mang lai cho t6i
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mdt ky niém kho quén. Nam 4y t6i hoc 16p dé luc. Trong gio ra
choi t61 thuong hay di loanh quanh & san truong, va toi cling
thuong hay gap mdt anh hoc sinh 16p dé nhi. Anh chang nay
hinh nhu lac nao ciing ¢ sin keo trong ti hay sao ma mdi lan
gip t6i anh ciing déu cho toi may cai keo. C6 lan anh hoi toi
hoc 16p miy. T6i bao voi anh t6i hoc 16p dé luc. Nghe t6i noi
anh cudi rat to va bao toi noi xao. Anh noi toi chic 1a dang hoc
16p nhét. C6 1& nhin t6i lic d6 gidng nhu mot ¢d bé hoc tiéu hoc
nén anh khong tin mac du toi c¢d bao voi anh 13 t6i noi that.

Thé rdi mot hom toi tinh co di ngang 16p luyén thi tiéu
hoc, théy cac hoc sinh 16p nhét dang hoc luyén thi tiéu hoc. Toi
suc nh¢ lai ndm t6i hoc 16p nhét t6i chwa du tudi dé di thi nén
t61 khong dugc thi. Bay gid thdy minh di da tudi thi roi nén toi
rat mudn duoc di thi va cling mudn c6 dugc cai Bang Tiéu Hoc
nhu moi ngudi. Luc d6 khong can suy nghi, t6i lién bo hoc ky
2 dé xin vao hoc luyén thi tiéu hoc. Thé rdi lai tinh co nita, ma
tinh co 1an nay thi khong may cho t6i. Trong luc toi dang ngdi
hoc trong 16p luyén thi tiéu hoc thi anh chang hoc 16p dé nhi
budi sang, anh co budi hoc vé Vovinam vao bubi chiéu, vo tinh
anh di ngang 16p t6i dang ngdi hoc luyén thi. Nhin thay t6i anh
dimg d6 cho dé bit qua tang toi dang hoc 16p nhat. Qué bat ngd,
1am t6i khong thé giai thich dugc gi ca. Anh mim cudi bao toi
xoe tay ra, toi tuong anh cho may cai keo nhu moi 1an, nhung
1an nay thi anh ting cho t6i may cai khé vao 1ong ban tay vé cai
t61 n6i d6i bang cdy viét Pilot ctia anh, trude khi bo vao tay toi
rn?iy cai keo. Cudi nam hoc dé két qua hoc tap cua toi thé nao
chic cac ban ciing doan biét rdi. To6i dau Tiéu hoc nhung phai
hoc lai mot nam dé luc vi bd mat mot hoc ky.

Bay gio da hon 30 ndm Nhin nhiing nguodi con CPL &
khip moi noi trén thé gidi, thinh thoang quay vé xum hop, dua
gion trong nhitng ngay hop mat & qué nha hay ¢ mot noi xa xo1
nao d6. Toi lai nghi dén anh khong biét anh c6 con hay khong?
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Vi ngay ay chién tranh loan lac, da s6 nam sinh d4 bo but nghién
dé theo duong binh nghi¢p. Trong s6 do6 cling c6 nhiéu nguoi
da vinh vién ra di khong trd vé va cling c6 nguoi tré vé khong
toan ven.

Tuy nhién, toi van cdu nguyén va hy vong mot ngdy nao
do, hoac ban bé cua anh, hoac chinh ca nhan anh vo tinh tim ra
trang web cua truong, dé t6i lai dugc tinh co gap anh, lai dugc
x0e ban tay ra dé anh cho miy vién keo ngot ngao.

Mot hy vong binh thuong nhung hu do qua phai khong?

Théang nam, hai ngan khong tram muoi

Nguyén Thi Hiéu
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HOC SINH THI VI... PHO

Liém Nguyén, KG, VN
Tang cac ban cung Iop t6i-11B- 1971-1972

Nh& khi xwa, thud di hoc, tudi méi vi thanh nién,
Ngéi gdm lai, lic vé gia, nay da gan sau chuc.
...Thé la....

Vén chéng ra vén, déi héa ra... diéu,

Tho chéng ra tho, phi thoira... phé.

Ay chi vi:

Luc con tho, dwoc cha me lo, nubi an hoc, chi bao nén
khén,

Tubi con nhd, dwoc thdy coé thwong, rén toan vén, ra
céng day dé.

G&i dén trirong, tén goi Chan Phwoc Liém,

Cho dén I6p, ndm gén Quén Go Vép.

Cay xanh, san rong, trwwong 16p khang trang,

Cé gidi, thdy hay, chwong trinh tién bé.

Trén c6 Cha Hiéu Trwéng,

Con co6 cha Giam Thi.

Nao Thay Théng, C6 Théng, Thay Man, Thay Huy... va
van van,

Nao Thay Cuwong, C6 Nghia, Thay Ty, Thay Tén... va
con nira.

Ban cung trwwong: Kim Nét, Kim Thoa, Chij Thép, Anh
Bé... va van van,

Ban chung I6p: Té, Tén, Béi, Ha, Quyén, Tuén, Tién,
Phung, ... va con nira.
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Tudi con tho, di hoc nao da biét lo chi,

Tri con dai, vao doi nao da hay hon thiét.

... H6n nhién né dua,

... Nghich hon quy str.

Cing hoc doi, vdn nghé, thé thao, cho biét tiéng xénh
xang,

Cing béat chwéec, tho vén, bich béo, cho hay doi van
nghé.

Khi dén trirong: quén cing xanh, 4o cing trdng, c6 may
ai biét xé né hon da,

Lac vao Iép: vé ciing thdm, séch ciing héng, dap toan
con ngwa sat.

Cing c6 luc vat I1on danh nhau

Ciling c6 khi cai nhau chi chée.

Gio ra choi ciing len I1én canh thw tim, thw xanh,

Lac tan hoc ciing nhe nhang theo mii vang, mid do

Nao c6 dam noi néang chi,

Théat Ia db chét nhat.

Bé&i cb hoc nhitng mong tim dwoc ti twong lai...

Vi chénh méng thi rét quan truong vay goi...

V&n nhé 16 b6 Kim Tén dén “ban hoc hdy cd thwong
nhau”

V&n nhé& cdu Cha Trédn bdo “chung trwong luén luén
giap do”

Thé réi ...

Nho céng thay... thdng cao ding, dai hoc y khoa,
Nho 40 me... dira bdo méu, qubc gia sw pham.
Mdng nhirng toan dgi da va troi,

Chi nhiing twéng lap séng xé nii.

Réi... thoi gian qua di... qua di...
Cubc chién ciing dén hoi két thuc.
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Sau chién tranh, cuéc séng day khé nhoc gian lao,

Tan chién cudc, cudc doi Idm gian truén vét va.

Dura xe 6m, ban ca, va xe, ... dira tim dwong vuwot bién

Nguwoi gidang Iwdi, ban rau, cwa cdi, ... nguwoi ra céng
phuc vu.

Vi chén com manh &o, méi ké mét phwong,

B&i cuéc séng gao tién, méi nguwdi mot nga.

Lét hét phé Sai gon cé ngay, nao cé gap ai,

Lé hét quan Go Vép ca bubi, ddu nguoi gép go,

Nhiing twéng hét dwong tim nhau,

Khoé mong c6 ngay hdi ngo.

Thé rbi... hon ba chuc ndm sau...

Nho khoa hoc tién bé, céng nghé vién théng,
Nho Anh Bao cb céng lap ra trang web.

Thé la (tuy vét va, khoé khan):

Lién lac dwoc nhau, tuy chwa dwoc hét: Ban ci van
con,

Tim dwong lién hé, ddu chwa day du: Chi mot dira méat.*

Nguoi tung céanh chim bdng: méi tan troi tay,

Ké 1an dan lao dao: cung troi cubi dat.

Khi g&i mail, tdng nhac, khuyén béo nhau, chia sé niém
vui,

Lac chat chit, goi dién, cung tdm sw, néi budn tan hét.

Lac tinh co gap nhau, bén tach ca phé dam dac,
chuyén tro rém ra, vui cdu chuyén phiém, may em dceng
cwoi,

Khi ranh réi tim lai, mwon ly rieou dé mién Tay, chén
chu chén anh, tri ky trung phung, ngan ly con it.

Khi hiéu hi, khi 6m dau, budn vui cung sé chia,

Lac chuyén to, luc viéc nho, gén xa khéng phén biét.
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Dé roi:
Nam 2007: PBai H6i Hai ngoai cwu hoc sinh
N&m 2008: Gap g& xir nha Quan Go Vép
Pau ndm 2009: H6i nghi Go Vép nghia tinh
Cudi ndm 2009: Dai hoi hai ngoai than ai.

That la:
Bén chat nghia Thay tro, Cha con,
Virng bén tinh ban bé, than hiru.

Méi 1an g&p nhau:

Tay bat mé&t mirng,

Hat ca hé ha.

Lan nay géi ti qua,

Lan sau thi giup dé.

Oi cdm déng thay: tinh nghia déng mén,
That dat dao méy: nghia tinh huynh dé.

Thét la:

Pa ta thay, céng Thay: ntra chi¥ ciing nén s,
Cém on thé, tinh ban: mdt ngay ciing nén nghia.
Vay nén, bao nhau:

Céng Thay: ngan ndm van chang quén,
Tinh ban: muén doi van luén nhé.

Cam vi ngay 50 nam thanh lap truong
Nay viét voi vai hang chuw huynh ré,

Ai trong cudc thi hay.

Thang 6-2010

* Pham Dinh Quyén: da mat

111



Chéan Phuéc Liém

HOI NGO

Ngay...

Nghe Thuy béo tin s& vé VN"an Tét".
Long bdi hoi nhd ¢b ban ngay xua hoc
chung mot 16p thoi1 Trung hoc. Cai 16p
hoc ¢6 gan nim chuc hoc sinh 4y minh than thiét dwoc 1a bao
nhi? Oi! Ngay xua dy co biét tran quy ky niém ddu... Ngay ngay
dén 16p dé duoc hoc va "én" 1én, quen thém vai ngudi ban cling
hoc ngdi xung quanh, nhitng ky niém bén nhau chong vanh
quén mau khi nam hoc két thiic! Pwa nhau dén trudng thanh va
budc vao doi. Xa nhau rdi con dira nao nghi dén nhau dau, ngoai
com 40 gao tién! Roi nhitng co cuc cua doi sdng nita chir. "Hoa
binh" dén, mot cudc séng méi bat dau duge 1ap lai... Phai buon
chai, thich nghi véi tat ca dé ma ton tai trong cudc song thi con
nghi nhé gi nita nhi?!

Thé rdi nim thang troi, cua gﬁn bdn chue nam sau moi sy déu
da thay d6i, tat ca déu c6 mot cudc sdng ddi thay theo tao hoa
sap dat va bay gio méi 1a luc nghi nhd dén ky niém ngay xua
bén ban beé thiia con cép sach! Va ciling 1a luc tim vé v6i nhau...

Ngay...

Thuy da vé dén noi r0i, nhé giong cudi gic‘)n tan cta co ban
trong phone, cing van hinh anh va nu cudi ay, bay gio dang
ngoi trén chiéc ghé dé cing nhudm toc riu rit nhic lai chuyen
xua, ba mai dau bac bay gio di hoa den, tudi tré lai tro vé giita
ba dra ban ngay xua, ri nhau hop mat v4i thém nhiing c6 ban
khac. Hop nhau & nha Nhan va cung v6i Sam, Chi, Cuc, Thao,
Ha, Thay, Mao, Xuan... thém céc "6ng" ban trai cling da bac
dau nhu nhau Béach, Duong, Thanh, Hoang... Pén ca phé
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Phuong Nam dé cung nh¢é lai mét thoi.

Ngay...

Hen nhau ¢ nha Chi trén dudong Tran Quéc Théo, cac cd ban
cung thoi Thuy, Chi, Cuc, Mao, Xuan, Nhd, Nghia cung nhau
di Pa Lat theo chuyén du hanh ctia tour du lich... Ba ngay trén
cao nguyén v6i khong khi se lanh, tim hon cta tat ca nhu séng
lai v&i thang ngay con di hoc. Nhitng cau chuyén nhic lai
chuyén ngay xwa, nhitng "vang boéng mot thoi" cia tudi "nhat
quy nhi ma thtr ba hoc tro" dugc khoi lai...

Ngay...

Thé rdi cudc vui ndo ciing phai tan! Mot budi hop mit chia tay
v6i Thuy ¢ ban tir phuong xa vé, dé tra Thay vé voi "xi
ngudi". Vui vé cudi noi bén t6 bun bo Hué ma Thay da ty ndu
dé dai ban be... Cac mai dau bac clia céc "ba ngoai, ndi" thi dugce
nhudm den, con cac "6ng" thi van gitr moét mau bac tring theo
thoi gian, ddy 1a "chimg tich" ciia tudi gia, tuy vay tim hon cua
thoi di hoc van mai con day... du téc den hay toc bac phai
khong?! Hay giit mai mai hinh anh tudi luc tudn bén tim hon
tudi hoc tro dudi mai truong Chan Phude Liém cac ban nhé!

CPL Dinh Nghia
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MOINHU NGAY HOM QUA...

Tang ban be

P4y mdi 1a 1an thir ba toi gap Tuyét. Ban 4y dang nam im
lim trén giwong bénh trong bd dong phuc mau xanh nhat cua
bénh vién, c6 mot cal ong thd & miii va mot soi day truyén dich
& tay, guong mit van toat 1én vé hién tir d& mén nhu hai lan
trudc to1 da gdp, co khac chang la khong c6 nu cuoi don hau
chao don vi ban 4y dang trong con hon mé, chic 1a dang trong
mot gie‘ic mo nhe nhang nao do, vi téi cam nhan dugc sy léng
dong cham cham toa lan...

C6 mot, hai bac si vao nhin rdi 1 tay, rd chan bénh nhan, roi
thi thim gi d6 vé6i ong cu & goc phong, chic 1a bd cua Tuyét,
r0i lai lang 1& ra ngoai... Toi lai gan ong gia va hoi tham:

"Bac oi thé ¢6 ay tir hdi vao day dén gid co lac nao tinh lai
khong?"

Ong 4y lac dau noi:

"Day la giai doan cudi ctia no roi chau a, chau 13 ban nd phai
khong?"

T6i "da" roi ong ay lai ngdi vao gbc phong, trim ngdm ngim
nhin may chiéu qua 6 cira kinh, chic 6ng 4y dang muong tuong
dén noi ban y s& vé...

T6i quay lai canh givong bénh ngam nhin Tuyét, t6i nim tay
ban, ban tay van rAt mém mai va 4m 4m, t6i ro chan ban, chan
ban c6 hoi hoi lanh, chic 1a do may diéu hoa trong phong thoi,
t6i nghi thé...

Hbi dau gid budi chiéu, luc to6i dang trong ca truc bao vé &
cong ty, Hién goi dién thoai nodi

"Ong oi, ong co6 rang ranh rdi duoc khong ma di tham chi
Tuyét, chi éy tré bénh va da dugc dua vao bénh vién Phép Viét,
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rang di tham di vi e rang day 14 1an cudi d6." T6i noi:

"Gi ché ranh rdi thi c6 ddy riy, nhung bénh vién d6 & dau
vay?" Hién noi,

"Ong nay that 1a 1o to mo, & s¢ goong ma ctr nhu & hoc ba to
nao d6. Ong ctr di di, duong di & trong miéng ong do, dong co
biét chg Bén Thanh ch, ctr t6i d6 rdi hoi ti toi s& ra thoi. Cai
gio cua tui van con dinh cong nén tui khong di duoc, ong rang
di nghe. Ma né... nhé cam tay chi dy cho rd vao bung, chd 14
gan ctia ong dé xin chi 4y mang binh di cho. Tui nghe don da
c6 ngudi cau duoc rdi d6, dng rang tin di, 6 khi phude chi may
thay thi sao."

To6i chi biét cudi budn, nhung du sao ciling thAm dam duoc
nghia tinh ctia bé ban. Tbi ciing bi chan doan 1a bi ung thu gan,
da dang udng thudc & bénh vién y hoc ¢d truyén may thang nay.

Lan dau ti gip va quen biét Tuyét ¢ lién quan dén Hién,
khong phai ban dy géy ra "su cd" gi, ma la cai chén ctia ban 4y
gay chuyén. bi lam veé vao mot budi chidu mua tam ta, di ban
ay khong quén dudng vé, nhung nudc ngip hét 16i vao nha,
nudc song sanh 1én ca hién nha nira. Sai gon dao nay sau nhiing
con mua thi hau nhu dudng thi thanh song, con san thi thanh
ao. Hién dung xe 101 budce 1én thém, vura budc 1én thi bi truot
mot phat gdn ndm mét, ndm chong cing in va, bi nut ca xuong
hong. Thé 1 ban 4y thanh thuong binh nam yén mot chd, hét tir
giudng bénh vién cho dén giudng nha hon hai thang troi... Toi
di tham thuong binh von ven dugc hai 14n, mot 14n & bénh vién
va mot & nha. Trong thoi gian nay thi chi Muoi & My c6 giri vé
mon qua co ca tén Hién l4n tén t6i trén do, chi Mudi 1a ban hoc
cua ca toi 1an Hién, mon qua theo mot duong di thuan tién lai
nam ¢ nha cua Tuyét, thé 12 Hién lai hoi t6i ¢6 rang ranh rdi
duoc khong va chi dudng cho toi dén quen thém ban Tuyét,
Hién noi van tat cho toi biét Tuyét va chi Muo1 xua 1a ban hoc,
Tuyét hién gid dang bi ung thu va di xa tri vai 1an roi, Hién nai
ni
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"Thoi bay gio ong chiu kho di di vi cai gio cua tui nd khong
cho tui di."

"U, di thi di ¢ sao dau!"

Téi ngdi dO’i ¢ phong khéach m6t lat thi Tuyét & trén gac buéc
xuong, ban ay di cham réi, tir ton, cudi that hién chao toi, roi
ngdi xudng ghé ctr mai xin 18i vi da dé toi phai doi. Toi thong
cam ngay khi nhin vao nudc da tring hoi xanh xao, nhin vao
méy dam toc lém chém méi moc lai sau dot xa tri va du di cb
du né sau tim khin vudng gidng may ba ba ban banh béo, t6i
hiéu duoc budc xudng gac dé tiép t6i ciing di 1a mot c¢b gang
qué stc ddi voi co éy. Tbi hoi thaim mot chat vé bénh tinh, co
ay bao con hoi yéu va chan tay van con run nén chua dam chay
Xe may, Tuyét bao nghe tin Hién bi té toi nghiép va s6t rudt hét
stre, nhung ¢d 4y chua du khoe dé c6 thé di tham Hién. Sau do
co ay s6i ndi han 1én khi nhic dén ban minh, hoi tham ban minh
an udng thé nao, thuéc men ra sao, chic 13 c6 4y budn phién va
buc boi 1dm nhi, vi ¢t phai ngdi yén mot chd. C6 iy hoi mot
thoi mot hoi roi ngdi tho...

T6i ngdi nghe, ngdm nhin va cam nhan sau sic vé nghia tinh
bé“mg hiru, khong tién bac nao c6 thé mua dugc tim chén tinh
nay. Bang hitu 1a thé d6, du gan dé yéu thuong, dii xa dé tran
trong, va Hién thi du xtmg dang dé c6 mot ngudi ban chan tinh
nhu thé. T6i néi didu nay vi khi tir nha ban Tuyét quay vé gip
lai Hién, lan nay thi 1a sy cam thy dén rung rung khi doc dugc
ndi ban khoan cta Hién cho Tuyét, ndi x6t xa cho su nhoc mét
ma ban minh dang ganh chiu, nhitng tinh cam vo vi lgi cho di
ludn toa huong lung linh va thom ngét.

T6i quen Hién chwa lau, chi khoang vai ba nim nay nho qua
mat 1an ban bé truong xua gip g&, mic di hdi hoc cap ba ching
t6i hoc chung trudng, tat nhién 1a khac 16p. C6 rat nhiéu lan, ké
ca cho dén tan bay gio toi van hay lan than ty hoi minh rang
sao mot tiéu thu xinh xin, dé thuong va tdt bung nhu thé ma
minh lai khong hé hay biét di c6 mit trong doan quan "hay lam
ngan ngo cac chang tudi tré" ctia mai truong Chan Phudc Liém
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xua. Co thé 1a do hoi d6 t6i nhat cay nén khong ¢ gan di suc
sao nhu nhitng chang lang tir khac chiang, nén mdi c6 mat nhu
mu!! Nhung ciing chiang ¢ gi phai an ci nin ca, vi gio chiing
t6i ciing d4 1a ban beé dau rang da gan U60. Chi mot chit tu Iy
1a tai sao ban minh chua duoc huong mot chut may man yén
binh vé duong duyén phan...

Lan gdp thir hai cua t6i v6i ban Tuyét ciing do tir chiéc
may dién thoai phat ra giong Hién:

"Ong oi, tui va ba Muoi c¢6 chuyén nhd 6ng, 6ng van rang ranh
rang dugc ch§?"

"Da vang c¢o td day, c6 ranh rang day!"

"Ngay mai la sinh nhat cta chi Tuyét, ba Muoi thi & tan bén
M¥, tui thi cai chan van chua chiu ngoan ngoan nghe 10, nén
6ng cam phién dén nha chi Tuyét chic mimg sinh nhat chi giim
tui tui."

"OK duoc thoi phién vay chir ¢ phién hon nira t6i ciing OK.
Nhung ma c6 phai mua hoa, mua banh va hat Happy Birthday
khong"

"Ua, tra ong biét diéu d6, hoi tirc 1a d tra 101 rdi d6. Cam on
o6ng nhiéu nghen.

"Nhung ma mua hoa gi mau gi banh gi to nhd ra sao thi ban
phai ra 1énh cho t¢ tuan theo chd té khong thich va cling khong
c6 khd nang 1a nguoi sang tao dau noi trude thong cam gium."

"Ne, ong lam gi ma phai rao day kém gai dir vay, ong cu viéc
di dén nha chi, trén du’omg di c6 day tiém banh, quiy hoa cho
ong tha gian chon lya, mién 1a ong ding c6 viét 1on tén va ngay
sinh cua nguoi ta, hay khong chiu nhin hoa ma lo nhin ba ban
hoa, coi chung bi ba ban cho hoa héo khong bat dén ai duge
dau!"

Nhung du cho ¢6 néi téi noi lui gi do, thi téi cting héi cho duoc
la mua hoa loai gi, mau gi, banh to mot gang hay gang rudi co6
mAy tang, hic! Chéac an! Mua theo goi y ctia phu nif lai biéu ting
phu nit thi may g dan 6ng thudc ting 16p binh binh nhu t6i hay
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bi hé 1am, cac ban co dong cam voi t6i khong: Rang thi 1a ma
trong 16p hoc thoi con cip sach dén truong, hay trong chd 1am
cuia mot cong ty xi nghi¢p ngay hom nay, mot tap thé bao gio
cting c6 mot vai tén gioi giang xuit sic dung top dau, mot vai
tén 1a chuyén gia doi s6 hodc 14 dé tai cho moi nguoi coi thudng,
con lai la cai ddm binh binh & lung chung, gidi khong ra gidi
ma bét khong ra bét, chinh 1a cai dam c6 thang t6i & trong do.
Nhan tién t6i ciing than thd ludn 1a tir sach bao cho dén phim
anh hay chuyén ké, it ¢6 ai chiu dé cap dén cai tang 16p binh
binh nay, ma 13 chi n6i dén nhiing trudng hop riéng it gap, nghia
14 nhirg nguoi xuét sic qua hodc qua té hai, thi phai ching ciing
1a phién dién néu di dén mot két luan chung.

Lan gip nay Tuyét da co du toc dau chi 1a toc ngan dé khoi
phai d6i khan, van hién tir dé thuong, dé chiu, dé gan va doi
mét den thi mé to v6i 161 cam on sao ma chi Mudi va Hiéu chu
dao thé, va cam on toi da vat Vé dé mang dén va "hoa hong vang
dep qua anh a!" Tét nhlen la t1ep theo lai la nhu:ng quan tam an
can vé an ngl di ding nam ngdi ciia co ban Hién, Tuyét bao

"That ra thi cling hoi tham qua email r6i nhung nghe anh dién
ta thi van an tim hon."

Lan nay thi toi ciing da biét khon hon, biét hoi han bénh tinh
ctia Tuyét tién trién ra sao, vin van va van van... dé vé co cai
ma béo cao voi Hién. Noi thi néi thé théi, duoc nghe Tuyét va
Hién hoi han nhau qua minh, t6i thay chinh minh méi 12 nguoi
duoc nhiéu nhat, duge rung cam, dugc cham vao cai tinh tay
muot ma, thAm 1am va lao xao d& chju cua tinh béng hiru, to1
thuc su sung sudng va cadm dong vi duoc 1a ban be cua ho...

T6i van dimg d6 canh givong bénh va van nim tay ban,
ban thi vdn mé say nga cha thém dé ¥ bi nim tay, t6i van nhé
dén 151 dan do cua Hién nhd Tuyét mang bénh di cho, nhung
t61 khong cau xin ban mang theo bénh ctia minh lc ra di, t6i
chi tham ude rang néu dugc, Tuyét hay phu tri cho t6i dugc chét
gidng nhu ban, chét yén binh dang trong gidc ngi gidc mo nhe
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nhang 14 t6i man nguyén roi. Toi nhd lai luc ra di cta ong gia
vo ctia minh ma cam thiy dau long, 6ng ciing bi ung thu gan,
trude khi trat hoi thé cudi cung, mau tuoi Oc ra tirng ngum, lénh
lang ca givong chiéu, t6i hiéu thé nao 13 quan that rudt gan mdi
khi bui ngui nhé lai.

Gap ban Tuyét lan thi ba, ciing 13 1an cubi trong doi, t6i tham
ban ma cha du:orc nghe hay n6i nang gi voi nhau ca. Toi & voi
ban hon mot tleng r0i ra vé vai long ngam ngui thuong cam.
Sau d6 nghe Hién ké lai khoang chap tdi hom dé thi Tuyét ciing
ra di, cling van chim sau trong gi4c ngi, lang lang ra di khong
mot 1an tinh gidc.

Mot thoi gian ngén sau do, t61 qua kham nghiém lai dugc biét
rang minh khong bi ung thu gan nhu 1dm twong trong 1an chan
doan ban dau, ma chi 1a viém gan siéu vi B thoi, toi tho dai mot
hoi, va ngung udng thude, vay thoi.

Con Hién, ban t6i, d3 tim dugec mot nira cia minh dau c6 hoi
mudn mang. Ho da [am ddm cudi va toi da duoc coi hinh trong
album rat tuoi rit dep ca ngudi 1an canh. Toi nam tay Hién bang
ca hai tay dé no6i 10i tir trai tim rang minh thyc 1ong mimg cho
ban, cam on ong troi da cho ban c6 ngay hom nay, ma theo toi
1a hop 18 cong bang, mong rang ban sé& di sudt tan dén cudi con
duong hanh phuc.

L.TAM (1965-1971)
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Chuyén Vui
Bo bién

Du6i day I3 bai gidi thich Iy do ctia bénh "Bo Dién”

Mot ni phéng vién cta tap chi Chdn Nuéi trong nuéc phdng vén éng Bui
Xuén Toan, 58 Tudi - nébng dan nubi bo sira & &p 5, xa An Phuéc - Long
Thanh (Bbng Nai).

- Nay, c6 la nha bao har?

- Da!

- ...Thé cé biét gi vé... bo ma dén day doi viét bai?

- Da..da... ciing khéng nhiéu Idm.

- Thé t6i néi cho nghe vai diéu so ddng da nhé. Qui trinh vét sita bo thu
cbng ne...

- Bac ctr néi a!

- D4u tién lau that khé bau vi bdng khdn mém, sach. Xoa bép nhe 1én bau
vU dé kich thich. V&t bé nhiing tia sika dau tién vao ca réi quan sat xem
stra ¢c6 binh thuong khéng. Khi vat cén st dung hai tay, vat cé hai nim vu
cung luc theo dwong chéo: trwdce trai — sau phai, tridc phéi - sau trai. Kep
num v giika ngén tré va ngén cai, sau dé kéo xubng phia dudi... C6 may
phuong phép lan, nhung thuong thi tui toi chi dung phuong phap vét vubt
num v va phuong phép vét ném thoi.

A... ma c6 ghi chép kip khéng?

- Da...c6 ghi &m nira ne bac!

- Dé dat hiéu qua cao, viéc vat sira phéi duoc tién hanh do cung mét nguoi
vao thoi gian nhét dinh va theo mot trinh tw vat. Thoi diém vat tét nhat Ia
sang sém méi ngay...

-Da...

- Thé c6 c6 biét la mbi ndm bo sita phéi thu tinh mét 1an khéng?

- O... vay ha béac, méi nghe lan déau &!

- Thé c6 c6 biét tai sao c¢é bénh bo dién khéng?

- Da... da... nghe nhuw dau xuét phét & Anh ma béc?

- Dau clng vay théi!

C6 thir nghi coi, ngay nao ciing bi bép mudn treo vii ma mét ndm chi duoc
"AY" c6 mét lan! Bén cb... cling con dién niva chir ndi chi la bo...

- Troi!
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Muwa Dam

Viét Nam, mdt trong nhitng nudc nam
trong ving nhiét di, do vay thoi tiét thé
hién hai mua r6 rét Mua Thu va Néng Ha
(Mién Nam).

Mién Nam: "Ning chay da nguoi",
"Mua dim wét am". Ngay t6i moi ra
truong toi day rat nhidu truong nhu trudng Nguyén Cong Tri,
Chan Phudc Liém, Pat Pirc... Nhung néi vé nhiing ky niém
1am t6i rat khé quén trong thoi gian t6i di day, thi t6i nhé lai
cau chuyén xay ra vao nhitng ngay mua dam thud do.

Cong tac voi truong Pat Bic tir nam hoc 1972-1975, t6i
phu trach mon Van Vat 16p 11A va 12A (budi sang) tai
truorng Trudng nam trén duong Chi Lang, d6i dién 1a ngo vao
h6 boi Chi Lang. Truong c6 hai 16i vao, cong trude nam ngay
mat 1 cua duong, di vao 1a mdt san nho chira khoang 8 chiéc
xe hoi ctia cc gido su; cong sau di vao ngd bén hong trudng,
san sau truong tuong ddi rong, dung dé cho hoc sinh hoc mén
thé dyc thé thao. Thuong ngay t6i di ddy bang xe gin may,
chiéc xe Yamaha dame mau xanh da troi, t6i mua tir ndm
1972 sau khi toi bi mét chiéc Honda dame & truong Pai Hoc
Khoa Hoc. Tuy biét di xe gan mdy la nguy hiém cho tinh
mang (mdt nguodi ban day hoc cung tru:ong va cung cap 16p
cling da gap tai nan xe khi chay gio chuyén tir tru:(yng nay
sang trurong khac), nhung t61 budc 1ong phai dung xe gan may
thi chay gio day mai kip. Ngay nao day lién tuc tir 7:30 dén
12:30 (5 tiéng) tai mot truong hodc troi mua thi toi 1ai chiéc
Ladalat mau xanh dot chubi di ddy, dé tranh nguy hiém va
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khéi udt quan ao.

T6i nhé rd hém Ay 13 ngay th Bay, mua roi tir khuya cho t6i
sang troi van con mua. Hom dé toi co 4 tiét day ¢ truong Pat
Puc 7:30- 9:30 16p 11A va 9:30-11:30 16p 12A. Tiét thir nam
tir 11:45 dén 12:45 & truong Nguyén Cong Trir, gin nga tu Hai
Ba Trung va Hién Vuong (cii). Trdi van mua, nén toi phai di
day bang xe hoi mic du biét phai chay gio ¢ tiét tha nam. Toi
dau xe ¢ bén 1& duong Chi Lang, d6i dién voi truong va thong
tha vao truong dé giang day; t6i khong dau xe trong san truong
vi vao gio tan hoc rat dong xe hoc sinh ra ve.

Hom do6, 11:25 t61 budce ra khoi lop 12A (t01 phai ra trudce vai
phuat dé chay gio cho kip dén truong khac, diéu kién nay toi ludn
trao doi v6i Hiéu truong trude khi toi nhan g1ang day), t61 nhanh
nhen chay ra xe ngay. Thé nhung, vira vao ngdi trong xe toi cam
thdy xe hoi thip di, va 1ap tirc mé cira ra khoi xe nhin vao banh
xe thi thay 2 banh xe trudc va sau phia tay 1ai bi xep hoan toan,
kiém tra hai banh xe phia d6i dién khong khac gi bén tréi, ciing
bi xep xudng. Toi nghi khong thé nao ty nhién mot lac bi xep
ca 4 banh xe, tiét 5 lai c6 gio. Toi loay hoay chwa biét tinh sao,
hoc sinh thi d dén gio tan hoc tip nap ra khoi truong. Mua van
chua dit, t0i lai nghe tiéng cudi cua rat nhiéu hoc sinh dimg
chung quanh, khong phal hoc sinh 16p t61 day, xa hon mdt chut
t6i nghe 6 tiéng cudi lan tleng n6i cua mot nhém khac:

"Tui bay coi thang cha kia", rdi lai vai dira di ngang con hoi:

"Sao xe Thay bi bé 4 banh 1an". Tt thi toi tra 101 ngay:

"May dira pha xe Thay phai khong?"

"Pau c6 Thay!" Qua tlrc gidn, nhung phai binh tinh va cudi
cung t6i danh khéa xe va bo lai noi do, rdi voi va kéu xe taxi dé
dén truong Nguyén Cong Trir trong lic mua van con roi.

Tuén 18 sau, t6i lai c6 gid day ¢ trudng vao sang tht ba. Vira
budc vao 16p 11A, to61 da nghe tiéng xam xi ¢ phia goc cudi 16p
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(thuong 1a hoc sinh hay Iudi hoc va hay pha trong 16p). Toi chi
no6i vai cdu ngin gon:

"Toi biét chac trong 16p nay co vai anh chi da xi 4 vo xe cua
toi vao thur bay vira qua. Anh chi nao da ddm lam ma khong
dam nhan, dung 1a khong c6 tu cach dé lam ngudi hoc sinh va
khong déng ngdi trong 16p nay dé tiép tuc nghe toi giang day".
Ca 16p ban tan dn ao.

"T6i yéu cau cac anh chi yén ling va chung ta tiép tuc bai hoc
khong ban tan nira."

Pén cubi gio, lac chudng gio ra choi reo, tit ca hoc sinh lan
luot ra khoi 16p. Téi ciing di vé phong Gido su dé nghi, thi Yén,
mot hoc sinh trong 16p 11A dén bén ti va noi:

"Hai cdy gdy, hom thi bay tui n6 xi banh xe Thay d6!"Toi
ngan ngo:

"Hai cdy gay?" Yén lai tiép,

"Thu va Hong d6 Thay!"

"Sao lai goi 1a 2 cay gay?"

":Fhé‘ly khong nhd sao? Bai kiém tra vira qua, Thay cho 2 dua
diém 1 do!"

"A! t6i nhé ra roi, cam on Yén." roi toi budc vao phong Gido
su.

Cubi gio giang day, lic ra vé t6i gdp anh Sam, 1a giam thi ciia
truong va toi hoi tén nhitng hoc sinh nao ving mit cua 16p 11A
ma toi giang ddy. Qua dung nhu vdy, Thu va Hong ving mit.
ROi cir thé, dén ngay gio lai 1én 16p, toi lai tiép tuc 1am nhiém
vu giang day coi nhu khong c6 chuyén gi xay ra. Dén ky 1am
kiém tra ké tiép, t6i gdp riéng hai hoc sinh Thu va Hong, toi chi
noi voi 2 em mot cau:

"Thay hy vong lan sau kiém tra bai, hai em khong bi diém 1
ntra." Tuc thi Thu va Héng tu nhan viée xi 4 banh xe va xin 16
toi. To1 chi noi:
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"Moi viéc di két thuc, bay gio Thay chi mong hai em ¢6 géng
hoc dé dat két qua tt & cudi nim."

Dung 12 Nhit quy Nhi ma, thit Ba hoc tro!... Ma cdc nir sinh
khi nghich thi cling chang kém nam sinh!

T6i ké chuyén nay ra dé cac em thay la cac em Chan Phudc
Liém phan 16n 12 rit ngoan (nhét 1a cac hoc tro cua toi). Toi rat
thich cac trudng cong gido vi sy ky ludt va né nép cua cac Linh
muc. Vi chinh c4 nhan t6i cling xuat than tir mot truong cong
gido, do cling la Iy do ma sau nam 75 khi phai lya chon, t6i da
xin vé lai truong Chan Phudc Liém dé cung sinh hoat véi cac
Cha. Du thoi gian khong dugc l1au dai, nhung cling da cho t61
chia s¢ nhirng kho khan, budn vui v6i cac Cha va cac em hoc
sinh trong giai doan khung hoang thoi do.

Chu Ngoc Tri
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MUA CHIEU THANG BAY

... Nhé& ao dai CPL

Thé la may, méi luc lai gidng day

Em ¢6 nhé nhitng chiéu mwa théang bay
Quéan cho vo - va I1ong minh run réy
Tay cdm tay, cho &m lai ban tay

Cé cén dau - thud téc 4y may bay

Em Iéng I6ng, éo dai bén phb nhé

Dirng canh bén nhau, nhw mét Ioi da ngo
Minh trao nhau - ngon ngot - luc trao nhau

Réi cuéc doi, dan diu nhirng niém dau
Ma nam thang van dai mwa thang bay

Nhw bubi chiéu nay, van con em dirng vay
Ta cung ta - chen budéc... cudéc quay vé

Sao van con day, giéng gibng budi hen thé
Oi, ddu bé - muén doi dau bé &y ...

Nh& hay quén - vdn mwa dam théang bay
Véan la em, va cing van la anh...

HA HUY DZIEU
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NGUOI O LAI

Lan may tim nhé nhe dua con gi6 chiéu
lanh lanh mon man trén mat, giot 1¢ nao
dang len 1én triao ra khée mat. ..

Hoi tudng lai, ai ma khong dau long chir?
Gia nhu ngay 4y minh can dam, manh mé
ra di thi bay gic‘w dau phai “dau long con qudc qudc”. Ngay dy,
01! cai ngay ay, ngay ma toi chay ngugc chay xudi, nghe ngong
tim to1 xem c¢0 ai co tam trang giong minh khong‘? Di 1€ trong
Nha thd ma 1ong cir nghi dén toa Pai St My, dén san bay Tan
Son Nhat, bén Bach Bﬁng, roi swc nhé lai va cau canh Chaa
“Thua Ngai, xin hay tao co hdi cho con thoat dugc noi nay ”

Ngay 25 thang Tu, mot bac bén canh nha lai xe cho mot vi
tuéng My ghé vé nha liy thém hanh 1y, réi ghé qua nha toi, xin
ma toi cho t61 dugc di My cling gia dinh 6ng vao san bay Tan
Son Nhat vé My cung chuyén bay véi vi Tuéng 4y trong mot
hai ngay toi, va di theo bay gid, vi bac 4y khong dugc phép quay
lai nha nira. M4 toi tir chéi...

Céc ban c6 tudng tuong t6i dau khd biét dudng nao khong?
(vi ma t6i so ba toi khong cho phép, ba t6i rat nghiém khac.)
Toi da khoc 1én héng dém vi tiéc, vi tire sy nhu nhuge cta chinh
ban than minh, t6i nhu ngudi mat hon, nhu ngudi séng trong
mong. Toi ctr suy nghi méi dén vién canh tuong lai ma lo so
diéng hon.

Céc ban c6 biét khong? Mot budi chidu ngay 28/04/1975 sau
khi 1am com, don 1én ban t6i xong di bd qua ngdi truong dau
yéu ctia chiing minh, ngdi bén hanh lang ctia nha dong Pa Minh
nhin san truong vang vé diu hiu ddy xac phuong hong ma 1ong
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ray rizc dau thuong nhip nhom, nghi dén nhiing ngudi RA DI,
roi tu héi: “Tai sao minh khong tu 1én di?” Sau mot lac tu dan
vac ban than minh, t61 leo 1én xe bus xuéng bén song Bach
Ping cau may!? Oi! Noi ddy quang canh hén loan, hdn don
chen chiic... Roi tdi ciing chen, chen va chen rdi lan cung 1an.
T6i bi doan ngudi x6 diy cudi cung ciing xudng duoc va danh
mot chd ngdi. Toi bay gid hoan hon lai va nghi dén ma toi gio
nay dang cho em bé ngii (ma t6i méi sanh duoc bdn thang). Roi
mé dang rira chén, gidt 4o quan... hau ha ba t6i va moi ngudi
trong nha véi su nghéo kho cua gia dinh toi. Mdi budi sang mai
phai di cho, nau in va lam tit ca moi viéc cua toi trong ngay.

Nghi dén day, long t6i hoang mang va hdi han tran day. Trong
1ong t6i bdng troi diy mot sy thuong yéu ménh liét ma toi va
bé Chi cua toi tot do khong sao giai thich duge. Toi nhap nhom
khong yén khién ngudi bén canh phai byc minh, cudi cuing khi
nghe chu linh Hai quan kéu goi trén loa, tat ca phai trat tu va
yén vi va tau sap nhd neo.

Oi! Long t6i nao niing budn, day dut nira mudn di, nira mudn
vé lai nha minh, long t6i ngon ngang trim mdi. Cudi cing trai
tim t6i bat budc t6i phai quay lai trd 1én bén tau mot cach kho
khin, luc leo 1én dugc cau bén tau thi troi da téi roi, toi di bo
trén con duong Hai Ba Trung dé vé nha, toi vira di vira khoc,
khoc vi gide mong khong thanh, khoc vi tiée cong lao chen lan
duoc Xuéng tau, khoc vi mat di niém mo wdc ma toi chi dat
duogc noi dat khach qué nguoi... Di b thé ma t6i khong biét
moi chan, vi buén qua ma quén, chir ching phai tai gioi gi dau
cac ban a! V& t&i nha nhin vao thdy dong hd chi 8:30 t6i (nha
nghéo la‘tm gi co ddng ho deo tay) Ba toi chua dong ctra, nhu’ng
dang ng01 1am l1am noi chiéc ghe sat c6 cdy roi may c6 hinh dau
con ran, t01 lanh ca nguoi, ndi gai 6c cing minh khi nhin thay
cap mét sic lanh cta ba toi.

T6i chot hbi han vi da quay ve...

“ Con kia! may di dau chir moi vé?”

Téi nin thinh nao dam thd 16 ra chuyén dong troi to6i mai tu
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“thién dang ctia mo wdc” tro vé ddy. Ba toi hoi lai 1am toi giat
cd minh trd 101 :

“ Da, con di xin viéc lam bi di lac dudng nén con vé tré .” Ba
toi khong tin:

“May noi lao, tao danh cho chitra tgi noi l4o.” Ui troi, ngon roi
ba t6i quat xudng thi c6 vai ba tudn mdi tan hét lan, dau qua
dau thiy ong ba ong vai t6i bén noi doi:

“ Con t6i nha ban choi r6i quén.”

Ong quat t6i thém mat roi nira, 1an ndy thi t6i dau dén ndi ngdi
day xin 13i ba t6i khong ndi. Mot ky niém dau budn vao lac 21
tudi méi qua ngay sinh nhat duoc 24 ngay.

Ngay nay hé toi nghe ai hat :

“Em oi! néu mong khong thanh thi sao?”

T6i lién hat dém thém rang:

“Mua chai thuc chudt udng cho rdi doi”.

Chuyén budn muén thud, bay gid méi ké, cho t6i by gio toi
van con dau kho biét bao mdi khi niém nhd mién man thud nao.

Nguoi O Lai
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Ngay Cua Me

Bién Qui Nhon rat rao tinh Me
Con mét thoi tudi tré rong choi
Qua chién tranh khoi lira ngép troi
Béy con nhd yén vui bén Me
Me thwé &y dai trang twoi tré
Duwéi mét con Me dep nhét doi
Me la hoa, cudc sbng thém twoi
Me la la, cho doi bong mat

La ndng Xuén,cé cady thom ngat
La giot mwa, mua Ha mong cho
La sdc vang, Thu dén trong mo
La mau héng, Mua Xuén ruc ré
Me clGa con, cla con tat ca

Cua niém vui v&i ¢é néi budn...

Rb6i mot ngay van nwéc tang thuwong
Nguwoi dan Viét nhw ong vé té

Con cla me lao dao khén khé

Giira phong ba giéng té b&o bung
Me dau réi! Me thay con khéng
Dang ch¢&i voi bén bo tuyét vong
Théng Tw Pen Bién Péng dady séng
Thang Tw den tan thé hai hung
Cudc doi con vao trong con léc
Chuyén hai hanh minh con don déc
Lénh dénh trén Bién ca bao la

Con séng di¥ bot tung trdng xéa

Vé than con dim xubng dai dwong
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Trong hén mé bong Me chéap chon
Va me khéc thwong con ménh yéu
Giot nwéc mét 6i sao huyén diéu
Giot Cam L6 ctru khé ttr bi
Chuyén than Con lanh ngét t thi
Déan &m lai tré vé c6i séng

Giot nwéc mét trong con mé séng
Ciing du lam phép la nhiém méu...

Ri tir d6 trong cubc bé dau

Con ctia Me ¢6 don phan déau

Cha can cwong chay trong giong mau
Me nhan hau dé thdm trai tim

Dboi danh guc, con van dirng 1én

Doi dién déo, niém tin van giir

C6 Me Ba la niém an di

Co6 nhirng khi cé6 don hon tdi

Me vé vé 4m ap gidc mo

Nhirng chuéi ngay lac 16ng bo vo
Trén x&r nguwoi hirng ho xa la

Nhé quay quat va thuwong Me qua!
Muébn tim vé dwoc ngé vao long
Nghe tiéng ru mét thoi bé béng
Trong vong tay swéi &m con tim

Cé nhitng dém tuyét trdng ngoai hién
Mua Déng dai trién mién bubt gia
Mo nhirng ngay qué hwong ndng ha
Me ém con ngu giéc trwa hé

Mot doi riéng ngay thang 1é thé

Mién Kansas dat troi qua réng
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Giita cénh dbéng cd vang gié 16ng
Trong hoang hén tim bong me yéu
" ..Chiéu chiéu ra ding ngé sau
Tréng vé qué me ruét dau chin chiéu...”

Vé Ca li chwa vui sum hop

Rb6i moét ngay Me béng bo vo
Cudc chia ly sao quéa bat ngo

Ba ra di vé mién mién vién

Me than tho tim chén khéng tén
Bao tiéc thwong, dau x6t wu phién
Hoa giot 1é dém dai thao thire

Nén nhang tan canh khuya hiu hat
Tiéng kinh cau thirc gide bong dém
Céc Con yéu th4u hiéu nbi niém
Cung tré lai quay quén bén me
N&i budn vui cung nhau chia sé
Murng doan vién Me thdy am long
Méi dira con méi déa hoa héng
Dang 1én Me téac Iong hiéu thdo
Da di qua nhirng ngay giébng béo
N&ng héng 1én rwc &nh xuén twoi
Nhin dan con Me mim nu cwoi
Cbéng dwéng duc sang ngoi Tinh Me...
Chi mong sao tudi gia béng xé

Me van vui van khée nhw xwa

Va mai sau dau c6 bao gio
Con mai mai la Con cua Me...

Xuanthi299@yahoo.com

131



Chan Phudc Liém
Chuyén Vui
Cuéc cai va ma toan la nhirng cau hoi

Cau chuyén xay ra vao mot budi téi, nguoi chdng vé nha mudn...
- Sao anh vé mubn thé?

- M&y gio réi ma cé bdo mudn?

- Anh khéng cé déng hé a?

- C6 tudng cai dong hé ré rach cua téi khéng bao gicr chét a?

- Thé sao anh khéng hdi nguoi ta?

- Nguwoi ta la ai? C6 dinh am chi nguoi nao?

- Anh tuéng la téi khéng biét gi w? Thé anh Ié la & nhiing x6 xinh
nao ma dén bay gico méi vac mét vé nha?

- C6 hoc & d4u nhiing céch &n néi véi chbng nhuw vay?

- Thé anh bao t6i phai &n néi véi anh nhw thé nao?

- C6 khéng thé tim dwoc 167 18 cé van héa hon mét chit hon so
V@i trinh do cta cé hay sao?

- Thé anh tuéng réng anh cé van héa Idm w? Anh da néc bao
nhiéu bia va rwou roi?

- Lién can gi dén c6?

- Tai sao anh cur trd 16 cdu héi clia téi bdng cau héi ctia anh?

- Tai sao lai khéng?

- T6i héi lai: anh da ndc bao nhiéu bia va rwou réi?

- Tién c6 giir hét réi, Iy dau ma bia véi riou?

- Thé thi lvong méi linh déu hét rbi?

- C6 tudng réng lurong téi nhiéu 1dm a?

- Anh dwa hét théng luong cho con nao vay?

- C6 cho réng ngoai ¢é ra, moi ngudi phu nik khéc déu la con ca
hay sao?

- Khéng phai la con gai thi tai sao lai dwa hét tién cho n6? Ha...?
Ha...?

- Tai sao c0 lai tru tréo, gao Ién nhw con dién thé?

- Khéng tru tréo Ién dé anh muén lam gi thi lam &?

- Bon bét cai mém di ¢6 duoc khdong?

- T6i khéng bét thi anh dinh lam gi t6i?

- C6 khéng théach thirc toi ddy chir?

- Anh ¢6 dam khéng?

- E?én nwéc nay thi tai sao téi lai khéng dam?

Bop ...
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Nhat Ky Uc Du

Lan dau tién toi duoc dip di thim nuéc Uc, vi khong phai
thuan tay 1a di choi, t6i thay mat gia dinh di theo Minh qua Uc
du 18 ra mat bén gia dinh Duyén Anh, nén t6i chang chuan bj gi
nhiéu. T6i cling du dinh viét vé chuyén di Uc ctia minh ngay dé
chia x¢é vdi cac ban nhu 101 théy Thanh dan do, ma vi ban ron
nén dén bay giod toi moi bat dau. Chuyén bay cia toi vao giita
thang 12, ciing hoi budn vi xa nha vao dip Giang sinh va nam
m&i, trong khi moi ngudi déu quy tu hop mat gia dinh, con toi
thi lai vang nha.

Ngay 16 thang 12
Mudi bén tiéng trén may bay, nhung t6i chi ngai dugc chimg
3 tieng dong ho, thoi gian con lai tdi coi may phim tinh cam hai
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hudc. Lau rdi toi khong coi phim, ngay trude khi cac chau con
¢ nha, cu rn6i t6i thir sau 1a ba me con lai di muén phim méi
phat hanh vé coi, tir ngay cac chau vao dai hoc thi t61 chi coi
ph1m truyén Han Qudc v6i me, nén thay ph1m nao ciling mai ca.
Pén lic nga ga ngl gat trén may bay mdi tiéc 1a minh da quén
cai gbi hoi cia anh Nhén ting. Thirc 4n & trén may bay ciing
khong hap dan lam, t6i 1a nguoi rat thich thir nhitng mon an la,
nhung hinh nhu t6i khong hop véi khau vi cia ho, nén toi dn
chang thiy ngon.

Ngay 17 thang 12

May bay dén phi trudng Brisbane luc 8:45 sang, vi la phi
truong qudc té nén chung t61 phai di qua quan thué dé kiém tra.
Ho hoi c6 dem thir gi can khai bao khong? Tbi thi chang c6 gi,
tham chi nhitng hop kem trang diém ciing chang ddm mang theo
nita. Nghe noi ngudi VN khi nhap canh Uc bi kiém soat ki 1am,
nhung ¢6 1& vi chuyén bay khéi hanh tir nuéec My, nén ho khong
dé y may. Qua khoi khu quan thué thi t6i gip ngay c6 Nghia,
C6 Nghia tuy c6 gia hon, nhung t6i van nhan ra duoc ngay vi
van dang nguoi nho nhin va qua may chuc nim, ¢6 van giit
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nguyén kiéu toc ngay xua. Co Nghia ciling la c6 em ho cua toi,
vi cach nhau hon tam tudi nén ngay xwa chung t6i it chuyén tro.
Sau khi c6 lap gia dinh, c6 don vé & ludn trén Pa Lat, nén khi
nao vé Sai gon chiing t6i méi ¢6 dip gip nhau. Lan cudi cliing
chung t6i gip nhau ciing gan 30 nam rdi. T6i con nhd sau khi
cha Son, phu quan ctia c6 Nghia, di tu cai tao, c6 Nghia phai
buon chai, xoay s¢ cho sinh hoat gia dinh, vira di ddy hoc, vira
phai di buon, nhé c6 mot 1an hai me con di xe tir Pa Lat vé

Saigon, chiéc xe bj 1at, nh& on trén che chd ma hai me con thoat
nan, chi bi xay sat chut xiu va mdt phen hu via.

Theo lich trinh chuyén bay thi t6i phai chuyén may bay di
Melbourne ngay sau do, nén gia dinh c¢6 Nghia dé nghi dua t6i
sang phi truong ndi dia dé hiy bo vé di Melbourne. Minh va
Duyén Anh thi phai 1én xe bus dé chuyén hanh 1y qua phi trudng
noi dia.

Budc ra khoi phi truong khong khi néng nyc am udt 1am toi
nhd ngay dén Saigon vao nhitng mua hé, hén gi cac ban bao
thang 12 bén Uc 1a mua he, va cac 6ng gia Noel d6i mil len (cho
dung truyén théng), nhung mic quan short... ra tim bién. Vé
dén nha c6 Nghia, toi ngti viii dén chiéu. Anh Thu ghé lai tham
va hen mai dén dua t6i di tham chung quanh.
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Ngay 18 thang 12

Sang thtr bay anh chi Thu dén dwa t6i di Gold Coast, tuy troi
mua, nhung ching t6i hy vong khi dén noi troi s& tanh mua va
ching toi van c6 thé thim viéng bii bién ndi tiéng cua
Queenland. Puong di thi xa, dén noi ma troi van con mua, khu
bén cang thua ngudi, nhung van c6 mot nhdm ra bién dé ... nhiy

du. Chung t6i khong dén dugc nhitng noi du dinh. Bén Uc l4i
xe bén tay trai, t6i khong dam ngdi ghé trude, vi clr cam tudng
nhu xe lao thang vé minh. Khi chung t6i quay vé anh Thu dua
toi ghé lai Customs House Brisbane thudc truong dai hoc cua
Queenland ma ca ba bd con anh déu tét nghiép  do.

Ngay 19 thang 12

Sang chul nhat troi van con mua, nhung toi ciing theo gia dinh
6 Nghia di dy thanh 12 tai nha tho Cong ddng VN. Sau d6 ghé
nha ngudi ban hop mit chuan bi cho dém giang sinh. Cac anh
chi & @6 rat d& thuong, t6i 1a khach ma ciing nhan dugc moén
qua giang sinh 1a chai rugu 1&.
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Ngay 20 thang 12
Vo chdng ngudi ban & Colling Wood Park dén don t6i va co
cha Nghia, dén nha choi va ghé vao khu thuong mai ciia cong
d6ng VN ¢ Inala an trua. Khu thuong mai ¢ day khong sam uat
1am, chi vai con dudng. Ti mua phone card & day, nhung vi
phone t6i quén khong unlock nén van phai mugn phone co
Nghia. Ma céi outlet cam dién & day cling... nguoc doi, no6 dep,
khong tron nhu VN, nhung xién xeo chtr khong thang nhu d6
cdm & My. Anh Thu phai tim cho t6i dd cam t6i méi dung dugc
laptop. T6i 1én Yahoo Messenger goi vé nha, me toi hoi thim
gia dinh ¢6 Nghia va vui vé ké chuyén nha.

Ngay 21 thang 12

Troi hoi hing ning, chung t6i theo gia dinh chau Xuan dén
Kangaroo Point Cliff dao choi cong vién va cho cac chau bé
tam. Khu coéng vién ndy c6 ho boi cho tré em va ca bii cat gia
cho ngudi 16n tim ning. Phia ngoai con ¢ khu budn ban quan
40, qua luu ni¢m nhu ¢ cho troi, nhung moi thir déu dat (so voi
Cali), cho du da giam gia.
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Ngay 22 thang 12

Thoi tiét tét nén chung toi quyét dinh di Brisbane Botanic
Gardens choi. T6i mudn di thim con Koala va Kangaroo. Dén
cong vuon tha, trong khi ding xe lai dé mua vé thi chang toi
da thdy nhitng chang cong dang dimg xoe canh mua rai rac
trong cong vién, ngay ca trén dudng di. Chung t6i phai can than
chd chung di qua, hodc tranh ching dé vao khu déu xe. Ba dta
chau ngoai ctia ¢6 Nghia thi di xem tir ddu nay t6i du kia, con
t6i vi muc dich chi tim Koala va Kangaroo, nén di thang toi noi
c6 Koala.

Chiing t6i dén tham du chuong trinh 30 phut néi vé Koala.
Nhin qua hinh anh thi Koala rat dé thuvong, d6i mat to den 14y,
cai miéng xinh xinh, d6i tai tron dé yéu va rat nhanh nhen.
Nhung sy that thi con Koala t6i thay trong s¢ thu khong duoc
dé thuong nhu t6i tudng tugng, con trudng thanh thi chi ngdi
mot chd hay trén mot goc ndo do, tai thi hoi nhon, than hinh thi
tron quay. Con kangaroo con thi mat lai dai gidng con ché con
nhiéu hon. Nhan vién ¢ d6 dem ra dé du khach c6 mudn chyp
hinh chung thi chup. Nhung vi n6 khong dugc dep nhu con
koala nhdi bong nén t6i khong mudn xép hang cho chup hinh.
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Chung t6i gip mot con nhén to bang ban tay dang bo bén
ngoai hang rao cua khu Koala, may ma t6i thiy no trude khi
dua vao hang rao, nghi lai con théy 6m, néu nhu toi dé phai
n6 chic s& bi né can mot phat qua!

Khi dén chudng kangaroo, thi 1a gid trua, nén chiing ¢ trong
chudng, chi c6 2 con kangaroo nho choi & ngoai. Sau d6
chtng t6i ra bd sdng vira ngdi an trua vira nhin cac chu nd
dutia. Budi chiéu hom dé, sau khi roi s¢ tha chiing t6i di ra bai
bién, t6i khong nhd tén, nhung hinh nhu Redcliffe hay
Woodford, t6i thiy khong c6 song to, va muc nude thi khong
cao, vi ¢6 nhirng nguoi dung ¢ dudi nude cau ca?? Ching toi
ngdi trén bo, dudi nhitng hang cdy lidu ngim nguoi cau ca
va tré con choi dua dudi nudc. Nhirng trai cay va thic an
mang di dugc thanh toan hét truéc khi chung t6i tro vé nha.

Ngay 23 thang 12

Budi sang troi am u, C6 Nghia, cha Son va toi 1dy tour City
Cat di choi trén giong song Brisbane. Con song hién hoa nay,
khong ngo chi 2 tuan sau khi toi roi Brisbane da dang cao va
phan 16n Brisbane bi ngap lut. N6i chuyén véi anh ban vé
trén ferry, toi nhé Tri c6 nho t6i tim tién coin ky niém 100
nam cua boyscout nén c6 nho anh ta tim d6i giup cho may
dong cac do, rat may 1a luc dé toi doi duoc 3 dong, néu khong
t61 lai that hia v6i Tri, vi sau d6 t6i hoi moi ngudi (vao ca
ngan hang), nhung khong ai c¢6 hét. City Ferry ciing la
phuong tién di chuyén ctia ngudi dan Brisbane, troi khong
nang, gi6 hoi lanh, nén chung t6i chi di mot vong va vao
thanh phé di xe bus dé tham toan thanh phd. Ho c6 nhiing
chuyén xe bus di chung quanh thanh phé ma khéng can mua
vé. Khi chiing t6i vé dén nha thi troi d6 con muwa tam ta.

Ngay 24 thang 12
Troi mua cd dém, t61 ctr bi danh thirc vi gid dap vao nhiing
tang cay xao xac suot dém. To61 ngi nudng dén hon 12 gio
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trua.

Dém hom dé toi di 1€ véi gia dinh C6 Nghia, ngoai trdi van
con mua tim t, chung toi phai dung du dé vao hoi truong. Moi
nguoi ndi dua la toi qua dem theo nhiing con mua Cali, cha 35
nam rdi nam nay dém Giang sinh méi bi mua. C6 Nghia ké dém
Noel moi nam rat vui vi to chirc & ngoai troi, khong khi hoi lanh
lanh, nghe Cha giang va nhitng bai hat giang sinh, nhin 1én bau
troi day sao, rat 1a thi vi. Rat tiéc 1a t6i khong duoc hudng
khong gian thanh binh va thoi khéc thiéng liéng d6. Thay vao
d6, sau thanh 1& chiing toi vao hdi truong coi trinh dién vin nghé
va thuong thirc nhirng mon an giy quy ctia doan Thiéu Nhi
Thénh Thé.

"C6 dung miéng banh bo nudng, con lam d6." C6 chau gai cua
chi Son dem cho chung t61 3 dia banh bo.

"Cam on nhé." C6 Nghia khoe thém,

"N6 gioi lim, chong 1am bac si, & nha nudi ba dira con ma luc
nao gy quy cho cong doan ciing déu dong gdp hét." Ngdi nhin
dam tré con chay nhay dua gion chung quanh, cac em trong ban
van nghé lang xang, xung sinh trong nhitng trang phuc trinh
dién, 1ong t6i tring xudng nhd lai quang canh nhitng budi van
nghé & san truong hoi 6. Bai hat La Thu Tran Thé "... Lay
Chua con 1a linh trin ngoai bién, vi xa thanh phd xa qua nén
quén...” vang 1én ndng 4m, nhic t6i nhé téi man tam ca cta bon
t61 ngay xua, lam t6i mudn khoc, nhung & diy giong ca diéu
luyén hon, chtr khong ngady tho vung dai nhu ching t61 ngay
nao.

Chung t6i tr& vé nha ciing gan nira dém vén trong con mua
tam ta. Moi mot vung c6 mdt kiéu thiét ké nha khac nhau, dic
biét ¢ Brisbane 13 kiéu nha san, hau hét ting dudi cing 13 nhiing
chiéc cot, co nha dung lam nha dé xe, hodc chtra d6 dac, nhung
c6 nha chi dé tro nhimg cay cot don so. Co diéu cau thang 1én
nha lai tro vo ngoai troi, khong mai che rat 13 bat tién va nguy
hiém trong nhiing lac trdi mua nhu thé nay, khong can than c6
khi tron truot té 10n nhao.
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Ngay 25 thang 12

Khi chiing toi ra phi truong Brisbane dé di Melbourne, anh
Thu d3 c6 mat & d6 dé dua tién va tang toi con koala nhdi bong.
Chung t6i hen gip nhau vao mua hé ¢ Cali. Ching toi dén phi
truong Tullamarine, Melbourne vao hon 1 gio trua, ching to1
chia tay nhau tai phi truong, c6 Nghia vé nha em cht Son, con
Minh dua t6i vé nha anh ctia Duyén Anh. Ca gia dinh déu ban
ron dé lo chuan bi cho budi tiéc ngay hom sau, nén ai ciing ling
xang thir quan, sira 4o.

To1 goi cho Quéach Kim Lién va Hoang Quang Ruong. Hen
Kim Lién tai budi tiéc ngay chu nhat, con anh Ruong vi sép di
choi xa nén anh chi ghé dén chd t6i ngay. Chi Khanh thi t6i méi
gip lan du, nhung Quang Ruong thi t6i nhan khong ra, anh
tron tria tot bung han ra, chtr khong con tuéng 16c choc 6m
nhach nhu ngay xua nita. Anh nhan Péc San va ung hd quy bac
San $80 dollars Uc.

Ngay 26 thang 12

Hom sau tai budi tiéc ching t61 gdp nhau & nha hang, c6 anh
chi ho Binh & Phuong dén tir Adelaide, c6 chl Nghia va Kim
Lién. Ciing gan 40 nam rdi t6i mé&i gap lai Kim Lién, Lién
khong thay ddi, van nude da banh mat, dang dong dong gay hon
héi con di hoc, c6 vé dao mao hon ngay xua. Khi duoc yéu cau
gitip vui van nghé Lién cung t6i hat bai Khuc Hat An Tinh tang
Minh va Duyén Anh.

Ngay 27 thang 12

Anh chi Pinh & Phuong 14i xe qua duy tiéc nén moi toi dén nha
anh ¢ South Australia, vi mudn di xem nhiéu noi bang xe, thé
13 t6i ddng y thap ting anh chi qua Adelaide.

Ngay 28 thang 12
Sang thir ba chling t61 khéi hanh di luc 9:00 sang. Chung t61 4
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nguoi, c6 ca anh Thanh ban anh Dinh di cung, ghé mua banh
mi dé dn doc dudng, trai cy thi di c6 sdn. Chung toi di Western
Fwy, freeway nay xuyén bang va dén thang thanh phd Adelaide.
Trong ving Melbourne, thi dudng rong rdi co nhiéu lanes,
nhung khi ra dén viing ngoai 6 thi né chi c¢6 2 lanes nguoc chidu
nhau, 1au 1au madi c6 mdt lane vugt mat, nhung cling khong cung
mot lac, ¢t bén kia 2 lanes thi bén nay 1 lane. Chi khi gan dén
thanh phd thi dudng mai rong hon. Chi Phuong dém qua thic
sudt dém chuyén tro voi ban, nén 1én xe mot Iuc 1a chi thiu thiu
ngu. Qua khoi Ballarat toi thiy xac mot con vat ¢& bang con nai
bén 1& duong.

- Xéc con nai phai khong anh Dinh?

- Khong, d6 la con kangaroo.

- Sao nho vay anh?

- Ban dém no hay di timg dan nhay bang ra dudng, theo dén
xe. Chic con nho khong biét tranh nén méi bi xe dung phai.

Qua khoi Ararat, thanh phd khong 16n chi ¢6 vai con dudng
chinh, con toan 1a ving qué, lac dac méi thiy vai cin nha, con
toan 14 dong khong mong quanh hodc cac rimg cay thua thot.

- Kia, Thap, lai m{t con kangaroo nita kia! Anh Pinh chi.

- Woah! con nay 16n a ha.

- Xe nho ndo ma bi con nay nhay tring 1a s& bi 1at ngay, may
con nay bung manh lam.

- Em mudn dugc thiy con séng ma sao toan thiy con di chét
khong ha. Niy gio em canh 16 mat ma ching thdy. Anh Dinh
cuoi:

- Ban d€m n6 mai chay lang thang, chtr ban ngay & duong nay
6n a0 1dm no dau c6 chay ra ddy. C6 canh lam gi?

T6i nhin hai bén duong déu cé hang rao ludi, nhung khong
hiéu sao né van bang ra ngoai dudng duoc. Trude khi dén
Horsbarn, c6 hang loat tiéng lach tach va vao kiéng Xe tan nat,
lam mo ca kiéng, chi Phuong hoi:

- Con gi vay anh?

- Con chau chdu. Anh Dinh tra 10i. Nhin ra ngoai toi thiy hang

142



50 Nim va Ky Niém
dan, den xi, voi dong hét cua s6.

- Trdi, chau chdu ha? né bay hang dan thé kia ma tan cong
rudng lua thi cai gi ma con nira. Eo o1, hén gi, ngay xua nghe
no6i gidc chau chau pha hoai mua mang ghé lim, bay gid méi
biét. Toi gop chuyén

Chung t6i ghé Horsbarn dé mua xing va di vé sinh. Mi mo
clra xe ra 1a di thay chau chau bay quanh minh. Chau chiu &
VN t6i thay hinh nhu canh mong va dai chimg 8 cm, ma day
hinh nhu 14 cao cao chtr khong phai chau chiu, chi dai ching
5cm. Méy chuc niam rdi toi ciing khong con nhé chinh xac cio
cdo, chau chau ra sao nita. Chung t61 dem theo banh mi, chudi,
man vao quan mua café va ngdi 4n trua luon. Ra téi xe Chi
Phuong noi:

- Ua, anh rtra kiéng xe r6i a!

-U, cho no sach, nhin duong cho r6. Anh Dinh tra 1o1.

- Chut xfu nira lai bj cho coi, ving nay van con may con dé
ma.

- Khong sao, do chit nao hay chut do!

Trd lai freeway, chiing t6i di sau chiéc xe hang that to, nén du
van thdy nhirg dam "cao cao" nhung chi c6 2 con bj tan xéc
trén ctra kiéng. Qua khoi Bordertown méi hét thiy cao cao. Doc
theo freeway t6i thiy nhitng canh dong, chic ho trong nhiéu
loai ngii cdc, nén c6 mau sic dam lot khac nhau. Co nhitng bo
rom ho cudn tron lai con to hon cai thiung phi lan 16c khap noi,
chic noi d6 ho vira xong vu gat.

Qua khoéi Murray Bridge 1a da vao toi dia phan Adelaide, noi
day cling c6 nhirng con duong c6 hai hang cay tuyét dep.

Vé dén nha tim rtra xong, chung toi di &n hu tiéu mi, tiém gan
nha, rdi vé ng sau mot ngay hanh trinh mét moi. Toi goi phone
cho Minh bao tin da dén noi, goi phone vé nha ké chuyén ghé
tham anh Dinh, héi tham sirc khdée me. Me¢ bao véi chau, sao
t6i di lau thé!

Ngay 29 thang 12
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Budi sang anh Pinh dua t6i ra Mall di chg va mua vé may bay
dé tro lai Melbourne. Siéu thi ¢ day gid thit ca ciing dat gip doi
& MY, ca trai cay ciing thé.

Sau gi&r lam viéc Rung dén dén toi di thém thanh phd, nh&ng
khu pho ¢6 khu thwongmai ctia VN va di an t6i. Thanh phd dang
phat trién, chung t6i di doc b bién, c6 nhing ngdi nha méi cat,
xen k€ nhirng cong trinh con dang xay dung do dang. Rung giai
thich chd nay chd kia, nhung t6i ciing khong nhé tir dau t6i dau.
Pung nhin canh hoang hon that dep, ¢ vai tay nhiép anh dang
chup hinh, chic mudn bit dugc nhiing birc anh tuyét voi.

Rung no6i phai chi toi uéng dugc ruou, hodc c6 anh Vi, Rung
s& dua bon t6i di thim hang rugu ndi tiéng & day dé thir ruou.

Ngay 30 thang 12

Sau khi an sang anh Pinh lai dua t6i ra ngim bién va ra cau
tau coi nguoi ta tam bién. Khu du lich chung toi tham quan ciing
chi méi thanh hinh nén chua hoan chinh lim. Chic mién nam
nuaoce Uc nay song khong cao, nén nha cira va dudng xa thuong

gan bo bién. Ban chi can ddu xe, budc Xuong vai budce la da téi
bai cat trang x0a, va xa xa mot ti song bién nhap nho.

Budi chiéu Rung dua toi vé& tham nha, nha Rung vira 1am xong
nén chua trong cay canh gi ca. Kiéu kién trac nha cao, véi
nhirng cay cot tron to bang ngudi 6m, nhu nhimng lau dai la ma
thoi xua, ¢ ho boi kha 10n nodi trén mit dat lam san nha thiy
dd s6 hon. Cach nhau mét phﬁn ba vong trai dat, gdp nhau chi
vai tiéng ddng ho, thé ciing du dé chia xé cho nhau nhiing ky
niém thoi hoc trd, nhic nhé nhau vé ban bé cii. Rung guri $200
Uc ung hd Pac San. Rung tang anh Vii chai rugu wine va cu
bét t6i phai mang veé.

Ngay 31 thang 12

Tbi du dinh giri chai ruou lai chd anh Pinh vi so khong dugc
dem vé My, anh nhat dinh phai ghé buu dién mua hop gidy dé
dung chai ruou, trude khi dua toi ra phi trudng Adelaide dé vé

144



50 Nim va Ky Niém
lai Melbourne. Khi ra phi truong t6i hoi ¢6 tiép vién, thi ¢6 noi
chuyén bay ngi dia khong cam, va vi to1 khong gtri hanh 1y, nén

t6i c6 thé bo ludn vao tai xach tay ma khong can hop. Chuyén
bay chi hon hai tiéng, nhung di hing Qantas nén ho ciing phuc
vu sandwiches.

Minh & Duyén Anh don t6i ¢ phi truong Tullamarine lac 2
gio trua, ghé thim nguoi ban ciia Duyén Anh 1di kéo nhau di
an trua. Céc ban hen nhau di countdown t6i hom do, nhung khi
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vé dén nha, t6i d6i y mudn nghi ngoi. Dém d6 moi hé thong xe
lira ¢éu mién phi cho moi ngudi di choi thoai mai. Moi ngudi
di choi t61 & nha mot minh, goi phone cho Rung cam on, goi vé
nha, chi n6i chuyén véi nho chau, me téi bao mét, khong noi
chuyén phone. Nghe noi bac si phai dua ngudi dén gan may do
nhip thé cho me toi.

Ngay 1 thang 1

Minh dua t6i ¢én nha tham b me Kim Lién. T6i cing v6i Kim
Lién va may em di viéng Chua doc kinh va dn com chay ¢ do,
sau d6 vé tiém mi ctia ciu em choi. Tiém nay gan khu cong nghé
nén miy ngay thuong thi déng, nhung cudi tuan lai ving. Dém
do to1 ngu lai nha Kim Lién, hai d@ra néi chuyén chic dén
khoang gin 2 gid sang mai chop mit.

Ngay 2 thang 1

Sang chung t6i day tré udng café in banh ngot rdi hen nhau di
hai cherry. O My ciing ¢6 mot nam, ca nha dinh dén vuon cherry
dé hai, nhung lan d6 vi nam trude c6 nhitng to ong bi hoa hoan
chay hét, nén nim d6 mat mua, ngudi ta khong cho vao hai.
Chung t6i di hai xe, cling c6 vuon ngudi ta hai hét rdi, chung
toi phai di vuon khac. Nguoi ta cho vao an thodi mai, nhung
khi ra mdi ngudi phai mua mot ky $8, chung toi 9 ngudi, moi
ngudi mot cai so phai hai it nhat 1 ky vao dé, néu khong du ho
s& boc thém cherry cia ho. My dira em Kim Lién ciing rat diéu,
chung t6i hé nhau an cho no bung (vi chua an gi), rdi ¢ lo chup
hinh ky niém, cii nhau 0m t6i danh cdy ngot dé hai, chic 6n ao
qua dén ndi 6ng chi vuon phai chay theo xem ching toi lam
gi, méy chi em lai choc gheo chup hinh chung véi émg nira. Ho
c6 nhing cai thang rai rac dé leo 1én hai, nhung may c6 em cir
thich... tréo cdy. Ciing la, & dudi ng6 1én thi thiy trai chin den,
nhung hai xudng thi lai chua duge ung y. Toi thi ctr hai trai nao
bi nut thi hai cho chic in (chin cdy), nhung khong dira nao
mudn an ca, cling khong mudn dem vé, nén tdi an hét, di nhién
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12 n6 ngot hon. Pén hon 2 gid ching t6i mdi roi khoi vuon
cherry, lic mdéi vao thi kéo nai 1a s€ mua 8 ky thoi, vi 9 nguoi
nhung c6 mot tré em, nhung khi dem ra can lai thi chiung t6i héi
dén 10 ky, hi... hi... vi tiéc cong hai nén moi nguoi lai mua hét!
Moi ngudi hi ha quay lai tiém dé nau mi an. Luc chiing t6i dang
an thi Minh & Duyén Anh t&i1 don t61 di dy dam cudi chéau cia
Duyén Anh ma t61 da nhéan 161 moi.

Chung t6i phai di thang dén nha hang. Nha hang rat rong va
trang hoang rat hoanh trang. Pam cudi bén nay ho phuc vu timg
dia tirng nguoi chr khong phai dem ra tung dia ting ban nhu
bén minh. Ho phuc vu theo ca tiy 1an tau, tom hum thi moi
ngudi nira con ho ché doc va dé dia riéng cho timg nguoi, va
mon nao ciing thé. Ctr mdi ban 13 c6 ngudi dimg phuc vu nude
hay xép khe'ln an. Viét nam minh thi c¢6 thoi quen du da vao ban
nhung néu gap ngu0’1 quen thi lai ding day ra noi chuyen va dé
khén an xuong ghé, thi nguo’l phuc vu sé& 13y khin d6 gap lai bo
vao dia trong tro lai, roi khi nguoi do quay lai ho lai tu dong
dén mé khan trai 1én dui lai cho khach. T6i chi roi ghé mot 1an
dé di lay dau nhiing vao chocolate, sau d6 ngai khong mudn
dung day roi chd ngdi nira. Nghe noi d6 12 nha hang sang nhat,
tién mudn chd, trang hoang va phuc vu ciing trén 20 ngan. Dém
do to1 goi phone vé nha, nhin me toi qua webcam t6i th?iy me
t61 khong duoc khoe, t6i ban véi Minh goi ddi vé cho toi vé
som. Chung toi goi ngay, nhung ho hen dén sang mai méi tra
101.

Ngay 3 thang 1

Hon 8 gid sang Minh di goi lai hing may bay, ho cho biét 1a
c6 mot chd trong vao ngay hom sau, mung 4, thé 13 t6i quyét
dinh bu tién dé vé vao ngay hom do. Toi goi phone vé nha bao
cho ¢ chau biét ngay gid vé dé ¢ nha di don, toi thoang nghe
thdy 10i mang yéu:"vé sém lam gi? sao khong di ludn di!" Sau
d6 toi phai dén chao ba ma Duyén Anh, chung t6i ghé vao tiém
phd VN dé an sang, vi khong con ¢ day lau nita, nén nhimng to
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nhin tin tim ban ctia t6i di b tai cac cira hiéu & Melbourne, hy
vong c6 nguoi vo tinh doc dugc. Khi dén tir gia co chii Nghia,
chung toi kéo nhau ra cong vién gan bo song hoéng gio, vi thoi
tiét cling bat dau nong. T6i hdm do6 co budi hop mit tai nha ban
Duyén Anh in bin bo hué va hat cho nhau nghe. C6 ban cia
Duyén Anh choi dan guitar rat hay. Ching t6i tré vé nha lic
1gio dém, nhin trén bau troi t6i thdy nhiéu sao va sao rat sang
ma hinh nhu troi rat thap, hodc vi 1a dém cudi cing & Uc nén

t6i thay bau troi that dep, that trong sang cho du khong cé tring.

Ngay 4 thang 1

Sang sém Minh dua t6i ra phi truong, anh chang tap lai xe ¢
bén Uc nén ciing hoi... loang quang, queo phai cé thoi quen chi
ngd bén trai... ma bén Uc thi...(ht hon!) O Uc it thay bang
"stop" ¢ nhitng con dudong nho, nhung ho lai cé bung binh nho
gilra nga tu, minh phai di vong cai bung binh khi queo phai.
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T6i vao "check in" & phi truong Tullamarine dé vé My rat don
gian, chi co cai xach tay bén minh. Téi rdi nudc Uc lac 12:15
ngay 4 thang 1 nam 2011. Hoan tit chuyén di du lich Uc Chau.

T6i da du dinh s& 1én Sydney trudc hai ngay dé ghé thim Bui
Thi Tuyét va vai ngudi ban & d6, nhu chi Loc va Hang. Tuyét
cling da dy dinh moi ban bé hop mat nhan ngay téi qua choi.
That 1a tiéc toi da khong thyc hién dugc, toi cling goi phone xin
16i va cam on Tuyét da don dep phong chuan bi dé don toi,
chang biét c6 con dip nao dé toi c6 thé ghé thim x Uc mot 1an
nira khong. Cam on ¢6 chu Nghia & Son, anh chi Thu & Dung,
anh chi Hién & Hoa, anh chj Ruong & Khanh, Kim Lién va gia
dinh, anh chi Pinh & Phuong, Rung & Tuyén cung gia dinh
Duyén Anh va moi nguoi da cho t61 mot ky niém dep & x
Down Under.

CPL Nguyén Thap (Viét xong May, 2011)
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NHO THUONG

Muwa roi ti tach ngoai sén

Ngbi day vdn nhé ban than thud nao
Bay gio tubi tac da cao

Lam sao kiém dwoc ban nao thd than
Lam sao gap dwoc ban vang

Lam sao cho khdi I& lang tinh si

Gi6 oi gi6 théi lam chi

Lam téi thwong nhé déi mi u séu

Ra di bé xtr da lau

Céu mong gi6 thuan gdp nhau mét lan
Biét chirng gé&p lai ban than

Cung nhau tro chuyén quéy quén cho vui.
Buén, vui, swéng khé cudc doi

Con thwong con nhé mét ngwoi nédm xuwa
Nguwoi oi c6 biét ai chwa

La téi kho khao nén chwa tim ngudi
Théi danh chju khé suét doi.

Hen nhau kiép khéac dé réi gap nhau
Mong cho gié cuébn mwa mau

Sinh ly ti& biét ndi sdu nao hon

Mua déng lanh Iéo c¢6 don

Chén tay run réy con hon 6ng gia
Thoi gian nhanh chéng tréi qua

Nhé vé di vang long ta thdy bubn
Nguwoi oi ¢c6 nhé téi khéng?

Nguyén Van Thinh
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NHIN VE KY NIEM

Nguoi ta thuong néi: Khi con nho,
ngudi ta hay nhin vé tuong lai, khi da 16n,
ngudi ta lai hay nhin vé ky niém. C6 nhiing
ky niém that rd rét nhu méi xay dén ngay
hoém qua, c6 nhitng ky niém mo mo nhu
suong khoi, nhung mdi ky niém khi nh¢ lai
ngudi ta déu cam thay dé chiu va that vui. Riéng toi, ky trc d6
c6 tiéng cuoi trong vat nhu thuy tinh khi ciing nhau nhay day
goc san, co tiéng syt suii trong mat mang mau may xam khi bai
lam it diém. Ky niém dep tuyét voi sudt chidu dai cudce doi thoi
con di hoc nguoi ta khong thé nao tim lai duoc va nhat 1 khi
hoan canh xa hoi thay doi, chung ta khong thé kéo thoi gian hay
khong gian cho né trd lai ma chi con 1a nhitng hoai tuong dé ké
nhau nghe.

Ba t6i van hay néi v6i moi ngudi 1a: "Con bé nha toi tanh
no6 ky quic, toi cling chang hiéu né nita.” Tbi 16n 1én voi cau
noi dy cua ba t6i ma khong hiéu minh c6 gidong nhu thé khong?
Me toi mat sém, ba 1a linh ché dd cii. Thu¢ con tiéu hoc, ba toi
dong & Saigon t6i di hoc tai ¢ nhung dén nam 16p nhat thi xong
tiéu hoc, ba cho vé G(‘) Viép hoc tai trudng trung hoc quéin doi
Nguyén Thal Hoc gan nha. Truong nay chi day dén Dé tr thoi,
qua nam Ay chung t6i phai chuyén truong. Khi t6i dén 16p Dé
tr thi ky thi Trung hoc da bé nén ching t61 khong phai thi.
Nhiing thap nién dau nam 70 phong trao Hippy dan lan rong,
ba t6i quyét dinh cho con vao truong Cong gido hoc vi ndi &
day ky luat tdt hon va nhu dinh ménh, ti vao truong éy, mot
ngdi truong mua xudn diy hoa diép vang, mua he do ryc mau
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hoa phugng. T6i khong thich hoa diép mdy vi tanh s¢ sau,
nhimg luc xép hang chao co khong thé nao tap trung duoc dé
chdo c& vi nhitng con siu cir deo toong teng sian sang ha canh
vao bit cir mai toc ndo. Thé nén sudt ca 3 nam hoc, ai ciing nghi
1a: con nho nay ngoan dir! Ai ngd c6 phai dau; tham kin trong
t6i 1a xép hang & héng dau, mot 1a minh cling khong dugc cao
may, hai nita 1a xép gan lan can, xa c4c tan 1a cdy, theo t6i, thé
nao xac sut sau rét van it hon cac chd dudi tan 14. (Nhu'ng nam
chua duge hoc Tan Toan hoc t6i ¢ biét gi dén xac suat dau
nhung ngh1 1a vay, cho dén lac nam 12 hoc Tan toan hoc mai
biét didu minh suy nghi 1a dung)

Khi nguoi ta ¢6 nha, khong hiéu nha minh c6 dep khong
nhung trong sdu thdm, ai ciing cho 1a nha minh dep nhat. Khi
nguoi ta ¢d xe hay c6 con ai cling cho 1a xe minh tién, xe minh
dep nhét hay con minh gidi, con minh ngoan, con minh xinh
dep nhat. Riéng véi toi trong ky G, truong t6i dep nhat, that 1a
dep nhat. Hai hang cay thang tip hai bén khong hleu la dugc
trong tir lic nao van hién dlen that nhiéu trong n01 nh¢ trong
chuyén ké cua chung t6i moi kh1 nhic dén. He vé, hoa phuo*ng
n& do ryc rd tir trén 1au nhin xuéng nhu mot mam xoi gac khong
10, nam hoc thi 16p 12 ¢6 luc ti nhin ra hinh nhu cay toan 1a
hoa khong thiy dau 1a 14 nira. Co ban nghich ngom lay dép
liéng, hay 1am sao, chiéc dép dinh treo toong teng trén cay nhu
thach thirc sy nghich ngom ctia 1ii ma duoc xép hang thi ba chi
sau qui va ma.

T61 vao hoc CPL nam 16p B¢ tam budi chiéu, nim éy la
nim dau Cha Tran vé 1am hiéu truong. Khi gip nhau bén Pai
hoi Cha Ly n6i nhitng thanh phan "quay" nhét tip trung budi
chiéu nhung sao t6i chang thay 16p toi quay ti nao. Toi thudce
thanh phan nho nhét 16p vé chiéu cao va tudi tac nén thudng
ngéi ban dau. Canh t6i 12 con nho Thién, Ti¢p, ban nhi 1a Bay,
Trung, Thoa. Tiép 12 nho ban t6i than nhat nim ay vi cing nhau
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hoc & Nguyén Thai Hoc ra. Nho c6 mai téc ngang lung, cai tran
rong tudng la budng binh 1am nhung trai lai nhoé 1a daa it noi,
thuong mim cuoi thay cho 161 n61 nhung cling rat nhuong toi
trong moi viéc.

T6i va nho giéng nhau vi gio ra choi it di dau thudng ngdi
lai trong 16p nan not viét tua dau bai hay do lai bai cho gid sau.
Nha chiing t6i & An nhon, budi trua di hoc trdi ning ching toi
don xe bus Quén doi di. Luc iy xe bus Quan doi don linh Bo
T6ng Tham Muu hay nhan vién Luc Quan Cong Xudng, chiing
toi 1a hoc tro cling dugc di ké, thuong thi xe di duong ngoai ghé
Téng Y Vién Cong Hoa hay truong Sinh Ngtr Quan D6i nhung
¢6 nhiéu bita mua hay nang qua c6 bac tai thwong 1ii hoc tro
nghéo nay nén di ngd trong dau trude cong truong cho ching
t61 vao trudng ludn khoi phai di bo tir Nga ba Chu {a vao. Budi
chiéu troi mat phan nhiéu bon t6i vé bo. Phe di b ching t6i co
ba phe, tdi Ngi 5 phe nao vé Xém Thudc thi té, di chut xiu nita
phe nao vé Thong Tay thi té, con t6i, Mai Hién, Hong Dong,
Lan, Diing,anh Tuén 1a phe An Nhon di tiép tuc. Dao éy dura
nao di hoc c6 xe dap 1a xin 1am ding néi 1a xe Honda. Xe gin
méy dao 4y chi c6 xe Honda PC hay canh én 1 qua xin. Anh
Tuén trudng 16p chung toi, tuy clng 16p nhung anh trong cé vé
chitng chac hon I nhéc ching toi.

O truong khac chuyén sang, tuy 1a nhitng dtra dimg dau
cua truong cli nhung khi sang day chung t6i cting hoi khép. Bon
chung t6i hién, xem ngay tho v (s6) tdi, so ra trong 16p ciing
c6 cac anh chi trong ra vé ngudi 16n hon nhu chi Kim Phung,
anh Tuan. Dang 1& anh Tuan ciing di xe dap khong di bd chung
bon t6i dau nhung anh van dat xe 180 d&o theo bon t6i, mai vé
sau t01 1a nguoi han hanh dugc lam nguoi dua tho nén t61 moi
biét 1y do nao anh khong dap ma chi dit xe theo ma thoi!

An tuong nhét cta toi thoi dy 1a thay Bui Khic Tiép, thay
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Lam Vi Thiy, thiy Nguyén Kim Khénh, thay Lé Huy Cu. Thay
Tiép 1a gido vién day Toan gioi. Thay c6 phuong phap day rat
cong phu vé sau nay khi di day t6i van thuong ing dung. Thay
c6 cong nghién ciru cac dé Toan dé xép thanh cac phwong phép,
thay bat ghi va dong khung t6 mau cic phuong phéap nay, vé bét
hoc thudc long. Béi vay khi hoc tro nhin vao dé 1a co thé nghi
dugc phuong phap minh s€ phai st dung. Thay thuong goi hoc
tro 12 tui bay mo dé cai rot ra dom phuong phap nao dung ap
dung cai rec 1a xong. Trong 16p thay thuong don véi hoc tro,
v6i dang ngudi nho xiu nhung chay 1én chay xubng le kinh
khing, san sang ky dau hay liéng cuc phan vao bat ctr dira nao
khong chimg. Sau nim 75 nghe néi c6 luc thay phai di lam lo
xe d0, dira ndo ciing ngdm ngui va nghe noi thay da di trong sy
kho khan vi ché d6 khong dai nhan tai. Thay Lam Vi Thuy day
Viét van voi nhitng sy nhe nhang, nhd nhe. Trai voi thﬁy Tiép,
théy Thuy nhin lai gidng nhu con gai v6i nudc da hong that
hdng. Thay Khanh day Str Bia vdi nhiing phuong phap day
ciing rat hay, thi du tudn sau day téi nudc nao, thay cho vé v&
ban dd trude hay téi mon Sir bai nao, thiy vé cho tim trong tai
lidu cac van dé lién quan dén cac chi tiét lich sir d6. Trong tri
nhd t6i van nhd mai dén hinh dang ciia Pai Loan thay néi nhin
trén ban d6 cac em s& thiy né nhu hinh chiéc 14 hay nam 1789
(bay tdm chin that dé nhé) 12 nim pha nguc Pastille tai Phap.

Con budn cudi nhét 1a thay Nguyén Huy Cu day Phap
van. (Phap van 1a sinh ngit phu cua chang t6i). Thay nhin rat
lich sy theo kiéu dan Phap, di xe Peugoet tréng, giay luc nao
cling bong lon Bon ban dau cta ching t6i van cudi rii rugi vi
cai ndp tii quan sau cia thay lic nao ciing khong dugc day tai
ma ctr vénh nguoc 1én, chiing t6i chi nhau néi né dang chao co.
Bon chung t6i van dit tén thay 1a thay Qu'est ce que c'est, boi
vi mudn cho chung t6i thudc bai, thay chi céi gi cling hoi:"Két
co xe" chung t6i phai trd 101 ngay 1a: "xe tuyn" hay "xe toong"...
(C'est une hay c'est un).
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Con thay Phd nim ay day chung t6i strc khoe thay ciing

yéu sau khi thay bi mo, c6 Thong con thay day thé, c6 Thong

cat mat toc Demi-Garcon nhin d giéng con trai, thém vao tanh

cd ciing giéng con trai, sau ndy gip lai, biét c6 dd c6 gia dinh

thi chiing t6i mé&i hét cé y nghi ¢6 18 ¢6 1a... (Co c6 doc duge

hang nay xin tha cho 1ii hoc trd quy ma, ¢ nhé).Con thay Khoi,

6i chao, thay day Hoéa rat hay, toi rat vitng mon Hoa kho an nay

cling nho thay day ky nhung nh1n thay troi oi, mong tay thay
n6 den thui, bon nd ctr néi chic "ong" méi sira xe vé.

Pén nim 12 khi Cha Tran biét thong tin 1 ching toi 1a
nam dau tién dugc ap dung thi tric nghiém, Ngai moi cc gido
su noi tiéng bén truong Han Thuyén sang nhu thiy Chu Ngoc
Thity, thay Chu Ngoc Tri, thay Luong Viét Cuong, thay Nguyén
Cong Trir qua day. Sau nay khi t6i di day t6i van nghi hoai, tai
sao nguoi ta khong cho phép danh hoc tro, hoc tro phai danh
méi nén than va thay ¢o c6 hién cach may thi ciing phai c6 nhiéu
lac bue minh vi hoc tro ludi va quy 1dm... v.v... Chinh vi cac
thay phat chung t6i ma 16p 12 AB chiéu cua ching t6i 72 dira
dau hét 70 dira ma chung t6i 1a ban A, ban Van vat Hoé hoc
khong hoc bai khong thé nao dau vai 2 cudn Van Vat day vai
tram trang! Phai noi cong lao cia cac thiy day 16p ching t6i
niam 12 rat nhiéu, ddu vao cua ching t6i khong dugc chon ma
thay da day ching t6i ddu ra gan nhu tuyét dbi chua ké 1a trong
s6 16p t6i c6 3 dira ddu Uu, 3 dira ddu Binh.

Thay Thuy day Van vat rat k¥, thay 6n bai bat ¢ lic ndo
va thay chi bat ctr dira nao tra bai, nhat 1a miy dira ngdi trong
goc hay cudi 16p, khong thudc 4m & hay khong vé duoc 13 an
don ngay. Chinh vi nhu thé ma tir dira gioi t6i dira do, dia siéng
hay dtra luoi, dra ngoan hay dtra quéy déu phai hoc, gio thay 1a
cang thang khoi noi, im re con rudi bay ngang ciing nghe thay
tiéng vo ve. Thay con hay hoi nhiing cau hoi hoc bha bat dong
ndo khi tra 11 vi thay néi tui bay thi tric nghiém bit tyi bay

155



Chéan Phuéc Liém

phai suy nghi, khong phai chi hoc sudng trong sach dau. Sau
nay khi c6 con, khi cac con dua sach Toan vé Géne t6i méi nghi
ra nam 4y thay d¢a manh nha day ching toi toan vé ARN va
ADN la nhitng bai rat kho v6i con t6i khi nd hoc 16p 12 sau nay.
Théy Tri day Van Vat it danh hon thay Thay nhung thay la dit
lam, troi, thay ma la thi tir dau ddy ciing nghe, trén lau ciing
nghe, dira nao khong thudc bai 1a bado dam tim s€ rdt ra ngoai.
Vé sau khi di day t6i van hay bi viém hong ning, t6i la khong
nhiéu bang thay, nhung t6i biét la kiéu nhu thay 1a mét lim.
Thay c6 kinh yéu oi, khi con dtng trén buc giang rdi con méi
thdy thay c6 da hét 1ong day chiing con nhu thé nao, mong moi
chung con nén ngudi nhu thé nao...

Con thdy Cuong day Luong giac, thay ciing cho phuong
phap dé nhin vao bai 1 lam duoc, thay con chi cac bi kip nhu
hoc céc cau: Sin thi sin cos cos sin, cos thi cos cos sin sin dau
trir, Sin cdng sin 1a 2 sin cos, cos trir cos cos cos sin sin. Théy
deo cai nhan dau con cop chan dan, gb cop cop trén bang. Con
thay Trtr c6 ban tay dep nhu ban tay con gai, day Vat Iy ciing
rat k§. Chung t6i van nhé thiy Huy day Luan Iy va Pao Puc va
1a chii nhiém 16p t6i ndm 4y, thay co 1 tanh rat dé chiu, 1am sao
cling duoc, thady khong bao gid la. Nam 4y Kim Tuyén lam
truong 16p kiém cha tich hoi Cyu 4i hitu hoc sinh, Tuyén ban
viéc truong qua. Toi pho 16p lo nhung viéc > trong 16p thay cho
truong 16p, nhitng gio ra choi it 6i thay Van thong qua tat ca
nhing gi t6i bdo céo cho thiy, c6 viéc g1 van ké thay, thy c6
tat pha thudc va nhin theo khoi thude roi suy nghi va tra 101,
nhin thay hay 1am, giéng 1 triét gia hon thiy gido. Con cha Luat
day chiing t6i mén Tam Ly, mon nay dén bay gio t6i nghi minh
van con ap dung trong cudc séng. Thi du nhu cha day vé mic
cam Oediphe, vé Libido, vé Sigmond Freud, t6i vAn nhé mai
nhitng cdu cha hay néi nhu: "Ttr chdi 16 khen ting 12 mudn
duogc khen 1an nira" hay cau: "Khong ai tim 2 1an trong 1 giong
song."
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Nam do6 Bé Gido Duc khong goi 1a BE nhi nlra ma 16p
chung t61 goi la 16p 11 va bo thi ta tai 1. Cad nam 11, 16p chung
t6i budn 1am, 1énh tong dong vién mua he do lira 1am 16p chiing
t6i voi han di khong con bong dang nam sinh nira. Budi hoc d6
cing nhu céc budi hoc khac t6i vo tur vao 16p thi sao la, bita nay
anh truong 16p ciing ving, cic ban nam chi con vai ban. Dén
lac vao hoc biét cac ban da nghi vi di linh long dura nao ciing
buon voi voi, chung t6i c6 biét gi khi sé phan con nguorl cling
gin lién v6i s6 ménh dat nudc do sao. Con ¢ cip mit nao d6
hoe dd, con ¢6 ban nao d6 mdé hoc ban ra thay vo bao thudc 14
bén trong c6 ghi hang chit: Hen gip ¢ Trung tdm 3 tuyén mo
nhap ngii nhé. Cac anh di bao vé to qudc dé chung t6i dugc ngdi
yén dé hoc, chung toi ghi on va ¢ gang hoc hanh, co biét rang
chinh 1an chia tay tham ling d6 c6 ban da vinh vién bo than cho
dat nude d6 khong?

Nam 16p 11 nay toi ciing budn, Tiép da doi ra truong khac
vi nha n6 don di, toi lai ngé)i canh Hoang Thi Lan. Nho ban m&i
& Phan Thiét don vao ciing hién, ngdi ké toi, co cap mat udt.
Nho ciing & An nhon nén ching toi ciing di bd vé voi nhau
nhung nhd chi hoc ldp 11 xong ciing chuyén di. Pén nam 12
16p chung t6i dugc don thém cac anh chi lop Du bi nén nam
nay si s6 chung t61 trén 70. Khi nghe bo thi Vlet 12 ndm dau th1
Tric nghiém, dtra nao ciing ngan ngam... T6i van 1 con bé ngdi
dau ban nhat va hinh nhu khong tham du vao tat ca cac cude
choi nao trong 16p. Ban b¢ van goi tdi 1a con mot gao. Nam nay
to1 than voi1 Thuy Vo, Gin, Trung.

T61 nhé nhd Trung vi luc d6 chung toéi dra nao cling
nghéeo, nhé da di Honda di hoc. Troi, sao sach nhd nhiéu nhin
théy ma thém. Nam 4y thi trac nghiém nén cic tac gia ra sach
rat nhiéu, hau nhu sach nao ra Tmng cling c6, ma TIung lai cho
t6i muon dau tién. Toi ngdu nghién xem céac cau tric nghlem
trong vai ngay dé tra lai nho. Bon chung t6i trong 16p nam Ay
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¢ bbn dira: toi, Thuy, Lai, Thanh siéng hoc va déu nghéo nhu
nhau, chi c6 Thanh 1a giau, ching t61 1ap thanh nhém gio ra
choi thay vi ra choi 1a ching t6i ra sau thu vién mo sach ra doc
tung cau va tra 101 A, B, C, D, E xem cau nao dira nao dap ding.
Chi doc xong cau la dua tay 1én, ky hiéu ctia chiing t6i 1a : hé A
12 ngén cai, B 1a ngén tro, C 1a ngon giira, C 12 ngén deo nhan
va E 13 ngén at. R6i c6 mot bira téi muon sach Trung mo ra
thdy c6 t& 100 ¢6 hinh con voi trong do, toi dwa nho, Trung noi:
"Tao khong biét, khong phai ctia tao". (V& sau nay khi nghi dén
t6i nghi c6 thé d6 1a cach Trung mudn gitp ching ti co sach
dé hoc). Thé 1a t6i xung vao cong quy ctia nhom, vai ngay sau
hen nhau & Ga Xe Lira X6m Thom dé ra nha sach Khai Tri mua
sach hoc, bu thém mdi dira miy dong mua vai cudn dé chia nhau
hoc.

T6i nhé bira Ay xe lira gan toi ga Saigon bong Lai la 1én:
"E, minh xudng day an pho ga di, ¢y né". Nhin theo tay Lai
chi, t6i 1am la, ta, sao & giira san ga ving ling nay lam sao ai
ma ban phd ga vay ta. Ciing nhin theo 6 hay, diing rdi, c6 mot
cin nha nho dé chir PHO GA, nghi méi méi ra 1a Phoé Ga ma
Lai gheo cho chung t6i cung nhin n6i 1a Phd Ga! Ca nam hoc
v6i nhau nhu vy, Kim Tuyén ranh luc ndo ciing vao hoc lic
ay, thém vao d6 vi Tuyén 1am cha tich CAH HS trudng va chi
Thu Iam Thu vién nén chung t6i cling mugn dugc nhiéu sach
trac nghiém trong thu vién trudng, bay gid mdi lan ching t6i
gdp nhau van nhic va ghi nhé on nay cua Trung, Tuyén va chi
Thu anh Quyén réat nhiéu.

Nhirng ngay cudi nam hoc, vira budn ngi vira moi mét vi
tap trung hoc bai mon chinh qua nhiéu, thoi gian dé ngu cua toi
hang ngay chua dén 5 tiéng, t6i con phai udng ca phé v6i mudi,
tra ¢ddm hay dung thudc Reactivan chdng lai con budn ngii dé
hoc, c6 bira to1 vo ngéi hoc, hoc nhu trong mo. Bira do6 hoc xong
gio Tan Toan hoc cua thdy Pham Binh Téan vira kho khan vira
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chan nan, gio ra choi y nhu tinh giac t6i dem s6 kiém dién 1én
cho thﬁy giam thi, vira nhin ca 16p toi giat minh, 3, sao bﬁ’a nay
16p vang qué chung vay ta. Nhin quanh quét chi con may dtra
mot sach hay qua hién ¢ lai hoc con bao nhiéu tu1 n6 boc hoi
(No6i theo thay day Str Dia Nguyén Kim Khanh) rdi ta? Dén gio
sau 12 mon Anh vin méi thay tui né vao, cudi cudi nhin toi.
MGi biét ca 16p cip cua xa hoi di coi phim Chan Troi Tim va
con hen ra vé ké cho t6i nghe! Nhiing ngay nay Cha Hiéu
Trudng cho chiing t6i tw do 1én 16p budi sang dy thinh thém cac
mon ching t6i con yéu nhu mon Tan Toan hoc, budi trwa chung
t6i ¢ lai truong. Tuyén dem tring ga ludc dé an, Lai dem khoai
lang, Thity V& dem banh tét nhan chubi, Thanh mang banh mi
cha cung nhau an rdi ¢ bira con ri nhau sang chiia Ba Chua
Thai Sanh ké trudng an com chay, that 1 ky niém vui ctia thud
hoc tro...

Nhic dén ky niém thi nhiéu v6 ké nhung phai noi 1a bon
hoc sinh CPL 16p chiing t6i khi 4y phan déng 14 nghéo va Cha
Tran vira 1a 4n nhan vira 12 nguoi cha thir 2 cta t6i. Bén 16p 11
thi ba toi giai ngii, khong ¢ viéc lam. Toi bi sdc va tudng nhu
phai nghi hoc ludn. Nhitng thang khong c6 tién dong hoc phi bi
thay giam thi kéu tén hoai mic co, t6i thuong cui gim dau va
khoc. Thay giam thi ¢ con gai hoc chung véi t6i 10p 11 ngdi
gan t6i (bay gio toi quén tén nho do ri) biét vé méc vai ba, thay
n6i voi Cha, Cha goi toi 1én Vian phong va tir d6 thay khong kéu
tén t6i ma Ngai con dic biét cho t6i mién tién hoc phi vi thuong
xuyén c6 bang danh du. Tuy vay t6i van lo h& cudi thang thuong
dung goc cau thang nhin vao Vin phong hoi chi Sang, chi
Nhuong hay chi Thu xem thadng nay em c6 bang danh du
khong? Cha con cho t61 di hoc AV va danh may ¢ trung tam
Central Training Institude ¢ goc Tran Quy Cap. Pén lic thi ta
tai xong, Cha moi ba toi vao ndi 1a Ngai xin cho tdi hoc bong
Columbia nhung ba t6i lam 1y lich s 6 khong kip nén toi danh
6 lai. Cha Tran véi toi sudt doi 1a hinh anh that dep va that dang
kinh. Hoc tro chiing t6i ph4, nghich nhu thé nhung it khi thay
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Ngai to tiéng hay gian dit. Chung t6i ¢ lai VN sau nam 75 duoc
tin co lac Ngai phai dap xich 16, mot ti gi dau x6t, mot ti gi
thuong tdm va sy kinh trong Ngai cang tang vi that sy Nguoi
da Song Pao.

To1 sang Cali dy Dai Hoi truong gap lai Cha Ly (Ching
to1 ddt cho Cha la Lucky Luke), tro1, Ngai dep qud, Ngai rang
r& qua, Ngai hién qua. Hinh anh ngdy xua t6i van nhé nhu in 13
mdt vi giam thi méc 4o chung tring cim roi chay a0 4o 1én thang
lau ruot may dira quay, y nhu truyén My phu thuy ngdi trén cay
phat trin dé bay trong truyén ngin ctia Ba Tu. Lii hoc tro gai
moden mdi khi xép hang vao 16p, dira nio mic 4o dai eo xé cao
bén lay miéng gidy trang 10t vao trong 4o cai vo quan dé che,
Cha Ly di vong vong kiém tra xem c6 dira nao mic moden kiéu
d6 khong thi chang thy vi cip kinh Cha qué day c6 biét lii quy
ma nay co tram ngan cach qua mat cac Ngai, bon tré¢ dugc nudc
bum miéng cudi khuc khich.

Troi Cali mua budn dé s¢, ngdi nhin mua chay timg vét
trén mat kinh ctra so, ky niém lai ua vé nhu mot dia hinh chiéu
cham, 10ng cam thay nhe di. Cam on ngdi trudng dugc vé bang
nhitng cay but mau tho so dau doi, cam on cac Cha, C9, Théy,
cam on ban bé c6 dura hién, dira dit, dira cao, dira thap, dira gioi,
dua do, dira giau, dira nghéo... d ca, cam on tat ca da cho t6i
du mot phén vao do, toi duoc séng, duoc thd, duoc nép vao
bong mat tudi tho trude cude sébng qua ddi uu phién nay. Co ai
cho toi diéu udc toi s& nodi rang: Cho toi lai mot ngay...

Nhu vay khong hiéu 1a t6i ¢6 ky quic 1am khong khi sudt doi
nhin vé ky niém.

Cali ngay 8 thang 4 nam 2011
Lwong Thi Thuay
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TINH LAN DAN

Bao nam tinh 1an dan
Tréng em van con géan
Bao nam tinh lui dui
Anh ri sach bui tran

Em bay gio co Ié
Van cir dep hoai hoai
Anh bay gio co 1é
Ngon nhw mét cu khoai

Hai ta cung gap g&
Vao mét budi binh minh
Anh thai dwong soi sang
Tréng em véan con tinh

Ngay xa nhau anh nh¢&
Em mtrng dén nha tho
Chép hai tay c4u nguyén
Déi ta dep nhw mo

Bao nam qua gap lai
Anh gibng mét dai gia
Con em ngon khéng kém
Cidng lam ba chd nha
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Théi nhac chi chuyén cii
Cho theo cénh chuén chudn
Béay gio anh bé chéu
Con em dang vao xuén

TUONG KIM QUYNH

162



50 Nim va Ky Niém

OANH

Oanh 1a tén nguc‘ri ban toi ngély con hoc Tiéu hoc cach
day ca nam chuc nim rdi! Ngay 4y ngo1 truong duoc tén la
truong: "Tiéu hoc cong 1ap" ¢ xa nha toi dén hai cay so, toi theo
hoc 16p Nhit tai truong, ngay nao toi cling 180 d&o theo ¢6 TAm
& cting x6m di budn rau mudng trén chg X6m M&i, con t6i thi
di hoc. T6i va c6 cung nhau di b, toi r€ vao truong trudc khi
¢6 Tam dén cho... Trong 16p hoc déu 12 ban nit, toi ngéi canh
Oanh, c0 ban c6 nét dep hién dju va tra"ing tréo, Oanh va t6i cung
mudi mot tudi, cai tudi chua truong thanh nhung ciing khong
con bé bong 13m khi da y thirc dugc viée tdt, xau... T6i va Oanh
hoc hanh than thiét bén nhau, cung chi dan bao ban nhau hoc
tap, mdi lan nghe tiéng kéng ra choi 13 hai dua lai chay va ra
hang ba ban qua dé cung nhau mua khoai lang chién don ma
hai dira ciing rt thich... Luc tan hoc chiing t6i xép hang d6i bén
nhau dé ciing theo cac ban ra v&, c6 mot ngay t6i va Oanh cliing
Xép hang theo chan cac ban ra veé, trén duong di to1 th?iy mot
miéng manh chai & phia trudc toi voi budc tranh sang mot bén
dé khoi dim phai nhung con Oanh thi khéng, Oanh da cui
xudng lwom 1én va cam trong tay, t6i hoi voi

"Oanh luom dé 1am gi?" Nhung Oanh tra 161 mot cau 1am toi
nhé mai

"Oanh nhat 1én dé nguoi di sau khong ddm phai..." Day Oanh
1a thé déy, mudi mot tudi da co y thure bao v€ nguoi khac, tAm
1ong nhan hau di dugc thé hién & noi Oanh!

Thé ri ching t6i chia tay nhau khi ky thi Tiéu hoc dén
két thtc nién hoc, ching t61 xa nhau mot thoi gian dai ca gan
ba chuc nam khong lién lac va cling chang gap nhau khi toi lay
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chdng di xa va yén on trong hanh phic ctia minh! Ngay chong
t6i mat, toi trd lai chon xua va bat ngd hon nira 1a toi gap lai
Oanh. Oanh bay gid 1a chi cira hang ban phé! Van nu cudi don
hau hién hoa nhung khong con vui twoi nhi nhanh nhu ngay con
hoc Tiéu hoc nita ma anh mat Oanh an hién sy u budn. Oanh
bao cudc doi Oanh gian truan 1am khi gia dinh bat Oanh lay
chong & tudi con qua ngay tho! muoi sau tudi! dang 13 co nir
sinh 16p dé tam hon nhién bén ban bé, thiy co, thi gia dinh bat
Oanh léy chéng c6 biét gi dau khi c6 nit sinh con ngay tho
trong trang 4y nam bén canh chong dém tan hon, cir 6m chat
lay cai gbi khi nguoi chong tién dan dén dé coi cai 40 ¢o dau
Oanh hét 1én vi so hii va lim di. Hom sau Oanh d3 tron vé nha
ké chuyén cho me nghe, va két luan:

"Me oi! Con s¢ lim con khong ldy chong dau!..."

Me Oanh, nguoi dan ba nha qué chan that luc bfiy 210 moi nodi
chuyén cho con nghe 1a ngudi con gai phai lam gi dém tan hon...
Oanh lai tré vé nha chong va rdi nam dtra con ra doi! Oanh yén
6n trong hanh phuc gia dinh. Ngay dat nuéc théng nhét, vai nam
sau chong Oanh d3 cung ngudi dan ba khac vuot bién, thé roi
nim me con lai cung buon chai muu sinh trong ndi nhoc nhan
co cuc va cang dau long hon ntra 1a khi Oanh da lo cho ba dua
con trai vugt bién sang td1 ddo chi cho cha nd bao 1anh vao viung
dat méi. Nhung khong! Cha né da khude tir 161 bao 1anh chi vi
nguoi dan ba bay glo’ cling l1a vo cha n6 khong dong y! Ba dtra
con lai phai quay vé... Me con lai ciing muu cau sy séng bén
nhau. Ngay thang trdi, cac con trai da truéng thanh va thanh gia
thit cling chang c6 tin gi vé nguoi cha chung no.

T6i lai gip Oanh sau mudi ndm biét chuyén vé Oanh. Hai
me con ti cuing tha bg trong ngd hep thi bat ngd sao, nguoi dan
ba toc bac trang va van nu cudi hién hoa nhan hau ay dung bén
ngudng cira thang thét kéu toi:

"N. phai khong?" Va t6i cling nhan ngay ra Oanh.
Oanh nam chat tay t01, kéo t61 vao nha Oanh va lai cho biét
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tin budn Oanh bay gid dang mic bénh ung thu va chi con cho
dén ngay ra di mic dau tinh than Oanh van lac quan cudi noi
ké chuyén

“Nhu N. thiy d6, minh bay gid chéng cc‘)n gi phai lo nira N.
oi! Cac con trai da co gia dinh rleng hét r01 va ca hai dua con
gal cling da 1dy chong ngoai qudc va di rdi, minh cho nd lay
chdng nudc ngoai cho nd sudng cude doi no... chir chang mudn
tui n6 gdp gian truan nhu minh!”

“Pay la theo quan niém ctia Oanh phai khong?!”

Oanh bao khi biét tin Oanh phat bénh tyi n6 cling muén dua
Oanh ra nudc ngoai chay chita nhung Oanh khong bang long
vi bénh ctia Oanh 1a bénh nan y hét thudc chita rdi di dau ciing
vay thoi! Tui n6 gui tién vé cho Oanh dédy va... con nude con
tat Oanh ciing van dang xa tri, r0i héa tri theo toa thudc cta
bénh vién day! Hai nam tr6i qua roi va Oanh van chd, chd mot
su mau nhiém cua Chua s& cho Oanh hét bénh dé séng vO1 cac
con con nhu khong thi Oanh s€ theo luat luan hdi sinh, o, tu,
bénh... phai khong?!

Oanh oi! Cugc song 1a thé d6 moi hoa moi canh, moi
nguoi moi canh... Minh mai nhé Oanh nguoi con gai hién diu

va nu cuoi don hau ¢ tuodi sau muoi!

Pinh Nghia
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THA HUONG

Chim bay vé t6 cubi chiéu
Mot minh xcr la, hiu hiu dau long
Béng den, phén tréng bao ndm
Héa thén vao cudc, gian truan qué nguoi
Bat dau céi tuéi ndm muoi
Minh ru diép khuc, xa roi nho thuong
Hang cay xanh thdm méi truong
Tubi tho &u van con vurong sudt doi
MbI nguoi chi c6 mét thoi
Ky niém thi rong nhw troi nhwe may
Cé6 Théy cho c& mé say
Cho em tron wéc mo day ngay mai
Cho em hat chir xép day
Trong em ky thac tuong lai tuoi héng
Puong doi xa tdp cho tréng
Yéu thurong em gilr hang trang cudc doi
Thoi gian chang doi cho rbi
Cam on minh d4 mot thoi dé yéu

Lwong Thi Thay (Apr. 6, 2011)
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NHUNG KHOANG LANG

Trudng toi c6 cdy da to... mdy ngudi 6m, cd cot cd cao
vun vat phat phéi tung bay 14 ¢ nudc Viét, co san truong rong
thénh thang chay dai subt tir diu cong dén cudi trudong, nhitng
hang Phuong Vi va “phuong vang” to 16n nim san sat, xen k&
ké nhau nhu mudn che chan cho ngdi truong Chan Phudc Liém
yéu thuong sing sing trong mua ning.

Nhiing ngay tho 4u ctia toi duoc gin lién voi ngdi truong
va nhimg hang phuong than thiét cting cac ban nho xiu thoi tiéu
hoc, rdi cting nhau 16n 1én bén san trudng diy hoa phuong do
nhitng mua hé, ngdn ngang 14 vang khi thu dén, va khi dong vé
thi tro canh xo xac... Thoi gian cham cham troi ri toi ciing
budc vao ngudng ctra trung hoc voi biét bao ky niém budn vui
cho t¢i ngay cting nhau gid tir tudi nién thiéu roi xa nha truong
dé bude vao doi ...

Ngay xa xua dy, co mot chuyén ma toi khong bao gid
quén dugc, ching t6i cung hoc chung tur thot bé xiu, cfmg choi
chung v6i nhitng nguo’l ban va ¢ gan nha nhau. Puong vé nha,
chung t6i cung vé chung mot 16i, bon t6i ngay nao ciing ghé
vao nha ban Nguyén thi Hang (em ctia anh Puong, nha & hém
phia sau nha ctia anh Tran vin Sung) dé luogm bong vu hay gb
vun vé lam dd choi.

Ban 4y truong thanh qua sém, méi ti tudi dau ma cé hang
Xap nhing 1a thu “tinh”... To6i 1a nguoi duoc doc nhiéu nhat,
ban xinh xdn trong mai toc ngan nhi nhanh éo 14 trong glong

61 “Bic ky”. Gom sao ma ¢ g1a1 o dau ma theo ban ay nhiéu
den thé nhi? C6 mot hom Hang tat t cdm mot goi gidy bao chay
dén nha toi voi vang bao dau dum, t6i ciing 1at dat dem dau. ..
Bing di mot thoi gian t6i va Hang cing quén “vu gidu d6”. Nam
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d6 t6i con nhé rat rd canh séng dang ém 4m. .. tha hd ma mo
chuyén c6 tién, hoang tir, ba phu thuy ngdi trén cay chdi, Giang
Sinh thi ¢6 Ong gia Noel chui dng khoi vao ting qua cho tré
ngoanv.. v... va v.v...

Pém mong 1 Tét, nam Mau Than (1968)

Chién tranh khoi lira lan tran, ngéi truong yéu dau tré thanh
noi dong quan cua quan doi VNCH chung t61 dugc tam nghi
hoc chd chién cudc léng xué)ng, yén lang khong bao lau lai bi
“chay loan tap 2”.

Trong thoi gian quan doi dong quéan, Hang thudng lui téi
trai linh dong trong san banh nha dong, Hang da két giao tinh
cam voi mot anh linh tré, ngdy nao toi ciing thdy Hang dén néi
chuyén dua gion rat hon nhién (san banh Tu Vién Da Minh, nha
t61 & dbi dién voi nha Dong cach mdt hang rao ké€m gai.)

M4y hom lién t6i khong thdy Hang xuat hién, anh linh 4y
dimng bén kia hang rao k&m gai hoi tham t61, nho dua thu cho
Hrflng, mac du c6 chién sy nhung van di lai duoc trong xém, t6i
dén nha Hﬁng hoi tham, dugc biét Hﬁng dap nham kém gai,
tring vi trung “Phong don ganh” dang nim cap ctru trong Bénh
vién Co Ddc Pha Nhuan...

T61 nho nguoi dua dén bénh vién dé tham Hé“mg, vao dén
noi thi thdy Hang rat thuong tim, nam ngira nhung ct ndy cong
ngudi 1én dau dén, Hang khong néi dugce gi ¢t nhin t6i ma nudc
mat tudn trio .

Hai ngay sau Hang ra di, chung toi ¢ mat mot nguoi ban
hién tir, hoc gi61, toi nghiép vi tudi tho vira di qua, tudi mong
mo chua kip dén... Vai thang sau thi moi vi¢c tr¢ lai binh
thuong va toi tir gid 16p dé luc 3 dé xudng budi chiéu hoc 16p
de ngi 4 va thoi gian ctr thé troi di cho dén mot ngay ba toi bat
lam t6ng vé sinh giuong ngu nha t6i ngheo con dong, nha nho
nén ba t61 dong giuong tang cho chi em to61 ngu. A' “cai kim
trong boc ¢6 ngay ciing 10i ra.” Chua oi! cai goi gidy ngay do
n6 hai t6i roi, ba toi thz‘iy va cam 1én, mé ra doc.

- “Cai con kia cho an hoc ma khong lo hoc, lo tho tinh,
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tho ty ha?”
- “Da con khong co!”

Oi! cai lii thu tinh d6 hai t61 4n mot tran don nén than, vi tinh
ngay ma ly khong ngay, trong dong thu d6 chang linh tré d6
viét thu cho Hang, chi toan 1a “EM YEU” khong hé cé chir
Hang nao. Oi! & trén troi cao Hang c6 thau!? Va tir chuyén thu
tinh (cua Hang) d6 4m anh, nén toi rit so nhan thu cia moi
nguoi.

Vai hang dé nhé lai ngudi hoc sinh Chan Phudc Liém da
khudt va ciing 1a chi em cua Chung ta.

Nguoi O Lai
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Tiéc nudi

Oi, Qué Huong la chum khé ngot,

Ta treo Ién tudt xuéng mai, ma khong lot vao mat clda
Em.

Ba muoi ldam nam, nhirng doi méat da kém nhém,

Quét ghén may lwot, nhin nhau van chuwa té ré.

Ma&y bé Xuén cé lam méat may Ai nhdn nhé?

Lu khu Béng vé, Ta rdu bac &t ca rau den.

Thué chung trwdng, sao minh dirng lai ché "biét" va
"quen”,

Khéng bwéc téi, dé bi gicr... Nubi Tiéc.

M&y muoi ndm, cé6 ai buén da diét?

Sao ngay xwa, minh ngbéc quéa dzay ca?

Trong tam tay ma vung dai dé tréi qua.

Chung trurong Iop, cung hoc hanh thi ctr.

Toan, ly, vdn chwong thdy cé déu day du,

Ma cai chuyén "biét" va "quen", tim trong tap vo, co
thdy dau.

Va gio ddy ngdi nhé lai phét réu,

Qua khung ctra, Mét vung troi... Tiéc Nudi.

KT.
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Viét Vé Me

Nguoi doi thuong néi cau: "Tho lam dao ¢ nha thuong
khong c6 mot con dao dé bo cau" Tbi cling nhd nhu in 1 dén
tudi ndy -24 tudi- c6 su nghiép roi ma chua bao gio toi lam cai
gi to 16n cho ma toi hét. N6i sy nghiép cho to chd mét gido vién
quén nhu t6i subt doi di day t6i van day hoc tro 1a: "Cong cha
nhu nai Thai Son, nghia me nhu nude trong ngudn chay ra" co
gi ma 16n nhung t6i thi ciing chi du hiéu biét dé giang 1a: "nudce
trong ngudn 14 nudc chay hoai va chay nhidu" ché co biét lam
sao ma gidi thich! Con chir céi gi to 16n, nghia 1a mot cai gi dac
bigt, cai gi dé cho m4 ghi nhé. N6i thi noi thé thoi ché t6i, dira
con gai ma toi hay néi 1a 16n tong ngdng r01 van chua bao gio
biét 6m hon ma biét ddp cho ma cai mén, dim cho ma cai
lung... dui t6i mubn 1am. Thé nén bita hdm nay t6i rang ngdi viét
vé ma, dang khi ma doc dugc ma biét t6i thuwong ma nhu thé
nao; toi s& c¢b lam maot viée dic biét toi goi 1a TO LON.

To61 ¢ Saigon voi ma toi ngay qua day. Thoi gian toi 6 My
nay s thang chi dém duoc trén dau ngodn tay nén nhiing gi vé
ma déu goi gon & mot qué huong ma ti van thuong nghe nguoi
ta n6i 1a chum khé ngot hay chiéc cau tre. Qué huong 1a chiéc
cﬁu tre thi dl'mg chd theo t6i, chum khé ngot thi chic khéng
glong r0i, vi tudi tho cua to1 cO ma cling chong chénh nhu chiée
ciu tre mong manh yéu 6t ché ¢ gidng chum khé ngot vang
wom dep d& kia dau. Ma khé ¢ bén nay mic thay 6n, bita no di
v0 tiém bén trai ciy thdy cap khé vang thém qua, hoi: “Bac oi,
2 trai ndy bao nhiéu?” Bac ay can 1én va ndi “15 dong”, hii hon,
30 ngan tién & bén, “méc qua, cam on bac nha.” (tiéng “mac”
nay toi noi nho xiu, ché ho ma nghe thiy, chic ho chiri y nhu &
VN; hoi ma khong mua thé nao ciing nghe chiri ¢ dang sau),
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hai trai khé nay khi qua nha ngoai bén Lai Thiéu toi chi viéc
tréo 1én 1a c6 gap chuc lan

Ma t6i di day hoc cho t6i bay gior van day 16p 1. Téi nghe
ma ké 13 ban giam hiéu ndi ma hién it danh hoc tro véi viét chir
dep. Ban t6i thi nd c6 ma la budn ban, la cong nhan vién hay &
nha, con ma thi sudt ngay ¢ truong. So voi tudi thi ma ciing hoi
gia, vi trén cai qué huong nhu chiée cau tre lic 1éo gap ghénh
kho di nay, v6i ci than deo cip kiéng can day cui nay dé nudi
mot 6ng chong khong di 1am va hai dira con an hoc dén noi dén
chén thi ma gia ciing phai. Ba t6i trong nha nhu mot cai bong
nhat sau lung ma, ba 13 si quan Quan luvc VNCH. Khi 1dy m4 dé
ra toi, ba van 1a mot dng gia nat rugu, it khi théy ba tinh tao trur
bita nao ba bi 1én huyét 4p ba médi khong xin. Luc ba binh (t6i
van thuong gheo ba 1a liic ba 1én huyet ap nhu thé nay 1 ba binh
nghla 1a bira d6 mat troi vang bong, ba mang yeu “cha to bay”)
ba nam chung v&i chi em 01, to1 hdi sao ba uong rugu hoai vay.
Ba ké ba ghién rugu tir khi ba di linh, cudc séng ctia nguoi linh
BD nhin thay cai chét nhu com bita chi c6 ruou méi "Déa pha
con sau". Toi cam thy thuong ba qua nhung nghi lai toi nhat
12 mé, ma c6 la ba bao gid ddu ma mdi sang thirc ddy ma da dén
truong, ma con ghi 1én bang 3 cai gach dau hang nhu vay né:

- Ong, 30 ngan tui dé trén ban thd, dn com v thit kho trong
t0, trwa nhd di kham binh (MAy chit di kham binh duoc mé gach
dit dang hoang, c6 1an ma day t6i noi c6 phan gi quan trong con
nhé gach dit ¢é d& nhd nha con, t6i van cudi, mén oi, chi gi ¢6
dit dau ma gach ha ma)

- Thuy an sdng dem go61 x61 di dn

- Son bira nay tu dap xe di hoc

Van van va van van nghia 1a ma luc nao coi ca 3 chiing t6i (ca
ba va 2 chi em t0i nira) (!) la 3 dua tré phai dan tung chit nhu
vay. Ba van hay néi 1a ma bi binh nghé nghiép rdi, ¢ luc tudng
ca nha minh Ia hoc tro cua ba. M4 day ban tra nghia 1a ¢ véi
hoc tro ca ngay ¢ trudng chiéu moi vé nén sang di that sém dé
chuén bi cho hoc trod an budi sang. Pén nam 97 VN mdi nhap
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dién thoai di dong thi dén nim 2000 ma méi sim duoc cai
phone di dong (néi theo kiéu trong nude 1a vay) ma cai phone
clia ma ré tién nén by chang, thing Son em t6i van tiéu 1am néi
dién thoai di dong ctia ma nhiam dira hoc trd ndo ma liéng 1a bé
dau lién, t6i m&i noi may 1am nhu ma dir ghé, thang Son mai
no6i thi¢t chd ba ligéng con cho coi nod dﬁy dach dach cho bél col.
Ma ciing biét dung 2 chirc ning duy nhat 1a nghe va bam s6 kéu
lai ché con n6i ma nhan tin cho d5 ton tién ma noi tao biét nhin,
chét 1ién. Nhung chiing t6i van biét con mat méa can nhu thé nay
strc mdy ma ma ngdi mo ra ndi. Nén cai dién thoai d6 dé ma
diin & nha thay vi phai ghi 1én bang, tui ti 3 dira (ba toi van hay
no6i gidn nhu vay) ciing d& cuc vi nhidu lic ma din nhiéu viét
thau ddnh van muén chét!

Nhiing lic may mé con ranh (it khi ma ranh lam, c6
ching may ngay tét) t6i hoi ma oi ca dong ho minh c6 ai dui
hon, ma ma can dit dzay? M4 noi: bay mudn tao dui chic! No6i
xong ma ké: Ma 16n 1én dung cai tudi ngudi ta bé gdy simg triu
thi nude nha vao tay CS. Luc d6 ma vao Su pham, ra truong thi
bi d6i vé Dlrc Hoa day. Cudc sdng gido vién thud dy kho that
nhung néu so voi cai kho cua ngudi dan minh lac d6 thi ma
cling d& hon con a. Mdi thiang mua dugc vai ky gao con bao
nhiéu don béng bo bo, khoai mi va bt khong (tui to1 noi, hé,
khoai qua, 1am banh an mét nghi, c6 biét 1a ¢ thé nao dé ty
danh lira bao tir bang nhitng chat nay dé goi 1a ¢6 com cho no
bung khong?) Mua dugc vai gram bot ngot vai tram gram
duong (ma néi 300 gram dudng thiét nhung khi dén tay minh
chi con d6 200 gram) con chat d6t thi ca thang may 1am duoc
mot lit diu hoéi. O qué 1am sao c6 dién! Ma dén dau ciing khong
c6, phai 1dy chai thude ho khoét cai 16 & giita cho céi voi xe dap
vao van lai roi 1dy miéng vai bang cotton da se ludn vao 1a co
cai dén dau. Kho ndi 1a cai dén nay nhat gio, vi cai tim dén
khong dam khéu 1én cho cao so tén dau. Mdi lan soan bai hay
chdm bai do mot 1at 1a dén no6 lu tro lai dong mot cuc thu lu &
dau céi tim, g& cai cuc thu lu d6 di thi dén méi to lai. May ong
thay néi 1a dau hoi thiét nhung miy cha ban hang Thuong
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Nghiép Huyén tron dau gasoil vao dé kiém thém 10i nén n6 chay
lu 1dm. Thém vao d6 ban dém vé phai di day B6 tuc Van Hoa
(tui t6i van cudi 1a o Vin hoa dau ma doi bé tic) vé khuya roi
phai soan bai nén mat mé cr yéu dan di. Ma n6i khé nhat 1a cai
chai chong chénh v6 ¥ 1a ca cai dén d6 nhao, rach ca viée (tir
bén bén), vira so chdy vira do tap va vira tén dau vi mac phan
phéi mdi thang chi co vy khong lam sao hon.

Lic d6 toi chua cao,con & dau géi cua ba to1, nén to1 chi
nghe me ké ¢6 hiéu gi dau, nhung khi co hiéu biét thi t6i thay
ma toi cuc that. Nghé glao sau ndy céac thiy co déu day thém vi
ddng lwong gido vién rat it.
M4 n6i ma day 16p 1 ching
can day thém chu yéu cia
16p nay 1a day cho bon nho
c6 né nép va nod phai biét
nhan ra mat chir 1a xong,
day thém khong lay tién
cling khong dugc ma lay
tién cling t6i nghiép hoc
tro. Cho nén phu huynh cé
héi ma van thuong giai
thich 1a “l6p 1 chua can
hoc thém dau chi a.” Thoi
gian vé nha, ma lam thém
bang nghé mua phé lidu. X6m t6i ¢, dan di lugm ve chai nhiéu,
chung t6i ¢ nha chi c6 viéc ai ban gi thi ghi s6 dé chiéu mé vé
tra tién, co ltc 1a may ky béo, c6 khi 1a méy lon Coca, c6 luc 1a
may ky sit vun. Nhitng ngay nghi chi em t6i dong bao cho ma
chd ra vua hay ra 10 ¢ tan Cho 16n bo mbi kiém thém tién dé du
nudi séng cho ca gia dinh. Thé ma tir luc di xe dap dé bo hang,
ma da danh dum mua dugc Honda va khi chung t61 di hoc Pai
hoc tai Saigon mai c6 Honda dé ché nhau. Chi thuong ma mdi
lan giao hang, vi ha tién ma khong muén xe chd bang Honda.
Ché qué ning, bao gidy ca trim ki mé chd ciing hét, ma noi
nhiéu khi dén ng tu, bi dén do phai ngung lai, xe bi lang tay
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lai vi qué nang. Chi em to6i theo ngay thang 16n dan glup ma
trong moi viéc thi chinh Iic Ay t6i nhan ra, toc ma da nhiéu soi
bac...

Ma o1, gi0 con ¢ xa ma ntra vong troi, dudong con dai phia
trudc voi con, nhung lai ngan dan véi ma, hoi thé cude song
con c6 mdi ngdy, déu co nhip thd cia ma trong con. Hom nay
con 1am diéu to 16n nay, n6i viy nhung nho xiu ha, vi viét cho
ma hong dugc thi 1am gi ma an bay gio...

Thuy Lwong
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sinh thiét

hoang chinh

Bac si bao, “Toi phai lam sinh thiét.”

Ngo ngéac bén ngoai ma trong 10ng xon xang, em hdp hoi nhu
nguoi sap chét dudi, “Sinh thiét 1a gi a?”

Bac si nhin em, con mit la lung. Em ngdm chat hai ham rang
nhu thé nguoi ta Sép vach miéng em ra, ma dd thude doc vao.
Béc si chép mét. R6i nhin em. Em ¢d tim trong 4nh mit 4y
nhiing diéu bi an nhung chi thay sy ai ngai. Con mat nau den.
Trong trang 16 mo vai duong gan mau tua nhu sgi chi. Cap mi
mit nang né dong nuéc. Pam 16ng mi lua thwa ma hang 16ng
may lai rdm rap nhu bui c6 hoang. Vai soi, dai mot cach khac
thuong, chia ra ngang nguoc. Em mudén cam cai nhip, cip lay
mAy soi 16ng may dai nguoc ngao kia, ma nhd phit né di.

Béc si dang hing roi cham rai, “Sinh thiét 1a cit mot miéng
bénh pham nho, dem vao phong thi nghiém, xem dudi kinh hién

19

V1.

Em cin chat hai ham rang. Em ép chiéc ludi moc gai 1én vom
hong. Néu ma nudt duge thi em da nudt ludi em xuéng va bao
v6i bac si rang em hét bénh roi. Em khong bi gi hét. Chi tuong
tuong ddy thoi, nhu 1an nao d6 anh di bao cing véi nu cudi ché
nhao rang em chi giéi twdng tugng.

“Béc si dinh... cat a.” Em hoi khong ra cau boi céi ludi tho
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nham ctia em da cudn tron nhu con sau cham phai ngon Ita.
Giong n61 em ngong nghiu nhitng &m thanh di dang.

Vay ma béc si nghe dugc hét. Ong ta quo tay phac mdt ctr chi
vu vo ma em dodn la sy tran an, “T6i chi cat mot miéng nho
thoi. Nhé nhu dau chiéc dlia. Khong sao dau.”

Chén tay em bun run. Tim em cudng cudng trong 1dng ngurc.
Hoi thé em ngat quang. Béc s dat tay 1én vai em. Ban tay nong
nhu vira ho trén bép Itra. “Khong sao dau.”

Nu cudi hién hau cia béc si khong thuyét phuc dugce em. Trén
thé gian nay chi minh anh 13 thuyét phuc duoc em. Nhung giod
nay anh khong c6 ¢ day. Gid nay, em chi c6 mdt minh trong
phong kham ndng mui thudce sat tring.

Em nhin quanh quéat nhu con thii bi don véao vach da, vao x6
rumg khong 16i thoat. Ga tho sin 4o tring. Ga tho sin thong tha
di t6i di lui. Sau ciing gi xoay nguoi bude vé phia ngan tu dung
day chai lo. Ga tho sin bai trong 1ong chiée hop sat, 1dy ra mot
6ng chich nam trong boc nhya. Mili tén tam thudc doc day. Ga
tho san x¢é cai boc nhua, khom ngudi bd vao thung rac dat dudi
gam ban.

Con thii x0 chan vao d6i dép nhwa. Con thii bAm nhimng dau
ngoén chan xudng nén xi mang. Em s& tung ctra chay ra ngoai.
Em s 1d kim chich nhon hodt. Em s¢ sy dau dén nhu so ndi ¢
don. Hai thtr 4y giét em d& dang hon ca sy chét. Anh hiéu diéu
d6 phai khong. Hinh nhu em ¢6 néi v6i anh roi. Em 4n thir mot
ban chan 1én nén nha. Em 4n thém chan kia. Doi dép nhya mong
dinh. Hai chan em viing chii. Em c6 thé dung 1én duoc rdi. Em
s& chay ra khoi noi hanh quyét nay.

“T6i s€ chich thuoc té cho c6. Khong sao dau.” Bac si vira noi
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vira rit thude tir lo qua éng chich. Chét thudc trong vat. Cai vo
chai thuy tinh lam chét long bén trong 6ng 4 nhu dung dich gi
d6 huyén nhiém. Ong bac si van xoay mit vé phia ti thudc. Cai
lung vudng xé dich chdm rdi nhu tdm bia d4 dénh dang.

“Lam r6i em c¢6 con... no1 chuyén duge khong?” Em rut re
hoi. Anh van khen em c6 giong noéi truyén cam. Truyén cam la
thé nao thi em khong bi€t nhung em tin anh.

Em chi tin mot minh anh.

Bac s1 van xoay lung lai em, vira loay hoay v&i cai ong chich
vura tra 101 ngdp ngong, “Hum... néi dugc cht.”

ROi ga tho sin quay lai. Con mat khéng con ngai nga nhu ban
ndy. Bay gio thi em doc ra sy gian manh trong hai con mét ¢
nhiing tia mau do kia roi. Nhung d6i chan em lai mém nhiin.
Mé}m nhu cai 1an bj anh ludn cé hai ban tay vao dudi thit lung
quan.

“Co ngo1 sang ghe nay.” Bac si chi qua chiéc ghe dya c6 cho
nga dau.

Em nang em ddy nhu nguoi ta nang cai xac chét troi. Nang né
va nhéu nhéu nhiing nuée. Pau em quay quay. Ong bac si bap
bénh trong viing khong gian nhdu nhio. Em nhin qua khung
ctra. Nang d6 ltra bén ngoai. Chiéc may lanh van ri ram thdi hoi
mat trong phong kham.

“Béc si dung cit... ludi em nhé.” Em thanh khan din do, ban

tay kh& day canh tay xuong xau ciia nguoi thly thube qua mot
bén.
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“Khong cat dau. Chi ldy mot miéng nho nhu dau diia.”
“Phai ung thu khong bac si?”” Em manh dan héi.

“Phai dua 1én kinh hién vi xem méi biét duge.”

“L& ung thu thi sao?” Em nghe giong minh ran v&.

Ong béc si dua cai ong chich 1én, nhin nhu th6i mién vao chat
nudc trong vat trong long ong.

“Ung thu thi... chira.”

Em nghe sdng mili minh cay cay. Hét nhu cai hom anh bao
anh phai di xa. Em nghe dau minh nang trfu. Hai miii em bat
dau nghet, giong y nhu nhirng 1an nghe anh n6i chuyé¢n chia tay.

“Ngudi ta bao néu 1a ung thu thi phai cat ludi.” Em noi ra cai
diéu kinh s¢ nhat.

Bac si khong tra 101 Ong ay dung sat bén em. Mui dan ong
gat va mul thudc ndng quyén lay em. Em nam 13y cai cb tay
xuong xau. “Phai vay khong, bac si?”

Béc s khé gd tay em ra. Con mit 6ng chdp voi. Ong dang gidu
glem em nhiing diéu quan trong. Ong khong nhin vao mat em.
Ong nhin vao chat thudc trong veo nhu loai nhua than bi nao
d6 trong long dng chich.

“Tbi chich thudc té cho cb rdi t6i khoét mot miéng nho, giri
qua phong thi nghi¢m. Khong sao dau. Néu la ung thu...”

Em nin th. Hét nhu lac nghe anh bao anh sip néi véi em cau
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to tinh. Nguoi gi dau ky cuc. To tinh ma cling canh giac trudc,
lam nguoi ta hoi hop hét biét.

“Néu 1 ung thu thi cit chd bi ung thu di.” Cai giong tram duc.
Va cau no6i nhe nhang gi6 thoang.

Em tho hit ra, “Nhu vay ¢6 con... noi chuyén dugc khong?”

Béc si dung miéng gac kéo ludi em ra. Em nham mat dén cho
cai hinh phat khai truong cho ca mot mua khon khé. “Dau nhu
kién can mot chut thoi.” Em chi nghe duoc ¢ thé va em khong
cc‘)n nghe dugc gi thém nira. Bac s1 lay em day. Chiéc ghé em
nam da nga nhiéu ra phla sau, em thiy nhu minh dang nam trén
giuong nem c6 chiée gbi day chém dudi lung. Viéc dau tién em
lam 13 uén cong chiéc ludi xem nd con d6 khong nhung miéng
em té bai. Hai ma em nang nhu dugc dap thém hai miéng bot
day. Béc si budc ra ngoai v6i nhitng chai nhitng lo. Co y ta day
ctra budc vao mim cudi voi em. Em mudn cuoi dap lai nhung
mit em day va ning nhu cai mit na thit. Co y ta ngdi xudéng ban
viét. Xap gidy to ngay ngan trudc mit.

“Béc si dd 1am sinh thiét xong. Bac si mudn biét tai sao co lai
bi cai vét ay. C6 khong hit thude, khong ubng ruou...” Co y ta
b6 limg cdu noi. Cling ching sao boi phan sau cau néi dy em di
quen. Em d3 hoi di hoi lai ¢ nhimng 1an di kham trude, lic no
con twom méu sau nhitng 1an chuyén trd v6i anh trén dudng day
dién thoai vién lién. Lan nao ngudi ta ciing bao chi khi nio minh
hut thude, nhai trau hay udng ruou thi méi phai lo.

“Lam sao c0 lai bi cai vét ay?” Co y ta 1ap lai cau hoi.

Chi minh em biét vi sao em bi cai vét chai ruém mau 4y. Ba
thang trudc thi c6 hai nguoi biét. Em va anh. Bay gio chi con
minh em biet. Nhung em phai khai véi c6 y ta nhu thé nao day.
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Co y tA md tap ho so. Em nhin nhiing ngén tay thudn xinh dep
ctia c6 Ay ma thém thudng. Ngon tay em khong xinh nhu ngon
tay c¢o 4y. Ctia em ngan va thd. Nhitng dau ngén trong nhu dau
cai chay gia cua. Chi c6 anh la khen nhiing ngén tay chay gia
cua cua em.

“Ban dau n6 1a vét trdy nho phai khong?”
Em git dau.

“Roi ¢6 ctr 16 hoai. Phai vay khong?”

Em lai git dau.

“Co luc nao chay mau khong?”

Em van git dau. Boi tit ca nhitng gi vé n6 1a nhu thé. O dau
ludi. Noi ¢6 1an anh khen 13 dau ludi hong hong cua em lam
anh thém mot mon ngot nao d6. Nhu banh kem, nhu ca phé sira,
nhu chat kem vun ddy mit ly cappucino ma anh thich. Sau cai
dau nhoi rung roi 13 vét triy trom mau. Anh bao vai hdm no s&
lanh. Nhung né di roi no lai vé. C6 luc dau c6 luc tro li ra do.
C6 lac mém mém, reom rudém mau. Em hay chidm goc chiéc
khan tay tring mudt vao nd dé xem c6 con twom mau nira
khong. Cé luc n6 kho han, san cung nhu moc sung, nhu trd seo.

“C6 ltic no chai cimg lai, phai khéng?” C6 'y ta vira doc hd so
bénh vira tra hoi.

Em tiép tuc gat d4u. Hai ba 1an kham bénh rdi. Lin nao bac si
cling bao dé theo doi. Néu n6 khong bién di thi méi tinh. Hom
nay nira la ba thang, sau ngay. Ba thang sau ngay ma n6 khong
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chiu bién di nhu anh d3 tran an em.
“Ty nhién bi nhu thé hay ¢6 cin nham phai ludi luc dang dn?”

Cau nay cuc ky quan trong. Em tra 161 sao voi cd y ta day. Co
anh ¢ ddy, anh sé& tra 161 hot cho em. Em ¢6 uén éo ludi minh
dé nan ra cau ra chit. Nghi quan nghi quanh mot hdi rdi em néi
dai 12 em cin nham phai ludi luc dang an — em con phia la can
nham ludi lac dn 6¢ buou lude. Thiy em cua anh thong minh
khong.

Canh ctra phong kham lay dong va ong bac si budc vao. Long
nguc em tuic nhu c6 ai kep lai bang nhiing thanh sat lanh.

“MOot tuan sau cd lai nhén két qua.” Bac s ndi.

Em ué odi chong tay ngdi day. Ba thang sau ngay. Thém mot
tun nita s& 13 ba thang mudi ba ngdy. L& ra em dau phai dém
ngay dém thang kho so nhu thé. Anh 1am sao hiéu dugc niém
vui ctia em lic luc tung ngan tu, 14y hop biang vé sinh c6 hinh
cb gai tuoi tin mim cudi voi nhimg ddm may mau tring. Anh
bat tong tich duoc hai tuan thi em c6 kinh. Nhung vét cin cta
anh trén dau ludi em (ma anh bao dé em khong thé quén anh)
thi con hoai.

Va troi a, néu n6 1a ung thu thi em phai lam sao day.
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TINH XUA

Puwong vé 16i ¢ rong choi

Nguwei ban tri ky cla toi dau roi
Trong Iong cém thay bdi hoi

Lam sao kiém dwoc ban téi bay gio
Tinh téi lwoi biéng tho tir

Lam cho ban cd lam ngo gap minh
Trach gi thi cling tai minh

Cau xin ban ci thwong tinh cho nhau
Ai kia c6 biét gi dau

Long téi da chét ter 1au 18m roi

B3 di quén mat em réi

Nam xwa em da cho téi nu cuwoi

Gio day héi han qua troi

Buén cho sé phan cudc doi doi ta
Nghi gi nghi mé&i khéng ra

Thwong thwong nhé nhé ngudi ta di roi
Chi danh mo mdng minh théi

Tinh em méi mai trong téi suét doi
Gia réi 1dm cédm quéa troi

Vo ma biét dwoc cudc doi tiéu ludn

Nguyén Van Thinh
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Thién Dang Hoéa Nguc

"Thién dang héa nguc hai bén
Ai khén thi day, ai dai thi sa "

Sén hién nha rop bong
Dam em be dang ho
Choi tro choi thda ay

Xuwa theo anh n6 dua
Ké chi ndng chi mua
Ca nhirng hém troi gioé
Bay I4 me trén dau
Anh g& ra réi bdo
So Me danh em dau
Choi Thién dang Héa nguc
Anh dwoc Ién Thién dang
Em phéi xubéng Héa nguc
Anh khéng nghe doi xubéng
Hai dira ddy doa chung
Em cuoi ché anh ngbc

Réi thoi gian qua mau
Réi hai dira xa nhau
Chéng ai hiéu vi sao
Anh lam Cha xt&r dao

(Chéc duoc 1én Thién dang)
Em long dong com ao
Lo Idng chuyén chéng con
Em quén di Nha Tho

L& béy gio em xubng
Anh c6 dam theo em?

Héng Hai
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I:M Joseph
Nguyeén Van Luat, VN

Thay Chu Ngoc Thiy
France

P6 Bich Hoa
VN

Lam Quéc Tuén
USA
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LM Joseph
Binh Chau Tran, VN

Thay Chu Ngoc Tri
USA

Kim Tén
USA

Nguyén Vin Liém
VN

Thay Tran Thién Pat
USA

Thay Nguyén Vian Khan
(Hoai L& Tir) VN

Trwong Thi Cac
Germany

Nguyén Thi Léc
USA



Quan Ky Thang
USA

Nguyén Vin Thinh
USA

Lé Minh Bach
USA

V& Nhw T
VN
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Tran Thj Kim Chi Tran Thj Kim Khué
USA USA
Kiéu Mién P6 Thj Thanh Hwong
USA USA

-

bang Ngoc Anh Lé Phwée Thanh
VN VN

Quéch Kim Lién Nguyén Thi Xuan
VN USA
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Tran Thj Udng Tran Thi Ninh Dwong Vian Léc
VN Australia VN
Tran Thj Lan Bui Thi Yén Vii Hoang Tuén &
USA VN Nguyén Kim Tién, VN
Pham Van Cw Vii Thanh Binh Nguyén Ngoc Chau
VN VN VN
Tran T Thing DPiang Pinh Tan Nguyén Vin Kim
VN VN VN
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Nguyén Viét Trung,
VN

Tran Anh Tuan
Canada

Quach Hoang Yén
VN

Nguyén Huy Quang,
VN

Nguyén Quéc Khanh
VN

Lé Thi Huynh Dung
Canada

Hoang Quang Rwong
Australia
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Dwong Thi Phwong Lan,
USA

Quach Kim Anh
VN

Vi Tuan
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Toc mai s¢i ngan sgi dai. ..

B6 vao hoc cung 16p voi tui tir hdi nao tui cling hong dé .
M&bt budi chiéu, nhé ban hoc bén Sao Mai chd tui vé ngang
truong. Tui ri nd ghé vo coi ban be tap van nghé. B6 dang ding
no6i1 chuyén vé1 mdt nhd géi hoc 16p dudi. Nho do vira bo di thi
tui va nho ban ciing vira di ti. Bo cudi véi tui va hoi tui di dau.
Tui tra 161 va ciing hoi bd nhu vay. B6 noi:

“Anh dang doi nguoi ban tap van ngh¢”. Tui tron mét:

“Gi ma anh?” B0 voi dinh chinh:

“Noi 1on. Tai ma61 ndi chuyén voi co ban 16p dudi.” Tui cuoi
r0i kéo nho ban di. Vay 1a minh quen nhau.

Hoi d6 tui hoc dot qua. Nhé lai thdy mac ¢ ghé. Ba tui thay
vay méi cho tui di hoc thém & trudng Nguyén Cong Trir trén
duong Hai Ba Trung. B thi hoc bén Vin Lang. Roi lam sao
ma thang d6 tui thdy bd c6 mit ¢ truong NCT cung 16p véi tui.
Hoi d6 bd di hoc bang xe Suzuki mau den nhin le 1am. Bo di
cung véi D. Con tui thi di xe buyt. Mot ky niém ma tui van nhé
hoai. Hom dé trdi mua, bd di hoc sém hon tui. Bo ngéi tan doc
v6i ban bé ¢ hanh lang truong. Tui xudng xe buyt chay vo
truong thay bd kho rao ngdi d6. Tui thay cai 40 mua cho bd va
cuoi:

“Xép dum di.” Tyi ban cuoi 6 1én. B6 dung ddy cam cai a0
mua con tui thi di thang v6 chd ngdi 1y khan tay lau toc. Mot
lat, b di 1én chd tui ngdi dua cai 40 mua kho rdo duoc xép gon
gang lai cho tui. Ma bd xép dep thiét. Tui khong nhé c6 cam on
bd khong nhung chic chin 1a tui c6 nhin bd cudi. Vi tui van
con nhé lac d6 mit bd do 1én va nhin tui chdp mat. B6 dau biét
cai hinh anh dé thuong d6 theo tui mai dén gio.
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Lai c6 mot lan g?m cudi khoa hoc. B6 v6i D di riéng xe. Luc
vé bd doi tui ngoai cong trudng va biéu tui 1én xe bd chd vé.
Tui liéc thay mot chiée xe buyt trd toi nhung khong dimg lai vi
xe dd qua dong. Lic d6 troi sup toi vi may den mu mit nén tui
vOi vang ngdi 1én xe bd. Tui ngdi khép nép ldm, con can than
dé cai cap chian ngang. Di téi Phu Nhuén thi troi d6 muwa. B6
liy cai 40 mua mic nguoc ra sau dé tui kéo cai vat a0 che nguoi.
Viy 1a bit budc tui phai ngdi sat vao bd vi cai 4o mua ngay d6
dau c6 rong thung thinh nhu 40 mua canh doi bay gio. Nhung
ma hoi d6 so 1am. Cai cip mot 1an nira 13 vii khi loi hai. Tui 6m
n6 khu khu trude ngue nén tuy ngdi sat bd nhung tui van...vo
su. Ma hdi d6 tui so ngoai tui 1im. Poi nao tui ddm dé bod cho
v to1 nha. Vira téi dau ngd 13 tui nhay xudng cim dau chay vo
nha. B0 coi 40 mua rd xe chay theo dua cho tui. Tui s¢ bo vé
t6i tan Xom Mdi wot hét nén khong chiu lay. Gidng co thé 1a
hai dra déu wot nhep. Hdi d6 bd ciing dit ton 1dm. Bo luom tui
r0i cudn cai 4o mua lai khong thém mic, vit 1én ghi dong xe
rdi chay luén.

C6 1& da dot lai con van vo vo van nén nim dé tui véi bd déu
dau... phai canh mém. B thi vao quan ngd, con tui thi hoc lai
r0i sau d6 theo nghé ciia me tui. Tir d6 tui v6i bd chang con gap
lai nhau nira. R6i thi chién cudc xay ra. Tui chang con nhé gi
dén ban bé ngay cii. Thinh thoang hinh anh bd chot hién 1én
nhat nhoa rdi vut tat, nhuong chd cho bao bon bé lo toan va vat
va voi com 4o gao tién.

Mot ngay khong ngo t6i. Tui gap lai bd trong mot budi hop
mit ban bé. Nhirng ky niém 1an luot hién vé nhu mot cudn phim
chiéu lai. Nhin bd phong tran hon. Cai dang thu sinh cong tir
ngay nao di bién mat. Nhung cai dang cham chap, 1¢ phé, ding
dinh, nghénh ngang ngdi ngdi t6 chat dan ong thi van con
nguyén do. Khuén mat thon thon qua tram nhu mét con gai. Chi
thiéu mat mot cai ring ctra. B6 nhin tui miéng cudi va mét ciing
cudi theo. Trai tim bay lau ngi yén cua tui tu dung troi day déap
thinh thich danh thirc moi cam giac. Tui chang d4dm nhin thang
bd. Chi thinh thoang liéc ngang. Ca budi tiéc ma minh noi
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chuyén v6i nhau c6 miy cau. Vira da dé hiéu hoan canh hién
tai ciia nhau. B thi dd c6 ganh ning gia dinh trén vai. B6 khong
thé va tui ciing khong thé xui bd: “quang ganh lo di ma vui
sdng”. Chung ta bay gid chi c6 thé 1a ban bé ctia nhau thoi chi
khong thé 1a gi khac duoc nira. Thinh thoang gip lai nhau dé
thiy nhau van con manh khoe 1a tot rdi. Moi khat khao bay gid
déu khong thé vi s& chi lam ning 10ng nhau hon. Cai bo vai gy
ctia tui, cai 1ong nguc rong cua bd khong thé con 13 chd cho bo,
cho tui up mat tim sy an Gi 4m ap khi dau khé, khi ¢6 don. Céi
tinh hoc trd ngay nao n6 dep nhu bong bong xa phong. Da tan
12 mat han. Nguoi ta noi: “Toc mai soi van soi dai. Liy nhau
chang ding thu’ong hoai ngan nam.” Chang biét c6 dung hay
khong vi ¢6 ai séng dén ngan nam dau. Chi nghe ban be cur noi
tui sung sudng khong mic ng doi, cha thiét ra: ...1ay nhau
dang roi trc madi ngan ndm...”. Tui thay hinh nhu ciu nay ding
hon cau trén d6 bd oi. Néu tinh theo cai quy luat da sé thing
thiéu s6 thi co thém mot cdu dong minh: “Dai hét vui khi da
ven cau thé”. Hiém hoi 1dm, mot ndam d6 vai ba lan ban bé vé
hop mat thi tui minh méi gép nhau. Vay ma c6 lac tui tic chi
mubn kéu linh bt bd thoi.

Vung ven Sai Gon, mot dém rat khuya.

Anh Hat
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T6i nhé' mot ngwoi toi da quén tén

T6i roi truong 16p vao mua hé do lira 1972. Tinh dén nay da
1a gan 40 nam. Chang thanh nién ngay ngé thud ay gio da l1a
mot gi dan 6ng dang budc dan vao tudi cao nién. Toc bac va
thwa, mit khong con tinh anh va c6 nhitng ky niém cia trudong
xua ban cli map mo xa dan trong tri nhd.

T6i s& ké cho cac ban nghe mét cau chuyén tir ky e mu mo
cua toi. Mot ky niém dep le 161 sang dan va tré nén rd nét hon
tur khi to1 gdp lai va chuyén tro cung cac ban. Chuyén cua mot
ngucn ban gai cung lop da ngang nhién ding 1én gitra 16p hoc
dé bénh vuc toi trudc mat ong thay va nguoi giam thi.

To1 nho lai sau nhitng ngay da tr¢ thanh nguoi linh maéi, co
mot chiéu toi trd vé 16p hoc, ngdi chung ban voi cac ban xua
dé tim lai chut tinh than. Nhu mot con tha bi tach khoi bay, van
con lan quan tha thiét tim hoi 4m dong bon ci.

Ong thay hom 4y 1a mot ong thay la, khong biét toi. Co 18
khong vui khi c6 mot ké khong phai hoc trd (diéu Ay hién nhién
khi di mic d6 dan su, t6i van 12 mot théng toc ngén ctin con,
da den dua) ngdi chen 1an giita dam hoc tro cua 6ng. Ong bo ra
khoi 16p.

Mot lat sau, 6ng giam thi cua truong vao (t61 khong nhé tén
ong nay. Ong 1a ngudi ding thau tién hoc phi, gitt s6 sach ¢ vin
phong va t6i ciing khong nhé chirc vu 1a gi). Ong ciing biét mat
t6i, nhung vi trach nhiém 6ng van phai 1én tiéng giai thich noi
quy cua truong. Khong phai 1a hoc sinh cua truong thi khong
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duogc ngdi trong 16p hoc.

Ca 16p lang yén ngd ngang trudc tinh trang bat ngd ndy. Thang
thanh nién ngdy ngo 1a té1 cling duc mat ra va ling tung khong
biét phai xir sy thé nio trong hoan canh khong vui. Chot mot
cd ban hoc hién ngang ding day ra khoi ghé ngdi. Co ra giira
hai hang ghé nhin 1én buc chd thay giam thi ding, dong dac 1én
tiéng bénh vuc t6i. Toi khong con nhé ndi dung nhitng didu co
noéi, chi con giltt mot an tuong c6 da thao thao gitra 16p dé cao
tinh cam ban bé, tinh quyén luyén trudong xua 16p cii cia mot
nguoi bat dic di phai lia truong Trong mot moi trudng gido
duc ning anh huong truyén thong ‘quan, su, phu” ma mot co
hoc trd nho bé dam dung 18n chit vén, phan khang thay co cong
khai nhu thé nay thi qua 1a hiém c6. Thay giam thi bdi réi ra
mat va quay lung lang 1€ ra cta.

béng le to1 phai roi khoi 16p ngay luc do dé tranh khong khi
ning né cho moi ngucl nhung c6 1& vi van chi 1a mot thanh
nién vung dai nén t6i nin na cho dén gid ra choi méi cing céac
ban ra khoi 16p chuyén tro. Céc ban toi1 ai cting tham hoi noi
cuoi nhung khong dau dugc budn phién ai ngai.

bén gio vao 16p, cac ban lan luogt tré vé lai ghé ngoi. Riéng
to1 lai thui ro1 truong mang trong long noi budn u uan vi bict
rang vinh vién tr day t61 da mat tudi hoc tro thu sinh 4o trang.

Nhung bu lai, hinh anh ¢6 ban géi can ddm hién ngang da suoi
am hon toi sudt bao nhiéu thang ndm rong rudi trén truong doi.
Qua c6 ban, t6i d3 mang niém tin 4m ap: du khong may man
duogc cung cac ban tiép tuc nhirg ngdy thang chia sé vui budn
dudi méi truong, cac ban van danh mot chd cho toi trong 10ng
cac ban.

C6 ban hoc nho bé ngay xua gid dang & dau? C6 con hay mat
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sau bao nam Iira binh loan lac? C6 co biét rang t6i van nhé dén
c6 va mang ng mot 101 cdm on canh canh bén long?

Ngay 4y t6i biét tén ¢ ban, t6i van nhd dang nguoi, toi van
nh¢ khudén mit deo cip mat kiéng can. Nhung bay gio toi khong
dam ca quyét tén ban la gi? Toi khong mudn 1am ngudi nhu da
timg mot 1an 1am 16n. Ti mong cac ban cii cing 16p ngay Ay
néu doc duoc cau chuyén ké nay, biét dau co nguoi nhé lai dé
cho t6i biét tin ngudi con gai nam xua.

To1 rat hoi tiéc va an can xin 101 ban.
Ban o1, t61 da quén tén mdt nguoi to1 van nho.

Ban be¢ t61 o1

moi ngudi trong cc ban
la mot manh doi toi

Tim duoc cac ban

13 t61 tim thay toi. ..

CPL Trin Anh Tuin
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Twong trinh Pai Hoi Cuu Hoc
Sinh Chan Phudc Liém

Friday, October 09, 2009
Phong vién CPL Phan Dy Nha

Nhitng ngay chuan bj mong doi
roi cling da dén, cai lanh lanh cta nhiing
ngay dau thu lam khong gian nhu c6
chut gi lang man hon; lam moi nguoi
nhu tam quén di nhitng ndi lo au tat bat
ctia cudc séng trong bdi canh suy thoai kinh té toan cau. Thoi
thi quén di su kién vang dang tang vot 1én gia dinh diém, hay
dollar giam gia trén thi truong hdi doai... va ching ta c6 nhimng

ngay gap go that tuyét voi cua dai gia dinh Cuu Hoc Sinh Chan
Phuéc Liém tai Orange County mién nam California. Hom qua
10/12/09 chiing t6i c6 ndi chuyén véi chi B6 Thanh Huong,
nguoi cyu hoc sinh Chan Phudce Liém ¢ nhitng 16p dugc xem
nhu 13 Gt it, qua dién thoai. Van v6i nhimg nhiing tiéng cudi
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rang r& thiy tinh ctia chi nhu trong may ngay qua, khi duge hoi:
"c6 vui khong?" Xin cam on tit ca moi ngudi, da ciing gop mot
ban tay [am nén nhirng ngay vui do.

Nhirng ngdy chuan bj ciing kha lung tung, lung tung dén ndi
that kho ma tim dugc trong dau cai tinh tir hay trang tur thich

hop dé dién ta nd. N6i nhitng ngdy chuan bi, phai hiéu 1a cai
khai ni¢m thoi gian khong chi 1a khong gian cia vai ngay trude
Dai Ho1, ma that ra nd 1a ca nhirng thang trude do; sau khi buc
tranh ciia ngay Pai Hoi dugc phac thao trong ban t6 chirc. Chac
cac ban khong quén nhiing 161 "van nai" cua chi Hoi Truong
trong nhirng thang trudce xin cac ban dong gop bai v cho dac
san ky nay. Roi nhitng buéc mang tinh k¥ thuat trong design
bia, layout, stra bai va in 4n. Nhiing gian hon doi khi di kém
nhiing giot nudc mit cia nhitng anh chi em trong ndi by ban
bién tap.. . nhung thdi cling di xong, va cubn dic san nim nay
da dén tay céac ban. Chung to1 mong ring no cling mang lai cho
cac ban nhiing gidy phut lang diu dé nhé vé thoi con cung ngdi
dudi mai truong Chan Phudce Liém. Nam nay ban diéu hanh c6
du kién t6 chire "chuc tho" cac Thﬁy Co va "mung tho" cho anh
chi "nién truong" da budc vao tudi ma ong ba xua goi 1a tuoi
tho. Thé 1a lai phai loay hoay tim nguon cung cap 4o dai khan
dong, lua mau, size; roi thu xép dé mang vé tir Viét Nam. Xin
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cam on céac anh chi bén Viét Nam nhu Ngoc Ha, Ty, Hiéu,
Luong Thuy va anh Nhan... da gop phan mang lai nhiing gidy
phat am 4p, that cam dong cho Thay Co6 va cac anh chi Nién

Truong trong nghi thirc chic va mimg tho. Ngoai ra, khong thé
khong ké dén nhirng budi tap dot ctia ban vin nghé vao nhiing
budi chiéu, nhitng budi tdi ctia cac anh chi Nam Cali & nha anh
chi Thu Ha-Diép. Va su hd tro hao phéng that cam dong cua
chi Xuan Thi, chu nhan "9 sandwiches", dac biét cho to dac san
cua chung ta. Ngoai ra chung t6i cling xin cdm on chi Hitu ¢
Washington DC, da hy sinh bo b4t hanh 1y lai Viét Nam, dé
danh trong luong cho 4n pham cua trang hinh anh. Sau d6 con
donate chi ph1 dé goi buu dién tir VA vé CA nita, cam on Hitu
nhiéu that nhiéu.

Nam nay, dé thay d6i khong gian, budi "hop mit han huyén"
duogc to chirc tai tu gia ciia anh chi Thu Ha-Ngoc Piép thay vi
nha chi Hoi Truéng nhu moi nam. Vi nam nay PH dugc t6
chtrc vao thang 10, ma cac ban ciing biét cac cu xua da co ciu
"thang muoi chua cu:m d3 61" ma; cho nén maéi ¢ 6 gid chiéu
troi cting da t6i xAm. Nha anh chi Thu Ha trén duong Daisy,
nhung vao khoang thoi gian do that 1a kho cho cac "cu cuu HS
Chan Phuéc Liém" khi phai tim bang tén dudng, troi thi tdi,
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mat cac cu thi hau nhu ai cling lem nhem ca 101, rd kho! thoi
rang dé danh tién mua cai may GPS nhé. Troi lanh lanh cho mua
thu vé, bubi tbi hop mat that vui, khong dong 1am nhung cling
da lam chat nha cua anh chi Thu Ha, potluck nén van dé& am
thuc that don gian nhung khong kém phan phong phu. Co nguoi
dit sin & nha hang, nhung ciing c6 IlglIO’l tu tay nau nudng
mang lai chiéu dai cho cac ban. Thdy Man 1a ngudi cao nién
nhat va may chau bé goi chi Thu Lan 14 "ba gi" 1a bé nhat, n6i
theo toan hoc thi At = 70. Thay Man van la 6ng Thay luon dén
som voi dam hoc tro cii, va ludn 1a "nhiép anh gia" cho DH.
Céc ban ¢ Viét Nam nam nay s6 luong kha khiém tén do nhimng
kho khan trong thu tuc xin visa & Lanh Sy Quén MY, hién dién

trong budi t6i hop mat han huyén hom thir sau chi c6 2 chi Ngoc
Thtty va Thu Lan, anh Nhan thi ngao du trén San Jose chua vé
kip. Nhung bu lai chi Thu Lan c6 thém ba chi, 2 vo chdng ¢6
chau va 2 chau bé. O xa vé ¢6 Kim Hai tir thanh phd Chicago,
anh chi Binh tir Minnesota, Thanh Thuy dén tir Dallas Texas va
Thanh Huong xudng tir phd ntii Lake City cia tiéu bang Utah.
Ciing khong thé quén cha Ha Vién Lu d4 tir noi xa x6i, ma may
ngudi ban cia toi goi 1a ving "dét lanh tinh nong", Canada da
dén vé6i chung ta. Con lai 1a nhitng khudn mit than quen cia
vung Orange County. Chi Xuan va anh Hoai cling 1a nhiing
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ngudi c6 mit sém trong budi téi hop mat nay.

Pung dinh ciing hon 7 gio méi ¢6 tuyén bd khai mac cua cd
Muoi hdi trudng, va moi nguoi vao bira tiéc potluck that nhanh
dé bat dau cho chwong trinh vin nghé mang tinh tap dot lan
cudi. Anh "Bob Vu" (B01) mang cha Ha Vién Lu dén véi moi
ngudi mudn vi cha ¢ kha xa quan Cam (gan bang Sai Gon —
Long Khénh d6 quy vi). Cam on su hi¢n dién cua Cha, su hién
dién cuia Nguoi di mang dén cho cac anh chi em nhiing an ui
va khich 1¢, nhét 1 tinh than nhu ngay nao con hoc dudi mai
truong Me. Dan am thanh cua gia dinh chi Thu Ha-Ngoc Diép
kha "pro", thinh phong ciing nho nho di tao khong khi 4m ap
cho moi ngudi du bén ngoai troi bat dau lanh. Nhac sy Dinh
Trung Chinh cua ching ta tdi nay lam nhiém vu "thg don",
chang hom nay khong xir dung cay "Y Thién Kiém" guitar

"khong thung" ma xtr dung "vii khi hién dai", cdy dan organ
Tyrox hi¢u Yamaha. Chi Thu Ha ddm nhiém vai tro MC diéu
hop chuong trinh, anh Ngoc Diép chi nha hom nay khong dém
dan, nhung phu trach job chuyén vién am thanh. Ban nhac m&
dau cho budi vin nghé 1a Chan Phudc Liém Hanh Khac do hau
hét cac anh chi hgp ca, sau do 1a ban nhac vé cac "cu HS Chan
Phuéc Liém" do "cu" Kiéu Hiru Chién sang tic nim ngoai. Rat
tiéc nam nay "cu" Chién khong tham du PH duoc dé mat dip
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lam "hoa lac gitra rirng guom" nhu nam ngoai, rang ky t1 qua
nhen 6ng ban Chién! Nam nay dugc mua hop ca vi sb luong
ban hop ca chiém hon ntra chuwong trinh ca nhac. C6 diéu khach
quan ma noéi la ban hop ca nir cua ching ta hat "that toi", ctir
nghe may c6 hat ban "Truong Lang T6i", 14 tui nhé dén ban hop
ca Viét Nhi ctia nhac sy Nguyén Dirc thué nao, co Anh Dao di
bé rat duyén dang. Y! nhung ma ban nhac nay hinh nhu cta
nhac sj Pham Trong Cau, phai khong ta? C6 Ngoc Thuy di solo
cling quyén ril véi ban gi ma... "khi thay viét bang bui phan
tung bay..." Chi Thu Ha hat don ca ngot ngao nhu ndi ché
thung t6i hom dé, va anh Diép ciing lam mém long nguoi véi
ban nhac "Mai Téc Da Huong".

Ban tam ca "ba con lang quang" hay la "ba con bu toot" trong
ban nhac "Xom Dém" cuia Pham Dinh Chuong cling kha diu
dat. Tiéng hat cua anh chang "Hung quay" rat khoe nhung 4m
ap va nhiing cau chuyén cudi ra nwde mét ctia chang lam khong
khi thinh phong that vui. Thy Hau van ngot ngao véi ban tinh
ca "bén kia song" cua Nguyén Ptrc Quang va nhiing bai nhac
Trinh Cong Son, ¢6 nang con bat phu quan 1a anh Tri hat song
ca v6i nang qua nhitng ban nhac ctia Lé Uyén Phuong nita, kho
than cho chang Tri mudn di xuéng phd mot minh ciing khong
xong, vi nang thi cr "theo em xudng phd truwa nay" thi 1am sao
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chay khoi ha Tri? Anh Tudn méi sang dinh cu ¢ Orange County
v6i nhitng ban "linh" ctia ngay nao; chi Thu Lan thi ru moi
ngudi bang mot ca khiic bolero ma tui khong thé nao nhg chinh
xac tén cua ban nhac (ma chi cling dau c6 nho), trong do c6 cau
nay ne... "budn thi nhé, khong budn thi lai thoi..." 16i nhac
dung 1a hué vén phai khong cac ban ? Nhung that ra, trong cai
lanh lanh cta budi t6i hop mat mua thu, ban nhac cling mang
lai nhiéu ling dong trong tim mdi ngudi. Riéng toi thi nhd dén

giong ca cua c6 ca sy Thién Trang vi chi Thu Lan khi hat c6 nét
am huong ciia Thién Trang lam. Doi bung, mén com kiéu My
cta chi Loc (mot CPL méi tim vé ngudn) that ngon, ngon thiét
chur khong phai vi d6i bung ma ngon dau nhe chi Loc. Anh Son,
phu quan cua c6 Anh Pao, véi nhitng ban Tango lam dan thich
"nhay dam" rat u 1a ngira chan. Nhung mot ngudi mang dén
diéu bat ngd d6 1a c6 Tuong Van, tha that 1a néu chua nghe
Tuong Van hat nhac tinh thi khé ma tudng tuong duogc 1a mot
ngudi phu nit "kha miim mim", tiéng hét v6i cuong do 4m thanh
c6 thé 1én t&i hang tram decibel. Thé nhung, giong hat lai mui
nhu bén nhac dan toc ma nghe khiic Nam Ai vy, dimg ké
truyén cuoi chi Tuong Van a, hdy cur hat nhac tinh di s€ lam doi
ngot ngao hon. Thay Tan va c6 Dzdan dén hoi mudn, nhung
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moi ngudi déu hiéu 13 tAm 1ong cta thay c6 véi hoi chung ta rat
quy, vi thdy ¢6 & mdi tan thanh phd San Francisco. Thay da dong
g6p cho chuong trinh ban nhac 14y 10i tho cta thi sy Dinh Hung,
"Mong Duéi Hoa" (ma né tui ciing nghe loang thoang tiéng ctia
anh chang Hung la 1én "hoa dudi méng" d6 nhe). Anh Binh
thudc 16p dau tién cua trudong hat nhac tinh vAn mii man "Bao
Gio Biét Twong Tu", khong biét chang c6 con lam rung dong
"trai tim cua ba cy" nao khong nira! dua chut théi dung nhéo
hén chi Lién nhé.

Trodi khuya dan, moi ngudi ciing 1an luot gi tir nhau, hen ngay

mai nhé. Troi lanh lanh dd dé 1am rang minh nhitng ai mic chwa
da 4m. Suong da lam uwdt mo kinh xe, dudng phd di ving vé,
vé dén nha t6i ngd dong hd da gan 1 gio sang; nhiing ngay ngat
trong budi hop mat van con nhu dong & dau d6, nhu nhiing 10i
chuc nhau "ngu ngon" va "mai gap nhau". Ma, ky hop mat "so

ANl

ngo
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Tuodng trinh Bai Hoi Cuu Hoc Sinh

N |4 A
Chan Phudc Liém
Saturday, October 10, 2009
Phéng vién CPL Phan Dy Nha

""ho truwong, ho trwong, biét rot vé dau?..."

Nguyén B4 Trac

Ptra chau tron xoe mat khi thiy ong bac

mic trén ngudi "bo do 10n", chéc trong tam tri ctia nd nghi 1a 6ng
bac di dn cudi, sao né khong biét! Troi that mat, ha hét cira xe
xudng dé hoi lanh Ita vao trong xe va thim dan cai gié lanh cua
mua thu di dén sau mot budi trwa Am u mu mit timg may. Ghé nha
ba chi thay cai chemise tréng, nén lai cai ca vat roi truc chi nha
hang Rex, noi budi hop mit s& dién ra ¢ d6 téi nay. Nguoi khach

dén sém nhat 1a anh Vii Manh Hung, nguoi ban cung 16p thoi
trung hoc, vira méi dau xe vao parking xong, chi méi théy mat
thoi n6 da oang oang hoi:

"thang Van né c6 xudng khong ?"

To1 cling tra 101 khong chut suy nghi.

"sure 14 n6 dén ma"

Nhung thuc té thing ban nay ciing khong xubng du dd hta véi tui
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qua phone 1 s& xudng toi thir bay, chén cac bac thiét! Ma that tinh
thi 2 "thang" ndy 1a ban rat than v4i nhau trong 16p ngay xua, co
1& ca miy chuc nim khong gip nhau, au ciing 1a cai duyén khong
héi ngd. Nhung suy cho cung, céi duyén la ciing do chinh minh
tao ra phai khong cac ban ? Nguoi thtr 2 t61 gap 1a ong ban Mai

Vian Hau, nguoi ban hoc chung khéa Thu Buc cling méi tir San
Diego 1én, lau khong gap han hom nay toc cua han di bac trang
khé nhiéu, n6i theo kiéu cac cu 1a mudi nhidu hon tiéu roi. Troi
t6i that mau, ndm nay bau khong khi qua that 1a kém "khi thé" hon
nam ngoal

Nhung r0i lobby ctia khach san bat dau ciing dong dan, tiéng cuoi
n6i 6n 40 xon xao bat dau lam gian dai sanh 4m han 1én. Pay do
anh sang chop nhoa cua may anh, thoi dai digital ma, hinh anh
duoc ghi lai khong chut dan do, c6 mua phim dau ma so phai
khong cac ban? Chyp mot vi thé ctr chup double cho chic kéo 15
tam trudc dang toe toét khong dugc dep hay dang nham nghién
d61 mat vi anh sang flash ctia cai may nao do, da co tam tht 2, thi
3. Thay Mén nhiép anh gia chinh ctia PH véi 2 may anh trén vai,
chup chua xong nhém nay, nhém khac da kéo tay niing niu, "thay
chup cho tui em", thiy chup cho moi nguoi khong chut thic mic
va ngan ngai.
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Chiéc ban ghi danh dugc mang ra, c6 Muoi dugc chi Xuan Thi,
Thanh Thay va 2 ¢6 chau phu gitp, nao ghi danh, nao thu tién,
nao phat dic san kém DVD ghi hinh anh DH nam ngoai 2008.
Nhin chi Xuan Thi loay hoay v6i cong viéc ma..."thuong", vi chi
b6 ca viée kinh doanh cta chi, dén du hop mit dé 1a quy, thé ma
con phu gitip cong viéc nira. Vay cdm on anh Hoai va chi Xuan
Thi 1an nira nhé. Nam nay do c¢6 chuong trinh chic tho Thay ¢o
va ming tho ngudng tudi 60 cia cac anh chi nién trudng, nén
khong khi ciing nhon nhip mot cach la hon. Ong cu Hoang Hai
mac ao dai khan déng that dep, dang chang b¢ vé€ nhu...6ng ba

ho nao dé trong lang. Cu Hau thi dang quéc thudce véi bo rau y
chang mdt cu li trudng. Con cy Manh Hung thi ¢t 6n én, "em cha,
em cha", ép mai hin méi chiu mic b dd bo 13o 1én nguoi, quay
di quay lai han lai coi ra; cai thing no so cai gi khong biét, s gia
chac? Hai cu Nhan va Diing thi choi ndi hon, khong hiéu bat
chude cac vi lanh tu nao, 2 chang choi 2 cai 4o vest may bang vai
lua c6 chit tho, dung that ra dang con nha quan l&m. Cu Binh thi
ra dang ong chanh tong 1m nhé, khong tin cac ban ¢ nhin hinh
cu ma xem! Cu "gia lang" Mao vdi mai toéc bac pho ma khong co
40 dai cho cy, 16i khong phai do ban t6 chtrc dau nhé thua céac ban,
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tai cu chua du tudi gia thoi, tiéc that, chic do mau cua cu khong
dugce tot 1dm, nén né méi bac nhu thé! Cac "cu ba" thi ra dang
"bic phuong hoang hau" 1dm, nao 1a 4o choang, khin vanh day
kiéu Nam Phuong Hoang Hau, nhin cac cu ra dang "cac M¢" ¢
cung dinh Hué hay cdc Phu Vuong Hau lam d6. Nam nay c6 cac
cu Nam Huong, Hoa, Thuy, Kiéu Mién (tr Washington DC),
Thanh Thuy (ttr Dallas Texas) tham du. Nhin cac cu toi chot nhé
vé Me t6i, hoi & khoang tudi nhu céac cu bay gio, Me t0i, trong da
gia 13m rdi chir dau co tré nhu "cac cu" hién tai dau, Nam Huong
ddng ¥ v6i minh khong? Nam nay PH van duoc don tiép cha Ha

Vién Ly (ngudi ngay xua duoc i hoc trd dit cho cai nick name
rat thoi thuong lac d6: "Lucky Lucke", nhin vat cao bdi trir gian
diét bao, hanh hiép trong nghla béan sting bach phat bach tring,
nhung nhat 1 rt siing va ct sing nhanh hon cai bong cia minh.
Khong biét tén dan em niao ma lao 1éu thé co chu...) Chiing con
mong Cha Ly "rang thudc" bai van cuia Thanh Tinh, "héng nam
ctr vao cudi thu..." thi Cha lai sang v&i chung con, nhu thé Cha
nhé. Nam nay cac thay sang du ciing it hon, chi ¢6 thay c6 Tran
Dinh Thanh, thdy ¢6 Lé Quéc Tan, thay Pang Ping Giai, thay
Uobng Trung Man va cd Nguyén Kim Nguyén.

Lobby 6n a0 han 1én, tirng nhom ban bé han huyén sau mot nim
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xa cach hay lau rdi méi gap lai. Co tiéng kéu goi chup hinh chung,
thi van dia diém cii 13 cai cau thang cua khach san, "Hung map"
réng Om céi icon ctia Pai Hoi 1én cau thang, tiéng noi xao dong,
hét nguoi nay vo, ngudi kia ra, "chup may cua tui", "thém may
nay nira", "may do
do"... anh sang 16e
lén mo ca mét,
may vi "lam diéu"
cuoi xai ca ham vi
phai lam dang lau
qua. Cudi cung roi
cling xong nhitng
nghi thoc do va
moi nguoi tung
nhom kéo nhau
vao khan phong
chon ban. Nam
nay sb anh chi em
tham dy khiém t6n hon chi ngét nghét bang 2/3 s6 luong nim
ngoai. Nguyén nhan thi nhiéu, nhung théi cit d6 véy 1i do cho céac
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vi Tong Tong 1am nén kinh té xudéng doc nhé. Nam ngoai noi
nhém Minnesota cling da 7 ngudi, nam nay chi c6 2; nhom San
Jose chi con tran xi dau Pao Tién va Nguyén Quy Mio, dau rdi
cac anh chi Ngoc Lién, V6 Phuong, Lé Trang, Thu Huong, Ba
Van ...?

Khoang 7 gi¢ 25 phit méi khai mac duoc, tha tuc cling nhanh gon
khong rudm ra, mé dau 1a hop ca "Chéan Phude Liém Hanh Khuc",

ké dén anh B9, truong ban t chuc, phat biéu tuyén bd khai mac,
chao don Cha va qiiy Thay C6 va tat ca anh chi em da vé tham dy
bai Hoi. Sau d6 anh Khanh Hoai trong vai tro MC ciling da ngd
161 cam on Cha, cac Thay C6 va cac anh chi dd vé tham du dai
hoi. Anh Hoai gioi thi€u chi Thap hoi trudng 1€n ngo 101 chao
mimg quan khach va gidi thiéu cac thanh phan tham dy. Ching
t6i ghi nhan dugc nhu sau: cha Ha Vién Ly tir Canada sang voi
hoc tro cii, cac thay c6 Lé Qudc Tan tir San Francisco, thay co
Tran Dinh Thanh tir San Jose, thay Udng Trung Man tir San Diego
1én va thay Pang Dang Giai, c6 Nguyén Kim Nguyén tir Orange
County. Cac ban ¢ xa c¢6 anh chi Binh tor Minnesota, chi Kiéu
Mién tir Virginia, chi Thanh Thuy tir Dallas Texas, anh chi Hoang
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Hai va anh Mai vian Hau tir San Diego, Thanh Huong tir tiéu bang
Utah, phai doan Viét Nam gém anh Nhan va cac chi Luong Thuy,
Thu Lan. Con lai la cac anh chi em va than hiru & nam California,
nhung dic biét ciing c6 miy anh chi méi tham gia hop mit 1an
dau nhu chi Kim Chi, anh chi Loc, anh Tuén.

Ké tiép 1a chi Lwong Thiy mo dau chuong trinh ca nhac, trinh bay
ban nhac "Khi Thay Viét Bang" lam nhac nén trong khi anh Hoai
moi Cha va cac Thﬁy C6 1én san khiu dé nhan 4o non chuc tho
mau d6 tham. Cac ¢ hoc trd ngdy xua va cac cu ba bay gio giup
cac thdy c6 mic 4o d6i mii, khung canh that cam dong. Cha Ha
Vién Lu trong bd 4o thung d6 da ngé 10i véi dam hoc tro than yéu,

changoy rat cam dong véi su hop nhét cta hoc trd Chan Phude
Liém trong tinh than cua thanh Liém. C6 Kim Nguyén trong y
phuc 4o khoéc va khin vanh gidy da dai dién cac thay c6, cam on
cc em hoc sinh, ¢d noi, rat xtc dong v&i tinh cam cda cac em hoc
sinh danh cho cac thay co.

Sau d6, chi Thap da moi céc su huynh, su ty nién truong 1€n san
khéu: cac su ty Cao Hai Ha, Nam Huong, Pham Thi Hoa, Kiéu
Mién, Nguyén Thanh Thily, Pham Thanh Thuy. Cac su huynh
Nguyén Cong Binh, Mai Van Hau, Hoang Hai, Thé Nhan, Dy
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Nha, Anh Diing. Tiéng v tay hoan hé cac su huynh su ty trong
tiéng nhac nén cia ban Thu Vang. Anh Nhan dai dién cac su
huynh su ty ngé 10i chao dén Cha va qay Thay C6, cam on Ban
Tb Chie PH va mong moi c6 dugc PH hop mat ky niém 50 nam
thanh 1ap truong.

M dau budi da tiéc, anh Khéanh Hoai moi Cha 1én doc 161 cam ta
va lam phép thuc an tdi nay. Tat ca moi ngudi déu chu tim cam ta
Thuong Pé di cho moi ngudi ¢6 co hdi gip nhau va cung nhau
an chung bira an t6i nay. Ma tui dé y thiy c6 Mudi lam dau ciing

nhién 1am nha, cho du ¢6 1a Phat T thir thiét d6, khong biét chi
Xuan Thi thi sao hén, c¢6 ai dé y dum héng? Nam nay rat kinh
nghiém cua ndm ngodi, ban thirc an dugc dua ra gitta nha, nén
moi ngu‘oi it bi cho doi hon do véy thoi gian ldy d6 an ciing d&
t6n nhiéu. Thic an chi ¢6 4 moén: soup, thit ga ro ti, mi xao va goi
bap cai. Tuy vay, an kiéu buffet (ma may ong nguoi Hoa goi la an
bao bung ciing ¢ 1y) nén moi ngudi déu no va thirc dn con qua
nhiéu (n6i nhoé théi, ching minh phai tra tién cho 100 phan an,
trong khi s nguoi tham du ciia minh chi ¢6 khéang hon 70 ha).

Trong lic moi nguoi dang dn, ban van ngh¢ da hop ca ban nhac
"N6i vong tay than ai Chan Phuéc Liém" ctia anh Kiéu Hitu Chién
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sang tac tir budi hop mat nim ngoai, nim nay vi li do do riéng,
anh Chién di khong vé dy vé6i cac ban. Nhé nim ngoai 16p cia
chang hdi ngd toan la cac chi nir, c6 minh chang la nam, nén
chang... thich Iim. Khong biét nim ngoai vé c6 bi nhéo bam tay
khong nira, thdi nim sau rang vé Chién nhé.

Da tiéc chinh thirc bit dau khoang 8 gio, cac ban lan lugt 1én léy
thirc n vé ban cua minh, lac dac co nhiéu ban goi thém beer,
nhung cling c6 nhom thi goi ruou vang do, va cling ¢6 nhom tha
san trong gio chai rugu manh, chic khong 1a 6ng tdy VSOP thi
cling 12 6ng XO rdi. Trong khi dang an, anh Hoai da gi6i thiéu véi
moi nguoi c6 Anh Pao nguoi phu trach trang web Chan Phudce
Liém. Sau do6 ban hgp ca nir gém Thy Hau, Thu Ha, Anh Dao,
Luong Thuy va chi Loc trong ban nhac "Truong Lang T61", cac
chi di bé nghe rat diu dit.

Anh Khanh Hoai t6 chirc boc thim trang qua do than hitu goi ting
DH, trong khi cho doi ghi tén bdc tham, 13 phan trinh bay ctia ban
tam ca "3 con lang quang" v&i Thap, Pao, Nha qua ban Xom Dém
ctia nhac sy Pham Dinh Chuong, (hdi tui ¢ trén san khau tui tuéng
hay lam, vé nghe lai trén DVD s¢ qué, thoi chic tu kiém duyét
céc ban hén). Ké dén Thanh Huong tir Utah quay san khau voi
trich doan 1/4 cau cai luong "Vo Pong So, Bach Thu Ha," san
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khau nhu s6i dong han 1én. Ciing twong nén giéi thiéu mot chut,
Thanh Huong hdi con di hoc & Chan Phude Liém da timg 1am pho
ban van ngh¢ cua truong, véi Pinh Trung Chinh lam trudng ban.
Ké tiép la chi Thu Lan tr Viét Nam trinh bay ban nhac mui bolero,
tui khong nhé tén tya chi nhd mé dau c6 cau "budn thi nhg khong
budn thi lai thoi..." Roi dé chang nhac sy Dinh Trung Chinh di
kiém gi an, Nha tui bi moi 1én san khau chita chay bang cach ngam
tho bai HO6 Truong, khong sao khong dan, ngdm chay nén ciing
chi duoc xem la cau gid thoi cac ban, mién ban nhé.

Khanh Hoai giéi thiéu toan bd Ban T6 Chtrc, Nguyén B9, chi
Théap, Anh Dao, Thu Ha, Bob Vu (B6i), Dy Nha, Dinh Trung
Chinh, Khanh Hoai. Ngoai ra, anh Hoai cling gidi thiéu chi Xuan
Thi 1€n tang 1 cai check 300 dollar cho hoi dé lam quy cho hoi
hoat dong trong tuong lai. Chi Xuan Thi n01 ngan gon vé long yéu
mén hoi Chan Phudc Liém va sy quyén luyén ban bé nhu chi
Thap, Anh Dao; va anh Hoai dua ra 5 cai folder dé dé nghi su
dong gdp cua moi ngudi cho hoat dong cua hoi trong thoi gian
sap toi. Ban nhac ké tiép ctia ban hop ca voi Thu Lan, Anh Dao,
Thu Ha, Thy hau, Lé Phuong va chi Ldc; 1a ban "T61 Yéu" cua
nhac sy Trinh Hung.
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Anh Pao tiép tuc véi ban nhac theo thé diéu Paso, "Mo Khic

Tuong Phung", dé bat ddu mo man budi da vii cho nhiing anh chi
thich khiéu vii. Troi tui ngo ra san nhay thay 6ng Hung quay dang

vong vong quay partner, chong ca mat. Sau d6 chang Hung trinh
bay 1 ban nhac rumba, hinh nhu 14 ban "Mua Ngay Xua," dudi
san nhay bay gio co cip Son va... ai d6 nhin hong 16 (hong phai
c6 Pao), Phuong va ong xa, anh chi Loc, Thu Ha va Ngoc Diép.
Ban nhac két thic voi ciu..."phai chi hom 4y ding mua..." sao
ky vay ta? Néu khong mua thi tac gia s& lam gi ha Mr Hung?
Nguoi tring giai rat thim tht nhit 13 chi Ngoc Dung, mén qua
dugc trao cho chi vdi nhirng thich tht hién rd trén nét mat, vui la
chinh ma. Nguoi thir nhi trang giai 1a thiy Tran Dinh Thanh, nét
mit thiy ciing vui khi 1én nhdn moén qua do than hitu géi ting.
Ngudi hat ké tiép 1a anh Lé Binh Minh Tan vé&i ban nhac rat pub-
lic: "Besame Mucho", hat bang tiéng M@ thir thiét, nhung "ding
hun nhiéu" nha 6ng ban Tan! Coi chirng 1.800 chay nha. Thay
Tan dugc moi 1én san khiu va dam hoc trd van ct yéu cau thay
hat "Mong Dudi Hoa", thdy hat ma van au yém nhin C6 Dzodn
d6 nha céc ban, "tinh" khong qui vi? Viét t6i day tui chot cudi mot
minh, d6 ai biét tui cuoi cai gi ne? Tra 161 ludn hén, tui cudi vi bai
nay da bi danh hai Van Son stra 16i nhu thé nay né, "chwa gip em,

215



Chéan Phuéc Liém

tui da nghi bay..." dung 1a trdi than phai khong cac ban? Chwong
trinh tiép tuc v6i nhiéu giong ca theo tour nhac dé cac ban khac
khiéu vii.

Gan 10 gi0, lac dac da c6 cac ban vé som. Pén phién c6 Thap, co
Mudi van vi ban ta "Mot Chiéu Cudi Tuan..." tui nghe ban nay
lan thtr ca chuc rdi nhen, dé nghi xin ddi ban khac cho 1an sau
dum, nghe riét thudc rdi ¢6 Mudi oi. Anh Diép trinh trong trong
bd complet, chang hat bai "Ngan Cach" cua Y Van nghe cling uat
at 1am. Gio ngam nghi 161 ban nhac nay va thay thim thia qua "doi
nguoi nhu chiée 14, nam trong con gié vo tinh". Lé Thi Phuong
ham noéng sin khau v6i ban "O Mé Ly" cua nhac si Vin
Phung.DThy Hau va Tri bt ddu trinh bay "Nhu Hoa Pem Tin
Ngay Budn," ca khiic ciia Lé Uyén Phuong, giong hét cta Thy
Hau cang ngay cang c6 cong luc, rang khoe dé hat cho cac ban
nghe Hau nhé. Anh Tuén ké tiép véi ban "Phién Gac Chiéu Xuan",
moi ngudi cung nhau nhdy chachacha vui nhon, van Hung Map,
Phuong va Ong X4 trén san nhay.

Luc nay cac ban da vé kha nhiéu, chi con mét sé anh chi em & lai,
quyét choi t6i cing, nhung roi ciing két thiic khoang hon 11 gio.
Anh Dao va ¢6 Théap la nhitng nguoi cudi cung roi nha hang.
Swong dd xudng, troi da lanh, 14i xe vé nha véi di thit linh kinh,
vO phong dong ho ciing chi gan 12 gio dém. Nhu’ng hinh anh cua
budi gap mat nhu mai con lang dong trong dau 6c. Nh6 toi nhiing
thang ban thoi trung hoc di nam xudng trong cudc chién, hay
trong nhitng khuic quanh cua lich str. Ban be con dugc bao nhiéu,
hay gitr mai nhiing tinh ban ctia ngay nao. Mua thu ctia cudc doi,
cling gidng nhu mua thu cta Tao Hoa, tiéc nudi dé 1am gi? Thoi
thi hay tu nhu "ngay sau sdi da cling con c6 nhau" vay, cac ban
nhi.
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Twong trinh Pai Hoi Cuu Hoc
Sinh Chan Phwdc Liém

Sunday, October 11, 2009
Phong vién CPL Phan Dy Nha

Dua nguoi, ta khong dwa qua song

Sao c6 tiéng song & trong long?

Béng chiéu khéng tham, khéng vang vot
Sao day hoang hén trong mdt trong
Tbng Biét Hanh, Tham Tam

Nam ngodi cling ngay “hop mat chia tay,” toi da mui long khi
chung kién canh chia
tay cua nhiing nguoi
ban phai tur gid nhau
sau cudc hoi ngd cua
nhiéu chuc nim xa
cach, dé thuong co
nguoi khong gap lai
nhau tor mua hé dao
nao roi xa mai trudng
Me than yéu. Nhiing
vong tay Om xiét
nhau, nhiing nu hoén
yéu thuong va ca
nhirng giot nudc mit
lan trén ma4, hay chi it ciing nhitng d6i mat md 18 nhat nhoa. Liic
ay, c0 ca toi nira, khi chia tay nguoi ban vao budi chiéu hom Ay,
t61 cling roi vao tim trang nhu vay. Lac dy trong dau t6i di chot
16e hién 1én bai tho Téng Biét Hanh cua nha tho Tham Tam;
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chi hai cau dau thoi, vang! chi hai cdu d6 thoi, ciing du thay
long minh nhu chiing lai.

“Pua nguoi, ta khong dua qua song
Sao ¢ tiéng song & trong 1ong?...”
Nim nay, t6i cing lai nhu roi vao nhitng cam xtic 4y, khi ma
budi sang troi thu 4am dam nhu hom nay Cha Nhat 11 thang 10;
ngdy ma ban bé s& gip nhau nhiing gio khic cudi, trudc khi
phai tam biét nhau tré vé cudc séng binh thuong, tro vé v6i
nhitng kho khin cua doi séng trong con khiing hoang kinh té.
Nha ctia anh
chi Tri — Hau,
gidng nhu nim
ngoai, tiép don
Cha, quy thay co
va cac ban dén
tham duy Thanh
L& Ta On va han
huyén budi chot.
Vira dén cira nha
Tri dd thay ong
ban t6i Hoang
Hai va phu nhan,
chi Tuyét, cO mat
san & d6 roi. Chu nha da sap xép ban ghé sin sang cho moi thu,
khong biét c6 phai d6 tac phong nhu khau hiéu “san sang” cia
Hudéng Dao khong “Truong” Tri? Mot 1at thi chau Lily Nguyén,
ban hoc Viét Ngit ciia cac chau ¢ nha, dén chuén bi soan chords
cho nhitng bai hat trong thanh 18 sip ctr hanh trén cdy grand
piano. Pao Tién va Cong Binh chuan bi cho ndi dung dép ca va
101 cau nguyén gido dan. Moi ngudi bat dau lac dac dén, tiéng
oi 6i goi phone chi dudng vo nha Hau, xen 1an tiéng goi nhau
chi cho chd dau xe (vi nha Hau hoi kho kiém chd dau xe mot
ti). So v6i nam ngoai s Cyu HS Chéan Phudc Liém dén dy
thanh 1& ciing it hon nhiéu! Cha Lu dén rat ding gio, nhung
“con chién” thi ta td hon mot chat, c lai rai ma dén, nhung
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thong cam, toi qua thirc dém qua ma! Ai da timg tham dy Thanh
L& Ta On nam ngoai thi hinh dung duoc ngay, vi nim nay sap
xép ciing y hét nhu vay. Nam nay khong can phai tap lai nhiing
ban Thanh Ca xur dung trong Thanh L& hom nay, vi that ra, véi
nhitng ban Thanh Ca phd cap thi ai ma chang thudc co chir, do
vay cling khong gay kho khan cho “ca trudng” Binh.

Ciing phai dén gan 11 gio Thanh L& m&i cir hanh, 2 chau
Khang, Pang ctia Tri—Hau phu gitp 1& trong that hién, hinh anh
cuia tui ngay xua d6 cac ban. Md dau budi 18, Cha ch té da nhic
nho tinh than thuong yéu nhau cia cac anh chi em Cyu HS
Chan Phudc Liém, cha nhic nhd moi ngudi cau nguyén cho cac
Cha Séang Lap trudng, cac cha Gido, va cac anh chi em Chan
Phuéc Liém d3 vé voi Chiia. Cha ciing nhic dén muc dich cua
nha Dong Pa Minh trong viéc md trudng 14y trong tam 1a gido
duc thanh thiéu nién. Thanh L& ctr hanh that trang nghiém va
sot sang. C6 Mudi va thay co Tén ciing dén du, tuy hoi tré mot
chut.

Thanh L& hom nay 1a thanh 1& Ta On nhung ciing 1a
Thanh L& Chu Nhat thir 28 thudng nién; bai doc 1 do ¢6 Anh
bao doc vai giong doc that nhe nhang; dap ca do Luong Thuy
doc chinh; thﬁy Thanh doc bai doc 2. Phic d&m hom nay theo
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thanh Mark, va trong bai giang Cha chu té da nhac lai ndi dung
cua bai Phuc am hom nay vdéi trong tam la vi¢e bd moi sy dé
theo Chua, nhung nha giau cé cta coi chung vao nudc Thién
bang kh6 hon mét chut. Cha da nhéc dén sy thach d6 cua Chua
va cai bdi rdi ciia ngudi thanh nién trong thanh kinh khi duoc
dé nghi chia tat ca tai san cia minh cho nguoi nghéo dé theo
Chua. Cha ciing tdm tinh v&i cac anh chi tham du Thanh L&,
cha d3 nhéc lai nha dong va nha truong nam ké can khu vuc
ngi ba Chu {a va ngd nam chudng ché. Tuy & trong moi truong
xau, nhung hoc trd chan Phuéc Liém da nhu nhitng doa sen,

gan bun ma chang hoi tanh mui bun. Cha ciing tAm su véi hoc
trd cii vé su 1am viée gitta Cha va Cha Dinh Chau Tran, nhéc
lai vai ky niém cua Cha khi con lam viéc ¢ truong.

Anh Pio va Pao Tién doc 16i nguyén gido dan, bao gom
nhiing cau nguyén cho ciac Cyu HS Chan Phudc Liém va gia
dinh. Ngoai ra 16i nguyén con nhic moi ngudi cau nguyén cho
cac Cha sang lap truong, cling nhu cac Cha Gido nhu cac Cha:
Poan Thiéu, Nguyén Trién Mién, Chu Pirc Cung, Nguyén Vin
Ban, HO S§ Thuyén, Nguyén Ngoc Thuy, Nguyén Manh Khoa,
Nguyén Puc Hiéu; cac Thﬁy: Choat, Huy, Pho, Truong, Mao,
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Hitu... va cac ban HS Chan Phuéce Liém da qua doi nhu Kiét,
Sung, Tham, Thing... Chung ta hiy ciu nguyén cho cac linh
hdn sém vé yén nghi trong tay Chua. Sau kinh Lay Cha 14 15i
chuc binh an, nhiing céi bat tay hay nhitng cai 6m choang, hay
nhirng ny hon yéu thuong trén ma, biéu hién cia tinh yéu
thuong, nhu thit chat thém tinh ban gén bo cua cac Cuyu HS
Chan Phudc Liém. Hiy song than ai v6i nhau, hdy 1am hoa va
tha thtr cho nhau nhitng 1am 13i néu c6 trong tinh thuong cua
Chua cac ban nhé. Cha Chii T¢ ciing rdi Ban Thanh dé xudng
bét tay moi ngudi. Khong khi dn a0 han 1én sau nhing gidy phut
tinh lang.

Thanh L& tiép tuc trong bau khong khi that sbt sang va
trang nghiém, c6 diéu 6ng chu nha Tri dua ra chai ruou Nho
khong biét co day khong, ma tui thdy ly ruou rot ra “hoi bi it”.
Nhung qay vi chiu Mau Thanh it qua, nén cudi cung thay Thanh
phai bao chét, cling con nhiéu 1am do, tui tinh can vi s thay lat
nira 1ai xe vé lai San Jose d& budn ngil, nhung minh thi hong

ubng duoc!

Sau Thanh L& moi nguoi kéo ra phia sau hop mit, troi
thu budi trua cling c6 mot chut ning 4m nén khong khi that dé
chiu. Moi nguoi 1an luot 1én 14y thtc 4n, thuc pham hom nay
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mot phan 1a thirc n hom qua mang vé tir nha hang Rex, thém
mot b thl'Ic an cua cac ban mang toi, va nhat 1a ndi bo kho do
cht nha niu; do déi bung nén moi ngum an rat ngon. Chang NS
Pinh Trung Chinh hém nay ciing ¢6 ging dém dan cho moi
nguoi, tuy da thay nét mét moi hién ra trén khuon mat cua
chang, cdm on ban Chinh nhé. Trua nay moi nguoi choi thoai
mai hon tbi qua, vi du sao tAm li cling giéng nhu doi tuyén bong
da duoc thi diu ¢ ngay trén san nha s& thoai mai hon trén san
khach ma.

Budi sang nay ¢6 Anh Pao lam MC cho chwong trinh vin
nghé “chia tay”, cling di dom 1am, c6 nang deo kiéng mét den,
trong cling giong “dlep vién khong khong thay” lém' Sau nhiéu
1an ho hao 1én xudng rat cudc thay Tan dugc yéu cau hat, thay
hat cho hoc tro nghe ban nhac do thay sang tac véi lyric do co
Dzodn viét, ban nhac c6 twa dé: “Tinh Ca Cho Truong Hoc Cua
Tbi”, ban nhac nghe rat d& thuong va dugc trinh bay béi chinh
tac gia v6i giong hat tram 4m.

Sau d6 c6 Pao ho hao hat cong dong voi ban nhac “anh em ta
v&”, moi ngudi vira hat vira vo tay phu hoa theo...“mot hai ba
bdn ndm”, & ngoai chd tréng mdt sé kéo nhau ra nhay kiéu...
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“sol d6 mi,” tui ngo théy cO cac nhan vat sau: chi Ldc, co
Phuong, Thanh Huong, Thu Ha va ca thay Tan nira. Moi ngudi
vui cuoi nghiéng ngd, nhung that sy trong long tui hoi ngao
ngan vi ban nhac nay tui tui bi hat hoai trong thoi ky... hoc hau
dai hoc! nén khong théy vui 1dm. M6t ban nhac hop ca nita do
ban nhac ¢6 cai tén rat dé thuong, ban nhac “vién dudng 1ao”,
gém cac anh chi: chi Lan, chi Loc, anh Minh, anh Vi; trinh ban
nhac vui “birc hoa dong qué” ctia nhac sy Vin Phung, va ngoai
san nhay thi c6 Hung Mép va c6 Phuong ra nhay chachacha.

C6 MC bao bit dau quay, co ké chuyén cuoi dé choc Cha
Lu, ...chuyén ké v& mot vi LM dang 1am 1€ ngii guc, choang
day xudng “Chua ¢ dau anh chi em?” va dugc thua “é dang sau
Cha”... qudy qua, toi 16i toi 16i! Chiia phat Anh Pao thdi, chi
con chi nhéc lai thoi do.
Anh Binh, Minnesota, da hat ting moi nguoi ban nhac “Tinh
Cha,” chang hat véi chit giong kha 4m, nhung vi tui d4 15 nghe
ban nay do anh chang “ca si sén” trong nuéc Ngoc Son hat, nén
tham tdm cua tui van thiy no lam sao ay, chic 1a do thanh kién
thoi, xin 16i anh Binh vé suy nghi d6 nhé.
Anh chi Binh do c6 hen v6i nguoi nha va chuan bi dé toi nay
vé lai MN, nén gia tr moi nguoi vé sém, hen nam sau tai ngo
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cho du chi 1a cudc hop mat bo tui.
Dic biét cha Ha Vién Lu cia chung ta da hop ca chung véi ban
van nghé qua ban “Sal Gon” cia nhac siY Van. That 1a vui va
song dong VO'l tiét tAu chachacha, Hung map va Thanh Huong
quay ciing gan “t5i bén” ludn khi khiéu vii theo tiéng dan hat,
vui that! ban hop ca nay gém: cha Ly, Thanh Huong, Thanh
Thuay, Thu Ha, Phuong, Luong Thuy, va Anh Dao.
C6 em Thy Hau truyén cam véi ban “Bén Kia Song,” truyén
cam va manh, nhung ndm sau nh¢& di do may qua bén kia song

ludn di Thy Hau.

Anh Di¢p, phu quan chi Thu Ha, cling gitip vui vé1 mot ban
nhac tui chua nghe bao gio “Xin Hay Roi1 Xa”, ban nhac nghe
kha hay, xin cam on anh Diép nhé. Ké tiép 1a ban hop ca “Toi
Yéu” ctia NS Trinh Hung, ban hop ca nay van duoc Cha gop
tiéng hat, ban nhac chdm dut véi cdu noi xac quyét ciia Anh
Dao “nguoi yéu cua Cha bay gio chi c6 Chuaa thoéi,” cau noi
hay nhit trong ngay hén Pao?

Nguoi cyu HS CPL méi dinh cu, anh Tuén trinh bay lai ban
“tuyét tring”. Anh ca si ndy cir muén goi anh Hoai 1a cha do
nhen, bao nhiéu nim m&i chiu nhin ra ba con, trai dét tron phai
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khong?
Chi Thu Ha hat ting moi ngudi ban “Béng Hong Cai Ao” cla
NS Pham Thé My, 10i ¥ cta thay Thich Nhat Hanh ngay xua,
ban nhac nghe that cam dong. Hdi ndy ban “Tinh Cha” ¢ ciu
“tinh cha 4m &p nhu vang Thai Duong”, con ban “Bong Hong
Cai Ao” nay c6 cau “me 1a giong sudi diu hién.” Qua ding nhu
mot ai do da noi “hanh phtc thay cho nhitng ai con Me!”

Chi Luong Thuy vac bai ti cua c6 gido Viét Nam ra hat
“Buyi Phéan,” nhiing 16i nhac that don gian nhung mang tinh nhan
ban”... khi thay viét bang bui phan roi roi, c6 hat bui nao roi
trén buc giang, c6 hat bui nao vuong trén toc théy...” Toi chot
nh¢ dén hinh anh cua thay Nguyén Dich Choat, dang di nghiéng
nga, hai ban tay day phan sau mdi tiét hoc, hinh anh that dep
phai khong cac ban?
Pé chang nhac sy Pinh Trung Chinh c6 thé giai lao mét chut,
tui lai dugc c6 Dao kéo 1én dé chira chay bang ngam tho, troi
than a! Troi nang chang chang dui 14 budi trura mua thu, thi tho

than chic 1a khong hop r6i, cudi cung thi ciing 1én dé ngam bai
tho “Téng Biét Hanh,” Nhung coi bo dan CPL it ai biét bai tho
nay do nha, ma cling phai vi n6 khong c6 chinh thure trong céac
sach gido khoa ciia mon Viét Van, cho du n6 1a dugc liét vao
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nhém tho méi. Ké tiép chi Lwong Thity hat ban “Nhiing Budc
Chan Am Tham” ctua NS 'Y Van 10i tho ctia Kim Tuén, Phuong
va Hung Map van dua nhau ra nhay chachacha.

Luc nay thi ban bé di dan dan ra vé, cha ciing vé nghi, chi con
dan quay ¢ lai. Ban hop ca v61 Anh Dao, Thu Ha, Thy Hau,
Luong Thuy, chi Loc, Huing Map, Phuong, hat ban “chang 1a
ai,” ban nhac thoi chinh chién lau rdi nghe lai ciing hay. Chi
Thu Lan hat thém ban “Nua Hon Thuong Pau” nghe budn qua,
nhung cudi cing c¢6 quay Thanh Huong da hat lai cu cudi...

“khoc 1€ loi... muoi minh” ghé vay Thanh Huong!

Cudi cung thi anh chang Minh dugc Trung Chinh dém
dan guitar, hat ban “ndi long,” chic anh chang lai ¢6 ¥ muon
101 hat dé noi v6i co ban gai Duyén Anh dang ngdi trong nha
doé ma... “yéu ai yéu cd mot doi...”.

Anh chi em da ra vé g?m hét, nhom t6 chirc gém Thap, Dao,
Nha, B9, Hoai, Ha va cac anh chi con hién dién (c6 ca ¢6 Xuan
Thi nita) cuing nhau danh gia tong quéat két qua Dai Hoi nam
nay, va troi da vé chiéu, méi chia tay nhau.

Thé nhé, nam nay t6i khong c6 tién ai ca, khong c6 “dua nguoi,
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ta khong dua sang song,” thé nhung luc chia tay ban bé dé ra
vé ciing thiy chit gi d6 budn buén man mac, trong khong gian
bén ngoai trdi chiéu thu 4m u véi gié lanh lanh. Cam on tat ca
moi nguoi, Cha, quy Thay C0, cac ban, chiing ta di cuing nhau
tao nén cudc hoi ngd nay, hen nhau nam khac nhé.

“....nguoi di, o nhi nguoi di thuc
Me tha coi nhu chiéc 1a bay

Chi tha coi nhu 1a hat bui

Em tha coi nhu hot rugu cay”
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VAN VUONG

Cali vira m&i chém thu

Séng nay swong rung troi u &m budn

Nh& nhiéu vat ndng Saigon
Ai chia téi ntra dé hong téc dai?
Dé théi rét cong téc mai
L&y nhau chdng dang thuong hoai nguoi oi

Pé ngdi gom 14 bén troi,

Pét 1én soi khoi bay mui qué huong

Lwong Thi Thay (April 2011)
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Nhiing
Dong Muc
.. Ngay Aua
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Ca Ri Hai San va Trai
Bi R¢

Nguyén Liéu:

1 trai bi ro nho

300g hai san: Ca salmon, tom twoi, vién mai (scallop)
1 cii hanh tdy, cat vuéng miéng

3 tép hanh hirong, bam nho

3 tép toi, bam nho

1/4 chén bot

172 muéNng ca ri, néu thich ¢é thé cho nhiéu hon
1/2 muéng bot nghé

1 chén nude cot dira

3/4 chén evaporated milk

1 chén nuoc

1 hodc 2 mudng gia vi bt ném ga (tiy y)

Cach Lam:

- Cit roi mot khoanh tron phia trén trai bi, ldy ra phan rudt va
hat bi, rira sach trong ngoai, dé rdo hodc lau kho. Bo vao 16 oven
400 d9, nuong khoang tir 30-45 phut (tuy ¢ 16n nhé cua trai bi).
Lay trai bi ra khoi 10.

- C4 hdi cat khiic vudng, tom 16t vo 14y chi lung.

- Vién mai (scallop), tran so véi nude nong va thim kho.

- Rira sach hai san bang nudc lanh, dé rao va dung khan gidy
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tham cho thém kho.
- Hai san ném ti mudi + tiéu, dung dau olive hodc bo chién so
qua timg miéng, dé qua mot bén.
- Dung dau olive hodc beurre xao hanh tiy cho thom rdi dé qua
bén canh.
- Béc ndi 16n (nonstick pan) cho dau olive hodc beurre xao hanh
huong va toi bam cho thom,

sau do6 cho bot ca ri, bot nghé va bdt gia vi ga, xao vai phut

cho déu.
- Cho evaporated sita, nudc cdt dira, va bot vao quay déu diung
dé bj von cuc.
- Cho thém nudc quay déu cho dén khi nudc sauce gia vi tro nén
sén sét.
- Sau dén cho hai san + hanh tiy d3 xao sin vao, doi vai phut
cho tat ca x6i lan tan trén mat, tit bép.
- Dung mudng 16n, miic tirng mudng hai san + sauce gia vi cho
vao 10ng trai bi, cho nguyén trai vao 10 di duoc vin noéng san
trude ¢ 425 dg, nudng khoang 10-15 phut 1a duoc.

* % % Mén Ca Ri Hai San nay cé thé dimg voi com trang hodc
mi ong (spaghetti noodles) cua Y.

Anh-Dio suu tAm
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Pau Hi Mém Chién Gion
(tiéu chuin ngon... hon nha hang)

Vat Li¢u:

- 1 hop dau hii loai soft, pasteurized.

- 1 goi bread crumbs hay bread flakes

- 1 ti mudi

- Long tring tring (quay déu, ném thém 1 ti mubi)

Chuén bj dé sin:

- 1 t6 dung long trang trimg (quay déu)

- 1 t6 dung bread crumbs (bop cho min néu
thich, dé nguyén s& gion hon)

- 1 chao dau s6i (Itra 16n)
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Cach Lam:

Pau hii dé lanh cit miéng vuong do 3/4 inches

(nhu hinh chup, ding cit mong hay day qua

khi dn s& mét tinh don hay mat tinh mém va

mui thom ngon dac bi¢t cua dau nanh).

Chao dé dau an khoang 1/4 bé day miéng dau

hi (3/16 inches). Cho chao soi (l(m Ira) tur tur

can than dung tay gd nhitng miéng dau hii cit sin (hdy kheo tay
vi dau hit mém, dé v&), nhung 6 mit vao long tring trimg, rdi lan
vao bread crumbs dau hii cho déu 6 mat, tha vao chao. Chién tung
mé, mdi mé chién 6 hoic 8 miéng mot lan tuy theo d rong cua
chdo chién, doi vang thi trd bén.

Khi chin, néu chao c6 vi gan mo thi dé 1€n do, roi bo vao ro co 1ot
khan giay dé tham bot dau, khi an sap ra dia.

Sauce Cham:

3 mudng canh xi dau + 1/2 mudng ca phé duong + 3 mudng nudc
+ 2 mudng canh hoisin sauce (tiy ) + 1 mudng ca phé ddm do
(tty v, néu thich mot ti chua) + vai giot ddu mé + vai lat girng thai
soi chi. TAt ca tron déu, ném ném thém bét mén ngot tuy theo y
thich cia mdi nha, rdi mot it hanh 14 va cong ngo thai nho dé trén
mit chén nudc cham.

*¥% Cong thire nay theo tiéu chudn nha hang. Nha dong ngum thi
6 1é mua vai hp ddu hii méi du, rat vica miéng va dan rat ngon.

Anh-Dao swu tAm
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Mot thoang lam ban...

Chao ca nha.

C6 mot 1an trong luc “phim dam” ching ta dd nhac dén mot
vai cau dbi Viét Nam va chot nhé ra rﬁng do 1a mot tro choi tinh
than rat tha vi. Va thé 1a cac anh chi em cung nhau gui dién thu
dong gop nhimng cau ddi duoc nhé lai hodc gop nhat d6 day - tir
nhimg cdu quen thudc dén nhitng kham pha mai it nguoi duoc
biét - v6i hy vong chiing ta s& tp trung duoc phan nao dé dé
truy tdm khi can dén.

To1 tam dat tén cho bai so thdo nay 1a “Mot thoang Cau béi
Viét Nam”. Biét dau sau khi duoc ACE tiép tuc bo khuyét, sira
chita ma chung ta s€ c6 mdt cong trinh xtrng dang mang mot
cai tén “dao to bua lén” dai loai nhu “Cau Ddi Viét Nam Toan
Tap”. Hi hi...

T6i “cop-bi” bai dudi day tir Wikipedia dé chiing ta ciing nhau
thtr 6n lai vai y niém ve cau doi hau dé thuong thirc cai hay cai
dep cua tro choi Viét nglt nay.

Cau dbi Viét Nam dugc Duong Quang Ham phan loai theo y
nghia, gom cac loai sau:

Cau d6i mimg: lam dé tang nguoi khac trong nhiing dip vui
mung nhu: mung tho, mung thi d6, mung dam cudi, mung nha
moi...

Nhit can thi, nhi can giang, thir dia kha phong giai ti be.
Song ¢ lang, sang ¢ nudc, mung 6ng nay lai vénh rau tom
(Nguyen Khuyén, viet mung mot chanh tong trude bi cach
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chure, sau dugc phuc sy va 1am nha méi.)
Céu doi phing: 1am dé viéng nguoi chet.

Nha chm ngheo thay, nho duogc ba hay lam hay 1am, that lung
bo que, Xan vay quai cong,

tat tudi chan nam da chan chiéu, vi t6 d& dan trong moi viéc

Ba di dau voi may, dé cho 130 vt vo vat vuong, bui téc cu
hanh, budng quan 14 toa,

gat gu tay dila cham tay chén, cing ai ké 1é chuyén tram nam.

(Nguyén Khuyén: cau dbi khoc vo)

Cau dbi Tét: lam dé dan nha, ctra, dén, chua...vé dip Tét
Nguyén Dan.

Chiéu ba muoi, ng héi tit mu, co céng dap thﬁng Ban ra ctra.

Sang mong mot, rugu say tuy luy, gio tay bong ong Phiic vao
nha.

(Nguyén Cong Trr, cau ddi 1am vao dip tét ltc con han vi.)

Tét dén khong tién vui chi Tét

Xuan vé két gao don chi Xuan.

(Nguyén Cong Trir, cau ddi 1am vao dip tét ltc con han vi.)

Cau d6i tho: 1a nhitng cau tan tung cong dic t6 tién hodc than
thanh lam dé dan hodc treo nhitng chd tho.

Tué hitu t&r thoi xuén tai thu.

Nhan u bach hanh hiéu vi tién.

(Dich nghia: Nam c6 bon mua, m¢ dau bang mua xuan. Nguoi
ta c6 trdam tinh nhung tinh hiéu thao 14 can trudc hét) hodc:

Mo rong phuong Tién, cong té thé cao bang Thai linh

Song nho cua Phat, on ctru nguoi rong tya Cam Giang

(Cau doi tho Tu¢ Tinh ¢ dén Bia)

Tung thanh, truc thanh, chung khénh thanh, thanh thanh tu tai.
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Son sic, thily sdc, yén ha sic, sic sic giai khong.

(Cau d6i khic ¢ chua Diéu Puc, Hué).

Cau dbi ty thuat: 1a nhitng cau ké y chi, sy nghi¢p cuia minh
va thuong dan & nhiing chd ngdi choi.

Chi em 01! ba muoi sau tudi roi, khép dong, tay, nam, béc bbn
phuong troi, dau cling lung danh cong tur xac.

Troi dat nhé! géng mot phen nay nira, xép cung, kiém, cam,
thu vao mot ganh, 1am cho ndi tiéng trugng phu kénh

(Nguyén Cong Trir, cdu dbi tu thuat)

Cau ddi dé tang: 13 nhimg cau d6i 1am ra dé dé vao chd nao d6
hodc tang cho nguoi khac.

Nép giau quen thoi kinh khoi, con chau nwong nhd vi 4m

Viéc nude ra tay chuyén bat, bic nam dau ddy lai hang

(Lé Thanh Téng, cau dbi d& & mot hang ban giau (trdu) nude)

Cau ddi tirc canh: 1a nhitng cau ta ngay canh trude mat.

Gio tay v6i thir troi cao thép.

Xoac cing do xem dit ngan dai.

(H6 Xuan Huong, vinh canh trugt chan, ngi xoac cang)

Cau d6i chiét tu (chiét: bé gdy, phan tach; tu: chir): 1a nhiing
cau do su tdch chit Han hoac chit Nom ra tirng nét hodc ting
phan ma dit thanh céu.

Tu (F) 1a ch, cat gidng dau, chit tir () 1a con, con ai con
nay?

Vu (T) 1a chung, bé ngang lung, chit dinh (7)) 1a dua, dira
nao dua nay?

Cau dbi trao phing: 1a nhitng cau lam dé ché diéu, cham chich
mot nguoi nao do.

Cung kiém ra tay, thién ha d6 don hai mét lai.

Rong may gip hoi, anh hing chi c6 mot nguoi thoi.

(Cau ddi taing mot ngudi chot mat méi dd khoa thi vo)

Cau d6i tap ct: 1a nhitng cau iy chit sin ¢ trong sach hodc &
tuc ngtr, ca dao.

Gai ¢6 chong nhu rong c6 vay, gai khong chong nhu cbi xay
khong ngong.

Con c6 cha nhu nha ¢6 néc, con khong cha nhu nong noc dat
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duoi.

Cau ddi thach (ddi hay dd): ngudi ta con nghi ra nhitng ciu
d6i 0ai am, cau ky roi ngudi ta ty ddi 1ay hodc thach nguoi khac
d6i. Loi dbi nay thuong str dung nghé thuat choi chit, dong 4m
di nghia...

Con coc leo cay vong cach, né roi xubng coc, né cach dén gia

Con cong di qua chuia kénh, né nghe tiéng cong né kénh ¢ lai

(Cau dbi c6 bdn chit: coc cach coc cach dbi voi bdn chi cong
kénh cong kénh)

C6 nhing vé cau dbi rat kho doi nhur:

Cha con thay thudc vé qué, ganh mot ganh hoi hwong, phu tir.

V& nay kho déi vi hdi huong (ciing c6 nghia "vé qué") va phu
tr (cling c6 nghia "cha con") dong thoi lai 1a tén goi cac vi
thudc.

Vao vu dong trudng nam bon phéan bac trong khoai tay, Sang
xuan ha quyét tim thu hang tan c.

V& nay ciing kho d6i vi dong, tdy, nam, bac (chi hudng dia 1y)
va xuan, ha, thu, dong (chi cac mua ¢ Viét Nam)

Da trang vo bi bach.

Vé doi nay cia Poan Thi Biém, hi¢n nay, c6 kha nhiéu nguoi
doi nhung chua chinh, cau doi da dugc dang ¢ quyén Thé gidi
moi duogce coi la tam On nhat.

Cau nay 1 "Tay so so ti ti" co thé coi 1a dugc ching, cau nay
c6 trong "Thé gi¢i moi" Ti ciing 14 tay, ti ti 1a mot chut xiu, cling
la mot tir [&y am tay so 1a tay con trong sach, nguyén ven. Xin
dong gop thém mot cau ddi vé cau: "da tring v bi bach" "rimg
sau mua lam tham" hay "tro1 xanh mau thién thanh" Hi¢n nay
c6 mot cau ddi méi do 1a: 'con thﬁy bat su ti" do mot hoc sinh
cép 3 vira tim ra. Xem ra cu ndy chuan hon nhimng céu hién cé.

Dua vao su phan loai ké trén, chung ta s€ tam li¢t ké nhiing gi
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da thau lvom duoc vao thanh mot hé théng. Mong dugc cac anh
chi em ti€p tuc bo tuc, dong thoi stra chita nhitng sai lam.

Mot thoang Cau Péi Viét Nam
Cau dbi Tét:

Thit m& dua hanh cau d6i do
Néu cao trang phao banh chung xanh.

Cau doi tic canh:

Gac mai ngu 6ng vé vién phd.
G0 strng muyc tr 1ai ¢6 thon.
(Ba Huyén Thanh Quan)

Lo tho duéi ni tiéu vai chu.
Lac dac bén song r¢ may nha.
(Ba Huyén Thanh Quan)

Nudc trong leo 1€o, ca dop ca (Vua Minh Mang)
Troi1 nang chang chang, nguoi tréi nguoi (Cao Ba Quat)

Ba hdi tréng giuc, mo cha kiép
Mot nhat guom dua, bo me doi
(Cao Bé Quat)

Lai ¢6 ban chi khac hai chir:

Ba hdi tréng giuc, du cha kiép
Mot nhat guom dua, déo me doi
(Cao B4 Quat)

Mot thay mot tro mot choé cai
Ntra nguoi ntra ngom nira dudi uoi
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Tro1 mua dat thit tron nhu mao,
Do dén hang nem chd muon an

Vii vo kiém toa nang luu khach. (Nghia la: Mua khong c6 then
khod ma gitt dugc khach)

Séc bat ba dao di nich nhan. (Nghia la: Sic dep chang phai
song gié ma lam dam dubi nguoi ta)

Cau doi tu su:

Ai cong hau, ai khanh tudng, trén tran ai, ai d& biét ai? (bang
Tran Thuong)

Thé Chién quéc, thé Xuan Thu, gip thoi thé, thé thoi phai thé!
(Ngo6 Thi Nham)

DONG Hai phong ba, SUU qua DAN t6i, quyét 1ap thé quan
NGUU da HO! (Vé xuat cua Giap Van Duong)

3 vé d6i ciia Ha SiPhu:
TAY Nguyén hing vy, GO quy RUNG thiéng, ché quén 1oi
hop MOC thanh LAM ! (Ghép hai chit MOC thanh chit LAM)

NAM Bang tinh ngg: DAN khéon SUU khd, dimg sa vong
ludng HO phan NGU'U!

BAC Phuong bién 1an, TA lui, NGUOI 1an, phai ngin trd ich
KY hai NHAN!

Cau d6i trao phing:

Tién sinh toa tich thugng, cot chi két, két chi cot, cot cot két
két. (6ng thdy ngdi trén chdng xiéu veo, né kéu cot két mdi lan
thay cua quay - Nguyén Vin Siéu).

Tiéu tir nhap dinh trung, than chi tho, tho chi than, than than
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tho tho. (Hoc tro vao gitra san ngo ngac, ngac ngo, nhin ngo
ngo ngac - Cao Ba Quat)

Dai gia Lang Son, an lon that sang
Ruou thuoc Bach Ho, uong bo nhu hach

C6 Hong coi 40 co Hong tran
Anh Bach vén quan anh Bach déi

Co6 Hong cd1 4o ¢6 Hong tran
Anh Bach mac quan anh Bach dién

Trua chua? - Chua trua
Tring chiing?- Ching tring

Ngtra nglra gai gai, gai gai ngira ngua, khong ngtra khong gai,
khong gai khong ngura, cang gai cang ngura, cang ngura cang gai

Thuong thuong nhd nhé, nhé nhé thuong thuong, it thuong it
nhd, it nhé it thwong, nhiéu nhé nhiéu thuong, nhiéu thuong
nhiéu nhé.

Cau d6i thach (dbi hay do)

Cay xuong rong, trong dat ran, long lai hoan long (Poan Thi
Diém)

Qua dua chudt, tudt thang gang, thir choi thi thir (Trang
Quynh)

Da trang vd bi bach (Poan Thi Diém)
(D3 ¢6 nhitng cau ddi):

Tro1 xanh mau thién thanh

Nha vang ngdi duong hoang

Qua vang doi kim 6

Rung sau mua lam tham

Tay so so ti ti

Con thay bat su tir
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Vii vo kiém téa nang luu khach. (Nghia 1: Mua khong c6 then
khoa ma gitr dugc khach)

Sic bat ba dao di nich nhan. (Nghia 1a: Sic dep ching phai
song gié ma lam dam dubdi nguoi ta)

Miéng ké sang c6 gang c6 thép (Tuc ngir)
Do nha khé vira nho vira tham (Trang Quynh)

Lon cin dn cam ton. (Ta Cat)
Cho khon ché can can. (Trang Quynh)

Troi sinh 6ng Ta Cat (Tu Cat)
bat nit con bo hung. (Trang Quynh)

Ao d6 14m phan trau,
Du xanh che dai ngya!

Hoc tro 1a hoc tro con, toc bé lon xon la con hoc tro.
Quan huyén la quan huyén thang, xtr kién lang nhang la thang
quan huy¢n.

Con bo cap cap con bo cap, cap diing chd bo ma bo diing chd
cap.

Théy sinh vat vat co sinh vat, vat dung chd sinh ma sinh ding
cho vat.

Anh tiéu thuong thuong chi tiéu thuong, thwong diing chd tiéu
ma tiéu ding chd thuong.

Anh ca phé ca chi ca ph¢, ca diing chd phé ma phé ding chd
ca.

Phu 1 vo, phu 1a chong, vi chong vo phai di phu. (vira chix

Han lai vura chit Nom)
Nga la ta, nhi [a may, tai may ta nén mdi nga.
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Cong Rua di trude
Cua Rong theo sau

Con rudi dau mam x0i dau
Cai kién bo dia thit bo

Co vai céi vo
Kia may cay mia

Khong vo trong ndi nhé hoai
................. cura quan soQ cu.

Vo Ca, vo Hai - ca hai vg d¢u la vo ca.
Con Nubi, con D¢ - dé con ha cay con nudi.
Chong cii, chong mdi - cti méi van goi la Chong

Ngoi do lgp nghe, 16p trén de 16p dudi
ba xanh xay cong, hon dudi nong hon trén

Co gai Quﬁn Lac, di cho Lac Quﬁn. Di lac mat quén, trey vé
Quan Lac.

(Quan Lac va Lac Quén 13 hai lang c6 that & mién Bic. Khong
biét con hay khong?)

Trai Thu Ptrc ndm canh thuce du
Gai Bong Tranh sau khac danh trong

Trai Thu Bic nam canh thic du
Gai Nang Am muoi khac nam an

Trai Thu Pttc nam canh thace du
Ké co than tr¢ lai Can Tho

Trai Tha Ptrc nam canh thace du
(va cac ve doi lai):
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G4i Lai Thiéu mic 4o thiéu lai
Dau Da Lat trai to 1a dat
Trai Cai Bé danh bac ké bai
Chang Ngoc Dién thuong hay nghién doc
Nha Rach Gia mai che gia rach
Dan X6m Méi an hay x61 mén
Sai Thira Thién vao chua thién thua
Nia Cat Lai dan bang céi lat
(C4c cau trén 1a cia CPL Nguyén Thi Thap)
Chiéu Ca Mau ngdi dé ciu ma
(CPLTu Q)

Trai Bon Sa (Bolsa) méc ao ba son (second hand).
(CPL Vi Ngoc Boi)

Thay gido thao gidy, thao ca ung thung ca 4o, lay gido an dan
ao
Nha truong nhuong tra, nhuong ca hoa nhoa ca huong, lay

luong huu luu huong.

Chiéu ba muoi, Thay gido thao gidy di cho Tét
Sang mong mat, gido chue dit chdo du hdi xuan

Thay gido thao gidy di cho tét, thiy giau ma ham.
Thay tu thu Tay bi tu day, thay tu 6m han.

Thay gido thao gidy, Vay dat vat day.
Thay tu thu tay, cao dau cau dao.

Lai ghe le gai, bo dén bén do
Thay gido thdo gidy, vay dat vat day.

Gai Cu Chi, chi cu hoi cu chi?
Trai Thu Duc, thire du xin tha duc
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Trai Cu Chi chi cu hoi: cu chi?
Gai Go Vap vap go la: go vap.
C6 gai Ho mong bén bép lira
Chang trai Muong te dudi goc cay

Nam Ky Khoi Nghia tiéu Cong Ly.
bong Khadi vung [én mat Ty Do.

Céu doi xuat ra chua c6 nguoi doi:
In nha in nha
Hoc sinh hoc sinh hoc

Cu DPuc Thai udng tra Thai Pirc, thirc dai ca dém.

Cau dbi do cac Anh Chi Em CPL séng tac:

Cho vang 1ong ding bén vong lang sua vang 10ng 1ong
(CPL Kim Tén)

Anh Sung Sudng cudi chi Sugng Stung, cang sugng cang sung
cang sung cang suong.

(CPL T¢ Q.: ky niém dam cudi hai ban Phong - Lan) * Phai
doc bang giong Hué méi thiy cai hay cta cu nay.

Chén di hai Han, tay ban banh Puong, miéng hat liéu luong,
ngay Ngo ngay ngo.

Tay cam tra1 Lé&, miéng mé diéu Ly, dit ngdi nhap nhom, tring
truc Tran trudng.

(CPL Kim Tén: Xin cac ban cho y kién vé ddi ctia Tui. Ngay
ngd ngdy ngd va trung truc tran trudng 1a 2 cum tir luyén lay

276



50 Nim va Ky Niém
chi d6i nguyén cum tir, khong dbi riéng ting tiéng.)
Ong Vii Phong quay troi mua gié, mua cang to gié cang 16m,

gi6 cang 16n mua cang to.
(CPL Vii Ngoc Boi)

Trai Hoc Mon, (hat ?) trén (em ?) dudi
Gai Go Cong, gong dudi co trén

(Ré CPL Vincent Nguyén)

Tam ghi
CPL Trin Anh Tuin
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VAN THE

Ban than mén,

Xin dugc hoi: ban 1a hoc sinh truong Chan Phudc Liém, 16p
dé that nam 19612 Tiép dén 1a cac 16p luc, ngii, tr, vao nhiing
nam 1962,1963 va 1964? Ban thudc mot trong hai 16p dé€ tam
1965? Ban ban A hay ban B khong can chi, mién 1a dé nhi 1966.
Va tén ban c6 nam trong danh sach “nhirng ké that hoc” do
khong c6 16p cho ban vao thang bay 1967? Néu ban say “no”,
xin ban 14t qua nhitng trang ctia bai nay. Ngudi viét chi mudn
Va cung chi dam tan man doi dong Vol nhung a1 say “yes”. Va
néu “yes’ > thi chung ta dong hoi dong thuyen r0i. Dé nhing gi
t6i mudn ké ve ngoi truong than yéu va vé cac 16p chung ta deo
dudi trong sudt hoc trinh kha dai, vén dp ddy nhimg ky niém
than thuong, dugc bit dau nhu thé nay day:

PON SO BE NHO

Tham du Bai Hoi CPL/2009, 16p chung ta c6 ba nguoi: Nam
Huong, Cong Binh va Hau t6i. Cong Binh ling xing, ra cai diéu
ban ron. Chang thich la nguoi l1anh dao, 1a ngtroi ¢d van. Dan
M7 ho goi 1a leader, 1a advisor. Chang miét mai dan vo di khoe.
That romantic, khi chang va nang tay trong tay rao khip lobby.
Ho vui tuoi nhu tré tho. Ho hanh phuc ching kém nhing cip
Anh Pao & Nguyén Son, Thy Hau & Nguyén Tri, Hoang Hai
& hién thé... Nhin nhing cip niy, long t6i nao nao. Ciing gio
nay, vo toi dang cong lung quét nha, rira bat. Pang lo cho dtra
con trai Git ctia chung to6i méi hon mudi tudi dau. Lo tir miéng
an dén gidc ngu. Va roi, nang s& ngdi bo gdi cho chong khi xong
dai hoi, chéng nang mdt minh mdt ngua vé lai chén cii, vé véi
t6 4m cta chang trong dém hom khuya khodt. Trén duong dai
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gan hai tram cdy s, ma swong mu cang vé khuya cang day dic,
s& 13 tré ngai, va 1a mot trong nhitng de doa, c6 thé dan dén
hiém nguy.

- Anh oi! Anh d3 t¢i “O Xan Xai” chua?

- Téi 16i

- Anh 01! Anh da t61 “Deo Ma” chua? Méi té1 “Deo Ma”.

- Chua qua “DPéo Ma”? Hoi gi 1am thé. Pang cham chu lai xe.
Suong mu nhidu qua.

To1 nghe tiéng thd dai trong phone

Cai g1 dén 4t s& dén. Nghe tiéng xe ngoal cua, vo toi chay ra
6m cham 1y toi. “Oh' my God! Anh di vé&. Me con em lo mudn
chét. Khuya lim rdi d6. Ngu di anh. Mai con di 1&. Chiia nhat
day.”

Ngay ngdy vo t6i thudng noi sai. Puoc cai, nhitng “sai sd va
dd ngo” trong nhitng céi sai cia nang khong bao nhiéu, khong
dang 1a 1y c& dé toi dua nang ra toa xin ly di. Nhung dém nay
nang noéi dung. Dung la khuya that roi. Kim ngén cia dong hd
treo tu’ong da gan td1 con sO hai.

Xin tlep tuc ké chuyén dai hoi:

Mau héng dém dai hoi duoc héng thém, do c6 su hién dién
ctia Cha Ha Vién Ly, cyu Tong giam thi ctia trudng. Ngudi cha
kha kinh, ludn quan tam dén nhiing hoc tro “gia dau nhung van
dé thuong” ctia ngai. Cua quy thay cd, nhimng vi gido su mot
thoi cua truong me, ma hom nay da khong quan ngai xa xo1,
nhoc nhén; vé ddy cung dong ca voi dam hoc trd cua minh
nhiing ban nhac vui mang nhiéu ndt son. Va ctia mot sé dau ré
CPL: nhitng 4i ddu va nhiing quy ré. Ho da liy niém vui cta
chéng minh hodc ctia vo minh, 1am niém vui ctia chinh minh.
Tinh cam cua ho ménh mang, chan hoa va dam nét yéu thuong.
Xin cho t6i duge ndi 1én niém cam mén chan thanh.

Chuong trinh dai hoi kha phong phu. Moi tiét muc déu toat
dugc vé trang trong va than thuong. Riéng phan am thyc thi qua
doi dao. Moi ngudi an udng vui vé, chuyén trd tim déc. Hau toi
thich hong chuyén va gop chuyén véi cac ban chung ban, hon
1a im lang tha hon 1én san khau. Xin dimg ai liy lam la, boi ké
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nay 1a thé. Hong chuyén thi nhiéu ma gop chuyén chiang bao
nhi€u. Va nhiing gi ndi ra, cac vang cling khong dam phét lac,
it xit ra nhiéu. Cho mai dén khi bai hat “Truong Lang T6i” dugc
cac ban Thu Ha, Anh Pao, Thy Hau, L& Phugng... trinh bay
dong ca.

Bai hat da lam t61 théi ngong va thoi néi. Tam tri té1 nhu dang
dong dua cing ban nhac. Bai “Trudng Lang Téi” nim trong

“top fifty” nhitng bai chua di qua doi t6i, ma van con quanh
quéan v6i doi toi. Dé ngay lai ngay qua, t6i yéu thich ching. T6i
thich nghe ma ciing thich hat, du hat ngang phé chang ra gi.

Bai “Truong Lang Toi” da lam toi say. Say hon say thudc 1ao
ba s tam. Hoi ban khong say 520 dugc, khi chu dé cua dai hoi
la  vong tuong, 13 hudng long vé trudng xua. Bai hat da dua toi
vé mién qua vang. Qua vang cua thoi nién thiéu, cam cui sach
dén. Pa dan t6i return cai di ving xa lic xa lo ctia nhitng ndm
dau nha truong méi thanh 1ap.

Trudng chung ta khong dén ndi qua nho bé, chi hai gian 14 don
so nhu trong bai hat. Nhung n6 1a hién than cia sy bé nho theo
nghia tuong ddi. Vi ba nam dau bac trung hoc, chi von ven ba
16p. “Tién khong nhanh, khong manh, nhung viing chic. Mi
nam chi thém mot 16p cho that chic an”. Nam ching ta 1én dé¢
luc, c6 16p d¢ that moi toe tram vao (16p cua Dy Nha, Ngoc
Vién, Thé Nhan, Hoang Hai, Qudc Viéc, Quy Mio...)

Riéng hai nim dau, truong khong c6 cot co. Ngay nio chao
c0, moi nguoi dung nghiém, ngude nhin 12’1 qudc ky phéap phéi
trong gio. Trong ca1 se se lanh va cal ning ban mai ciia mot
ngay moi. Pé ai nay déu vui mot niém vui rang 16. La c& duoc
gan ¢ dinh vao can, dai khoang thudc rudi, cim bén trén bang
hi¢u cua truong, dat trén san thuong.

Trong hai nim dau, nha truong khong ¢ hang rao hay tudng
bao quanh. Ngay nhu cai cong, mét ciu trac nho nhoi, nhung
can thiét. Khi ma cac truong ban, truong nao cung co, con
truc‘)'ng ching ta “khong thém c6’ hay ‘chua c?m phai c6”. Mai
dén nam thtr ba, nha truong mai co cong; ma cong ciing chi 1a
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hai tru gd, gin thém hai canh so sai.

Vo nam tht ba nay, truong c6 thém cot cd lam bang dng sat
tron, cao khoang siu thudc. Dudi chan khong buc khong bé.
N6 bi cudng bach retire sau mdt nam dang c6 job ngon lanh.
Thay thé n6 1a mot cot co khac, kha dep va kha cao, khoang
mudi mét. Trong oai phong 1am liét 1am sao. Anh cot co nay
khong thua kém bat cir anh cot cd ndo tai cic co quan cong
quyén thoi by gio. Cling v6i ddy nha lau ba tang vira xay xong,
anh ta c6 permanent job tir thang 6/1964.

V& san truong thi thé ndo, chic ban chwa quén? Phia sau
truong khong phai 1a san choi, chi la mét khu déat kha rong, ca
mau tay, co dai moc um tim, sau ndy trd thanh san banh. San
truong phia bén hong kha rong. Sao chung ta lai goi la phia bén
héng? La vi vao thoi gian do, chua c6 diy nha lau. Cu tric
chinh cua truong chi 1a toa nha nho, mot trét, mot lau quay ra
duong Phan Thanh Gidn. San trude hep hon. N6 chinh la mat
tién clia trudng. Vay ma “cac cd bac” ctia xudng nhudm bén
canh, khong biét c6 duoc su déng y cua Cha Hi¢u truong khong,
ma cir ngang nhién dem nhiing cdy vai vira nhu¢m ra phoi,
choan mot phan dién tich san déng ké.

Ban than mén.

Chic ban cling nhu t61. Chinh nhitng nét don so, bé nho, moc
mac. Chinh dang vé hién hoa va su yén binh ciia truong trong
ba nam dau, da lam ching ta yéu mén truong hon. Tang thém
trong ta ndi nhé nhung, nhung nhd.

PHAT TRIEN VA PHAT TRIEN

Chan Phudc Liém, truong chiing ta, budce vao giai doan phat
trién tir thang 6/1964. Vao thoi diém ma toa nha ba tang véi
nhiéu phong hoc rong rii, khang trang “dugc khai truong”. Mdi
cap déu c6 nhiéu 16p, ban sang va ban chiéu. Pap tng dugc hai
nhu cdu thiét thuc, thir nhit 1a s6 lwong hoc sinh ting nhanh,
ma dung lugng (suc chua) cua tmong khong 1a tré ngai. Dung
luong lac nay 1a con s6 gdm bon sd, tirc hang ngan. Khong con
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1a ba s6, tirc hang tram nhu true. Thir hai 1a positive, 1a déu
cong, dugc dua vao thoi dung biéu cho céc gia dinh c6 con em
theo hoc. Ban sang hay ban chiéu déu 1a possible.

C6 thé ndi mot cach khong sai 1am rang, uy tin va tiéng thom
cua truong dugc khoi di tr nién hoc 1964, nam ching ta hoc dé¢
tir. Nam 1964 con duge coi 1a thoi diém chi ra su vuon cao, su
16n manh, su phat trién toan dién cua truong trong subt muoi
mdt nam lién khong gian doan. Cong thém ba ndm “ciia céi thud
ban dau luu luyén 4y”, dé trudng chung ta c6 duogc sé tudi chin
tron mudi bon, tinh dén nam 1975.

Ban than mén,

Thay va ban 1a hai danh tir doc 1ap, muén doi khong dong
nghia. Pugc nhic dén trong bat cr méi truong gido duc nao.
Chéan Phudce Liém, mét truong tu thuc Cong gido, 1a mot trong
nhitng mdi trudng gido duc ding nghia nhat. Ngoai hai tiéng
thay va ban, con ¢ thém tiéng cha Nam xura nam xua, théy
Nguyen Vi Khuong day rang ba yéu t6 cau thanh qudc gia gom
lanh thd, dan, va chanh quyén. Cung vay, “three in one” cua
truong Chan Phude Liém 13 “cha, thdy va ban”. Chung ta cliing
“review” ba tir nglr nay. “review” thoi, chur dung “recycle”.

QUY CHA

« Cha Poan Thiéu, Bé Trén cua tu vién. Ngai chinh la Hiéu
truong tién khoi cla truong, it nhat hai nién khéa 1961-1962,
va 1962-1963. Ngai that t6t lanh. Ngai chua dén gan ai, hay ai
d6 chua dén gan ngai, thi ngai da nhoén miéng cudi. Nhitng nu
cuoi that don hau. Ngai rat nhiét thanh trong thién chirc lam cha
linh huéng, cha d& dau cho nhimg ai chon duong tu tri.

« Cha Nguyén Dtrc Hiéu, chuyén day gido ly. Cha cha tim day,
va mudn hoc tro cha tim hoc. Ban nao 4m a 4m & 1a mét véi
cha ngay. Puoc 4n roi hoic duoc biét thé nao 1a quy gbi.

« Cha Nguyén Vin Ban, day Anh vin cho nit sinh. D6i khi ngai
cling ¢ gio cho ca nam sinh. Cha rat nghiém. Hiém khi ngai
cudi. Vui 1dm thi ngai cudi nhéch mép, va chi nhéch mép ma
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thoi.

« Cha Nguyén Ngoc Thuy, phu traich mén Anh vin. Gio trinh
giang day ctia ngai 13 cudn “Let's Learn English”. Ngoai
Grammar va Reading, ngai chu trong dén Accent mark. Ngai
“z0t” Vocabularies bang cach goi ting co, ting cau 1én bémg
Tung chit, timg nghia da 1a kho, 1a lang tang, d6i khi con 1a tic
tit cho ching ta.. Thé ma ngai con bao viét synonyms va
antonyms cho ngai xem thir. Nhirc dau cho hoc tro cia cha qua
di thoi. Nhung nhtc dau dé vén tir vung thém phong phi thi
cling nén nhirc, phai khong ban? Sudt naim dé ngii, thinh giac
chung ta d3 quen nhiing 151 nhic bao cta ngai: “Chia oi! Sao
con lai vay?”, “Chua oi! Sao céc con lai lam thé?”

« Cha H6 S§ Thuyén. Trong cudn Dic san 2009, khi ké vé Cha
Thuyén, t6i mac phai mot sai 1am: sai 1am vé y niém thoi gian.
Cha day chung ta ba nam (hét nim dé ngt), chu khong phal hai
nam (hét nam dé luc) Bénh hay quén 1a bénh kha khé bién noi
ngudi gia. Toi gia rdi nén ciing hay quén. Mong ban thong cam.

Ba nam day chiing ta; ngoai nhiing gi thudc vé gio trinh giang
day, va nhiing gi 12 kién thirc pho thong, ngai truyén dat thém,
ngai con day ching ta thé nao 13 nhan, nghia, 18, tri, tin. Thé
nao 1a 1ong can dam, 14 18 cong bang, 1a sy bao dung. Thé nao
1a ¥ chi, nghi luc va luong tri v.v... Nhitng dtrc tinh can phai co,
dé xing dang 1am ngudi. Chir nguoi dugc viét bang chir in, viét
nin not, viét to, viét dam nét, sau d6 duoc gach dit hodc duoc
dong khung.

Ban nao hoc Héa hoc chic con nhd, néu thém 3% carbon
vao sat, n6 s& thanh thép. Cha Thuyén khong mudn cac hoc tro
cua cha 1a sit, ma phai 1a thép. Nhirng thoi thép duoc 1y ra tir
10 luyén thép cia ngai. Cac ban cung t6i danh mét phut tudng
nhé ngai nhé. “Cha kinh mén, chung con biét on cha vé moi
diéu cha day bao”.

* Cha Chu buc Cung, day am nhac nam dé tht. Chung ta duogc
hoc nhac 1y, xudng am, cach danh nhip va hat ho.

Ban con nh¢ hay ban dd quén? Bai “Qudc Ca” va bai “Chan
Phudc Liém Hanh Khuc”, cha tap hai thang khong xong. Khong
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xong & day xin hiéu 1a cha khong hai 1ong. Cubi cing, bang
giong chan chuong va thit vong, ngai phan: “Théi, cit vy ma
hat”.

Phai ching d3 nhiéu lan cha noi tham:

“Cai 10p nay, toan nhitng dtra dot nat, day mai khong dugc.
Sao chung né khong duogc 1ay mot li 6ng cu ctia minh 1a thé nao
nhi?”.

Con chung ta, chic nhiéu 1an ciing mudn thua tham cung ngai:

“Cha kinh mén, nhu cha biét ddy, kha ning 4m nhac gitra cha
con minh qua 1a cach biét. Chung con 1a mit nudc bién trung
binh; con cha 14 chd cao nhat cua ngon Everest, ma khoang cach
do dugc 1a tim ngan tam trim bon muoi tim mét. Chung con
d3 cb ging hét strc, ma chi dugc dén thé. Néu cha ctr mii cay
sau cudc bam trén nhitng kém coi, dét nat cua chung con, dugc
vi nhu nhitng manh dat kho can ddy soi da, thi khd cho chiing
con di danh, ma con khd cho ca cha nita. Xin cha thuong,
ngung truyén nghé cho chung con.

Ban than mén

Cubn hoc ba cua toi chic di bi “qua tha ga md” tir 1au, nén toi
khong thé chiéu theo d6 dé biét dugc nién khoa 1963-1964, giita
Cha Poan Thiéu va Cha Nguyén Trién Mién, vi nao 1 hiéu
truong? Van la Cha Poan Thiéu, néu nhu ngai tiép tuc thém
mot nam? Da 1a Cha Nguyén Trién Mién ngay tir thang 6/1963,
chtr khong phai mai dén thang 6/1964? Néu khong tim ra giai
dap cho van nan nay, thi ban Nha da dung, khi ban 4y néi rang
truong CPL ¢6 mot ndm khong co hiéu truéng. Va Cha Nguyén
Cong Thuc da xtr ly thuong vu chire vu nay. Nién khoa d6 dugc
hiéu 14 nién khéa 1963-1964.

« Cha Nguyén Trién Mién, 1a hiéu truéng chinh danh cua
truong sau Cha Poan Thiéu. Ngai hién lanh va vui tinh. Ngai
hay cuoi bang nhing ny cudi chiim chim trén méi. Ban nao vi
pham ndi quy ky luat, khi dugc ngai “héi tham stc khde”, ban
d6 khong chut wu tur, vi ngai chi rin de bang 10i, khong bang
“bién phap quan sy” nhu bit quy gdi, cho n roi hay ting dam
ba ngay cAm tic. Nguoi ngudi néi rang: ngai la linh muyc cua

284



50 Nim va Ky Niém
don so va kho ngheo.

« Cha Nguyén Céng Thuc. Khoang dau thap nién 1970, Cha
Thuc hoan tuc. Mot sb trong thién ha, sau nay gap lai ngai, da
diéu chinh cach goi, goi ngai 14 bac hay chu. Chiing ta dang nhé
vé nhitng thang nam ngai 1a linh muc, nhimng thang nim ngai
day bao chiing ta. Nén voi toi, lic nay ddy, tdi van goi ngai la
cha. Thay d6i cach goi cho ding, cho phu hop, c6 ai noi la
khong nén dau. Nhung diéu nay hoi khé cho t6i; boi hai tiéng
“Cha Thuc”, trong cai qua khir mit mu xa xam do, trong céi sau
tham cua tiém thire 1an vo thire, nd da 1a “quan tinh” mat roi.
Ma xét cho cting, néu t6i co goi ngai 1a cha, thi ngai cling khong
thém dugc gi, dong tién phan bac, hay ky 16 trong lwong. Con
t6i, toi ciing chang thiét thoi mat mat gi. Mong ban thong cam.

Cha Thyc day Anh Vin cho nam sinh nim dé that. C6 mot s6
gi0, cha day thém toan. “Hom nay, cha day cdc con phuong
trinh bac nhat chira mot 4n s6”. Cau noi nay nhu dang ving
vang bén tai t6i, cho di n6 da i sdu vao quéa khir ciia nim muoi
nam vé truge. Phai nhan that r?mg, Cha Thuc 1a mau ngudi
nhanh nhen va linh hoat trén nhiéu 13nh vyec.

Tir nam 1962, ngai khong con 1a cha gido; chuyén sang lam
giam hoc ctia trudng. Lam giam hoc, ngai rat nghiém. La cha
gido, ngai vui tinh, cd1 m¢ va than thién. Ngai day ching ta ba
bai hat: bai “Silent Night”, bai “Tré Coc”, va bai “Ky Va Pia
No6”. Cung voi chiing ta, ngai cat cao tiéng hat. Ngai ciing vd
tay, that to va that déu.

QUY THAY

Chung ta dang nh¢ vé nhing ngudi thay, mdt s6 trong tat ca
cac thay, trén biéu do th0’1 gian tir 1961 dén 1967.

« Thiy Duong day dai s nam dé luc. Thay ting nickname cho
mot sd ban, nhu ban Nam Huong 1a “Huong nudc Nam”. Chi
Nguyén Thi Pha 1a “Té Dong Pha”. Ban Nguyén Vin Tin la
“Han Tin”. Ban Mai Trong Nghia la “Trong nghia khinh tai”...

« Thay Nguyén Chinh Dién, day toan that, luc, ngii, t& va ly
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hoa that, luc, ngii. Hai ndm thét, luc; ngay nao cam thay “mat
minh méat may”, thay dé khoang muoi phat ké chuyén “ting”
hoc tro. Hai truyén kinh di 1a “Ma Ca Réng” va “Hang Van D",
ban con nhé ti nao khong? Nghe chuyén, nhiéu ban mat may
xanh 1ét, nhung khong chiu bit tai lai, cr van mudn nghe. Pay
chinh 14 “mau thuan ndi tai” déy ban a.

« Thay Nguyén Manh Ha day hinh hoc tam, nhi. Giong thay
sang sang. Thay giang bai trén 1au ma dudi san con nghe rd
tiéng thy.

« Thay Nguyén Dich Choat, chuyén tri dai s6 dé tam. Thay c6
tai ném phan. Nhitng méu phan dugc ném “ngay vao mit” ban
nao chuyén trd nghich ngom. Thay con bdi thém nhiing 16i
méng mo6 nhu “hoc hanh nhu cai thang kia, thi chi ¢6 di binh
nhi thoi con a”, hodc “hoc da dét, lai con nghich ngom nhu thé,
thi chang ¢6 con nao né yéu dau”.

. Théy Viét Lym day dai s6, hinh hoc, lugng giac d¢ nhi. Cac
ky thi T tai, thay giai dé thi cip ky, cho dang bao som nht.

. Thﬁy Pau day quang hoc d¢ nhi.

. Théy Quan day hoa d¢ tam. Néu trong khoa Chinh tri, Ngoai
giao, c6 nhirng thuat ngir chinh tri, ngoai giao; thi trong nganh
Hoa hoc ciing ¢6. “Ai lyc” 1a mot thuat ngit hoa hoc; chi cac
chat “két bé két dang v6i nhau”. Thay Quan di dé nam sinh tam
B “phong van” thay, khi chiing ta ¢4 tinh khai thac tir ngit nay
trong bai thay dang day. Mot ban hoi:

- Xin thay cho biét, sau nay em ¢6 v, ¢0 thé néi vo chong em
c6 ai lyc v6i nhau khong thay?

- C6 chir. Khong co, sao 1ay nhau?

Ban khéc tiép:

- Thay v6i ¢b ¢6 i lyc voi nhau khong thay?

- Sao khong?

Puoc tron, ban thir ba tiép theo ngay:

- Cai 4i lyc cua thay v6i ¢6 manh hay nhe ha thay?

- “Dira dira.” Hong manh ciing hong nhe. Pung hoi nita, thay
kho tra 1o1.

C4 16p dugc mdt tran cudi quén chét.
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«  Thay Ping Piang Giai day van vat dé ngii. “Thay Giai
dep trai”, “Pep trai nhu thay Giai”. Chung ta hay néi véi nhau
nhu vay ma.

. Thay Tu 1a danh su mon van vat dé nhi. Thay hay pha
tro trong ltc giang bai dé 16p hoc thém sinh dong. Chiing ta nhai
thay bang cach goi nhau 1a “B6é mdc”, “Bé Li-be”, “Chéi 1i”.
Duong nhu thay thich ban nao duoc goi 1a “Chdi 1i” thi phai.

VE VIET VAN

. Théy Nghi day nam dé that.

. Thay Nhan nam dé luc. Thay hay cho cac nhém tran thuyét,
thi thd tai nang, roi thiy chim diém

« Thay Khoi nim dé ngil. Thay sinh vin tho trén céc thi van
dan. Thady mudn chiing ta cling sinh vin chwong, thi phii nhu
thay; nhung chung ta lai sinh nhﬁ’ng thir ma thay khong sinh.

« Thay Pham Dinh Huy day thay thay Tuong sau thang con lai
cua nam dé tir. Vao rnot ngay cuoi thu nam 1964 thay tram
ngam ndi v4i chung ta rang, thay thuong tiéc c¢b vin hao Nhat
Linh, Nguyen Tuong Tam da udng doc dugce quyen sinh. Thay
chi no6i thé, va hoc tro cua thay ciing chi biét thé. Sau nay chung
ta mo1 1o co su.

. Thﬁy Ma Xuan Pao day nam d¢ tam va d¢ nhi. Thﬁy viét chit
Han nhanh hon hoc tro viét chit Quéc ngit. Thiy gieo trong
ching ta nhiéu cam tinh t6t dep.

« Thay Nguyén Minh Poan phuy trach moén Hiéu doan. Thay
con dam trach nhiing viéc van phong.

« Thay Nguyén Vii Khuong day Cong dan dé t. Thay tbt
nghiép cir nhan Luat Luxembourg. Va la hi¢u truéng truong
Nguyén Cong Trar bén Tan Dinh.

« Thay Db Hiru Nghiém 13 bac cao thil trong mén sir dia dé tu.
Giong thiy 4m va oang oang.

« Thay Ha Thuc Nhu My day st dia tam, nhi.

« Mén Phap vin sinh ngit phy, thay Vinh day nam dé tam, thay
Pat nam d¢ nhi.
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. Théy Nguyén Ha, cao hoc kinh té, day cong dan d¢ nhi.
Chiing ta thich nghe thay ké vé James Offa, chu tich nghiép
doan Van tai cia Hoa Ky thoi bay gio.

* Mon Anh Vian, thﬁy Mao day nam d¢ tu, Théy Vii Thé Khang
nam d¢ tam va théy L& Phuong, nam d¢ nhi. Thﬁy Phuong thao
thao bat tuyét vé hai t6 chitc SEATO va NATO

BAN CHUNG LOP

Thanh ngir Viét Nam c6 cau “Nhat quy nhi nha, thir ba hoc
trd”. Theo ban thi cach xép hang nhu thé ¢6 gi oan cho chung ta
khong?

L&p chiing ta c6 nhitng ban hién nhu cuc bot, hoc hanh chim
chi, nét na lai c6 thira, va tat nhién cling ¢6 nhting ban nghich
ngom, nhung khong qué dang. Khong giong anh Phan Tin trong
Qudc van gido khoa thu. Tron chung hai thanh phan tring nau
nay lai, thanh t6 c6 duoc 1a mau xam xam. Pem mau xam xam
s0 voi nhitng u tdi, té 1au trong thién ha, thi chung ta thudc hang
nao? Dé nhat quy nhi ma, thtr ba tham quan 6 lai, thu tu chéng
bo chéng ché, thtr nam da mang 1dm vo, rdi thi sdu méi dén
chung ta chang?

Chung ta “ludn” vé mau tring trudc nhé.

Céc ban con nhé chi Nhiém va chi Nhan khong?

Chi Nhiém 1a Me Bé trén mot dong nit. Chi Nhan la Soeur,
Soeur chinh hiéu con nai vang, nhung chi khong ngo ngac. Chi
Sa cling la dan tu, nhung tu ntra voi. Toi quen goi chi 1a ba so.
Chi Lé Thi Thanh hat thanh ca thudc hang super. Chi mé thanh
ca con hon Vua Napoléon mé Hoang Hau Joséphinne. Khi chi
“solo”, chi nhitng nguoi diéc nang méi ché bai chi. Nhiing
ngudi diée nhe, c6 ké khen nguoi ché. Con nhitng nguoi thinh
tai nhu chung ta thi tuy¢t nhién khong dam hé rang.

Vao mot lan thay Dién bi bénh, phai bé day hai gio hinh hoc.
Cha Nguyén Trién Mién budc vao 16p, vai dé thi toan trong tay.
Ngai bao ching ta liy gidy lam bai. Lép im phing phéc trong
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subt mot tiéng rudi con lai. Khoang mdt gio sau, ban Pham
Minh Hong dem bai 1én ndp, xem xong ngai gt gii. Chudng
bao hét gid, cha thu bai khong sot mot ai. Cam xap bai trong
tay, ngai phan:

“Nhu cha di noi, bai nay 1a d& thi. Da 1a dé thi, thi tit nhién
phai kho. Kho thém cho céc con, vi con may thang nita cic con
moi hoc hét chuong trinh; nhung cha van cho lam thir xem sao.
Nim nay la nim thi ctia cac con day. Cha khong chdm diém,
cling khong tra lai bai. Minh Hong gioi 1am, ding 100%, lai
xong som. Lén day cha thuong.”

Cha g& chiéc dong ho dang deo trén tay dua cho Minh Hong.
Hinh anh nay t61 nhé nhu in.

Ciing nam dé tr, mot 1an thdy Tudng ra dé binh giai (Anh hay
chi nghi thé nao vé cau néi “Thu nhan 14 thuéc doc?”). Khi tra
lai bai, thiy ldy bai ctia ban Ha Duy Hiéu duoc diém cao nhét,
doc cho ca 16p nghe. Thé‘ly khen bai c6 bd cuc chat ché, noi dung
suc tich, 161 van muot ma, va két luan khong cuc doan.

“Bao thu nhan 1a thudc doc ciing ¢ phan khat khe qua. Sau
khi tan tuy v6i doi. Sau khi lam tron bon phén véi gia dinh va
x3 hoi, chung ta van c6 quyén hudng nhan. Vui voi rudng vudn.
S6ng gan gili véi thién nhién. Tranh xa nhiing théi doi dién dao.
La mot 16i hudng lac thanh cao, khac xa nhitng 16i hudng lac
tam thuong”.

T61 muon bai ciia ban Hi¢u doc lai. Riéng phﬁn két luan, doc
t61 bon, ndm lan va thudc luc nao khong hay. Dén nay con nhd.
DE 6 ¢6 thé viét lai nhu trén.

Thay Nguyén Minh My, day 1y hoa dé tt. Sau phan giao khoa
1a phan bai tap ap dung. Cac bai tap vé Volt, Ampere, ca 16p
xuéng dap s6 vanh vach. Bai tdp vé Ohm, dii ngan Ohm hay
vai ba Ohm, chi nam sinh hén hé tra 1i thay. N sinh rat hiing
ho, lai con cudi tim tim. Qua dén bai tap vé Coulomb thi qua
thé, nhu dang c6 c6 giic trong 16p. Nam sinh gao to dap so, nit
sinh nhu ngam hot thi trong miéng, chang n6i chang rang. Thay
nghi cac ban gai chiing ta, tuy théng minh nhung con chdm hiéu,
nén théy cho thém bai tap. Lai van nin thinh. Pén co su nay,
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thdy méi v 18, thi ra cac hoc trd nir ctia thay, vi hién ngoan, nét
na, dirc hanh, da khong cho thay biét dap s6. Khong mudn thot
ra nhirng 10i kho nghe; chit ndo ¢6 cham hiéu, dbt nat gi dau.
Néu ctr ba ddu néi do, thi con gi 1a con gai con dira nira?

Hoan ho céc ban nir sinh. Cac ban la nhitng bong hoa tuoi
tham nhat. C4c ban vira ngoan vira gioi. Ngoan hon nam sinh
chung t6i. Con gidi thi gan bang.

Tiép dén ching ta luén vé mau nau, cho du hai mau.

HAu t6i ¢6 ba nhom ban: nhoém thir nhét 1a ban hang x6m lang
t61, gdm Quy Trong, Vin Khan, Khoa Tudng, Ngoc Lily, Vin
Tin... Nhom tht hai “cé qua c6 lai”, gép nhau dé hoi han bai
v0, mugn sach, muon tap, hodc dé tranh luan bt cr dé tai nao
trén coi doi nay, gém: Ngoc Anh, Ngoc Li¢u, Duy Hiéu, Lé
Hanh, Duy Tung... Nhém thtr ba gip nhau chi dé tan phét, mot
nhu cau xem ra khong thé thiéu, gdm Lau Pau, Ngoc Bong,
Xuan Phtc, Van Tam va Phuong (em vo thay Doan).

Nam d¢ luc, trong gio hoc cua Cha Thuyén, ngai dung thanh
ngtr Han Viét nhéc bao ching ta “Au bét hoc, 130 ha vi”. Ban
Quy Trong ngdi ban trén ciing, quay xuéng noéi nho:

“Au bat hoc 120 ha vi. Nhé khong hoc, 16n 1am cu i,

Ban Liiy ngdi bén phdi t0i, phang ngay lai:

“Hong phai dau may. Au bac hoc lao ha zi. Nho hong hoc, 16ng
mang dai guy”.

Ban Tin ngdi bén trai toi, chic ngira mép nén di xen vao:

“Thang Lity n6i tring. Thang Trong do ec, noi trat 14t”.

Hau t6i im ling. Vi theo t6i, im ling van dugc xem 1a thai do
khon ngoan nhét. Bén 10 nam, 20 nim sau, téi mai nghiém ra
thanh nglr nay hoan toan dang. Cha Thuyén cho la dung nén
moéi dem ra nhic bao ching ta. Ngai khong mudn hoc trd ctia
ngai sau nay lam canh han vi. Con ban Trong thi qué thong
minh. Cha vira néi dut cau, chang di hiéu ngay. Chang con co
cong dién Nom, va bach hoa hai tiéng “han vi” thanh ba tiéng
“lam cu li”” cho chung toi dé hiéu. Cam on ban Trong rt nhiéu.

Néu nho khong hoc, 16n lam Pai Uy, thi c6 hoc nhu Tin, nhu
Lity s& kha hon 1a céi chic. Nhung “ring cac anh thira, 13 thua
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cac anh rang”, trong danh sach nhitng ngudi tai to mat 16n,
nhitng ngudi ¢o6 danh c6 phan véi doi, ciia x4 hoi mién Nam
trudc day, khong c6 tén Nguyén Vin Tin va Nguyén Ngoc Lily.
La That.

Lop ching ta c6 hai nit sinh nguoi Hoa, 1a chi em rudt cua
nhau. Mot nguoi tén A Lin, nguoi kia tén A Xin. Hai nang thira
biét minh khong dep bang Hang Nga, ciing thira biét con kém
xa Tay Thi, Bao Ty, dé c6 thé lam nghiéng nuéc nghiéng thanh.
Nhung nhitng nét thanh ta, nhitng déng dap kiéu sa dugc gioi
ban cho, cong thém nhiing y phuc thoi trang, nhiing chau chudt
ding thoi ding kiéu, da 1am hai nang tu tin, va tu coi minh Ia
canh vang 1a ngoc, dé ngudc mat nhin doi, va nhin cac ban 16p
d¢ tu chung ta.

D3 d6i 1an nhom thir ba ching t6i hoi nhau:

“A Lin A Xin, hai A anh thich A nao?”

Ké bao A Lin, nguoi n6i A Xin, ctr loan ca 1én. Hau t6i gia diée
lam ngo. Ngoc Bong khong chiu, hoi di hoi lai; toi cham réi tra
loi:

“A Lin is good, but A Xin is better”. Bong la 1én:

“Nhu vay 1a thang Hau n6 thich A Xin hon A Lin”.

Mot ngay no, trong gio ra choi, chung t6i dang mai tan phét,
thi A Lin va A Xin, dung dang dung d¢ di qua. Nhu 1a mdt co
may chot dén, Xuan Phic voi va hoi chung toi, cd v héi to dé
hai nang nghe dugc

“A Lin A Xin, hai A anh thich A nao?”.

Gioi oi 1a gidi! Hai A quay phit lai, ném vao mit chung t6i
mot cai luom that dai, may ma khong nguyt. Bi luom thi cling
phai théi, boi chiing t6i nham nhé qué. Cai luom cua hai A
khong sic nhu dao bd cau; nhung vi bi luom 1au, nén chiing toi
dam ra lung tang. Mit anh nao anh nay ct dai thuon thuot, nhu
con nit dn cip keo bi bat qua tang. Chung t6i trong that tham
thuong, chéng khéc gi nhitng chién binh bai tran, bi cot bi troi.

C6 ban nao biét A Lin va A Xin “cta chung t6i” hién dang &
dau khong? Néu biét, xin mau mau “thuyét” hai nang sém vao
trang nha, dé tinh ban chung ta két ndi trd lai. Nhan tién dé Hau
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t6i xin 161 hai nang, va xin 16i cho cic ban ciia toi nira.

L6p chung ta nhu bay ong v to khi phai roi trudng vao thang
6/1967. Mot s6 ban tiép tuc dén sach. Mot sb ban khac bude
vao doi, ma hanh trang mang theo chi 1a “Ep xi lon”. Vo doi
trong giai doan dat nuéc qua diéu linh. Pa sé khong co dugc
nhiing chon lwa cho riéng minh, du 1a it 6i. Phan 16n bi dat vao
nhitng vong xoay nghiét nga; dé nhitng bam viu cudc doi, chi
mong dugc tam bg, khong ddm mo tudng bén lau; nhung van
ctr bap bénh, van ctr bap bénh. Ngay ca sy sinh ton, diéu hé
trong nhat, cling mong manh, ciing 12 may rui.

Hau hét ban gai lap gia dinh. Lén xe hoa vé nha chdng, séng
hanh phtc va dé nhiéu con. Ban trai phan dong 1én dudng nhap
ngil. Néu mudn mang ciing chi bon, nim nim sau d6. Tré thanh
sy quan Hai quan nhu Ngoc Anh, Ngoc San. S§ quan Khong
quan nhu Cong Binh, Van Luc... S§ quan/TQT nhu Ngoc Liéu.
S¥ quan Quén y nhu Vin Khan. S§ quan Quén cu (nganh dan
dugc), 1am truong toan thao g& chat nd nhu Ptc Thiéu v.v...
S6 con lai 1a B9 binh, duoc doi tang cho danh hiéu ¢ ‘Hoang hau”
nghe ciing hay hay. “B¢ binh Ia hoang hau cua chién truong”.
Hoang hdu cai kiéu gi ma chi c6 cay véi 16i, hét 16i lai dén cay.
Cay chua xong da phai 16i tiép. Ban Minh map nhép ngii nim
1967, danh ¢am hiang qué; khong dy tdm nam, tinh luén 9
thang quan truong mo hoi do, chang da 1én Thiéu T4, chirc vu
TDP. Lon Thiéu T4 trén cd 40 trin bac mau cua chang chua
duoc 4 thang, da phai g& ra, trong ndi bang hoang tot ciing va
long dau hon xé.

Mot s6 ban d vinh vién nam xudng trong cudc chién bi hing
thug d6. Nhu ban Nguyén Duc Q, Nguyén Van D, Ha Duy T
(Pa Lat), Pham Ngoc L va Nguyén Th (Thi Buc), Nguyen
Minh Tr (Khong quan) bi mat tich trong rimg sau nii tham, coi
nhu “die”.

“Ban b¢ 1a nghia tuong tri”, cau ndy nghe than thuong qua.
Chung ta thip nén huong 1ong twdng nhé cac ban chiing ta, ban
nhé. Xin cho ho dugc an nghi ngan doi.

Mot sb ban c6 sb dé boc diéu, khong bé“mg diéu, béng gém thi
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ciing bang lua; chir khong bang 1a chudi kho hay gidy nhat trinh.
Nhu hai ban Quach Kim Anh va Nguyén Nam Huong trd lai
truong “lam su”. Nguyén Ngoc Bong va Tran Van Ho xong cir
nhan luat, dang do cao hoc thi Van HO chon binh nghiép; con
Ngoc Bong vao lam truéng ban thu ky trong Quéc hoi. Ban Vin
Ché 1am ké toan truong cho Pacific Airlines, chang di d6 di day,
khong dudi muoi bdn nude, dé hét dbi chiéu cong no, lai dén
thanh tra tai chanh. Ban Minh Héng da mot thoi lam Giam ddc
cong ty xdy dung Thai Son. Chd, Hong 13 cip bai tring. Ca hai
hoan tit cr nhan Thuong mai bén Van Hanh nim 1972. Ban
Quy Trong, chuyén vién k¥ thuat dién tu, 1a “top of the line”
cho mot cong ty dién tir & Sai Gon. Ban Ha Duy Hiéu, chinh la
thi s Ha Huy Dzi¢u. Chang la dan Van Khoa, da danh mét
quing doi chang, canh ké tién si Ngon ngit hoc Nguyén Dinh
Pau, lam nhiing viéc ma chang c¢6 thé. Ban Thanh Chuong, c6
nickname 1a “Cau”. Chang xong cir nhan Viét Han, hoan tat
ludn Cao hoc Giao duc, nhan nhiém s¢ & Binh Tuy nam 1974.
Chang mua may chua dugc mét ndm, da ngdm ngui trong cau
ca “thdi roi con chi dau em oi! C6 con lai ching du 4m thoi..."

Ban Vit Hoang Tuin va hién thé Cao Thi Hong Tién déu day
Trung hoc. Quy danh ctia nang khong phai 1a Nguyen Thi Kim
Tién nhu thong tin sai lac. Ban nao con ngd ngo diéu toi noi,
xin cr hoi ban Vi Hoang Tuén, hay ban Vii Van Tuén, s& o
muoi muoi. Lop ching ta con c6 dugc si Van Xinh, ky su Van
Thu, Luét su Hoang Yén.

Nhiing ban t6i vira ké bén trén, méi chi khoang 30% tong s6
cac ban cép 16p chiing ta. 70% con lai, Hau toi khong mot may
may tin tirc, tir nam Mau Than 1968 tdi nay. Ban c6 biét cai da
s6 nay dang noi nao khong ? “Béng chim tim ca” qua lau roi.
Ciing nén tim nhau thoi.

Pén day, Hau t6i chuan bi stop 1a vira. Trudong quy khong
pham, lai pham Dic san quy mét thoi. Nghi ngoi lim lim. Nghi
ngoi véi ban Dy Nha, v6i c6 em Thap dé thuong dé mén, véi
ca ¢c6 em nho nho xinh xinh, quy danh Anh Pao. Khong nén
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mién man thém, 1a diéu chi phai. Nhung lai phai ké thém mot
chuyén ngén, xem nhu phan két luan.

Vao trung tuan thang 8/2010, Minh Hong va Hau t6i duoc gip
lai mudi mot ban xua; xwa gan bang cdy da dau lang, gom:
Quéc Viét, Quy Trong, Thé Nhan, Van Khan, H6ng Khéanh, Van
Thu, Hoang Tuén, Duy Hiéu, Hiru Phuong, Thang can va Tan
“Bo R6”. Trong hon ba gid tao ngd, chung t61 chuyén tro chi
tha. No6i véi nhau khong chut tu tir, ciing ching ti ndo tham
xung. Van nhiing ngdn tir bat bién: toa moa, ta mi, cau t& hodc
may tao. Gap nhau trong phong V.L.P, nha hang may lanh, & tudi
luc tudn; ma ct ngd gap nhau trong 16p, hay trén san trudng, &
tudi thiéu nién. Cai tudi an chua no, lo chua t&i. Cai tudi chua
dra nao c6 cai bung ph¢. Khong dua nao bi céi bung ong.
Nhung dit dira nao ciing, khong 1ép thi teo, khong teo thi 1ép.
Chung toi dua gidn, noi cudi nga nghiéng nhu chdn khong
ngudi, khién hai ¢ tiép vién nha hang, tudi con chau ching toi
rat ddi ngac nhién. Sy ngac nhién cta ho hién trén nét mat, trong
anh mét va nhimg nu cudi hém hinh. Ho thich nghe chuyén
chung toi, nén phan nao chénh mang coéng viéc cua minh, khién
anh sép tré ctia ho phai hon mot 1an nhéc khéo.

Chung t6i van nhu xua. Khong nhu xua vé hinh hai voc dang,
vé mau toc mau rau. Ma van nhu xua bang tam hon mé toang
khong khép kin. Bang nhiing cu xir khéng “copy”, khong 1a pho
ban ciia bat cir truong phai “Giao té nhan su” nao. Van nhu xua,
vi khong c6 gi 1a huénh hoang, hgm hinh. Ma da khong huénh
hoang, hom hinh thi 14 van thé.

Céc ban than mén

Céac ban gam lai ma xem. Thoi gian troi nhanh qua. Méi ngay
nao con bé ti, vao hoc dé that truong Chan Phudc Liém, ma nay
da 50 nam. bung 1a “béng ciu qua cira s6”. Ma trong 50 nam
qua nhanh nhur thé d0, ching ta bi bao phién luy, gip bao giong
t6. Bi ving miéng hay chinh trong cudc cta nhitng nga ré cude
doi. Cuia nhing bién dich, nhitng doi thay khon luong. Pung 1a
“Bach van thuong cau”.
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Hai cai “dung 13" trén day, co du dé chung ta gitr mai hai tiéng
“van thé” v4i nhau khong? Néu tra 16i ciia ban 1a im ling, thi
do da la mac nhién.
Mong thay!
Mai Van Hau
Feb. 11/2011
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POI DONG TUONG NHO

Dé ky niém 50 ndm ngay thanh lap truong, chung ta hiy quay
vé nhitng ky niém ctia ngoi trudng cii. Nhing hoai niém vai cac
vi Linh Muc, Thay ¢ gido va cac ban bé than thuong ma ching
ta da timg c6 ky niém, va nhu nhitng nén huong 1ong thap 1én
tuong nhd dén cac vi di khuat. Ching ta ciing dd c6 nhitng bai
viét vé Cha Nguyén Trién Mién, Cha H5 S§ Thuyén, Thay
Pham Dinh Huy... Theo nhu chii dé ky nay, ching ta s& viét vé
cac linh muc, thﬁy ¢6 va mot sd ban bé da dé lai nhiing ky niém
dep hodc da ra di trudce ching ta.

Nhé Trwong Lép NGUYEN VAN KIET

Anh da tung 1a trudng 16p Tam 2 nién khoa 1968-69, Nhi B
nién khoa 1969- 1970, va truéng 16p nhat B nim 70-71, dang
anh 6m 6m, dong dong cao, hién lanh. Nho dang dap dao mao
vo1 cdp kinh can va hoc gidéi ma anh dugce céc ban bau lam
trudng 16p. To6i khong hoc cung 16p anh, nhung thay anh hién
lanh bon t6i lai hay tréu dua, anh rat chiéu ban bé. Khi chung
t6i mudn doi i xi thi goi bang anh, con néu khong lai bat anh
goi bang chi, bon t6i hay di ba dtra, nén khi anh néi "Chao ba
chi." thi lai cong cén tréu anh "ba chi van & nha".

Anh yéu tham c6 ban cung 16p, ca hai nguoi déu e then nén
chang ai n6i véi ai 10i nio, ca hai chi nhin nhau bang méat, nhung
cling bi cac ban phat hién, tréu choc, nhung budi di choi dau
tién cua hai nguoi thi mai dén khi anh 1én dai hoc méi thuc hién
dugc. Anh tam sy ndi bdi hdi lan dau tién duoc nam iy ban tay
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ngudi ban gai. Ngay ay duge nim tay nhau nhu 1a ddu 4n mo
dau cho mét cudc tinh. Khong biét anh con duge di choi véi co
ay 1an nao nira khong? Nhung 1am trai thoi chién, anh da phai
1én dudng nhap ngil sau nién khoa dau trén dai hoc, anh tir gid
ban bé vao quén truong thu huan.

Ngay ra trU:O'ng anh dugc dua dl lam cong tac chién tranh chinh
tri trén mién cao nguyén. Anh van thu vé thudng tham hoi ban
be va ké chuyén tAm tinh, ndi c6 don nhé nha, nhé trudng xua
ban c.

R6i mot budi chiéu tdi, chau cta anh dén bao cho tdi tin anh
da tu tran. To61 bang hoang than tho, 14 thu cta anh vira nhan
dugc hom trude toi chua kip hdi 4m. Anh méi khoe vira quen
chi Tuyét vui tanh ndo d6 & nha ba hang com trong don vi ciing
hay tréu gheo anh. Pém d6 t6i sut sui viét thu hdi am, cau
nguyén va chiic phiic cho anh vé bén kia thé gii. Ba ngay sau
xé4c anh duoc dua vé nghia trang quan doéi, cac ban va toi dén
viéng va thip huong cho anh lan cudi cung trudc khi gia dinh
dua quan tai vé qué dé an tang. N&i x6t xa khién ca dam chung
toi than tho, thon thc.

D6 14 tim trang chung cta hoc tro thud d6. Vira budc vao tudi
m&i 16n thi tinh than trach nhiém dé nang trén vai, con trai thi
trach nhiém giit gin bao vé qué huong dit nude, con gai thi trach
nhiém giup d& gia dinh. Tudi mo mong yéu thuong khong duoc
tron ven. Khung troi hoa budm khong chi c6 mau hong hay mau
xanh hy vong. Pam nam sinh d{ra nao c6 chi hoc thi cam dau
vao sach v, mong khong phai ¢ lai 16p va dé khoi bi di linh;
hay ) géng dé dau duoc béng tu tai, duoc 1én dai hoc hay vao
truong si quan. Gan 40 ndm, bay gio nho lai toi van con x6t xa
cho tudi tré VN thug do.

(thang mgt nam hai khong m¢t mét — ntt loan phwong)
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Ban Cung Truwong

Trwong Vin Sang hoc cung cap 16p ti, anh hoc 16p con trai,
anh cao lén 1Am, chic phai cao hon mgt mét bay, toi biét anh vi
anh hay bi phat t0i... danh 1on.

Nha anh ciing ¢ sau truong CPL va chiing t6i hay vé ciing
duong. Cai ngd sau nho hep, néu hai nguoi di thi phai né nhau,
ma bon con trai thi Iuc nao di cling nhu chay, dung phai nhau la
chuyén thuong. Toi la con bé chan yéu, chdm chap nén khong
bao gio dam vé cung cac ban. Pi hoc thi uén di sém ma tan
hoc thi vé tré nhat. Di hoc toi chéng dam choi voi dam tré cung
truong vi bon no6 hay tréu choc toi.

Mot hom sau khi moi ngudi vé hét toi méi bat dau ra vé, di
dugc mot khac nghe tiéng chay huynh huych phia sau. T61 voi
nép vao mot bén dé bon con trai di qua, ba thang qua mat toi thi
di cham lai va mot thang bat chude dang di cua toi, roi cung
nhau cudi. Toi dimg lai xau ho thi anh tir dang sau lach 1én,
chay dén nam 40 va da cho n6 mot phat roi quat "D.M. 1an sau
may biét tay tao!" Lam ba thang nho chay trdi chét.

T6i biét anh tir ngay do, tuéng anh du trong ciing du con, 10i
n6i thi hoi coc cin, nhung sau 1an d6 t6i khong thay anh dang
so nita. Thinh thoang anh hay di vé cling t6i, va sau d6 t6i khong
con bi dam con trai tréu gheo nira. Khong biét tai cang 16n bon
n6 biét suy nghi hon, hay tai vi tudng to con ctia anh hay di sau
lung t61 lam chung e ngai. Nhung t6i nam d¢ tir thi anh phai di
linh. Sau d6 vai ndm nghe tin anh tr tran, tudi tré thoi loan 1a
thé, tudi doi chi c6 bay nhiéu. Vai hang ghi lai ky niém nhu mot
161 cAm on chua hé néi cho mot nguoi ban da khuét.

(ntt - 2011)
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Ban Pai Di¢n HS CPL : TRAN VAN SUNG

C6 rat nhiéu nguoi biét vé& anh, mot ngudi tich cuc ning nd
trong moi sinh hoat ¢ truong. Sung 1a mot trong nhirng hoc sinh
¢6 nang khiéu lanh dao. Anh timg 14 doan vién tich cuc trong
Ngudn Song. Anh con mot tén ma cac ban dit cho 1a Lénh Ho
Sung! Luc anh lam chu tich Ban Pai Dién Hoc Sinh truong cé
rat nhiéu sinh hoat, tir thé thao: bong da, bong chuyén, cau
16ng... d@én vin nghé, bich bao, bao xuan... ¢6 ca sinh hoat x
hoi nhu tham cac vién md cbi, thim cac chién si ngoai tién
tuyén... Con khi tham gia hoi CHS Chén Phudc Liém, anh co
xin dugc mot vin phong nho cho ban chap hanh c6 chd dit vin
phong lién lac va chd cho cac cuu hoc sinh tro vé truong ¢ chd
gap g0 nhau.

Anh con ¢6 6c khoi hai va nghich ngom, t6i nhé c¢6 1an chiung
toi di dy dam cudi cia mot anh ban & X6m Méi, anh tuyén bo:
Hom nay dam cudi toan thit cho. Toi thang thot:

"That ha? Chét! Minh an khong duoc! Ma 1am sao biét!"

"Pugc roi, dé chi cho." Anh chang tra 10i rat sot sang. Thé 1a
sudt hom d6, anh chang déu ghé tai bao nho véi toi "néd do!"
T61 khong nhé hdm d6 c6 nhitng mén gi, nhung t6i chi ddm an
c6 mbi x6i va udng nudce. Sau d6 ké chuyén véi cac ban khac,
m&i biét anh chang "trac" toi thoi, chir ¢ thit chd ¢ ddu ma lam
duoc nhiéu mén nhu vay. Khi t61 hoi t0i, anh chang chi cuoi
trir. Cling may ma anh chang "pha" t6i kiéu d6, chir néu chang
ta 1am nguoc lai, khong biét luc d6 toi s& ra sao? Méc hong cho
6i ra? Hay né sé& tré thanh mén an khoai khau?!

Sau nam 75, anh 1ap gia dinh, vira day hoc vira phai dap xe
kiém thém tién dé nudi vo va hai con. Anh ¢ ké cho t6i nghe
ndi & ché khi gap hoc tr(‘) kéu xe, va nhitng khé khan, tii nhuc
trong cuoc séng. Mang ndi khic khoai d6, anh va gia dinh da di
tim niém tin, tu do va hy vong bang tit ca sinh  mang cua ca gia
dinh. Thién Chta, ngai di dem gia dinh anh vé ¢ véi Nguoi xa
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lanh moi dau khd, bat cong cua cudc doi. Chung ta tudng nhd
nguoi ban tai ndng va bac ménh nay.
(Thiép Thuy Ngan - 2011)

Thwong Nhé Ban Thin NGUYEN THI TUYET NHUNG

T6i vira nhan dugc hung tin Tuyét Nhung dd qua doi, nhu c6
mot ludng gid lanh budt di tir xwong séng di 1én, toi dua tay 6m
mit, me toi vira mat duoc 4 tuan, bay gio dén c6 ban than cua
nhting nam trung hoc. Chung t61 hoc chung v6i nhau tir ndm dé
that, vi cung "lun" nhu nhau nén chung t6i thudng ngdi ban dau.
Nam d€ Tam 1 va d¢ nhi A 1a chung t61 than véi nhau nhat. Tbi
nhd chuyén budn dau tién cua gia dinh Nhung 1 ngay nghe tin
anh trai tir tran, ching toi bui ngui ngdi khoc bén nhau.

Nam dé Nhi A, Tran Thi Hao, Tuyét Nhung va ti 12 bo ba
trong 16p, bén nhau hoc tap, choi dua, van ngh¢... Nam do
truong 16p Nguyén Chau chon bai tam ca La Thu Tran Thé dé
dong gop tiét muc van nghé cho nha trudng. Vi nhac giang sinh
rat it, nén ching t61 dugc cac ban biét nhiéu qua tiét muc éy.
T6i ¢6 mot tim hinh ky niém, nhung khi ra phi truong, ngudi
ta d3 xé tAm hinh trude mat t6i, vi Chau mic 4o linh, kém theo
16i mang mo "con giir birc hinh nay lam gi ha?!"

Luc méi thanh 1ap héi cyu hoc sinh CPL, Tuyét Nhung va to1
cling & trong ban chip hanh Hoi cing v6i DPao Vin Tién,
Nguyén Vian Kiét... Sau ky thi Ta 1, toi 1én 16p 12, r6i vao dai
hoc, xong di lam... tuy khong con hoc chung, nhung thinh
thoang chung t6i van lién lac véi nhau. Toi nhé hdi ¢6 mdi 1an
n6i chuyén may chi di 1ay chong, Nhung thudng noi dua véi
Nhan va t6i 1a may chi ay "1én xe lam vé nha chong". Thé ma
sau nam 1975, vi tinh hinh kinh té kho khan, ¢d éy cling voi va
"lén xe lam" vé nha chong that. Nhan va toi du dam cudi
Nhung, chiing t6i nhic lai ngay xwa c6 nang him he s& "dap

300



50 Nim va Ky Niém
dzang xuéng giuong" ngudi nao dung vao co, lam ching to1
cudi mudn chét. Vay ma sau khi cudi, co nang lién tuc san Xuét
mAy cO con gai. La mot gido vién, khi c6 chinh sach han ché
sinh dé, vi chua c6 con trai, cd nang hay dua va thach thac "tao
ctr dé, 1am gi duoc tao!" May man sao, 1an sau d6 c6 c6 duoc
chang hoang ttr, c6 méi tuyén bd "ngung!" dé khoi mat "tién
tién". C6 cham chi, than thién va duoc nhiéu nguoi thuong mén
vi tinh chan that, cd1 ma.

Vi Tuyét Nhung t6i c6 nhitng ky niém vui va di dom nhung
lan di chup hinh, ¢6 budi ra nhau di s¢ tha, hodc ngdi dudi gbe
cay bo dé tam su, nhitng luc dem soai, coc di dém an véi nhau
dudi hoc ban, nhiing luc phéa cac thay ma cac thay khong hé
biét. Bén khi truong thanh mdi khi chung toi dén nha tham,
Nhung thuong dem cac con ra khoe, bdo cac chau hat hay mua,
nhung cac chau khong 1am, chi thay hai vo chong mua hat cho
chuiing t61 xem.

Cudc doi modi ngudi co6 mot ) phan khac nhau, Tuyét Nhung
ra di true dé lai trong 1ong ban bé mot su nudi tiée, hut hang.
Ai ciing sé& phai di d¢én con duong dé, chi 13 sém hon hay mudn
hon. Chung ta d3 c6 duyén gip nhau, biét ddu kiép sau chung
minh lai gdp nhau nita, Nhung nhi?

(Nguyén Thap 3/2011)

NHO THAY LE PHO

Vi tinh than Tén su trong dao cua dan tdc Viét Nam,
mat chir cling 14 thay, nira chir ciing 1a thdy, t6i viét bai nay dé
nhé vé nguoi thay kinh mén nhu mot nén nhang thap cho thay.
Thay di di roi nhung van & mai trong long nhimg dia hoc trd
d3 dugc thiy chia cho bao nhiéu ngan chit trong kho chir da tao
vbn sdng mot con nguoi.
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Sau nidm 75, budi trua hom éy khi tan cho t6i dap xe vé
mét nhoc vé6i cai nang Saigdn chéi chang, d6 voi mot ti gao vao
ndi bic 1én bép nau béng la dtra, cho kip cac con an di hoc thi
con bé 16n ngoai san budc vao nha mot minh, to1 hoi:

"Em dau con?" Con bé chi ra dudong noi:

"Em con ngoai duong d6 ma."

To1 voi chay ra dudng dan chau vao, bong t6i thay vuong trén
dam co dan vao Nghia trang chiia Phd Chiéu vai manh gidy nira
rach nura con, c6 mdt vai chit dugc to dam, lam la t6i nhat lén
coi, trdi o, "Hoc Sinh CPL V6 Cung Thuong Tiéc thiy Lé Pho".
T6i thay mét t6i mo di, t6i khong tin vao chinh minh nira....

Thay Phé day t6i Hoa nam 16p 10. Liic thay day toi thay
da 16n tudi va lac nao thay cling c6 diéu xi ga trén moi. Voi t01
ky niém nhit v6i thay 1a nam 4y thay vira nim binh vién vé,
anh Tuén trudng 16p dung 1én vira néi véi thay vai cau dé hoi
tham thay thi anh Tudn xtc dong quéa chay nudc mat ca 16p ciing
chay nudc mit theo vi nhin thiy héo hit qua véi nhiing con ho
rii rwoi. T6i 13 con bé ngoan trong 16p, thay chang bao gio phai
la riy. Nam d6 Cha Tran cho t6i di hoc Anh Vin va danh may
tai trung tam CTI, budi sang di hoc qua giang nhé ban chd nhau
bang chiéc xe dap dam. Luc di hoc vé ghé truong CPL hoc ludn
budi chiéu, dang dap dén goc Duy Tan thi vo ¥ vat 4o dai cua
t61 bi cudn ngay vao banh xe rach toac ngang lung. Hai dira loay
hoay tim cach gin vat 4o vao va dap vé cho kip gid hoc budi
chiéu, gio dau 1a gio Hoa ciia thiy Pho. Sau ca tiéng di tim nha
nao ho mé cura vao xin ho giup dé may d& vat 4o vao, chung to1
cling vé dén 10p tré gan nta tiéng. Toi vao 16p véi nudc mit
vong quanh, t6i ding canh ban thay ap Gng trinh bay cho thay
biét nguyén nhén, thay hoi chuyén va khi day xong con dan t6i
1én van phong dé céc cb va vat 4o lai.

Sau ndm 75 1a nhimg co cuc nghéo kho, toi trén tranh ca
ban be, tron tranh gdp ngudi quen, t61 khong mudn nhén tin tirc
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ctia ban bé va bit ctr cia ai. Ra dudong gip ban bé toi cling déu
gh¢é non che mat nhu che mogt than phan nguoi qua doa day.

Doc nhitng dong chfr biét thdy da mat, toi chay V6i sang
nghia trang canh nha. Day 10i, ng01 md vira méi dap co tam bia,
t6i guc xudng khoc. Thay o, thay o day ma con c6 biét dau,
com gao chan day nudc mit va mo hoi dé con phai vat 16n voi
n6, nhiéu khi con khong con biét chinh minh 14 ai nita ma. Ky
niém thoi di hoc hién vé trong toi 10 mdn mot véi bong dang
ngudi thay kinh yéu. Pa danh sinh ly tir biét 1a kiép vo thuong
ctia con ngudi khong sao tranh khoi nhung sao t6i van con rat
gan vai cac ban ma t6i khong duoc nhin thay trong nhing gidy
phit sau cting, thay oi...

Tur d6 khi ranh t61 hay sang thap cho thay nén nhang, con
t6i con lay bong muoi glo' trong trén mo thay, nhin nét mit thay
hién tir sau tim anh dau md, t6i van van vai thay, xin thay cho
con bé hoc tro nho cua thay dugc binh an trong moi viéc. Vai
nam sau chd dat chon thay ho ban dat hét, chiia xay tudng xung
quanh khi mudn vao nghia trang chi di vao ngd chanh, mdi lan
sang thap nhang mo thay toi phai di vong néu khong mubn béc
thang leo bo tuong thap thap chi cao ngang dau.

M4y nam t6i di xa khong vé xom cil, cac con toi 16n dan
va ban voi trdm ngan cong viéc, tét phone vé cho cac con, nhic
chung ra xem bui bong trong trén mo con séng hay khong va
nhic con nhé thap cho thay nén nhang. Vi mai mai trong ky trc
chung t6i van nhé vé nguoi théy hét doi tan tuy cho hoc tro va
nhiing cong on nay trong doi khong bao gio td1 quén dugce. Cam
on thay rat nhiéu thay oi!

(Lwong Thiy 2011)
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CHUYEN DOl QUA

Gap lai PHAM MINH HONG va MAI VAN HAU
tai HAI LUA 16.08.2010

Ngam lai, doi tréi siing sét thay,
Thoang vtra trai tré da gia ngay!
Khi cho xuén toi, trang vang vo,
Luc dén thu vé, mong Iat 1ay.
Bao nbi ngdm ngui con gié giat,
L3m phen xao xac éng may bay.
On Troi - ddu biét déng vén vi,
Van é&m long vui chuyén tric mai...

HA HUY DZIEU
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DU AM AO TRANG

Qua bao nhiéu nam xa qué huong, xa V(‘)ng
tay yéu thu’O’ng cua gia dlnh troi giat dén
mién dat gia bang, hoang vang, chung toi
bat dau tir hai ban tay trang, miét mai noi
dat khach qué nguoi. Con cai ciing 16n dan,
tur tur rol xa té 4m nho bé. Cudc song té nhat
sang di t01 vé, ciing nhung cong viéc ay, cling van con duong
ay, cling van quang canh 4y, 1am t6i thdy nham chan qua, trong
trai qua, co don qua...

DPém nay ngdi trudc cai Lap Top, vu vo vao trang Bép Gia Dinh
dinh tim vai mén an la. Tay t6i vo tinh click vao icon nao khong
biét ma bat chot hang chir Chan Phudc Liém High School hién
1én. Tim t6i nhu nglmg dap, toi khong thé tin tudong noi déi mat
ctia minh: O, Mai Huong véi chiéc nén 14 yéu kiéu, hinh nhur...
Liém bén cay dan, con day ngoi truong voi hanh lang dai ma
ngay xua minh da ruot Qudc chay tréi chét vi dam nhét sau do.
Lai c6 ca hang phuong vi dé thuong goi lai trong t6i hinh dnh
mot nguoi thudng dimg doi sau nhirng gid tan hoc dé cing
chung duong vé.

Nud6c mit cir tudn ra khong biét tur bao gio, tay t6i run rdy khong
biét bat dau tir dau, chi biét khoc va khéc... Con chim nho that
lac, 1é loi bat ngo tim duoc t6 am, tinh thuong chan chura. Con
chim nho bat dau ca hat liu lo khi thdy hinh cua: BOI, VO
PHONG, PHAM TUAN, THAI VAN. Pung 100% ro6i, NHA
CUA TOI day ma.

Ngbi nha yéu dau v6i ban be than thuong, vay 1a tir nay t6i da
¢6 noi nuong tua tinh than.

Vi vong tay mo rong cia Thap hom sau la t6i lién lac duoc
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v6i gan hét ban bé, moi ngudi kéu troi khi biét duoc noi t6i dinh
cu trong ba muoi miy nim qua - Bac Cuec.

Han huyén, tam su, ké 1é nhitng ndi niém mong nhd, ming
mung tui tai cam giac that gan gii v6i cac ban, sy yéu thuong
chan thanh tim kiém 14n nhau sao ma ngot ngao qua. CAM ON
ANH TIEN, CAM ON THAP, CAM ON ANH PAO, CAM ON
NHUNG VI DA DPONG GOP BE THANH LAP NGOI NHA
CHAN PHUOC LIEM.

Ng01 truorc trang hinh anh, tirng khuén mat cia thoi do trang lai
tim vé: A, Thay Tan! Thay glao tré, dep trai véi giong tram am
nhic t6i nhd lai nhitg ngay gan Tt nién, nhitng gio' hoc cudi
thuong thi ca hat, ké chuyén, hay ban ddu gia...

T6i nhd hom d6 1a gio ciia Thay Tan, thay dé nghi 1a HAT -
ngudi ndo hat xong 13 ¢6 quyén chi dinh nguoi ké tiép, nam sinh
thi yéu cau nit sinh va nguoc lai.

Thay T4n bat dau véi ban nhac Nu Tam Xuén, 101 hat ngot ngao
di dom..., cham dat ban nhac Th?iy chi vao mot ban nir va ctr
tiép dién qua lai nhu thé. Bau khong khi rat 14 vui nhon, cang
lac cang soi dong, hao himg. T6i thi cir ngdi yén thudng thirc
van nghg, tuy trong long cling hoi nom ndp lo sg, van vai dung
ai nhd tdi1 to1 lam phudce va cling lam on dung ai chi Phuong, vi
néu chi anh chang, thi anh s& hat, ma hat xong thi phai chi dinh
ngudi tiép ndi. Néu chi ¢o ban nao thi toi s& gidn, ma chi toi thi
t6i s8¢ CHET. May man qua chimg, khong ai dé y dén hai dua
chung t61, mat t6i cir nhin dong hé mong cho sém toi gid vé, dé
duoc thoat nan.

Cang luc cang mung, mdt ban nir sinh hat xong thi yéu ciu
Nguyén vin Tan. Tan hién ngang dung 1én va cat tleng hat: "Ai
di ngang trén cau bong té xuéng song udt cai quan nylon vo
day em du troi mua anh ciing dua em vé..." Moi ngudi vo tay
tan thuong nhiét liét, Tan mim cuoi, lich su chi dau don nhan
nhirng trang phao tay va bat dau quyét dinh ai s& 13 nguoi ké
tiép.
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Bén phia nit sinh d6t nhién im phing phéc, hoi hop cho doi...
anh chang Tan cham rai dwa mat nhin vé phia nhing ngu’di dep
ng01 Tha1 Van, Klem Ha, Bong, Mai Huong... bon ho da ban
t1nh voi nhau neu nguoi nao bi kéu ngay tén, thi lap tuc chun
xudng gim ban, roi phong ra ctra, vot ludn... Poi mat ciia Tan
lai tir tir chuyén qua ban ctia nhirng ngdi sao sang: Thu Ha,
Ngoc Ha, Mui, Tuyén, Tuyén... Ai cha, tirc minh qué, tai sao
mat anh chang khong chiu dimg lai & d6 ma ctr di dong lan lan
dén x6m nha cta bon tdi...
Tan "dia" ngay ban cua téi. To1 nghi anh chang s€ goi tén cua
Lién Ngo hay Thao, vi ho ngdi ngang véi Tan nhung anh ta lai
nhin qua chi Nga, chi Nga quay dau nhin lai. T6i bat dau hoi
run, kéo 4o chi Nga kéu ding nhin vé phia anh, ding dé Tan
cht y dén ban minh, vira néi toi vira ¢6 thu nho cai than hinh
6m nhach nhu que tim (V& Nhu T6 d ta chan dung toi thé do)
cua toi lai, ntip sau lung cia chi Nga.
Hai 13 tai cuia t6i bdng lung bung, t6i nghe 16 rang - "HUYNH
DUNG" - hon via t6i bay hét 1én may, trai tim muon nhay tot ra
ngoai, mit may xam ngat, khong biét tinh sao day? Tréo ra cira
s6 thi khong duoc, chun xuéng tron dudi gﬁm ban thi sg, con
phai hoc thém nira nam nita véi may ong nay, khong biét 1a may
ong dy s& dat tén minh 1a gi nira!!! T6i run lay bay, tir tir ding
1én... N6i thiét nhen, néu t6i ma biét c6 chuyén vuot bién thi lac
d6 t6i da chun dai xuéng gam ban va ngdi ludn & dudi d6 khong
thém 14 dau ra coi ai dam lam gi toi, rdi sau d6 t6i bo xur di
ludn...

Nhin qua hudng Tén thi thay rd rang Vil Phong dang n6i nho
v6i Tan la kéu tén Huynh Dung. C4 hai Phong, Tan cung cudi
khoai tra, dua mat nhin t6i, chd doi. Toi so qué kéu lén cau clru:
"Phuong o1 Phuong, hat dum..."

Vira méi néi duoc c6 miy tiéng 13 bén nam sinh la 6 1én:
"KHONG DUQC HAT DUM, PHAI TU HAT."

Tiéng ctia Vii Phong va Tén 1a 16n nhét. T6i khong biét 1a minh
d3 gy thu chudc oan véi hai 6ng tudng nay hdi nao ma gid bi
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pha te tua. Hai chan mém nhiin khong d ndi than hinh ca t6i,
c6 tua vao ban cho bét rung, 1am nguyén ca cai ban ciing rung
theo, mat may xanh l¢, nudc mét tudn x6i x4, ¢t nhin vé hudng
Phuong, ding yén nhu pho tuong, ndi chang ra 10, chir & d6
ma ca voi hat. Chi Nga thay t6i toi nghiép quéa nén tmh nguyen
hat thé. Giong hat ciia Nga dju dang, ém 4i... T6i ngdi xudng tir
tir cho bt run, lic binh tinh tro lai... liéc qua phia hai 6ng than
con, théy hai trg dang hiu hiu tu déc, tu nhién lta gian bung
1én, tirc qua ma... miéng bén 1am bam doc than cha tri ém hai
tén nay:

"Um ba-la-ba- la cau cho hai tén Vi Phong va Nguyen Vian Tan
neu ma di tren cau lorn cau nho, cau dai, cau ngan, cau doc moc,

cAu nira, cau tre, cau t... bat ké cau gi, hé co chir "CAU" la s& bi
té xudng w6t nhu chudt, gibng nhu trong bai hat..."

Ké tir d6 hai tén: Phong, Tan dugc ghi thém vao cudn sb
NHUNG KE THU CUA TOI, dung sau Truong Kién Qudc.
Hay dé day, quan tr tra thu 38 nam khong muon!

Dung Lé (xuén 2011)
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L& Tang Than M&u CPL Nguyén Thi Thap, USA - 02/17/11

Lé tang than phu Nguyén Hung Son & Anh Dao
USA - 04/14-/11

DBam cuwéi Vi Phong & Lan
USA - 01/08/11
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Tiec cwai Nguyén Kim Hai & Tiép, USA -
02/19/11

CHSCPL tham dw Ho6i Cho "Festival"
Minnesota, USA - 08/21/10

Hop mat than hiru,USA - 09/22/10
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CHSCPL hdi ngd nhan dip Dai Hoi Thanh Mau,
Missouri USA - 08/04/10

Hop mat nhan ngay Mai Van Hau va Pham
Minh Héng vé VN - 08/16/10

Budi hop hdi ngd v&i Thay co Lé Qubc Téan
CA, USA-07/26/10
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Céc ban viéng tham than phu ctia CPL Tuén
CA, USA-07/30/10

Hop ban cung thdy Man va DPa Minh Séng Mao,
Alhambra, CA, USA - 07/03/10

Cha Lw dang Thanh I& cho Tung
Minnesota USA, 07/17/10
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Nam Hwong Hop Ban CHSCPL, VN -
05/30/10

Hop méat CHS CPL cuing Chén Hai, VN -
03/03/10

Budi hoi ngd v&i Cha Ha Vién Ly, USA -
04/11/10
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Cac ban CPL viéng |& tang than mau cla
ban Hoang Chinh, VN - 02/27/10

Thanh Thady hop mat v&i cac ban chung 16p,
VN - 02/28/10

Thanh va cac con tham gia dinh L& Trong
Tai, lowa USA - 02/28/10
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Budi Tiéc Tan Nién vé&i anh Nguyén Trong
Khéi, CA, USA - 02/27/10

Budi hop mat v&i Thay Tran Thién Pat, VN -
02/09/10

Thanh Hwong hdi ngd cung cac anh chi CPL
Minnesota USA - 02/14/10
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Cha Tran dang Lé Ta On - Con gai Nguyén
Ngoc Quyén - VN 12/27/09

Budi hop mat tat nién Ky Stru 2010, CA,
USA - 01/05/10

Lé tang Gioan Baotixita Hoang Thanh Tung,
USA-01/16/10
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Swei hop ban cac ban CHSCPL,
VN - Thang 11, 2009

CHS CPL th&m viéng ban Da Minh Pham
Van Quan, VN - 11/28/09

Chuyén ghé thdm Hoang Hai San Diego,
USA - Chua Nhat 12/20/09
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D6 Ai...Chan Phuéc Liém?
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CAM TA

Chiing t61, ban bién tap xin tran trong cam on qui
Cha, qui So, qui Thay C9, va cac anh chi em cyu hoc sinh
Chan Phudc Liém d4 yéu cau, khuyén khich, ung ho, gop
¥, gitip d& moi mt tinh than, tai vét, va da viét bai cho
Pic San hau ching t61 co thé hoan thanh Pic San chu dé
“50 Nam va Ky Niém 2011,

Chuing t61 cling khong quén cam on céc anh chi em
d4 tng ho chung toi hét minh thoi gian va tim huyét mot
cach kin d4o, gitip cho viéc thuc hién Dic San dé dang va
nhanh chong. Diéu nay lam cho Dic San dep va m¥ thuat
hon. Nhung hon hét, chung t6i da tiét kiém dwoc that
nhiéu vé mit tai chanh, nhimg chi phi cho viéc trinh bay
va in 4n dé co nhiéu 4n ban hon dén cho gia dinh Chan
Phuéc Liém.

Du di ¢b géng that nhiéu, kinh mong qui Cha, So,
Thﬁy, Co, va cac anh chi em lugng thtr cho nhiing so sot
xay ra trong lac thuc hién Bac San Chan Phudce Liém cam
tay doc cua ndm 2011.

Than mén.

Thay Mat Ban Bién Tap.
Vi Ngoc Boi
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MUC LUC

1- Thu Cha Buat

2- Thu Ngoé

3- Dtta Con Trai

4- Ao Trdng Mot Dai
5- Ban N6 Da Ra Di...
6- Tinh Chi Dep

7- Ban Than

8 161 Ta Loi

9- Ban... Than U?
Chuyén Vui

10- Co6 CPL No Tim
11- No Tim Ngay Xua
Chuyén Vui

12- Bién Dém 2

13- Trang Sang 2

14- Bién DBém 3

15>- Trang Sang 3
Chuyén Vui

16- Céu Thii Pa Bong

17- Cudc Xe Cilia Ngudi...

18- Cha Mot Van Tho

19- Ky Niem Xua Con D6
20- Dai Lo Bi

Chuyén Vui

21- Dong 8ong Vén &6

Vi Ngoc Boi
Nguyén Thi Thap
Hoang Chinh

STH

Nguyén Kim Tuyén
Densée Tim
Tudng Kim Quynh
Tudng Kim Quynh
ntt

CDL 1967
LKM

Xuan Thi
Nguyén Thap
Xuan Thi
Nguyén Thap

Quach Kim Lién
CDPI, Van
Densée Tim

Xuan Thi

Hoang Chinh

10
26
27

30
32
32
33
34
35

40
47
48
48
49
49
50
51

52

60
61

66
77

78
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22- Gi Nguoi... Théi dao

23- Em Dua Anh Sang Song
24- Khoanh Khac Ménh Mong

25- Hoai C& Nhan Gi

26- Hoai Niém

27- Hoc &inh Thi Vi... Phé
28- Hoi Ngo

29- Moi Nhu Ngay Hom Qua

Chuyén Vui

30- Mua Dam

31- Mua Chiéu Thang Bay
32- Ngusi O Lai

33- Ngay Clia Me
Chuyén Vui

34- Nhat Ky Uc Du

35- Nh Thuong

36- Nhin Vé Ky Niem

37- Tinh Lan Dén

38- Oanh

39- Tha Huong

40- Nhiing Khoang Lang
41- Ti€c Nudi

42- Viét Vé Me

43- Sinh Thigt

44- Tinh Xua

Quach Kim Lién
V Séang

Ha Huy Dzi¢u
Nguai o Lai
Nguyén Thi Hi€u
Liém Nguyén
Dinh Nghia

L, Tam

Chu Ngoc Tri
Ha Huy Dziéu
Ngudi O Lai
Xuéanthi299

Nguyén Théap
Nguyén Van Thinh
Luong Thi Thay
Tudng Kim Quynh
Dinh Nghia

Luong Thi Thay
Luong Thi Thay
KT

Thay Luong
hoang chinh
Nguyén Van Thinh

93
94
102
103
10
108
112
114
120
121
125
126
129
132
133
15O
b1
161
163
166
167
170
171
176
183
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45- Thien Dang Dia Nguc Hong Hai 184
46- Hinh Anh Hoi Vien 185
47- Toc Mai 8ot Ngan... Anh Hat 190
48- Toi Nhé Mot Ngudi... Tran Anh Tudn 193
49- Tuong Trinh Dai Hoi... Dhan Dy Nha 196
50- Ky Vat 233
51- Van Vuong Luong Thi Thay 242
52- Nhitng Dong Muc... 243
53- Ca Ri Hai &an Anh Dao 262
54- Dau Hia Chién Don Anh Dao 264
55- Mot Thoang Lam Ban Tran Anh Tudn 266
56- Van Thé Mai Van Hau 218
57- Doi Dong Tudng Nho 296
58- Chuyén Dai Qua Ha Huy Dziéu 304
59- Du Am Ao Trdng Dung L& 305
60- Sinh Hoat Hoi CHSCDL 309
61- DS Ai... 319

62- Cém Ta Vi Ngoc Boi 323
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